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3Quién nos iba a decir que dos de las ti-
pologias representacionales mds arrai-
gadas en la cultura de este pais de la
piel de toro podrian hacerse hegemo-
nicas en el planeta? Practicamente
desde su acta de nacimiento, venimos
despotricando contra nuestra cacarea -
daMarca.Ahora,la del mundo todo, se
ve arrastrada por el signo de los tiem-
pos. Hemos pasado, sin solucién de
continuidad, de la tragedia al esper-
pento, y de este a la mds vulgar astra-
canada. Los tristes tépicos acerca de

LA “MARCATIER

Espafia dictan que, para nosotros, no
hay limites que se nos resistan... ala
baja. Si el problema se limitara a Bér-
cenas-siempre Barcenas—; sialfinyal
cabo fuera solo este pais, cabria atin
conformarse, o regodearse en un dolor
privado, como unos noventayochistas
cualesquiera. Pero digannos si los tlti-
mos acontecimientos en Egipto, en
Francia, en Estados Unidos... no pasan
ya de castafio oscuro.

En el ya lejano mayo del 68, un lema
recorria las calles (pintado y de viva

”"HACE AGUAS

voz): “seamos realistas, pidamos lo im-
posible”. Cuarenta y cinco afios mas
tarde, todo indica que las utopias se
han acabado, y el lema ha sido modifi-
cado por otro mds pedestre: “seamos
realistas, robemos lo indecible”... Sin
embargo, un cambio radical se ha pro-
ducido en las voces emisoras: aquellas
del 68 eran las de jévenes con ilusién,
estudiantes, trabajadores de las fébri-
cas, capas sociales desfavorecidas y
una parte también de la pequefia bur-
guesia (esa entonces tildada de contra-
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rrevolucionaria); hoy, no hay tal voz,
pero el lema cunde entre la élites poli-
ticas, financieras y econémicas. El pa-
sado mes de julio se celebré en Gijén,
como cada afio, la Semana Negra, y
uno de los cronistas de la crisis euro-
pea, el griego Petros Markaris, expuso
que la misién de los novelistas con-
tempordneos consiste en explicar c6 -
mo ha podido suceder que la misma
generacion que en su pais derrocé ala
dictadura haya provocado un hundi-
miento no solo econémico, sino moral.
Alo que asistimos es a una forma mds
refinada y dificil de librar estratégica-
mente que la lucha de clases tradicio-
nal. Nos han engafiado y estafado a lo
largo de la historia y sin contempla-
ciones. Cuando esa entelequia deno-
minada “estado del bienestar” casi
podia tocarse en nuestro pafs, la crisis
global ha hecho que ese edificio se des-
vanezca, como una ilusion; y la gestion
del PP, gracias a la mayoria absoluta,
estd eliminando incluso los cimientos.
Hay mucha gente que sigue pensando
que las politicas neoliberales son lo
mejor y/o lo tinico posible; el tiempo
nos dird, de aqui a dos afios, si queda
algin resquicio. Amparados en fal-
sedades como que ya no hay clases so-
ciales o que llegé el fin de la historia, la
dominante -llamémosla “pudiente”:
etimoldgicamente, con poder- ha de -
sencadenado una irrefrenable acumu-
lacién de recursos, de todos los tipos
posibles y a todos los niveles, esquil-
mando el planeta y sumiendo en la
miseria a la ciudadanfa.

La lucha de clases de hoy no es otra
cosa que el ataque de un poder eco -
némico, politico y social que se vale de
su invisibilidad para negar su existen-
cia misma y exprimir, muy realmente
y cada vez mads, a la ciudadanfa, a la
que ha arrebatado lo poco que le que-
daba sumiendo sus esperanzas de fu-
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turo en un territorio devastado del que
no podrd levantarse en muchos afios -y
menos si lo hace por la via de la conci-
liacién y la “democracia” amigable
con sus opresores. La rapifia inmobi-
liaria dio lugar a nuevos negocios: la
rapifa sanitaria, por ejemplo. La via: la
privatizacion. El objetivo: que los privi-
legiados -los que tienen posibles- con -
serven su bienestar, y quienes carez-
can de ellos se vean asfixiados, cuando
no directamente tirados por la borda:
los recortes en educacién, sanidad y
politicas de dependencia lo dejan bien
patente. ;Qué pide la Troika y tan de
buen agrado se ve por nuestros lacayos
en el gobierno? Menos salarios, mds
control laboral, recorte en las pen-
siones... Todo a la baja y en quienes
menos pueden y tienen. Curiosamente
no piden la eliminaci6n de los paraisos
fiscales, ni la persecucién de los
fraudes fiscales, ni el ataque frontal a
la corrupcién, ni el establecimiento de
salarios “mdximos”, ni la cdrcel para
quienes han sido los causantes de esta
situacion (el escdndalo de la salida de
Blesa es un buen ejemplo de hasta
donde llega la situacién de desam-
paro)... Veremos qué pasa con Bdrce-
nas o Undargarin. No, lo que pide es
“mds lefia para el pobre y la conver-
sién ala pobreza dela clase media” -ya
en 2005, el millonario Warren Buffett lo
declaraba sin sonrojarse.

Salvando las distancias de todo tipo,
hemos visto c6mo el escindalo Snow-
den ha puesto sobre la mesa el con-
tinuo espionaje del poder americano,
incluso sobre sus aliados. Al igual que
en el caso Wikileaks, al denunciante se
le convierte en traidor y todos, incluso
algunos de los espiados, cooperan en
su captura -la escenita del avién de
Evo Morales es impagable. Entretanto
reaparece Sarkozy, que ya piensa en
volver a la politica, pese a la condena

por financiacién ilegal que obliga a su
partido, la UMP, a devolver el dinero
malversado por la operacion fraudu-
lenta de los 403 millones de euros que
concedi6 en su dia a Bernard Tapie, y
que —jasémbrense!- el partido intenta
recaudar entre sus simpatizantes. Por
cierto, ;de dénde sacan los listados de
ciudadanos, incluso en el extranjero?Y
estd Egipto, una vez mds, con ese tira y
afloja que al final hace que las revolu-
ciones acaben siendo un ejercicio de
titiriteros, en tanto lo de Siria y Oriente
Medio se pudre literalmente.

Pero el caso francés tiene tela si lo
comparamos con el espaiiol. All4, el
partido tiene que devolver el dinero
que el estado aport6 a su financiacion,
sin mds dilacién y sin componendas,
incluso si eso supone la disoluciéon de
la UMP. Aqui, por el contrario, todo
sigue igual y, salvo Bdrcenas, que al
final va a ser etiquetado de martir —al
tiempo-, nadie dimite ni tiene nada
que declarar, salvo que todo es mentira
-0 mentira en diferido, que todo vale.
Y, por supuesto, devolver, no se de-
vuelve ni un duro. jFaltarfa mas! Como
bien se ha dicho, el mayor riesgo de
Bdrcenas es ser juzgado, condenado,
indultado y a Telefénica o Iberdrola de
Consejero con sueldos millonarios.
3Qué mds da? Todavia hay unos euros
que estrujar a los mds desfavoreci-
dos... y a vivir con los ahorrillos aun-
que el pais se hunda en la miseria. Lo
que vivimos, pues, es una lucha de cla-
ses camuflada. Antes se hacfan revolu-
ciones y ahora se hacen involuciones.
El cine que hemos visto con la llegada
de los calores veraniegos no nos ha
abierto demasiados horizontes de es-
peranza. Por un lado, la acumulacién
habitual de espectacularidad y efectos
especiales, con Jack el cazagigantes
(Jack the Giant Slayer, Bryan Singer,
2013), absolutamente lamentable por



lo tépico, o Star Trek: en la oscuridad
(Star Trek Into Darness, J.J. Abrams,
2013), que no llega a la altura de la an-
terior incursién de Abrams en la serie
y se queda en algo asi como un capi-
tulo de espiritu retro y aburrido por
momentos. Otro tanto podemos decir
de After Earth (2013), nuevo revolcén
en el vacio de M. Night Shyamalan, y
de la insufrible Oblivion (Joseph Ko-
sinski, 2013), que no merece la pérdida
de dos horas en soportarla.

Como no todo es espectacularidad, los
vientos amables nos asfixian con Eter-
namente comprometidos (The Five-
Year Engagement, Nicholas Stoller,
2012), banal con buenas intenciones,
lo cual ya lo dice todo; Will (Ellen
Perry, 2011), pelicula que toca la tecla
sentimental al tiempo que construye
una historia esperanzadora, pero que
es muy irregular y con un final previsi-
ble; Tocando fondo (Smashed, James
Ponsoldt, 2012) es una especie de revi-
sitacion de Dias de vino y rosas que
resulta insuficiente pese a que la inter-
pretacion de la protagonista es muy
buena y la ambientacién estd bien
conseguida; Standing Up (The Goats,
D.J.Caruso, 2013), relato de un camino
hacia la madurez de una pareja de
nifios sojuzgados en un campamento
de verano que, pese a poder haber
dado de si, carece de fuelle y, por el
contrario, posee una excesiva carga
emocional que lo desvirtia; Lay The
Favorite (Stephen Frears, 2012), muy
agradable de ver e insélita sobre todo
por el registro de Bruce Willis, pero in-
trascendente, como la mudisica final
pone de manifiesto; 42 (Brian Helge-
land, 2013), tépica y mixtificadora his-
toria biogréfica de un gran jugador de
beisbol que no aporta nada nuevo...
En esta linea, pero con un registro mds
digno sefialaremos Bienvenue parmi
nous (Jean Becker, 2012), ejemplo ar-

quetipico de un tipo de cine de calidad,
con buenos actores y discurso suave,
pero bien tramado, que constituye una
tarjeta de presentacién de cierto cine
francés: colocar a personajes dispares
en una situacién limite, siempre da
juego. El problema es el sentimenta-
lismo: Becker se mantiene nadando
entre dos aguas y los resultados son
irregulares, aunque el film se deja ver
con agrado y ya quisiéramos en nues-
tro pais este nivel para la media. En el
otro platillo de la balanza se sittia Ups-

tream Color (Shane Carruth, 2013), pe-
licula pretenciosa, soporifera, con
cierto estilismo hipnético, pero prueba
evidente del dafio colateral que estd
haciendo Terrence Malick y los cofa-
zos que nos viene dando desde El drbol
delavida.

El cine de entretenimiento también ha
tenido en este tiempo su representa-
cién con materiales muy dispares. El
estreno mds anabolizado del mes ha
sido el Superman de Zack Snyder, titu-
lado El hombre de acero (Man of Steel,
2013), que tiene una primera parte
irregular aunque interesante, y una se-
gunda de accién que no cesay que, pa-
radéjicamente, induce al suefio
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profundo. Mds decepcionante atin ha
sido Trance (Danny Boyle, 2012), au-
téntica tomadura de pelo que juega
con el espectador de una forma ab-
solutamente gratuita y en una linea
esteticista digna de mejor causa. En
cambio, Parker (Taylor Hackford,
2013) es una pelicula desconcertante y
fuera de época en el buen sentido de
ambas expresiones: el protagonista no
da ninguna posibilidad sentimental a
Jennifer L6pez, supuesta estrella feme-
nina y reina del sex appeal. El detalle
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ilustra bastante bien los intereses que
tiene y que deja de tener una pelicula
que funciona muy bien como cine
hard boiled, y que supone una sor-
prendente vuelta de tuerca al esquema
tradicional de robos y ladrones honra-
dos que quieren mantener su palabra
frente a los truhanes malos de una
pieza. Igualmente, en Redemption
(Hummingbierd, Steven Knight, 2013)
lo que parecia iba a ser una nueva peli-
cula de la serie mamporril de Statham
va adquiriendo nuevos contornos en
un camino de redencién imposible, y,
pese a sus irregularidades y tépicos
-trampas de guién incluidas-, los as-
pectos positivos disefian un film que
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finalmente se ve con agrado.

Hemos visto otros materiales que po-
demos denominar “politicamente in-
correctos”. Algunos, por una vez, nos
dan cierto margen de ilusién ante la
posibilidad de un cine diferente. Es el
caso de 90 Minutos (90 Minutter, Eva
Serhaug, 2013), pelicula muy radical
que parece una trilogfa de la muerte a
través de tres historias sin conexién en
la trama, pero si por lo que implica el
ejercicio del poder de un ser humano
sobre otro/otros. En los tiempos de la
violencia de género, se agradece una
visién casi aséptica, quirtrgica, sin
toma de posicidn, incluso con una cé-
mara testimonial que apenas penetra
los espacios. Turistas (Sightseers, Ben
Wheatley, 2012), con muiltiples refe-
rencias y juegos privados —por ejem-
plo, a Los asesinos de la luna de miel
(The Honeymoon Killers, Leonard Kas-
tle, 1970)y a Thelma y Louise (Ridley
Scott, 1991) - es una pelicula irregular,
pero con cierto encanto en su devasta-
dora visi6n del ser humano y sus instin-
tos primarios. Vulgaria (Ho-Cheung
Pang, 2012) es un auténtico disparate
metadiscursivo que, con muchos alti-
bajos, consigue un tono de humor y ci-
nismo que la hace interesante, el
problema es su irregularidad. Ve Stinu
(In the Shadow, David Ondricek, 2012)
es una excelente reconstruccion de la
Checoslovaquia de principio de los 50,
con tramas de corrupcién y de mani-
pulacion de la poblacién, incluso con
un nazi aliado de los servicios de segu-
ridad interior checos. El film no deja ti-
tere con cabeza y, al mismo tiempo, es
un alegato a favor delalibertad yla ho-
nestidad individual en la resistencia
frente a la violencia institucional que
se cierra con esa mirada a cdmara, in-
terpeladora, del nifio que simboliza el
avance ineludible de la historia. Las
connotaciones con la situacién de los
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paises del sur de Europa en este mo-
mento (Espafia especialmente) da mu-
cho que pensar, siendo lo mejor su
ausencia de maniqueismos.

En otros casos, la incorreccién politica
tiene un recorrido mds corto. Svartur
d leik (Black Games, Oskar Thér Axels-
son, 2012), con la estética de Trains-
potting, pero alaislandesa, es efectista,
aunque mejora un poco en la parte
final, y juega la baza exdtica. Assault on
Wall Street (Bailout: The Age of Greed,
Uwe Boll, 2013) transcurre entre la de-
nuncia y la accién mds exacerbada,
con una violenta reaccién ante la si-
tuacion actual y los desafueros finan-
cieros, pero que mira a través de la
individualidad mds radical, con lo que
pierde fuelle en aras del especticulo.
Con todo, su violento discurso resulta
curioso, pero la calidad filmica brilla
por su ausencia.

En unalinea mds cercana al posiciona-
miento historico, con referencias ex-
presas a contextos ejemplarizantes,
tenemos, de un lado, 5 cdmaras rotas
(5 Broken Cameras, Emad Burnat y
Guy Davidi, 2011), excelente docu-
mental desde la perspectiva palestina
de la no-violencia enfrentada a la vio-
lencia radical israeli. De caracter auto-
biogréfico, e incluso autoficcional por
momentos, se constituye en un alegato
sobre la ocupacion de territorios y des-
plazamiento de los pueblos. Por otro
lado, Hanna Arendt (Margarethe von
Trotta, 2012), es una interesante apro-
ximacién a una parte de la vida de
Hannah Arendt que resulta un tanto
fria pero que no duda en suministrar
informacion al espectador con la com-
binacién de secuencias de archivo en
torno al juicio de Eichmann. Formal-
mente es un tanto conservadora, pero
el discurso es poderoso y huye del ma-
niqueismo y de la hagiografia. Final-
mente, Shadow Dancer (James Marsh,

2012), con un estilo limpio y sobrio,
narra la bajada a los infiernos del te-
rrorismo de una nifia que presencia el
asesinato de su hermano en el seno de
una familia irlandesa en los afios se-
tenta y posteriormente noventa; la pe-
licula no deja demasiados resquicios a
ningtn tipo de justificacion ni mora-
lina al uso y las acciones violentas son
compartidas por IRA e ingleses a par-
tes iguales.

Ya sin una clara adscripcion, un titulo
como The Hypnotist (Lasse Hallstrom,
2012) supone otra aportacion del cine
sueco con detective y trama de ase-
sino en serie. Ademds de la excelente
realizacion, la fuerza psicolégica de
los personajes dota a la pelicula de
una extrafia cualidad —3cabria califi-
carla de “hipnética”?Y ello, a pesar de
un guién con algunas trampas indig-
nas. También funciona La mejor
oferta (La migliore offerta, Giuseppe
Tornatore, 2012), un thriller con cora-
z6n que incurre en el vicio del giro
final previsible, pero al que dignifican
una realizaciéon primorosa y unas
interpretaciones de auténtico lujo.
Otrarareza es The Door (Istvdn Szabd,
2012), pelicula que pase posiblemente
sin pena ni gloria, pero que guarda un
diamante escondido: la sensibilidad,
sin sensibilerfa; el relato pulcro, pero
eliptico; la lectura subterrdnea... Re-
sulta interesante como puente entre
el cine htingaro de la modernidad y el
internacional de hoy. En un terreno
distinto, y siguiendo un estilo similar
al de American Beauty pero sin su aci-
dez, The Details (Jacob Aaron Estes,
2011) aborda de forma irregular as-
pectos relativos a la doble moral con
un tono al filo de la comedia. Para
concluir, Antes del anochecer (Before
Midnight, Ricard Linklater, 2013) es la
tercera entrega de una serie sobre las
relaciones de pareja en distintas eta-



pas de sus vidas. No desprovista de in-
terés, nos acerca a un mundo tangible
y sensible, a través de largos planos-
secuencia que se anclan en las con-
versaciones de los personajes hacién-
donoslos cercanos. En nuestro crite-
rio, estd valorada en exceso, tanto
como experiencia (la trilogfa) como
cinematograficamente.

En Espaiia ocurre todo lo contrario:
nuestro cine estd cronicamente infra-
valorado, y cada vez queda menos
que apreciar o defender. Ultima-
mente apenas se han estrenado algu-
nas peliculas, procedentes de las
nacionalidades historicas, mas bien
pobrecitas en cuanto a produccion
pero estimables en algunos casos, co-

mo Somos gente honrada (Alejandro
Marzoa, 2012) o Menii degustacio
(Roger Gual, 2013) -menos Baztan
(Ifiaki Elizalde, 2012)-, o coproduci-
das —como la hispanoargentina Sola
contigo (Alberto Lecchi, 2013). Su
mayor problema no radica tanto en
su calidad -como se ha visto mds
arriba, buenas o malas, las peliculas
si circulan cumplen con su cometido;
hasta las peores experiencias cine-
matogrdficas pasan, y algo queda...-,
como en la contraccién de la produc-
cién y en su decreciente visibilidad.
Con la desaparicién de muchas salas
que estd teniendo lugar, la tendencia
ala uniformizacion de la oferta se ha
disparado. En Valencia, desde donde

LOS PAPITAS Y EL PAPA:
THE EAST
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escribimos, ya lo notamos, y muchos
films no llegan, o se estrenan en una
tinica sala mintscula de extrarradio,
en horarios infames; y por supuesto
no aguantan mds de una semana.
iQué no ocurrird -y nos consta- en
esas ciudades en las que han echado
el cierre ya prdcticamente sus ulti-
mos cines!

En este panorama de decadencia y
desdnimo, hemos creido que valia la
pena examinar de cerca sendas peli-
culas que abordan la bisqueda de al-
ternativas esperanzadoras, a pesar de
todos los pesares. Asi que nos ocupa-
remos de The East (Zal Batmanglij,
2013) y Apres Mai (Olivier Assayas,
2012).

Sin que le haya dado tiempo a acomo-
darse en el trono de Pedro, al Papa
Francisco le ha dado por hacer lim-
pieza... y muchos no saben si aplaudir
o echarse a temblar -asi que hacen las
dos cosas al mismo tiempo. Nada que
objetar al afain del Sumo Pontifice por
regenerar el Vaticano, aparte de con-
templarlo con el escepticismo que me
caracteriza de nacion. En todo caso, el
propdsito y las reacciones me vienen
que ni pintado para reflexionar en
torno a un dnimo muy extendido en
estos dias, en que salimos a escindalo
por hora. Por norma, y en funcion de
cémo tengamos los niveles de aziicar,
unos nos declaramos hastiados en el
desayuno, otros al mediodia, y los
noctdmbulos a la puesta del sol. El pro -
blema es cuando este espiritu se gene-
raliza mafana, tarde y noche, y la
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situacion se vuelve explosiva, en un
mundo ideolégicamente muy resa-
biado y en el que las utopfias cldsicas re-
brotan de manera caética, carente de
sustento tedrico y, a menudo, orgullo-
sas de un extremismo que ignora en
cudl de los dos polos se encuentra.

La pelicula que hoy comento, The East,
también viene al pelo. Estd dirigida por
un joven prometedor, el guionista y di-
rector Zal Batmanglij; pero tan artifice
como aquél es la coautora del guidn,
protagonista y, en parte, productora de
la cinta: Brit Marling -la hija rubisima
e integrisima de Richard Gere en El
fraude (Arbitrage, Nicholas Jarecki,
2012), y a quien veremos pronto junto
a Robert Redford en The Company You
Keep (2012)- estd haciendo una carrera
metedrica, y es seguramente a fecha
actual la sucesora mds esperanzadora

de eso que se conoce como el Holly-
wood liberal: progresista —para los pa-
rametros estadounidenses; es decir,
con unas gotas de idealismo individua-
lista que se remonta a Thoreau, y que,
no en vano, ha degenerado en varios
demonios ultraderechistas—; intelec-
tual —pero, como es de ley en Norte-
américa, convencida de que la ficcion,
cuanto mds masiva mejor, es el vehi-
culo idéneo para influir en la con -
ciencia colectiva—; y glamourosa —en
apariencia de forma subsidiaria, pero
en el fondo como primera providencia
y tinico requisito: por eso los criterios
anteriores se relajan, dependiendo de
la circunstancia y, siempre, con la edad,
esa sabia condicién.

The East cuenta la peripecia de una
exagente del FBI, Sarah Moss (la Mar-
ling), que es contratada por Hiller

ElViejo Topo 308 / septiembre 2013 / 71




LA MIRADA ESQUINADA

Brood, una empresa de investigaciéon
privada de primer nivel. La jefa (Patricia
Clarkson) asigna a Sarah una misién
complicada: infiltrarse en una organiza-
cion anarcoterrorista, llamada The East,
que estd atentando contra los intereses
de grandes corporaciones energéticas y
farmacéuticas culpables de causar da-
fos irreparables al ecosistema y a la
salud de la poblacién. La protagonista
consigue, con una facilidad casi invero-
simil, contactar con el grupo y acceder
a su punto de encuentro: la casa, arra-
sada por el fuego, de su carismdtico
lider, un sujeto que se hace llamar Benji
(Alexander Skarsgaard). Como también
es previsible, vence las reticencias ini-
ciales de algunos elementos de la ban -
da, como Izzy (Ellen Page) —cuyo recelo
responde también, en parte, a que ad-
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vierte la corriente de atraccién que se
crea entre Benjiy Sarah—; y, poco a poco,
sucumbe al encanto personal del ma-
cho alfay se empapa de su ideario.

En contra de lo que esta sinopsis pu-
dierallevar a pensar, el film no estd des-
provisto de alicientes. Ciertamente, la
habilidad de Batmanglij y de Marling
para urdir la trama estd lastrada por el
doctrinarismo y por la supeditacién a la
imagen de esta tiltima de superheroina
definitiva del siglo XXI —cruce de Mc -
Gyver con Jason Bourne con cabeza,
estudios y una hipersensibilidad de
anuncio de Timotei. Algunas escenas (el
juego con la botella, el bafio en el rio
como un rito bautismal cargado de ero-
tismo) rozan, sobre el papel, el dispa-
rate, a fuer de tdpicas y de ajenas a la
progresion légica del relato.

The East

Sin embargo, conviene no perder de
vista —porque de ello puede depender
no s6lo disfrutar un poco de la pelicula,
sino hacerse cargo de su naturaleza
dual, con sus debilidades y sus fortale-
zas- que algunas situaciones parecida-
mente inverosimiles representan sus
principales logros. Asf, la primera noche
que Sarah pasa con los miembros de
The East, la obligan a ponerse una ca-
misa de fuerza antes de sentarse a la
mesa, llena de platos y cubiertos de ma-
dera, y en torno ala que todos los demds
estdn congregados también atados de
brazos. La animan a empezar a comer y
ella, tras varios intentos fallidos con una
cuchara, consigue con habilidad ingerir
el contenido de un bol. Cudl no es su
sorpresa cuando los demds, con una un-
cién propia de sectarios —con un punto,



admitase, fascinante-, le demuestran
sin palabras la forma correcta de ser-
virse y comer con los utensilios: aga-
rrandolos uno de ellos con la boca y
llevdndoselos a la boca del de al lado, e
ir alterndndose.

Lareaccién de Sarah es, por una vez, 16-
gica: molesta ante la reconvencion ta-
cita de su egoismo, se pregunta en voz
alta: “;Por qué el moralismo estd siem-
pre presente en los movimientos de re-
sistencia?” El interrogante es de lo mds

pertinente, en particular a la vista del
final de la pelicula -que, aviso al lector
y me disculpo por el spoiler, me veo
obligado a destripar-: la organizacién
de The East cae, y solo quedan Sarah y
Benji, cuyos caminos se separan. El
motivo es que ella reprueba la deriva
fandtica de él, dispuesto a todo caiga
quien caiga. Mientras los créditos fina-
les se suceden en la pantalla, las imdage-
nes muestran a través de flashes una
sucesion de golpes a grandes compa-

LA PERDIDA DE LA UTOPIA:

APRES MAI

LA MIRADA ESQUINADA

fifas con los que la joven, limpiamente
y recurriendo solo a su ingenio, cambia
la faz del mundo. Tamaiia ingenuidad y
tamafa falsedad peliculera resultan
tan cémicas que desarman al especta-
dor... o, puestos a pensar mal, quizds
pretendan movilizar al pensamiento
opuesto. La violencia nunca es el ca-
mino, pero ni un nifio de pecho se cree
ya que una yanqui guapa sea quien nos
saque las castafias del fuego —jy sin des-
peinarse!

La oportunidad de una pe-
licula como Apres Mai, pese
a ser un tanto atipica en la
filmografia de Assayas, es
innegable. La nostalgia in-
vade a toda una generacion
cuando observa el presente
y recuerda el pasado; y esa
nostalgia, mitificadora de
un pasado supuestamente
heroico, que se identifica
en muchas ocasiones con
los acontecimientos de ma -
yo del 68, ha desviado en
mds de una ocasion el au-
téntico problema de fondo.
Que somos hoy herederos
de aquel momento histé-
rico, es incuestionable, pe -
ro entenderlo como la revolucién que
nunca fue es un error y por ahi llegan
siempre las criticas que nos ven a algu-
nos de aquella generacién como “carro-
zas” sin actualizar.

Pegada como una lapa a esa nostalgia y

Francisco Javier Gomez Tarin

alos juicios criticos sobre ella, estd Apres
Maiyla mirada de Assayas, que a buen
seguro tiene mucho de autobiogréfica
(el director naci6 en 1955) porque no
nos habla de 1968 sino de lo que ocurrié
después, mds concretamente a partir de

Apres Mai

1971. El mito del 68 se queda con la re-
vuelta callejera y la ilusién de millones
de personas por un cambio radical, pero
parece olvidar que, ademas, lo que se
produjo es una traicién en el seno de la
izquierda cuando los revisionistas y sin-
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dicalistas vinculados a ellos dieron mar-
cha atrds para impedir que la cosa fuera
a mayores y lo que empez6 como ese
“pidamos lo imposible” se convirtiera
en una auténtica revolucién con resul-
tados que no podemos calibrar. Sea
como fuere, la créonica del 68 solamente
puede entenderse como la de un fracaso.
Sin embargo, Assayas no nos habla del
68, y ahi llega lo mejor y lo peor de su
posicionamiento. Los jévenes que se ne-
garon a aceptar la debacle y denuncia-
ron las pirricas concesiones otorgadas
por el Estado, siguieron organizdndose
y agrupdndose en grupos reducidos que
darfan lugar a los movimientos denomi-
nados de extrema izquierda, desde los
extraparlamentarios hasta la clandesti-
nidad e incluso, en casos extremos, la
lucha armada. Recordemos cémo en
Alemania aparecieron los Baader Mein-
hof, o las Brigadas Rojas en Italia, o la
presencia parlamentaria en Francia de
la Liga Comunista Revolucionaria (LCR)
—Arlette Laguiller sigue presente en la
vida politica de nuestro pafs vecino-y
otros grupos minoritarios.

Assayas compone un fresco histdrico,
que casi tiene una lectura documental,
a través del cual podemos apreciar la
evolucién de unos jévenes vinculados
entre si por el amor al arte y por su mili-
tancia politica, que, en muchos casos, es
fruto de la relaciones de pareja que son
capaces de establecer. En esta dindmica,
las alianzas y los posicionamientos de-
penden mds de elementos contextuales
que de convicciones reales, pero, no
obstante, son jévenes que piensan, que
leen, que teorizan, que viven en el seno
de la utopia y que, en el dltimo mo-
mento, deberdn decidir si su vida va por
uno u otro camino (la opcién personal
por un arte revolucionario -y solamente
lo es si lo es su lenguaje-, como tinico
mecanismo posible de expresion radi-
cal) o el paso a la clandestinidad y la
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asuncion de la lucha armada (renuncia,
pues, a su vida privada)

3Cudl es, pues, la oportunidad hoy de un
film asi? Ni mds ni menos que la puesta
enrelacién de una forma de entender el
mundo que pasaba entonces por la re-
flexién y las ideas, aunque fueran en
muchos casos fruto de tépicos (e incluso
la biisqueda pura y simple de un revol-
c6n), con el mundo actual vacio precisa-
mente de ideas y de argumentaciones y
que se mueve por principios vinculados
ala posesion de medios (poder social -
poder econémico) En esencia: la diso-
nancia entre la utopia (humanismo) yla
ausencia de utopia (materialismo).
Mirando como observadores esa puesta
en escena de los afios setenta, nos ve-
mos reflejados. En Espafia no tuvimos
un mayo del 68, pero si los movimientos
que surgieron tras la deriva revisionista
de los Partidos Comunistas de toda Eu-
ropa: LCR, MC, PT, ORT, etc... Hasta tu-
vimos grupos armados como el FRAP,
ETA y otros de menor calibre. Con el
paso del tiempo ha concluido el debate
delas ideasy se ha producido la muerte
de las utopias (defuncién que en gran
parte es responsabilidad de sus propios
protagonistas por el uso, en algunos
casos, de la violencia indiscriminada y,
en otros, por la incapacidad absoluta
para unir fuerzas en las citas electora-
les). Fruto de tal sinsentido, y clara de-
nuncia de que en muchos casos detrds
de la méscara no habfa nada, o poca
cosa, es el hecho de que veamos en
puestos de la derecha a antiguos mili-
tantes del FRAP o hasta que tengamos
que soportar arengas de extrema de-
recha por parte de algunos que fueron
militantes de LCR. Los tiempos, efec -
tivamente, han cambiado: hoy ya no
creemos en nada, en nadie.

La importancia del film de Assayas vie-
ne por este camino: el de la compara-
cién. Si bien puede pensarse como una

mirada hacia el pasado cuyo marco au-
tobiogréfico queda diluido en la mos-
tracién expresa de un contexto y un
flujo de situaciones y acontecimientos
reconstruidos con delicadeza y mesura
(quizés este es el gran problema del
film, la mesura), los movimientos revo-
lucionarios, las polémicas en torno al
arte revolucionario, las relaciones sen-
timentales, el cine... todo fluye en un
mismo aparato discursivo que intenta
no dejar demasiado eco personal para
privilegiar, en su lugar, los aspectos
mostrativos. A la vista de los tiempos
que corren, se echa de menos un paso al
frente; esto sin negar la gran dignidad
de la pelicula y lo correcto de su puesta
en escena, que es magistral.

Y, puesto que Apres Mai pone sobre la
mesa implicitamente el aspecto de la
violencia, atrapo al vuelo la frase final de
mi compafiero de fatigas mensuales que
afirma que la violencia nunca es una so-
lucién para enfrentarla a un doble con-
flicto: el moral y el cultural. Cuando el
Estado, sea el que sea, ejerce la violencia
sobre sus ciudadanos (experiencias dic-
tatoriales); cuando un pais invade otro
pais; cuando la violencia simbdlica, fi-
nanciera, econémica, social oprime sin
fisuras a las personas, se deslegitima y,
desde ese mismo momento, legitima el
ejercicio de la resistencia a todos los ni-
veles. El problema es cultural porque se
nos ha impuesto una conciencia de lo
que es el mal y el bien que solamente be-
neficia a determinados estratos sociales;
y el problema es moral porque, llevadas
las cosas hasta ciertos limites, y la vio-
lencia fisica es uno de ellos, los dafios co-
laterales son inasumibles ya que la vida
vale mds que cualquier otra cuestién
(aunque parezca que a muchos de los
que nos gobiernan, dentro y fuera del
pais, esto les traiga al pairo). Lo que na-
die puede impedirnos, al menos, es el
ejercicio tedrico sobre los conceptos.



