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¿Quién nos iba a decir que dos de las ti-
pologías representacionales más arrai-
gadas en la cultura de este país de la
piel de toro podrían hacerse hegemó-
nicas en el planeta? Prácticamente
desde su acta de nacimiento, venimos
despotricando contra nuestra cacarea -
da Marca. Ahora, la del mundo todo, se
ve arrastrada por el signo de los tiem-
pos. Hemos pasado, sin solución de
continuidad, de la tragedia al esper-
pento, y de este a la más vulgar astra-
canada. Los tristes tópicos acerca de

España dictan que, para nosotros, no
hay límites que se nos resistan… a la
baja. Si el problema se limitara a Bár-
cenas –siempre Bárcenas–; si al fin y al
cabo fuera solo este país, cabría aún
conformarse, o regodearse en un dolor
privado, como unos noventayochistas
cualesquiera. Pero dígannos si los últi-
mos acontecimientos en Egipto, en
Francia, en Estados Unidos… no pasan
ya de castaño oscuro. 
En el ya lejano mayo del 68, un lema
recorría las calles (pintado y de viva

voz): “seamos realistas, pidamos lo im-
posible”. Cuarenta y cinco años más
tarde, todo indica que las utopías se
han acabado, y el lema ha sido modifi-
cado por otro más pedestre: “seamos
realistas, robemos lo indecible”… Sin
embargo, un cambio radical se ha pro-
ducido en las voces emisoras: aquellas
del 68 eran las de jóvenes con ilusión,
estudiantes, trabajadores de las fábri-
cas, capas sociales desfavorecidas y
una parte también de la pequeña bur-
guesía (esa entonces tildada de contra-
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rrevolucionaria); hoy, no hay tal voz,
pero el lema cunde entre la élites polí-
ticas, financieras y económicas. El pa-
sado mes de julio se celebró en Gijón,
como cada año, la Semana Negra, y
uno de los cronistas de la crisis euro-
pea, el griego Petros Markaris, expuso
que la misión de los novelistas con-
temporáneos consiste en explicar có -
mo ha podido suceder que la misma
generación que en su país derrocó a la
dictadura haya provocado un hundi-
miento no solo económico, sino moral.
A lo que asistimos es a una forma más
refinada y difícil de librar estratégica-
mente que la lucha de clases tradicio-
nal. Nos han engañado y estafado a lo
largo de la historia y sin contempla-
ciones. Cuando esa entelequia deno -
mi nada “estado del bienestar” casi
podía tocarse en nuestro país, la crisis
global ha hecho que ese edificio se des -
va nezca, como una ilusión; y la gestión
del PP, gracias a la mayoría absoluta,
está eliminando incluso los cimientos.
Hay mucha gente que sigue pensando
que las políticas neoliberales son lo
mejor y/o lo único posible; el tiempo
nos dirá, de aquí a dos años, si queda
algún resquicio. Amparados en fal -
sedades como que ya no hay clases so-
ciales o que llegó el fin de la historia, la
dominante –llamémosla “pudiente”:
etimológicamente, con poder– ha de -
sen cadenado una irrefrenable acumu-
lación de recursos, de todos los tipos
posibles y a todos los niveles, esquil-
mando el planeta y sumiendo en la
miseria a la ciudadanía.
La lucha de clases de hoy no es otra
cosa que el ataque de un poder eco -
nómico, político y social que se vale de
su invisibilidad para negar su existen-
cia misma y exprimir, muy realmente
y cada vez más, a la ciudadanía, a la
que ha arrebatado lo poco que le que -
da ba sumiendo sus esperanzas de fu-

turo en un territorio devastado del que
no podrá levantarse en muchos años –y
menos si lo hace por la vía de la conci -
lia ción y la “democracia” amigable
con sus opresores. La rapiña inmobi -
liaria dio lugar a nuevos negocios: la
rapiña sanitaria, por ejemplo. La vía: la
pri vati zación. El objetivo: que los privi -
le giados –los que tienen posibles– con -
 ser ven su bienestar, y quienes ca  rez-
 can de ellos se vean asfixiados, cuando
no directamente tirados por la borda:
los recortes en educación, sa nidad y
políticas de dependencia lo dejan bien
patente. ¿Qué pide la Troika y tan de
buen agrado se ve por nuestros lacayos
en el gobierno? Menos salarios, más
control laboral, recorte en las pen-
siones... Todo a la baja y en quienes
menos pueden y tienen. Curiosamente
no piden la eliminación de los paraísos
fiscales, ni la persecución de los
fraudes fiscales, ni el ataque frontal a
la corrupción, ni el establecimiento de
salarios “máximos”, ni la cárcel para
quienes han sido los causantes de esta
situación (el escándalo de la salida de
Blesa es un buen ejemplo de hasta
donde llega la situación de desam-
paro)... Veremos qué pasa con Bárce-
nas o Undargarín. No, lo que pide es
“más leña para el pobre y la conver-
sión a la pobreza de la clase media” –ya
en 2005, el millonario Warren Bu ffett lo
declaraba sin sonrojarse.
Salvando las distancias de todo tipo,
hemos visto cómo el escándalo Snow-
den ha puesto sobre la mesa el con-
tinuo espionaje del poder americano,
incluso sobre sus aliados. Al igual que
en el caso Wikileaks, al denunciante se
le convierte en traidor y todos, incluso
algunos de los espiados, cooperan en
su captura –la escenita del avión de
Evo Morales es impagable. Entretanto
reaparece Sarkozy, que ya piensa en
volver a la política, pese a la condena

por financiación ilegal que obliga a su
partido, la UMP, a devolver el dinero
malversado por la operación fraudu-
lenta de los 403 millones de euros que
concedió en su día a Bernard Tapie, y
que –¡asómbrense!– el partido intenta
recaudar entre sus simpatizantes. Por
cierto, ¿de dónde sacan los listados de
ciudadanos, incluso en el extranjero? Y
está Egipto, una vez más, con ese tira y
afloja que al final hace que las revolu-
ciones acaben siendo un ejercicio de
titiriteros, en tanto lo de Siria y Oriente
Medio se pudre literalmente.
Pero el caso francés tiene tela si lo
comparamos con el español. Allá, el
partido tiene que devolver el dinero
que el estado aportó a su financiación,
sin más dilación y sin componendas,
incluso si eso supone la disolución de
la UMP. Aquí, por el contrario, todo
sigue igual y, salvo Bárcenas, que al
final va a ser etiquetado de mártir –al
tiempo–, nadie dimite ni tiene nada
que declarar, salvo que todo es mentira
–o mentira en diferido, que todo vale.
Y, por supuesto, devolver, no se de-
vuelve ni un duro. ¡Faltaría más! Como
bien se ha dicho, el mayor riesgo de
Bárcenas es ser juzgado, condenado,
indultado y a Telefónica o Iberdrola de
Consejero con sueldos millonarios.
¿Qué más da? Todavía hay unos euros
que estrujar a los más desfavoreci-
dos… y a vivir con los ahorrillos aun -
que el país se hunda en la miseria. Lo
que vivimos, pues, es una lucha de cla -
ses camuflada. Antes se hacían revo lu -
ciones y ahora se hacen invo luciones. 
El cine que hemos visto con la llegada
de los calores veraniegos no nos ha
abierto demasiados horizontes de es-
peranza. Por un lado, la acumulación
habitual de espectacularidad y efectos
especiales, con Jack el cazagigantes
(Jack the Giant Slayer, Bryan Singer,
2013), absolutamente lamentable por
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lo tópico, o Star Trek: en la oscuridad
(Star Trek Into Darness, J.J. Abrams,
2013), que no llega a la altura de la an-
terior incursión de Abrams en la serie
y se queda en algo así como un capí-
tulo de espíritu retro y aburrido por
momentos. Otro tanto podemos decir
de After Earth (2013), nuevo revolcón
en el vacío de M. Night Shyamalan, y
de la insufrible Oblivion (Joseph Ko-
sinski, 2013), que no merece la pérdida
de dos horas en soportarla.
Como no todo es espectacularidad, los
vientos amables nos asfixian con Eter-
namente comprometidos (The Five-
Year Engagement, Nicholas Stoller,
2012), banal con buenas intenciones,
lo cual ya lo dice todo; Will (Ellen
Perry, 2011), película que toca la tecla
sentimental al tiempo que construye
una historia esperanzadora, pero que
es muy irregular y con un final previsi-
ble; Tocando fondo (Smashed, James
Ponsoldt, 2012) es una especie de revi-
sitación de Días de vino y rosas que
resul ta insuficiente pese a que la inter-
pretación de la protagonista es muy
buena y la ambientación está bien
conseguida; Standing Up (The Goats,
D.J. Caruso, 2013), relato de un camino
hacia la madurez de una pareja de
niños sojuzgados en un campamento
de verano que, pese a poder haber
dado de sí, carece de fuelle y, por el
contrario, posee una excesiva carga
emocional que lo desvirtúa; Lay The
Favorite (Stephen Frears, 2012), muy
agradable de ver e insólita sobre todo
por el registro de Bruce Willis, pero in-
trascendente, como la música final
pone de manifiesto; 42 (Brian Helge-
land, 2013), tópica y mixtificadora his-
toria biográfica de un gran jugador de
beisbol que no aporta nada nuevo...
En esta línea, pero con un registro más
digno señalaremos Bienvenue parmi
nous (Jean Becker, 2012), ejemplo ar-

quetípico de un tipo de cine de calidad,
con buenos actores y discurso suave,
pero bien tramado, que constituye una
tarjeta de presentación de cierto cine
francés: colocar a personajes dispares
en una situación límite, siempre da
juego. El problema es el sentimenta-
lismo: Becker se mantiene nadando
entre dos aguas y los resultados son
irregulares, aunque el film se deja ver
con agrado y ya quisiéramos en nues-
tro país este nivel para la media. En el
otro platillo de la balanza se sitúa Ups-

tream Color (Shane Carruth, 2013), pe-
lícula pretenciosa, soporífera, con
cierto estilismo hip nótico, pero prueba
evidente del daño colateral que está
haciendo Terrence Malick y los coña-
zos que nos viene dando desde El árbol
de la vida.
El cine de entretenimiento también ha
tenido en este tiempo su representa-
ción con materiales muy dispares. El
estreno más anabolizado del mes ha
sido el Superman de Zack Snyder, titu-
lado El hombre de acero (Man of Steel,
2013), que tiene una primera parte
irregular aunque interesante, y una se-
gunda de acción que no cesa y que, pa-
radójicamente, induce al sueño

profundo. Más decepcionante aún ha
sido Trance (Danny Boyle, 2012), au-
téntica tomadura de pelo que juega
con el espectador de una forma ab -
solutamente gratuita y en una línea
este ti cista digna de mejor causa. En
cam bio, Parker (Taylor Hackford,
2013) es una película desconcertante y
fuera de época en el buen sentido de
ambas expresiones: el protagonista no
da ninguna posibilidad sentimental a
Jennifer López, supuesta estrella feme-
nina y reina del sex appeal. El detalle

ilustra bastante bien los intereses que
tiene y que deja de tener una película
que funciona muy bien como cine
hard boiled, y que supone una sor-
prendente vuelta de tuerca al esquema
tradicional de robos y ladrones honra-
dos que quieren mantener su palabra
frente a los truhanes malos de una
pieza. Igualmente, en Redemption
(Hummingbierd, Steven Knight, 2013)
lo que parecía iba a ser una nueva pelí -
cula de la serie mamporril de Statham
va adquiriendo nuevos contornos en
un camino de redención imposible, y,
pese a sus irregularidades y tópicos
–trampas de guión incluidas–, los as-
pectos positivos diseñan un film que
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finalmente se ve con agrado.
Hemos visto otros materiales que po-
demos denominar “políticamente in-
correctos”. Algunos, por una vez, nos
dan cierto margen de ilusión ante la
posibilidad de un cine diferente. Es el
caso de 90 Minutos (90 Minutter, Eva
Sørhaug, 2013), película muy radical
que parece una trilogía de la muerte a
través de tres historias sin conexión en
la trama, pero sí por lo que implica el
ejercicio del poder de un ser humano
sobre otro/otros. En los tiempos de la
violencia de género, se agradece una
visión casi aséptica, quirúrgica, sin
toma de posición, incluso con una cá-
mara testimonial que apenas penetra
los espacios. Turistas (Sightseers, Ben
Wheatley, 2012), con múltiples refe-
rencias y juegos privados –por ejem-
plo, a Los asesinos de la luna de miel
(The Honeymoon Killers, Leonard Kas-
tle, 1970)y a Thelma y Louise (Ridley
Scott, 1991) – es una película irregular,
pero con cierto encanto en su devasta-
dora visión del ser humano y sus ins tin -
tos primarios. Vulgaria (Ho-Cheung
Pang, 2012) es un auténtico disparate
metadiscursivo que, con muchos alti-
bajos, consigue un tono de humor y ci-
nismo que la hace interesante, el
problema es su irregularidad. Ve Stinu
(In the Shadow, David Ondricek, 2012)
es una excelente reconstrucción de la
Checoslovaquia de principio de los 50,
con tramas de corrupción y de mani-
pulación de la población, incluso con
un nazi aliado de los servicios de segu-
ridad interior checos. El film no deja tí-
tere con cabeza y, al mismo tiempo, es
un alegato a favor de la libertad y la ho-
nestidad individual en la resistencia
frente a la violencia institucional que
se cierra con esa mirada a cámara, in-
terpeladora, del niño que simboliza el
avance ineludible de la historia. Las
connotaciones con la situación de los

países del sur de Europa en este mo-
mento (España especialmente) da mu -
cho que pensar, siendo lo mejor su
au sencia de maniqueísmos.
En otros casos, la incorrección política
tiene un recorrido más corto. Svartur
á leik (Black Games, Óskar Thór Axels-
son, 2012), con la estética de Trains-
potting, pero a la islandesa, es efec tista,
aunque mejora un poco en la parte
final, y juega la baza exótica. Assault on
Wall Street (Bailout: The Age of Greed,
Uwe Boll, 2013) transcurre entre la de-
nuncia y la acción más exacerbada,
con una violenta reacción ante la si-
tuación actual y los desafueros finan-
cieros, pero que mira a través de la
individualidad más radical, con lo que
pierde fuelle en aras del espectáculo.
Con todo, su violento discurso resulta
curioso, pero la calidad fílmica brilla
por su ausencia.
En una línea más cercana al posiciona-
miento histórico, con referencias ex-
presas a contextos ejemplarizantes,
tenemos, de un lado, 5 cámaras rotas
(5 Broken Cameras, Emad Burnat y
Guy Davidi, 2011), excelente docu-
mental desde la perspectiva palestina
de la no-violencia enfrentada a la vio-
lencia radical israelí. De carácter auto-
biográfico, e incluso autoficcional por
momentos, se constituye en un alegato
sobre la ocupación de territorios y des-
plazamiento de los pueblos. Por otro
lado, Hanna Arendt (Margarethe von
Trotta, 2012), es una interesante apro-
ximación a una parte de la vida de
Hannah Arendt que resulta un tanto
fría pero que no duda en suministrar
información al espectador con la com-
binación de secuencias de archivo en
torno al juicio de Eichmann. Formal-
mente es un tanto conservadora, pero
el discurso es poderoso y huye del ma-
niqueísmo y de la hagiografía. Final-
mente, Shadow Dancer (James Marsh,

2012), con un estilo limpio y sobrio,
narra la bajada a los infiernos del te-
rrorismo de una niña que presencia el
asesinato de su herma no en el seno de
una familia ir landesa en los años se-
tenta y posteriormente noventa; la pe-
lícula no deja demasiados resquicios a
ningún tipo de justificación ni mora-
lina al uso y las acciones violentas son
compartidas por IRA e ingleses a par-
tes iguales. 
Ya sin una clara adscripción, un título
como The Hypnotist (Lasse Hallström,
2012) supone otra aportación del cine
sueco con detective y trama de ase-
sino en serie. Además de la excelente
realización, la fuerza psicológica de
los personajes dota a la película de
una extraña cualidad –¿cabría califi-
carla de “hipnótica”? Y ello, a pesar de
un guión con algunas trampas indig-
nas. También funciona La mejor
oferta (La miglio re offerta, Giuseppe
Tornatore, 2012), un thriller con cora-
zón que incurre en el vicio del giro
final previ si ble, pero al que dignifican
una rea lización primorosa y unas
inter pretaciones de auténtico lujo.
Otra rareza es The Door (István Szabó,
2012), película que pase posiblemente
sin pena ni gloria, pero que guarda un
diamante escondido: la sensibilidad,
sin sensibilería; el relato pulcro, pero
elíptico; la lectura subterránea… Re-
sulta interesante como puente entre
el cine húngaro de la modernidad y el
internacional de hoy. En un terreno
distinto, y siguiendo un estilo similar
al de American Beauty pero sin su aci-
dez, The Details (Jacob Aaron Estes,
2011) aborda de forma irregular as-
pectos relativos a la doble moral con
un tono al filo de la comedia. Para
concluir, Antes del anochecer (Before
Midnight, Ricard Linklater, 2013) es la
tercera entrega de una serie sobre las
relaciones de pareja en distintas eta-
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escribimos, ya lo notamos, y muchos
films no llegan, o se estrenan en una
única sala minúscula de extrarradio,
en horarios infames; y por supuesto
no aguantan más de una se mana.
¡Qué no ocurrirá –y nos consta– en
esas ciudades en las que han echado
el cierre ya prácticamente sus últi-
mos cines!
En este panorama de decadencia y
desánimo, hemos creído que valía la
pena examinar de cerca sendas pelí-
culas que abordan la búsqueda de al-
ternativas esperanzadoras, a pesar de
todos los pesares. Así que nos ocupa-
remos de The East (Zal Batmanglij,
2013) y Après Mai (Olivier Assayas,
2012).

pas de sus vidas. No desprovista de in-
terés, nos acerca a un mundo tangible
y sensible, a través de largos planos-
se cuencia que se anclan en las con -
ver  saciones de los personajes ha cién-
donoslos cercanos. En nuestro crite-
rio, está valorada en exceso, tanto
como experiencia (la trilogía) como
cinematográficamente.
En España ocurre todo lo contrario:
nuestro cine está crónicamente infra-
valorado, y cada vez queda menos
que apreciar o defender. Última-
mente apenas se han estrenado algu-
nas películas, procedentes de las
na cionalidades históricas, más bien
pobrecitas en cuanto a producción
pero estimables en algunos casos, co -

mo Somos gente honrada (Alejandro
Marzoa, 2012) o Menú degustació
(Ro ger Gual, 2013) –menos Baztan
(Iñaki Elizalde, 2012)–, o coproduci-
das –como la hispanoargentina Sola
contigo (Alberto Lecchi, 2013). Su
mayor problema no radica tanto en
su calidad –como se ha visto más
arriba, buenas o malas, las películas
si circulan cumplen con su cometido;
hasta las peores experiencias cine-
matográficas pasan, y algo que da…–,
como en la contracción de la produc-
ción y en su decreciente visibilidad.
Con la desaparición de muchas salas
que está teniendo lugar, la tendencia
a la uniformización de la oferta se ha
disparado. En Valencia, desde donde
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LOS PAPITAS Y EL PAPA:
THE EAST

Agustín Rubio Alcover

Sin que le haya dado tiempo a acomo-
darse en el trono de Pedro, al Papa
Francisco le ha dado por hacer lim-
pieza… y muchos no saben si aplaudir
o echarse a temblar –así que hacen las
dos cosas al mismo tiempo. Nada que
objetar al afán del Sumo Pontífice por
regenerar el Vaticano, aparte de con-
templarlo con el escepticismo que me
caracteriza de nación. En todo caso, el
propósito y las reacciones me vienen
que ni pintado para reflexionar en
torno a un ánimo muy extendido en
estos días, en que salimos a escándalo
por hora. Por norma, y en función de
cómo tengamos los niveles de azúcar,
unos nos declaramos hastiados en el
desayuno, otros al mediodía, y los
noctám bulos a la puesta del sol. El pro -
ble ma es cuando este espíritu se gene-
raliza mañana, tarde y noche, y la

situación se vuelve explosiva, en un
mundo ideológicamente muy resa-
biado y en el que las utopías clásicas re-
brotan de manera caótica, carente de
sustento teórico y, a menudo, orgullo-
sas de un extremismo que ignora en
cuál de los dos polos se encuentra.
La película que hoy comento, The East,
también viene al pelo. Está dirigida por
un joven prometedor, el guionista y di-
rector Zal Batmanglij; pero tan artífice
como aquél es la coautora del guión,
protagonista y, en parte, productora de
la cinta: Brit Marling –la hija rubísima
e integrísima de Richard Gere en El
fraude (Arbitrage, Nicholas Jarecki,
2012), y a quien veremos pronto junto
a Robert Redford en The Company You
Keep (2012)– está haciendo una carrera
meteórica, y es seguramente a fecha
actual la sucesora más esperanzadora

de eso que se conoce como el Holly-
wood liberal: progresista –para los pa-
rámetros estadounidenses; es decir,
con unas gotas de idealismo individua-
lista que se remonta a Thoreau, y que,
no en vano, ha degenerado en varios
demonios ultraderechistas–; intelec-
tual –pero, como es de ley en Norte -
américa, convencida de que la fic  ción,
cuanto más masiva mejor, es el vehí-
culo idóneo para influir en la con -
ciencia colectiva–; y glamourosa –en
apariencia de forma subsidiaria, pero
en el fondo como primera providencia
y único requisito: por eso los criterios
anteriores se relajan, dependiendo de
la circunstancia y, siempre, con la edad,
esa sabia condición.
The East cuenta la peripecia de una
exagente del FBI, Sarah Moss (la Mar-
ling), que es contratada por Hiller



Brood, una empresa de investigación
privada de primer nivel. La jefa (Patricia
Clarkson) asigna a Sarah una misión
complicada: infiltrarse en una organiza-
ción anarcoterrorista, llamada The East,
que está atentando contra los intereses
de grandes corporaciones energéticas y
farmacéuticas culpables de causar da -
ños irreparables al ecosistema y a la
salud de la población. La protagonista
consigue, con una facilidad casi invero-
símil, contactar con el grupo y acceder
a su punto de encuentro: la casa, arra-
sada por el fuego, de su carismático
líder, un sujeto que se hace llamar Benji
(Alexander Skarsgaard). Como también
es previsible, vence las reticencias ini-
ciales de algunos elementos de la ban -
da, como Izzy (Ellen Page) –cuyo recelo
responde también, en parte, a que ad-

vierte la corriente de atracción que se
crea entre Benji y Sarah–; y, poco a poco,
sucumbe al encanto personal del ma -
cho alfa y se empapa de su ideario.
En contra de lo que esta sinopsis pu-
diera llevar a pensar, el film no está des-
provisto de alicientes. Ciertamente, la
habilidad de Batmanglij y de Marling
para urdir la trama está lastrada por el
doctrinarismo y por la supeditación a la
imagen de esta última de superheroína
definitiva del siglo XXI –cruce de Mc -
Gyver con Jason Bourne con cabeza,
estu dios y una hipersensibilidad de
anuncio de Timotei. Algunas escenas (el
juego con la botella, el baño en el río
como un rito bautismal cargado de ero-
tismo) rozan, sobre el papel, el dispa-
rate, a fuer de tópicas y de ajenas a la
progresión lógica del relato.

Sin embargo, conviene no perder de
vista –porque de ello puede depender
no sólo disfrutar un poco de la película,
sino hacerse cargo de su naturaleza
dual, con sus debilidades y sus fortale-
zas– que algunas situaciones parecida-
mente inverosímiles representan sus
principales logros. Así, la primera noche
que Sarah pasa con los miembros de
The East, la obligan a ponerse una ca-
misa de fuerza antes de sentarse a la
mesa, llena de platos y cubiertos de ma-
dera, y en torno a la que todos los demás
están congregados también atados de
brazos. La animan a empezar a comer y
ella, tras varios intentos fallidos con una
cuchara, consigue con habilidad ingerir
el contenido de un bol. Cuál no es su
sorpresa cuando los demás, con una un-
ción propia de sectarios –con un punto,
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admítase, fascinante–, le demuestran
sin palabras la forma correcta de ser-
virse y comer con los utensilios: aga-
rrándolos uno de ellos con la boca y
llevándoselos a la boca del de al lado, e
ir alternándose.
La reacción de Sarah es, por una vez, ló-
gica: molesta ante la reconvención tá-
cita de su egoísmo, se pregunta en voz
alta: “¿Por qué el moralismo está siem-
pre presente en los movimientos de re-
sistencia?” El interrogante es de lo más

pertinente, en particular a la vista del
final de la película –que, aviso al lector
y me disculpo por el spoiler, me veo
obligado a destripar–: la organización
de The East cae, y solo quedan Sarah y
Benji, cuyos caminos se separan. El
motivo es que ella reprueba la deriva
fanática de él, dispuesto a todo caiga
quien caiga. Mientras los créditos fina-
les se suceden en la pantalla, las imáge-
nes muestran a través de flashes una
sucesión de golpes a grandes compa-

ñías con los que la joven, limpiamente
y recurriendo solo a su ingenio, cambia
la faz del mundo. Tamaña ingenuidad y
tamaña falsedad peliculera resultan
tan cómicas que desarman al especta-
dor… o, puestos a pensar mal, quizás
pretendan movilizar al pensamiento
opuesto. La violencia nunca es el ca-
mino, pero ni un niño de pecho se cree
ya que una yanqui guapa sea quien nos
saque las castañas del fuego –¡y sin des-
peinarse!
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LA PÉRDIDA DE LA UTOPÍA:

APRÈS MAI

Francisco Javier Gómez Tarín

La oportunidad de una pe-
lícula como Après Mai, pese
a ser un tanto atípica en la
filmografía de Assayas, es
innegable. La nostalgia in-
vade a toda una generación
cuando observa el presente
y recuerda el pasado; y esa
nostalgia, mitificadora de
un pasado supuestamen te
heroico, que se identifica
en muchas ocasiones con
los acontecimientos de ma -
yo del 68, ha desviado en
más de una ocasión el au-
téntico pro blema de fondo.
Que somos hoy herederos
de aquel momento histó-
rico, es incuestionable, pe -
ro entenderlo como la revolución que
nunca fue es un error y por ahí llegan
siempre las críticas que nos ven a algu-
nos de aquella gene ración como “carro-
zas” sin ac tualizar.
Pegada como una lapa a esa nostalgia y

a los juicios críticos sobre ella, está Après
Mai y la mirada de Assayas, que a buen
seguro tiene mucho de autobiográfica
(el director nació en 1955) porque no
nos habla de 1968 sino de lo que ocurrió
después, más concretamente a partir de

1971. El mito del 68 se queda con la re-
vuelta callejera y la ilusión de millones
de personas por un cambio radical, pero
parece olvidar que, además, lo que se
produjo es una traición en el seno de la
izquierda cuando los revisionistas y sin-
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dicalistas vinculados a ellos dieron mar-
cha atrás para impedir que la cosa fuera
a mayores y lo que empezó como ese
“pidamos lo imposible” se convirtiera
en una auténtica revolución con resul-
tados que no podemos calibrar. Sea
como fuere, la crónica del 68 solamente
puede entenderse como la de un fracaso.
Sin embargo, Assayas no nos habla del
68, y ahí llega lo mejor y lo peor de su
posicionamiento. Los jóvenes que se ne-
garon a aceptar la debacle y denuncia-
ron las pírricas concesiones otorgadas
por el Estado, siguieron organizándose
y agrupándose en grupos reducidos que
darían lugar a los movimientos denomi-
nados de extrema izquierda, desde los
extraparlamentarios hasta la clandesti-
nidad e incluso, en casos extremos, la
lucha armada. Recordemos cómo en
Alemania aparecieron los Baader Mein-
hof, o las Brigadas Rojas en Italia, o la
presencia parlamentaria en Francia de
la Liga Comunista Revolucionaria (LCR)
–Arlette Laguiller sigue presente en la
vida política de nuestro país vecino– y
otros grupos minoritarios.
Assayas compone un fresco histórico,
que casi tiene una lectura documental,
a través del cual podemos apreciar la
evolución de unos jóvenes vinculados
entre sí por el amor al arte y por su mili-
tancia política, que, en muchos casos, es
fruto de la relaciones de pareja que son
capaces de establecer. En esta dinámica,
las alianzas y los posicionamientos de-
penden más de elementos contextuales
que de convicciones reales, pero, no
obstante, son jóvenes que piensan, que
leen, que teorizan, que viven en el seno
de la utopía y que, en el último mo-
mento, deberán decidir si su vida va por
uno u otro camino (la opción personal
por un arte revolucionario –y solamente
lo es si lo es su lenguaje–, como único
mecanismo posible de expresión radi-
cal) o el paso a la clandestinidad y la

asunción de la lucha armada (renuncia,
pues, a su vida privada)
¿Cuál es, pues, la oportunidad hoy de un
film así? Ni más ni menos que la puesta
en relación de una forma de entender el
mundo que pasaba entonces por la re-
flexión y las ideas, aunque fueran en
muchos casos fruto de tópicos (e incluso
la búsqueda pura y simple de un revol-
cón), con el mundo actual vacío precisa-
mente de ideas y de argumentaciones y
que se mueve por principios vinculados
a la posesión de medios (poder social –
poder económico) En esencia: la diso-
nancia entre la utopía (humanismo) y la
ausencia de utopía (materialismo).
Mirando como observadores esa puesta
en escena de los años setenta, nos ve -
mos reflejados. En España no tuvimos
un mayo del 68, pero sí los movimientos
que surgieron tras la deriva revisionista
de los Partidos Comunistas de toda Eu-
ropa: LCR, MC, PT, ORT, etc… Hasta tu-
vimos grupos armados como el FRAP,
ETA y otros de menor calibre. Con el
paso del tiempo ha concluido el debate
de las ideas y se ha producido la muerte
de las utopías (defunción que en gran
parte es responsabilidad de sus propios
protagonistas por el uso, en algunos
casos, de la violencia indiscriminada y,
en otros, por la incapacidad absoluta
para unir fuerzas en las citas electora-
les). Fruto de tal sinsentido, y clara de-
nuncia de que en muchos casos detrás
de la máscara no había nada, o poca
cosa, es el hecho de que veamos en
puestos de la derecha a antiguos mili-
tantes del FRAP o hasta que tengamos
que soportar arengas de extrema de -
recha por parte de algunos que fueron
militantes de LCR. Los tiempos, efec -
 tivamente, han cambiado: hoy ya no
creemos en nada, en nadie.
La importancia del film de Assayas vie -
ne por este camino: el de la compara-
ción. Si bien puede pensarse como una

mirada hacia el pasado cuyo marco au-
tobiográfico queda diluido en la mos-
tración expresa de un contexto y un
flujo de situaciones y acontecimientos
reconstruidos con delicadeza y mesura
(quizás este es el gran problema del
film, la mesura), los movimientos revo-
lucionarios, las polémicas en torno al
arte revolucionario, las relaciones sen-
timentales, el cine… todo fluye en un
mismo aparato discursivo que intenta
no dejar demasiado eco personal para
privilegiar, en su lugar, los aspectos
mostrativos. A la vista de los tiempos
que corren, se echa de menos un paso al
frente; esto sin negar la gran dignidad
de la película y lo correcto de su puesta
en escena, que es magistral.
Y, puesto que Après Mai pone sobre la
mesa implícitamente el aspecto de la
violencia, atrapo al vuelo la frase final de
mi compañero de fatigas mensuales que
afirma que la violencia nunca es una so-
lución para enfrentarla a un doble con-
flicto: el moral y el cultural. Cuando el
Estado, sea el que sea, ejerce la violencia
sobre sus ciudadanos (experiencias dic-
tatoriales); cuando un país invade otro
país; cuando la violencia simbólica, fi-
nanciera, económica, social oprime sin
fisuras a las personas, se deslegitima y,
desde ese mismo momento, legitima el
ejercicio de la resistencia a todos los ni-
veles. El problema es cultural porque se
nos ha impuesto una conciencia de lo
que es el mal y el bien que solamente be-
neficia a determinados estratos sociales;
y el problema es moral porque, llevadas
las cosas hasta ciertos límites, y la vio-
lencia física es uno de ellos, los daños co-
laterales son inasumibles ya que la vida
vale más que cualquier otra cuestión
(aunque parezca que a muchos de los
que nos gobiernan, dentro y fuera del
país, esto les traiga al pairo). Lo que na -
die puede impedirnos, al menos, es el
ejercicio teórico sobre los conceptos.
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