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Tan tarde que, hasta en eso, la norma-
lidad pareció cancelada, ha entrado
por fin el calor. Uno se pregunta si la
temperatura no subirá hasta hacer
arder la indignación, de un lado, o, de
otro, evacuarla hacia la desidia habi-
tual del español medio que enfrenta el
periodo vacacional con ánimo de re-
vancha personal frente a sus males ya
endémicos. Cuando se ven las nutridas
algarabías callejeras por los finales de
copa de fútbol, la permanencia (caso
del Celta) o el descenso (ídem del Ma-

llorca, el Deportivo y el Zaragoza –“Que -
 remos a Agapito / colgado del Pi lar”,
coreaba la masa–) de Primera Di visión,
viene a la cabeza que aquí no hay nada
que hacer; y Eurovisión no hace sino
corroborarlo.
Por lo que a la actualidad del país se
refie re, y salvo hechos puntuales, la ra -
cio  nalidad –anormal, en circuns  tan -
cias excepcionales como las que
vi  vimos–, se resiste a imponerse. Las
entradas y salidas de prisión del expre-
sidente de Caja Madrid, Miguel Blesa,

tienen más de gesto ejemplarizante
que de realidad, y acreditan una vez
más el pésimo estado de salud cívica
de la España contemporánea: un país
propenso (al igual que sucedió hace
nada con la imputación-fantasma de
la Infanta Cristina) a amagar con apli-
car la ley –la de Lynch– a algún pode-
roso, tomado como chivo expiatorio de
todos los males, para al final dejarlo
correr. Y siguen aplazándose las solu-
ciones, cuando no diluyéndose la sim-
ple posibilidad de que se dé alguna,
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para timos, como el de las preferentes,
que no solamente se convierten en
papel mojado sino que incluso, en los
bordes de la miserable valoración co -
mo acciones, sirven para la especula-
ción de última hora a unos de sal mados
que roban incluso de la parte que
resta, haciendo un negocio que sola-
mente podemos calificar de carroñero.
Los sentimientos que de ello se deri-
van: escarnio y descrédito de todo el
sistema.
Se trata del peor estado de ánimo po-
sible, en sí mismo, pero mucho más
cuando se está cuestionando a fondo
la estructura del Estado, con los nacio-
nalismos periféricos poniendo sobre la
mesa sus programas de máximos y
prodigando gestos, en su caso prácti-
cos, de insumisión. Con un gobierno
central incoherente, deslegitimado in-
cluso por sectores cada vez más am-
plios de quienes le dieron mayoría
absoluta hace año y medio, y al que le
lee la cartilla el presidente de honor de
su partido, la situación es práctica-
mente insostenible, hasta el punto que
se está produciendo algo inconcebible
hace siquiera dos años: súbitamente,
todo el mundo habla y está ávido de oír
hablar de la política. ¿Quién nos iba a
decir que, después de la ya clásica
Tómbola, La noria y Sálvame, el plato
único del menú televisivo del sábado
noche serían tertulias y coloquios?
Pero, una vez más, no es oro lo que re-
luce: que un programa como Salvados,
por más inteligente y bienintencio-
nado que sea Jordi Évole, haya aca-
bado ejerciendo una función social
terapéutica no constituye una razón
para el optimismo, sino más bien un
síntoma fatal: ¿qué enfermedad es esta
que se pretende curar por la vía del es-
pectáculo televisivo cuando su raíz y
sentido pleno está en el Parlamento?
Mucho nos tememos que, superados

todos los límites, revivir al enfermo es
poco menos que imposible.
Sin embargo, es posible que el único
mo tivo por el que el tinglado se aguan -
te consista en que, quien tiene dos
dedos de frente, se da cuenta de que,
con una ciudadanía mayoritariamente
emberrinchada e infantil, corremos el
riesgo de emprender una reforma
constitucional que instaure un régi-
men acorde con los tiempos: la prime -
ra feisbucracia del mundo, go bernada
por el (o la) que tenga más amigos vir-
tuales, por joven, simpático y guapo. O
eso, o peleles al servicio de proyectos
unanimistas –la supeditación del Bar -
ça a la estrategia del independentis -
mo–, o plutócratas con un discurso
tecnoemocional: Florentino Pérez aca -
ba de ser reelegido para presidir el Real
Madrid, sin que se le hayan presentado
rivales; le ha resultado fácil, ya que el
año pasado reformó los estatutos para
exigir a los candidatos veinte años de
antigüedad y –ahí está la madre del
cordero– “presentar un aval bancario
que demuestre que tienen un patrimo-
nio personal de al menos el 15 por
cien to del presupuesto del club –unos
75 millones de euros–, sin la posibili-
dad de recurrir a una tercera parte”
(Reuters). Así cualquiera, dirán algu-
nos de ustedes. En todo caso, no pare-
cen muy deseables las alternativas. Y si
nadie decide que se debe cambiar la
ley electoral, poco podremos esperar
del futuro (seamos sensatos: nadie tira
piedras sobre su propio tejado).
De fronteras afuera, nuestro prestigio
está por los suelos. Y no servirán de
nada ni la Marca España –¡vaya sinsen-
tido este de utilizar el país como un
pack shot publicitario!– ni cuales-
quiera operaciones de imagen que
ven gan, si son cosméticas e hipócritas.
Pongamos un ejemplo: si de veras hay
interés en la candidatura olímpica de

Madrid’2020, habría hecho bien el Par-
tido Popular en no incluir en sus listas
electorales a Marta Domínguez, a día
de hoy senadora por Palencia, cuando
las sospechas de dopaje pesaban sobre
ella ya antes de su elección. Como es
obvio, una muestra tan inequívoca de
laxitud en un aspecto crucial causa un
daño incalculable. Pero así nos veni-
mos comportando desde hace dema-
siado tiempo: pensando solo en
beneficio propio y a corto plazo, infini-
tamente permisivos con las faltas de
los nuestros. El penúltimo puesto en el
inefable festival de Eurovisión nos pro-
porciona mil metáforas, a cuál más
elocuente, acerca del destino que nos
aguarda si seguimos “Contigo hasta el
final”. Ay, ¿quién maneja esta barca,
quién, a la deriva esta barca, quién…?
Este mes, de Bárcenas y Undargarín,
preferimos no ocuparnos, más que
nada por higiene mental.
Solo el cine nos ha dado de manera al-
ternativa penas y alegrías. Es también
significativo que las películas que
hemos visto últimamente se nos ha -
yan presentado por pares, opuestas
unas a otras en la forma de tratar los
mismos temas, y a menudo también
en cuanto a calidad. Así, la archipubli-
citada El gran Gatsby (The Great
Gatsby, Baz Luhrmann, 2013) presenta
lo peor del cine anacrónico –una nos-
talgia mórbida y obsesiva del pasado
glorioso del cine, la incapacidad para
hilvanar un discurso que se presta al
paralelismo con la actualidad– y del
moderno –un sentido del espectáculo
abrumador, hortera y vacuo. Por el
contrario, Bella addormentata (Dor-
mant Beauty, Marco Bellocchio, 2012)
tiene lo mejor de “lo viejo” –la densi-
dad, la solidez, una capacidad de
riesgo sin estereotipos, personalidad
propia– y “lo nuevo” –la relación con
un tema candente, como la eutanasia.
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Algo similar nos sucedió al contemplar
Objetivo: la Casa Blanca (Olympus Has
Fallen, Antoine Fuqua, 2013) en para-
lelo con Hyde Park on Hudson (Roger
Michell, 2012): la primera constituye
un cinta de acción tan entretenida
como brillantemente resuelta en tér-
minos cinematográficos, y tiene todo
el sentido el juego de asociación de
ideas que se establece entre el con-
cepto retro y la textura cinematográ-
fica años ochenta y su paranoia de
vuelta a la guerra fría; con todo, hay
que decir que el retrato de los terroris-
tas norcoreanos como unos sujetos tan
pérfidos como extremadamente inte-
ligentes resulta no sólo inverosímil,
sino sumamente xenófobo. La segun -
da película citada, que aborda la figura
de Franklyn D. Roosevelt, sus escar-
ceos extramaritales y las relaciones an-
globritánicas durante la II Guerra
Mundial, está bien facturada, pero re -
sul ta demasiado lenta y pesada, tan to
temática como estéticamente.
El género de ficción más afortunado de
cuantos hemos frecuentado ha sido el
suspense. Hay que destacar sobre todo
Stoker (Park Chan-wook, 2013), una
obra de un preciosismo extremo que –

y es su mayor mérito– no anula el sen-
tido dramático. Las interpretaciones
son soberbias y el relato avanza en zig-
zag, de manera tan desconcertante
como creíble, y con un muy logrado
equilibrio entre clasicismo y moderni-
dad. Dead Man Down (La venganza del
hombre muerto (Dead Man Down,
Niels Arden Oplev, 2013) es un thriller
hecho con materiales muy tradiciona-
les y con un desenlace pirotécnico,
pero efectivo. Sin embargo, esta pelí-
cula palidece frente a la también nór-
dica, e inédita en nuestras pantallas,
Uskyld (All That Matters Is Past, Sara
Johnsen, 2012): soberbio film, de una
sensibilidad inusitada, centrado en un
triángulo de amores imposibles y odio
entre hermanos, que, de una manera
ejemplar, no desvela, sino sugiere, apo-
yándose en la combinación de tres
temporalidades. Con derivaciones me-
lodramáticas, también hemos podido
ver Thérése Desqueyroux (Claude Mi-
ller, 2012), una competente realiza-
ción, en exceso clasicista, que se suma
a la larga lista de adaptaciones que
hasta la fecha ha tenido la obra de
François Mauriac.
Dentro del suspense cabe, al ritmo de

los tiempos que corren, introducir una
rama “hospitalaria-farmacéutica” que
comienza ya a sumar un buen número
de películas-denuncia sobre el desem-
barco de los especuladores en el ca-
mino abierto de las privatizaciones,
enfermedades contagiosas, etcétera,
como paso adelante tras la explosión
de la burbuja inmobiliaria. Hemos po-
dido ver Antiviral (Brandon Cronen-
berg, 2012) una fábula muy ambiciosa
aunque difícil de ver, estéticamente
muy impactante –deudora del uni-
verso del padre del director, el gran
David. A un nivel intermedio, Deran-
ged (Yeon-ga-si, Jeong-woo Park, 2012)
es una especie de telefilm de dos horas
de tipo catastrofista (en este caso un
virus introducido por las propias com-
pañías farmacéuticas para especular y
obtener beneficios) que comienza con
buenas intenciones y acaba siguiendo
paso a paso todos los cánones y líneas
comunes de los americanos al uso, lo
que, a la vista de su media hora inicial,
es una lástima. Tampoco nos ha con-
vencido Pequeñas arañas negras (Lit-
tle Black Spiders, Patrice Toye, 2012),
intento de denuncia de una situación
hospitalaria que en los años 70 utili-
zaba a jóvenes solteras embarazadas
para adopciones irregulares de sus
hijos, y que resulta a todas luces insu-
ficiente, tanto desde el punto de vista
formal como desde la perspectiva dis -
cur   siva, lo que demuestra que las bue-
nas intenciones no bastan. Sin em-   
bargo, con una calidad encomiable,
Cannibal Vegetarian (Ljudozder vege-
tarijanac, Branco Schmidt, 2012) hace
un retrato de la corrupción médica,
policial y política en Croacia desde el
anclaje en la Sanidad, de forma indivi-
dualizada en un protagonista depreda-
dor, que se desarrolla formalmente
con una cámara móvil que pretende
obtener una imagen cuasidocumental,
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con muy buenas interpretaciones y
pocas concesiones a la galería, por lo
que su estreno en nuestro país –donde
adquiriría connotaciones indeseables–
es más que dudoso; pese a ser en algu-
nos momentos un tanto excesiva, nos
ha sorprendido gratamente.
El género que tiene presencia habitual
en nuestras pantallas (y en las del
mundo entero, por aquello de que el
miedo hace dócil a la gente) es el del
fantástico vía terror o vía ciencia fic-
ción, que todo vale. En este terreno
hemos viajado desde la absoluta me-
diocridad (léase nulidad), como es el
caso de Hansel y Gretel: Cazadores de
brujas (Hansel & Gretel: Witch Hunters,
Tommy Wirkola, 2013), de cuya visión
se desprende que resulta poco menos
que increíble que un cine así pueda ser
producido e incluso tenga éxito, ya que
es malo con avaricia, a The Collection
(Marcus Dunstan, 2012), auténtico dis-
parate que toma como referencia (le-
jana) El coleccionista (The Collector,
William Wyler, 1965) y tiene su valor
única y exclusivamente en el exceso,
sin límite prácticamente; recuerda a
algún film coreano de carga sanguino-
lenta y ni siquiera huye de los tópicos
más al uso de vengador que regresa.
Otra que tal baila es Oz, un mundo de
fantasía (Oz, the Great and Powerful,
Sam Raimi, 2013), en la que, salvo si
nos quedamos con el aspecto mágico
y la imaginación que rebosa, estamos
ante una acumulación de efectos y pa-
rafernalia que no aporta nada y deja
un mensaje relamido y edulcorado.
Pero, como no podía ser de otra ma-
nera, la sorpresa agradable ha venido
de la mano de Dark Skies (Scott Ste-
wart, 2013) cuyo bajo presupuesto no
impide un resultado que es fran  ca men -
te alentador por su falta de pre ten -
 ciosidad; con rémoras de Pol  ter  geist
(Tobe Hooper, 1982) y del canto a la

unidad familiar, los tópicos dejan de
serlo cuando la resolución no sigue
por los derroteros tradicionales; así
que, pobre, pero honrada. También, de
Maniac (Frank Khalofun, 2012), hecha
con cámara subjetiva en su mayor
parte, que se sale bastante de la norma
y eso la redime de sus excesos, y, sobre
todo, Resolution (Justin Benson, 2012),
película hecha con cuatro duros, direc-
tor-actor y algunos personajes míni-
mos en un espacio reducido (exterior
e interior), que consigue crear sus-
pense, un cierto toque de horror má-
gico y combina con ello la mise en
abîme, de estar en el interior de un
film, con un fuera de campo descono-
cido pero terrorífico; por su dosis de
perversión fílmica, merece verse.
Asimismo hemos podido ver tres do-
cumentales excelentes –si bien dos de
ellos los hemos recuperado de la car-
telera: el oscarizado Searching for
Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012)
ha sido el que menos nos ha intere-
sado, por demasiado mitómano. En
cambio Project Nim (James Marsh,
2011), sobre un experimento llevado a
cabo con un chimpancé en los Estados
Unidos durante los años setenta para
socializarlo y enseñarle el lenguaje
como si fuera un ser humano, tiene in-
finidad de sugerencias y enigmas,
acerca de la humanidad y de la filoso-
fía de los setenta, y la evolución de la
mentalidad occidental hasta hoy. Pue -
de servir, por tanto, también como una
lección de historia contemporánea de
los Estados Unidos, y posee muchos
puntos de contacto con Man on Wire
(2008), la película anterior del director.
Por último, El impostor (The Imposter,
Bart Layton, 2012), otra soberbia inda-
gación acerca de la identidad y la
culpa, consigue hacer interesante y
simpático eso ya tan manido de mo-
verse en el filo entre el documental au-

téntico pero inverosímil y el falso do-
cumental.
Ni que decir tiene que las carteleras se
han visto asaltadas una vez más por
películas de alto presupuesto que han
dejado las salas que ocupaban al borde
del desahucio: La jungla: Un buen día
para morir (A Good Day to Die Hard,
John Moore, 2013), la peor de las cua-
tro de la serie, ya que no llega ni a fue-
gos artificiales; Un lugar donde re-    
fugiarse (Safe Haven, Lasse Hallström,
2013), pestiño previsible y excesiva-
mente largo, que aburre y apunta, una
vez más, a “la familia que reza unida,
permanece unida”; o Hermosas criatu-
ras (Beatifuk Creatures, Richard La-
Gravenese, 2013), subida al carro de las
brujas, magos y similares, con el ingre-
diente añadido de jovencitos y amor;
ñoña, si bien “amable”, y no cae en los
excesos de turno. A la lista podría su-
marse El mensajero (Snitch, Ric Ro -
man Waugh, 2013), aunque esta no es
la habitual película de mamporros y
tramas de narcotráfico, ya que, no des-
cubriendo nada nuevo, al menos tiene
una pizca de dignidad.
En España, se ha estrenado por fin La
mula (Anónimo, 2013), basada en la
novela de Juan Eslava Galán. Debido al
prolongado conflicto que ha enfren-
tado a la productora española con el
director, Michael Radford –que se ha
negado a firmarla–, se ha resentido in-
cluso en términos visuales; pero, aun
así, resulta una película interesante,
con el mérito de ser una de las prime-
ras cintas no caricaturescas sobre la
guerra civil que se hace en España
desde hace décadas, sin caer en la
equidistancia. Dramáticamente fun-
ciona y varios actores, en particular
Mario Casas –no así María Valverde–
hacen interpretaciones excelentes. To -
do lo contrario que Carta a Eva (2012),
la miniserie en dos episodios de Agustí
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preguntará el lector, ¿cómo casa esto
con aquello de eurovisión como metá-
fora? Pues, sí, señores nuestros, las me-
táforas no siempre son evidentes, pero,
estando los adolescentes en la época
señalada de la educación, con una ley
Wert a punto de hundirla por completo
(con la mano divina, que “ahoga pero
no aprieta”, ejercida por los obispos),
alzarse con el penúltimo puesto de eu-
rovisión nos deja con la vista puesta en
el último para el año próximo, cuando
los frikis ejerzan ya con todas las con-
secuencias el poder mediático, el eco-
nómico y el político; eso sí, el grueso de
la población cantando desde la miseria
la gloria de su club de fútbol favorito.

Villaronga sobre la visita de Eva Perón
a la España de Franco. El retrato del Ré-
gimen y de Carmen Polo de Franco
resul tan tan grotescos que, por mo-
mentos, el dictador sale favorecido;
algo totalmente involuntario, cómico y,
a la postre, aleccionador. El callejón
(Antonio Trashorras, 2011), es un ejer-
cicio de estilo en tono gamberro que,
pese a su cuidado en la puesta en es-
cena, resulta banal y predecible. Insen-
sibles (Juan Carlos Medina, 2012)
re sulta ser una película casi de género
que cumple a la perfección sus objeti-
vos e incluye una pincelada ideológica
sobre el final de la guerra española;
consigue inquietar, sin llegar al terror

barato, y tiene una buena realización.
Abocados hacia el verano, que espera-
mos nos traiga un respiro en el seno de
la indignación extrema en que vivimos,
en esta ocasión nos ha parecido conve-
niente ocuparnos cada uno de dos títu-
los: por un lado, dos producciones
españolas, Hijo de Caín (Jesús Monllaó
Plana, 2013) y 15 años y un día (Gracia
Querejeta, 2013), ligadas por unos pro-
tagonistas adolescentes y conflictivos;
por otro lado, Memorias de un zombie
adolescente (Warm Bodies, Jonathan
Levine, 2013) y Tú y yo (Io e te, Bernardo
Bertolucci, 2012), también protagoni-
zadas por adolescentes “conflictivos”,
ahora llamados por muchos frikis. Y, se

5

LOS ADULTOS SE DISCULPAN:
HIJOS DE CAÍN y 15 AÑOS Y UN DÍA

Agustín Rubio Alcover

Con tanta frecuencia como ligereza, se
acusa a nuestro cine de estar desconec-
tado de la realidad, de responder a un
único modelo estético y narrativo, de –
según una parte de la opinión pública:
casi media España– estar hecho por re-
troprogres con un discurso sectario y
monolítico. La evidencia contradice
tan dañinos tópicos. Tomemos como
ejemplo dos películas estrenadas con
una semana de diferencia: Hijo de Caín
(Fill de Caín en la versión original, pro-
ducida y rodada en Cataluña) es el
debut de su director, parte de una no-
vela y se presenta como un thriller de
manual; la otra, 15 años y un día, repre-
senta la vuelta a la gran pantalla des-
pués de más de un lustro de Gracia
Querejeta, hija del mítico productor
vasco Elías (recientemente fallecido)
que cuenta ya con una carrera en el
cine tan espaciada como larga y reco-

nocida, se basa en un guión original (y
personal, pues parte de la perplejidad
que experimentó la directora como

madre de un adolescente), y tiene un
envoltorio más realista, reticente a
ajustarse a ningún molde genérico.

Hijo de Caín
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Tres factores, pues, de disparidad, solo
en cuanto a las premisas. A ello se
suman los intereses, antitéticos, que
animan a sus respectivos directores:
Jesús Monllaó no aspira más que a
asentarse en la industria facturando
una película correcta, con arreglo a las
convenciones, un cierto –difícil– equi-
librio entre clasicismo y modernidad,
y un final impactante. Más madura,
Gracia Querejeta cuenta con un dis-
curso propio acerca de las relaciones
intergeneracionales, y pretende emo-
cionar sin recurrir a artificios. Su cinta,
mejor escrita que planificada –en las
escenas de acción la directora sigue
demostrando que posee un concepto
anacrónico de la puesta en escena o,
peor aún, desidia–, destaca por una
gran dirección de actores y por algu-
nos diálogos muy certeros: estoy
pensan do en el choteo de unos mu -
 cha  chos de la situación de paro
cró    nico de sus padres, que solo en-
cuentran trabajos como rellenadores
de aceitunas, o la excusa del protago-
nista después de presentar una falsa
denuncia de robo, a ver si, con suerte,
le cae una buena indemnización del

seguro (“Lo hace todo el mundo, es de
tontos no hacerlo”).
Lo que hermana ambos films es, para
empezar, la manera en que desarrollan
sus respectivos argumentos. Hijo de
Caín se centra en la enigmática figura
de Nico Albert (David Solans), un chico
especialmente dotado para el ajedrez
pero cuya rebeldía adolescente contra
su padre, Carlos (José Coronado), ad-
quiere tintes cada vez más violentos.
En 15 años y un día, Jon (Arón Piper),
huérfano de padre, se asoma al ni-
nismo tras ser expulsado del instituto
por mal comportamiento. A partir de
ahí –e, insisto, a pesar de la disparidad
existente entre las pretensiones de una
y otra película–, los parecidos se acu-
mulan: en los dos casos, la muerte de
un perro pone a los adultos sobre aviso
de una posible deriva psicopática por
parte de los chavales. Más adelante, las
cosas van a peor, y se plantea la duda
acerca de si, de hecho, ambos angelitos
han matado a alguien, o si, por el con-
trario, están encubriendo al auténtico
culpable por pura bondad.
No creo en las casualidades, y por eso
no creo que sea casualidad la coinci-

dencia en el tiempo y en el espacio de
dos títulos españoles que ponen el foco
sobre dos angelitos de catorce años,
casi quince, lo cual quiere decir que na-
cieron justo antes del cambio de mile-
nio; es decir, que simbolizan el modelo
económico, social, ético y político en
crisis. Hijo de Caín y 15 años y un día
están conjugando un mismo dilema,
eterno pero muy actual: la dialéctica
acerca de la bondad o la maldad en la
condición humana, y la preocupación
acerca de la educación que estamos
dando –o que hemos dado– a nuestros
hijos. Que una de ellas termi ne bien y
la otra lo haga mal –y, por supuesto, no
destriparé los desenlaces–, no quita
que ambas traten con respeto y consi-
deración a quienes piensan de manera
opuesta, es decir, a los catastrofistas y a
los optimistas antropológicos. De he -
cho, ninguna de las dos películas puede
ofender a nadie, ni por buenismo ni
por reaccionarismo.
Personalmente detesto los maniqueís-
mos y las simplificaciones, y tengo la
convicción de que, hasta los polos
opuestos –si es que no ellos más que
nadie– somos conscientes de lo que
funciona mal y de la dificultad de co-
rregirlo. Mientras escribo estas líneas,
Sanidad sopesa la conveniencia de
multar a los padres de los adolescentes
que hayan sufrido varios co mas etíli-
cos, y una lumbrera del mi nisterio
afirma que “se podría calificar como
maltrato” –de los progenitores, se so-
breentiende. Y, en un borrador del
Códi go Procesal Penal, el ínclito Ga -
llardón baraja recurrir a “troyanos
buenos” para espiar a los usuarios in-
formáticos. Pero Obama –Premio No -
bel de la Paz– se escuda en el mismo
motivo (“No se puede te ner un 100%
de privacidad y un 100% de seguri-
dad”) para justificar escuchas alea t o -
rias. Vivimos en un mun do con
amenazas reales, frente a las cuales

15 años y un día



7
LA MIRADA ESQUINADA

El Viejo Topo 306-7 / julio-agosto  2013 / 119

son precisas respuestas verosímiles, efi-
caces y concretas, pero no perversas fa-
lacias maquiavélicas. Tampoco parches
infames, que mantienen entre algodo-

nes a los menores de diecio cho años y
convierten a los mayores, de un día para
otro, en res ponsables de sus actos y de
los ajenos –o sea, en peterpanes abru-

mados por las culpas y las cargas socia-
les. Todo esto es evidente; lo complicado
es articularlo. Yo una cosa tengo clara:
desde luego, así no.

MÁS ALLÁ DEL APOCALIPSIS:

MEMORIAS DE UN ZOMBIE ADOLESCENTE y TÚ Y YO

Francisco Javier Gómez Tarín

Quiere uno ponerse a tono con los sin-
sabores de los tiempos que corren y
buscar una perspectiva positiva, pero
todo parece arrastrarnos hacia la des-
composición y el caos. Es triste y la-
mentable. Sin embargo, alguna luz
brilla en la oscuridad, como esos jóve-
nes licenciados premiados que dan la
espalda al Wert de sus pesadillas (y las
nuestras); escasa luz, todo hay que de-
cirlo, pero que brilla más cuando pro-
viene de los jóvenes, casta que casi
creíamos desahuciada, tanto por la
falta de trabajo como por la nefasta
educación que se les ha impartido
hasta ahora y que, visto lo visto, em -

peo rará. Y si hay luz, hay tinieblas: la
Liga, la Copa, Eurovisión… ¡a cantar y
a bailar, que esto es España y olé!
Mientras el escape eurovisivo y futbo-
lero hace su labor, el cine abre esperan-
zas para los adolescentes atrapados en
la situación de crisis permanente: colo-
cados un paso más allá del apocalipsis,
la redención es posible. Me explico: las
parábolas sobre el fin del mundo y el
desmantelamiento social, además de
los invasores de todo signo y condición,
nos aportaron un mito que ha sido
fructífero durante décadas: el zombie.
Este mito, ya en Jacques Tourneur (Yo
anduve con un zombie, I Walked with a

Zombie, 1943) y codificado de pleno
por George A. Romero en La noche de
los muertos vivientes (Night of the Li-
ving Dead, 1968) y sus secuelas (algu-
nas francamente deplorables y otras
con mucho interés), venía tocando
techo en los últimos tiempos por la re-
petición y la banalización. Con todo, es
un mito propiamente cinematográfico,
proveniente de lo antropológico, si se
quiere, pero enraizado en nuestra cul-
tura audiovisual. Como metáfora de
una sociedad en decadencia, no sola-
mente ha funcionado sino que ha re-
sultado altamente eficaz (ahí tenemos
el éxito de The Walking Dead, la serie
cuyas tres temporadas han hecho es-
tragos de audiencia). El mito del vam-
piro también dio mucho juego pero, a
la vista de las revisitaciones “crepuscu-
lares”, mejor mirar hacia otro lado.
Y es que algo se mueve en torno a los
muertos vivientes: The Walking Dead,
pese a sus concesiones a la galería por
la vía de la casquería, plantea relacio-
nes humanas que hacen a los vivos un
trasunto de los muertos o, mejor, la
amenaza real para sí mismos. Es decir,
el problema está en el ser humano, que
ha destruido todo y acabará destruyén-
dose a sí mismo. Por eso mismo, el pe-
queño hálito de esperanza, tanto para
la continuidad del mito como para la
redención del ser humano, se ve obli-
gado a una vuelta de tuerca que per-Memorias de un zombie adolescente



mita al muerto viviente socializarse.
Esto se lleva a cabo en dos ejemplos que
queremos poner en contacto: Memorias
de un zombie adolescente (horrible tí-
tulo que no tiene relación alguna con el
original, “Cuerpos tibios”) y la serie in-
glesa In the Flesh (Jonny Campbell,
2013). En ambos casos el muerto puede
re gresar a la vida –sin dejar de ser muer -
to– para integrarse de nuevo en la socie-
dad de la que procedía; un amago es  taba
ya en Les revenants (Robin Campillo,
2004) y su secuela en serie para la televi-
sión francesa (Les revenants, Fabrice Go-
bert y Frédéric Mermoud, 2012).
¿Qué supone el regreso de los muertos
vivientes para la humanidad? Ni más ni
menos que el desvelamiento metafórico
de los males de nuestra sociedad actual:
la insolidaridad, la intolerancia, la inco-
municación, el desprecio por el otro, el
fundamentalismo religioso, etc. Todo
esto apenas se esboza en Memorias de
un zombie adolescente, si bien la pelí-
cula cumple perfectamente su come-
tido al aplicar un giro radical en su
tra ma y abandonar el tono de comedia

para situar en primer plano la necesi-
dad de reconocer lo bueno que hay en
los semejantes. Con un tono pseudoclá-
sico, concesiones más que patentes a la
espectacularidad y una voz narradora
con muchos altibajos, asienta un ápice
de esperanza en la restauración de un
mito que parecía agotado. Pero el paso
más radical y significativo lo da In the
Flesh, miniserie de tres episodios de una
hora de duración cada uno, al cuestio-
nar de plano las reacciones del “ciu -
dadano humano” y poner en evidencia
el imperio del fundamentalismo xenó -
fo  bo, al traer a primer término el
com ple  jo de culpa de los muertos re   -
di midos/revividos y transmitir al es -
pec ta dor que en ellos está, contradic-
toriamente, la esperanza de vida y de
una mejor sociedad. La serie no trai-
ciona sus orígenes, e incluso los reivin-
dica al denominar “amanecer” al
mo mento de la salida de sus tumbas de
los muertos vivientes, pero rompe es-
quemas que se convertían en lastre,
como el hecho de que al ser mordido
pueda alguien convertirse en un zombie

(“es to no es una película, las
cosas no son así”).
Así pues, los nuevos muertos
vivientes acaban siendo en-
trañables y los que resultan
despreciables son los huma-
nos. Para el joven protago-
nista de Tú y yo, la última
pe lícula de Bertolucci en
nuestras pantallas, la vida no
tiene sentido y su forma de
aislarse –mucho más enrai-
zada en la realidad– no está
en la muerte sino en una coti-
dianidad reiterativa e impro-
ductiva, cercana al zombie, en
tanto que abocada a la satis-
facción de las necesidades
mínimas, y calificable como
friki por quienes se conside-
ran a sí mismos normales (en

la ortodoxia de la norma). Ni el adoles -
cente ni su hermana, prácticamente
actores únicos en el film, están inte-
grados en la sociedad y, además, asu-
men ser despojos de ella. Pese al
in tento didáctico, un tanto paterna-
lista, Bertolucci consigue atrapar al
espec tador en esos interiores claustro-
fóbicos tan desolados como las pobla-
ciones de las películas de zombis. En
cierto modo, todos somos zombis.
Aprender a aprender (o vivir para vi -
vir) es la lección del viaje iniciático
que el protagonista lleva a cabo en
esta película minimalista: ya no hay
cuentos de hadas. En un tono frío y lú-
gubre, Bertolucci deja atrás toda gran-
dilocuencia. 
Lo dicho: si casi somos ya todos muer-
tos vivientes, es necesario un cambio
radical para que la llegada de un
nuevo mundo –en tanto nueva socie-
dad o forma de entenderla– nos conta-
mine y se extienda como un cáncer
por la desolada y pútrida nada que nos
han brindado las élites “humanas” del
hoy. Esa sería una redención.
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