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Uskyld (All That Matters is Past)

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo

Francisco Javier Gomez Tarin / Agustin Rubio Alcover

Tan tarde que, hasta en eso, la norma-
lidad pareci6 cancelada, ha entrado
por fin el calor. Uno se pregunta si la
temperatura no subird hasta hacer
arder la indignacién, de un lado, o, de
otro, evacuarla hacia la desidia habi-
tual del espaiiol medio que enfrenta el
periodo vacacional con dnimo de re-
vancha personal frente a sus males ya
endémicos. Cuando se ven las nutridas
algarabias callejeras por los finales de
copa de fiitbol, la permanencia (caso
del Celta) o el descenso (idem del Ma-

EUROVISION COMO METAFORA

llorca, el Deportivo y el Zaragoza—“Que -
remos a Agapito / colgado del Pilar”,
coreaba la masa-) de Primera Division,
viene a la cabeza que aqui no hay nada
que hacer; y Eurovisién no hace sino
corroborarlo.

Por lo que a la actualidad del pafs se
refiere, y salvo hechos puntuales, lara -
cionalidad -anormal, en circunstan -
cias excepcionales como las que
vivimos-, se resiste a imponerse. Las
entradas y salidas de prision del expre-
sidente de Caja Madrid, Miguel Blesa,

tienen mds de gesto ejemplarizante
que de realidad, y acreditan una vez
mds el pésimo estado de salud civica
de la Espafia contempordnea: un pais
propenso (al igual que sucedié hace
nada con la imputacién-fantasma de
la Infanta Cristina) a amagar con apli-
car la ley -la de Lynch- a algtin pode-
roso, tomado como chivo expiatorio de
todos los males, para al final dejarlo
correr. Y siguen aplazdndose las solu-
ciones, cuando no diluyéndose la sim-
ple posibilidad de que se dé alguna,
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para timos, como el de las preferentes,
que no solamente se convierten en
papel mojado sino que incluso, en los
bordes de la miserable valoracién co-
mo acciones, sirven para la especula-
cién de tltima hora a unos desalmados
que roban incluso de la parte que
resta, haciendo un negocio que sola-
mente podemos calificar de carrofiero.
Los sentimientos que de ello se deri-
van: escarnio y descrédito de todo el
sistema.

Se trata del peor estado de dnimo po-
sible, en s{ mismo, pero mucho mds
cuando se estd cuestionando a fondo
la estructura del Estado, con los nacio-
nalismos periféricos poniendo sobre la
mesa sus programas de mdaximos y
prodigando gestos, en su caso practi-
cos, de insumisién. Con un gobierno
central incoherente, deslegitimado in-
cluso por sectores cada vez mds am-
plios de quienes le dieron mayoria
absoluta hace afio y medio, y al que le
leela cartilla el presidente de honor de
su partido, la situacién es practica-
mente insostenible, hasta el punto que
se estd produciendo algo inconcebible
hace siquiera dos afios: stibitamente,
todo el mundo hablay estd dvido de oir
hablar de la politica. ;Quién nos iba a
decir que, después de la ya cldsica
Toémbola, La noria y Sdlvame, el plato
tinico del menti televisivo del sdbado
noche serfan tertulias y coloquios?
Pero, una vez mds, no es oro lo que re-
luce: que un programa como Salvados,
por mds inteligente y bienintencio-
nado que sea Jordi Evole, haya aca-
bado ejerciendo una funcién social
terapéutica no constituye una razén
para el optimismo, sino mds bien un
sintoma fatal: ;qué enfermedad es esta
que se pretende curar por la via del es-
pectdculo televisivo cuando su raiz y
sentido pleno estd en el Parlamento?
Mucho nos tememos que, superados
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todos los limites, revivir al enfermo es
poco menos que imposible.

Sin embargo, es posible que el tinico
motivo por el que el tinglado se aguan-
te consista en que, quien tiene dos
dedos de frente, se da cuenta de que,
con una ciudadanfa mayoritariamente
emberrinchada e infantil, corremos el
riesgo de emprender una reforma
constitucional que instaure un régi-
men acorde con los tiempos: la prime-
ra feisbucracia del mundo, gobernada
por el (o la) que tenga mds amigos vir-
tuales, por joven, simpdtico y guapo. O
eso, o peleles al servicio de proyectos
unanimistas -la supeditacién del Bar-
ca a la estrategia del independentis-
mo-, o plutécratas con un discurso
tecnoemocional: Florentino Pérez aca-
ba de ser reelegido para presidir el Real
Madrid, sin que se le hayan presentado
rivales; le ha resultado fécil, ya que el
afio pasado reformd los estatutos para
exigir a los candidatos veinte afios de
antigiiedad y -ahi estd la madre del
cordero- “presentar un aval bancario
que demuestre que tienen un patrimo-
nio personal de al menos el 15 por
ciento del presupuesto del club -unos
75 millones de euros-, sin la posibili-
dad de recurrir a una tercera parte”
(Reuters). Asf cualquiera, dirdn algu-
nos de ustedes. En todo caso, no pare-
cen muy deseables las alternativas.Y si
nadie decide que se debe cambiar la
ley electoral, poco podremos esperar
del futuro (seamos sensatos: nadie tira
piedras sobre su propio tejado).

De fronteras afuera, nuestro prestigio
estd por los suelos. Y no servirdn de
nada ni la Marca Espaiia —jvaya sinsen-
tido este de utilizar el pafs como un
pack shot publicitario!- ni cuales-
quiera operaciones de imagen que
vengan, si son cosméticas e hipdcritas.
Pongamos un ejemplo: si de veras hay
interés en la candidatura olimpica de

Madrid’2020, habria hecho bien el Par-
tido Popular en no incluir en sus listas
electorales a Marta Dominguez, a dia
de hoy senadora por Palencia, cuando
las sospechas de dopaje pesaban sobre
ella ya antes de su eleccién. Como es
obvio, una muestra tan inequivoca de
laxitud en un aspecto crucial causa un
dafio incalculable. Pero asi nos veni-
mos comportando desde hace dema-
siado tiempo: pensando solo en
beneficio propio y a corto plazo, infini-
tamente permisivos con las faltas de
los nuestros. El pentiltimo puesto en el
inefable festival de Eurovision nos pro-
porciona mil metaforas, a cudl mas
elocuente, acerca del destino que nos
aguarda si seguimos “Contigo hasta el
final”. Ay, ;quién maneja esta barca,
quién, a la deriva esta barca, quién...?
Este mes, de Bdrcenas y Undargarin,
preferimos no ocuparnos, mds que
nada por higiene mental.

Solo el cine nos ha dado de manera al-
ternativa penas y alegrias. Es también
significativo que las peliculas que
hemos visto tltimamente se nos ha-
yan presentado por pares, opuestas
unas a otras en la forma de tratar los
mismos temas, y a menudo también
en cuanto a calidad. Asf, la archipubli-
citada El gran Gatsby (The Great
Gatsby, Baz Luhrmann, 2013) presenta
lo peor del cine anacrénico —una nos-
talgia mérbida y obsesiva del pasado
glorioso del cine, la incapacidad para
hilvanar un discurso que se presta al
paralelismo con la actualidad- y del
moderno —un sentido del espectdculo
abrumador, hortera y vacuo. Por el
contrario, Bella addormentata (Dor-
mant Beauty, Marco Bellocchio, 2012)
tiene lo mejor de “lo viejo” -la densi-
dad, la solidez, una capacidad de
riesgo sin estereotipos, personalidad
propia-y “lo nuevo” -la relacién con
un tema candente, como la eutanasia.



Cannibal Vegetarian

Algo similar nos sucedi6 al contemplar
Objetivo: la Casa Blanca (Olympus Has
Fallen, Antoine Fuqua, 2013) en para-
lelo con Hyde Park on Hudson (Roger
Michell, 2012): la primera constituye
un cinta de accién tan entretenida
como brillantemente resuelta en tér-
minos cinematograficos, y tiene todo
el sentido el juego de asociacion de
ideas que se establece entre el con-
cepto retro y la textura cinematogra-
fica afios ochenta y su paranoia de
vuelta a la guerra fria; con todo, hay
que decir que el retrato de los terroris-
tas norcoreanos como unos sujetos tan
pérfidos como extremadamente inte-
ligentes resulta no sélo inverosimil,
sino sumamente xen6fobo. La segun -
dapelicula citada, que aborda la figura
de Franklyn D. Roosevelt, sus escar-
ceos extramaritales y las relaciones an-
globritdnicas durante la II Guerra
Mundial, estd bien facturada, pero re-
sulta demasiado lenta y pesada, tanto
temdtica como estéticamente.

El género de ficcion mds afortunado de
cuantos hemos frecuentado ha sido el
suspense. Hay que destacar sobre todo
Stoker (Park Chan-wook, 2013), una
obra de un preciosismo extremo que -

y es sumayor mérito- no anula el sen-
tido dramdtico. Las interpretaciones
son soberbias y el relato avanza en zig-
zag, de manera tan desconcertante
como creible, y con un muy logrado
equilibrio entre clasicismo y moderni-
dad. Dead Man Down (La venganza del
hombre muerto (Dead Man Down,
Niels Arden Oplev, 2013) es un thriller
hecho con materiales muy tradiciona-
les y con un desenlace pirotécnico,
pero efectivo. Sin embargo, esta peli-
cula palidece frente a la también nér-
dica, e inédita en nuestras pantallas,
Uskyld (All That Matters Is Past, Sara
Johnsen, 2012): soberbio film, de una
sensibilidad inusitada, centrado en un
tridngulo de amores imposibles y odio
entre hermanos, que, de una manera
ejemplar, no desvela, sino sugiere, apo-
ydndose en la combinacién de tres
temporalidades. Con derivaciones me-
lodramadticas, también hemos podido
ver Thérése Desqueyroux (Claude Mi-
ller, 2012), una competente realiza-
cién, en exceso clasicista, que se suma
a la larga lista de adaptaciones que
hasta la fecha ha tenido la obra de
Francois Mauriac.

Dentro del suspense cabe, al ritmo de
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los tiempos que corren, introducir una
rama “hospitalaria-farmacéutica” que
comienza ya a sumar un buen nimero
de peliculas-denuncia sobre el desem-
barco de los especuladores en el ca-
mino abierto de las privatizaciones,
enfermedades contagiosas, etcétera,
como paso adelante tras la explosion
dela burbuja inmobiliaria. Hemos po-
dido ver Antiviral (Brandon Cronen-
berg, 2012) una fdbula muy ambiciosa
aunque dificil de ver, estéticamente
muy impactante -deudora del uni-
verso del padre del director, el gran
David. A un nivel intermedio, Deran-
ged (Yeon-ga-si, Jeong-woo Park, 2012)
es una especie de telefilm de dos horas
de tipo catastrofista (en este caso un
virus introducido por las propias com-
paiifas farmacéuticas para especulary
obtener beneficios) que comienza con
buenas intenciones y acaba siguiendo
paso a paso todos los cdnones y lineas
comunes de los americanos al uso, lo
que, ala vista de su media hora inicial,
es una lastima. Tampoco nos ha con-
vencido Pequerias araiias negras (Lit-
tle Black Spiders, Patrice Toye, 2012),
intento de denuncia de una situacién
hospitalaria que en los afios 70 utili-
zaba a jovenes solteras embarazadas
para adopciones irregulares de sus
hijos, y que resulta a todas luces insu-
ficiente, tanto desde el punto de vista
formal como desde la perspectiva dis-
cursiva, lo que demuestra que las bue-
nas intenciones no bastan. Sin em-
bargo, con una calidad encomiable,
Cannibal Vegetarian (Ljudozder vege-
tarijanac, Branco Schmidt, 2012) hace
un retrato de la corrupcién médica,
policial y politica en Croacia desde el
anclaje en la Sanidad, de forma indivi-
dualizada en un protagonista depreda-
dor, que se desarrolla formalmente
con una cdmara movil que pretende
obtener una imagen cuasidocumental,
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con muy buenas interpretaciones y
pocas concesiones a la galeria, por lo
que su estreno en nuestro pais -donde
adquirirfa connotaciones indeseables-
es mds que dudoso; pese a ser en algu-
nos momentos un tanto excesiva, nos
ha sorprendido gratamente.

El género que tiene presencia habitual
en nuestras pantallas (y en las del
mundo entero, por aquello de que el
miedo hace ddcil a la gente) es el del
fantdstico via terror o via ciencia fic-
cién, que todo vale. En este terreno
hemos viajado desde la absoluta me-
diocridad (Iéase nulidad), como es el
caso de Hansel y Gretel: Cazadores de
brujas (Hansel & Gretel: Witch Hunters,
Tommy Wirkola, 2013), de cuya visién
se desprende que resulta poco menos
que increible que un cine asi pueda ser
producido e incluso tenga éxito, ya que
es malo con avaricia, a The Collection
(Marcus Dunstan, 2012), auténtico dis-
parate que toma como referencia (le-
jana) El coleccionista (The Collector,
William Wyler, 1965) y tiene su valor
tinica y exclusivamente en el exceso,
sin limite practicamente; recuerda a
algtn film coreano de carga sanguino-
lenta y ni siquiera huye de los tépicos
mds al uso de vengador que regresa.
Otra que tal baila es Oz, un mundo de
fantasia (Oz, the Great and Powerful,
Sam Raimi, 2013), en la que, salvo si
nos quedamos con el aspecto magico
y la imaginacién que rebosa, estamos
ante una acumulacién de efectos y pa-
rafernalia que no aporta nada y deja
un mensaje relamido y edulcorado.
Pero, como no podia ser de otra ma-
nera, la sorpresa agradable ha venido
de la mano de Dark Skies (Scott Ste-
wart, 2013) cuyo bajo presupuesto no
impide un resultado que es francamen -
te alentador por su falta de preten -
ciosidad; con rémoras de Poltergeist
(Tobe Hooper, 1982) y del canto a la
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unidad familiar, los tépicos dejan de
serlo cuando la resolucién no sigue
por los derroteros tradicionales; as{
que, pobre, pero honrada. También, de
Maniac (Frank Khalofun, 2012), hecha
con cdmara subjetiva en su mayor
parte, que se sale bastante de lanorma
y eso la redime de sus excesos, y, sobre
todo, Resolution (Justin Benson, 2012),
pelicula hecha con cuatro duros, direc-
tor-actor y algunos personajes mini-
mos en un espacio reducido (exterior
e interior), que consigue crear sus-
pense, un cierto toque de horror md-
gico y combina con ello la mise en
abime, de estar en el interior de un
film, con un fuera de campo descono-
cido pero terrorifico; por su dosis de
perversion filmica, merece verse.

Asimismo hemos podido ver tres do-
cumentales excelentes -si bien dos de
ellos los hemos recuperado de la car-
telera: el oscarizado Searching for
Sugar Man (Malik Bendjelloul, 2012)
ha sido el que menos nos ha intere-
sado, por demasiado mitémano. En
cambio Project Nim (James Marsh,
2011), sobre un experimento llevado a
cabo con un chimpancé en los Estados
Unidos durante los afios setenta para
socializarlo y ensenarle el lenguaje
como si fuera un ser humano, tiene in-
finidad de sugerencias y enigmas,
acerca de la humanidad y de la filoso-
fia de los setenta, y la evolucién de la
mentalidad occidental hasta hoy. Pue -
de servir, por tanto, también como una
leccién de historia contemporanea de
los Estados Unidos, y posee muchos
puntos de contacto con Man on Wire
(2008), 1a pelicula anterior del director.
Por tltimo, El impostor (The Imposter,
Bart Layton, 2012), otra soberbia inda-
gacion acerca de la identidad y la
culpa, consigue hacer interesante y
simpdtico eso ya tan manido de mo-
verse en el filo entre el documental au-

téntico pero inverosimil y el falso do-
cumental.

Ni que decir tiene que las carteleras se
han visto asaltadas una vez mds por
peliculas de alto presupuesto que han
dejado las salas que ocupaban al borde
del desahucio: La jungla: Un buen dia
para morir (A Good Day to Die Hard,
John Moore, 2013), la peor de las cua-
tro de la serie, ya que no llega ni a fue-
gos artificiales; Un lugar donde re-
fugiarse (Safe Haven, Lasse Hallstrom,
2013), pestiiio previsible y excesiva-
mente largo, que aburre y apunta, una
vez mads, a “la familia que reza unida,
permanece unida”; o Hermosas criatu-
ras (Beatifuk Creatures, Richard La-
Gravenese, 2013), subida al carro de las
brujas, magos y similares, con el ingre-
diente afiadido de jovencitos y amor;
fiofia, si bien “amable”, y no cae en los
excesos de turno. A la lista podria su-
marse El mensajero (Snitch, Ric Ro-
man Waugh, 2013), aunque esta no es
la habitual pelicula de mamporros y
tramas de narcotrafico, ya que, no des-
cubriendo nada nuevo, al menos tiene
una pizca de dignidad.

En Espaiia, se ha estrenado por fin La
mula (Anénimo, 2013), basada en la
novela de Juan Eslava Galdn. Debido al
prolongado conflicto que ha enfren-
tado a la productora espaiiola con el
director, Michael Radford -que se ha
negado a firmarla-, se ha resentido in-
cluso en términos visuales; pero, aun
asf, resulta una pelicula interesante,
con el mérito de ser una de las prime-
ras cintas no caricaturescas sobre la
guerra civil que se hace en Espafia
desde hace décadas, sin caer en la
equidistancia. Dramdticamente fun-
ciona y varios actores, en particular
Mario Casas -no asi Marfa Valverde-
hacen interpretaciones excelentes. To-
do lo contrario que Carta a Eva (2012),
la miniserie en dos episodios de Agust{



Villaronga sobre la visita de Eva Per6n
ala Espaiia de Franco. El retrato del Ré-
gimen y de Carmen Polo de Franco
resultan tan grotescos que, por mo-
mentos, el dictador sale favorecido;
algo totalmente involuntario, cémicoyy,
a la postre, aleccionador. El callejon
(Antonio Trashorras, 2011), es un ejer-
cicio de estilo en tono gamberro que,
pese a su cuidado en la puesta en es-
cena, resulta banal y predecible. Insen-
sibles (Juan Carlos Medina, 2012)
resulta ser una pelicula casi de género
que cumple a la perfeccién sus objeti-
vos e incluye una pincelada ideoldgica
sobre el final de la guerra espafola;
consigue inquietar, sin llegar al terror

barato, y tiene una buena realizacion.

Abocados hacia el verano, que espera-
mos nos traiga un respiro en el seno de
laindignaci6n extrema en que vivimos,
en esta ocasion nos ha parecido conve-
niente ocuparnos cada uno de dos titu-
los: por un lado, dos producciones
espaiiolas, Hijo de Cain (Jestis Monllaé
Plana, 2013) y 15 aiios y un dia (Gracia
Querejeta, 2013), ligadas por unos pro-
tagonistas adolescentes y conflictivos;
por otro lado, Memorias de un zombie
adolescente (Warm Bodies, Jonathan
Levine, 2013) y Tity yo (lo e te, Bernardo
Bertolucci, 2012), también protagoni-
zadas por adolescentes “conflictivos”,
ahora llamados por muchos frikis.Y, se

Agustin Rubio Alcover
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preguntard el lector, ;c6mo casa esto
con aquello de eurovisién como metd-
fora? Pues, si, sefiores nuestros, las me-
taforas no siempre son evidentes, pero,
estando los adolescentes en la época
sefialada de la educacién, con una ley
Wert a punto de hundirla por completo
(con la mano divina, que “ahoga pero
no aprieta”, ejercida por los obispos),
alzarse con el pentltimo puesto de eu-
rovisién nos deja con la vista puesta en
el dltimo para el afio préximo, cuando
los frikis ejerzan ya con todas las con-
secuencias el poder medidtico, el eco-
némico y el politico; eso si, el grueso de
la poblacién cantando desde la miseria
la gloria de su club de fiitbol favorito.

LOS ADULTOS SE DISCULPAN:
HIJOS DE CAINy 15 ANOSY UN DIA

Con tanta frecuencia como ligereza, se
acusa a nuestro cine de estar desconec-
tado de la realidad, de responder a un
tinico modelo estético y narrativo, de -
seglin una parte de la opinién pblica:
casi media Espaia- estar hecho por re-
troprogres con un discurso sectario y
monolitico. La evidencia contradice
tan dafinos tépicos. Tomemos como
ejemplo dos peliculas estrenadas con
una semana de diferencia: Hijo de Cain
(Fill de Cain en la version original, pro-
ducida y rodada en Catalufia) es el
debut de su director, parte de una no-
vela y se presenta como un thriller de
manual; la otra, 15 afios y un dia, repre-
senta la vuelta a la gran pantalla des-
pués de mds de un lustro de Gracia
Querejeta, hija del mitico productor
vasco Elias (recientemente fallecido)
que cuenta ya con una carrera en el
cine tan espaciada como larga y reco-

nocida, se basa en un guién original (y
personal, pues parte de la perplejidad
que experiment6 la directora como

madre de un adolescente), y tiene un
envoltorio mds realista, reticente a
ajustarse a ningtin molde genérico.

Hijo de Cain
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Tres factores, pues, de disparidad, solo
en cuanto a las premisas. A ello se
suman los intereses, antitéticos, que
animan a sus respectivos directores:
Jestis Monllaé no aspira mds que a
asentarse en la industria facturando
una pelicula correcta, con arreglo a las
convenciones, un cierto —dificil- equi-
librio entre clasicismo y modernidad,
y un final impactante. Mds madura,
Gracia Querejeta cuenta con un dis-
curso propio acerca de las relaciones
intergeneracionales, y pretende emo-
cionar sin recurrir a artificios. Su cinta,
mejor escrita que planificada —en las
escenas de accion la directora sigue
demostrando que posee un concepto
anacronico de la puesta en escena o,
peor atin, desidia—, destaca por una
gran direccion de actores y por algu-
nos didlogos muy certeros: estoy
pensando en el choteo de unos mu -
chachos de la situacién de paro
crénico de sus padres, que solo en-
cuentran trabajos como rellenadores
de aceitunas, o la excusa del protago-
nista después de presentar una falsa
denuncia de robo, a ver si, con suerte,
le cae una buena indemnizaci6n del
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15afiosyun dia

seguro (“Lo hace todo el mundo, es de
tontos no hacerlo”).

Lo que hermana ambos films es, para
empezar, la manera en que desarrollan
sus respectivos argumentos. Hijo de
Cain se centra en la enigmatica figura
de Nico Albert (David Solans), un chico
especialmente dotado para el ajedrez
pero cuya rebeldia adolescente contra
su padre, Carlos (José Coronado), ad-
quiere tintes cada vez mds violentos.
En 15 afios y un dia, Jon (Arén Piper),
huérfano de padre, se asoma al ni-
nismo tras ser expulsado del instituto
por mal comportamiento. A partir de
ahi-e, insisto, a pesar de la disparidad
existente entre las pretensiones de una
y otra pelicula-, los parecidos se acu-
mulan: en los dos casos, la muerte de
un perro pone a los adultos sobre aviso
de una posible deriva psicopdtica por
parte de los chavales. Mds adelante, las
cosas van a peor, y se plantea la duda
acerca de si, de hecho, ambos angelitos
han matado a alguien, o si, por el con-
trario, estan encubriendo al auténtico
culpable por pura bondad.

No creo en las casualidades, y por eso
no creo que sea casualidad la coinci-

dencia en el tiempo y en el espacio de
dos titulos espafioles que ponen el foco
sobre dos angelitos de catorce afios,
casi quince, lo cual quiere decir que na-
cieron justo antes del cambio de mile-
nio; es decir, que simbolizan el modelo
econdmico, social, ético y politico en
crisis. Hijo de Cainy 15 aiios y un dia
estdn conjugando un mismo dilema,
eterno pero muy actual: la dialéctica
acerca de la bondad o la maldad en la
condicién humana, y la preocupacién
acerca de la educacién que estamos
dando -0 que hemos dado- a nuestros
hijos. Que una de ellas termine bien y
la otra lo haga mal -y, por supuesto, no
destriparé los desenlaces—, no quita
que ambas traten con respeto y consi-
deracion a quienes piensan de manera
opuesta, es decir, a los catastrofistas y a
los optimistas antropoldgicos. De he-
cho, ninguna de las dos peliculas puede
ofender a nadie, ni por buenismo ni
por reaccionarismo.

Personalmente detesto los maniquefs-
mos y las simplificaciones, y tengo la
convicciéon de que, hasta los polos
opuestos -si es que no ellos mds que
nadie- somos conscientes de lo que
funciona mal y de la dificultad de co-
rregirlo. Mientras escribo estas lineas,
Sanidad sopesa la conveniencia de
multar alos padres de los adolescentes
que hayan sufrido varios comas etili-
cos, y una lumbrera del ministerio
afirma que “se podria calificar como
maltrato” —de los progenitores, se so-
breentiende. Y, en un borrador del
Cédigo Procesal Penal, el inclito Ga-
llardén baraja recurrir a “troyanos
buenos” para espiar a los usuarios in-
formadticos. Pero Obama —Premio No-
bel de la Paz- se escuda en el mismo
motivo (“No se puede tener un 100%
de privacidad y un 100% de seguri-
dad”) para justificar escuchas aleato-
rias. Vivimos en un mundo con
amenazas reales, frente a las cuales



son precisas respuestas verosimiles, efi-
caces y concretas, pero no perversas fa-
lacias maquiavélicas. Tampoco parches
infames, que mantienen entre algodo-

Quiere uno ponerse a tono con los sin-
sabores de los tiempos que corren y
buscar una perspectiva positiva, pero
todo parece arrastrarnos hacia la des-
composicion y el caos. Es triste y la-
mentable. Sin embargo, alguna luz
brilla en la oscuridad, como esos jéve-
nes licenciados premiados que dan la
espalda al Wert de sus pesadillas (y las
nuestras); escasa luz, todo hay que de-
cirlo, pero que brilla mds cuando pro-
viene de los jovenes, casta que casi
crefamos desahuciada, tanto por la
falta de trabajo como por la nefasta
educacién que se les ha impartido
hasta ahora y que, visto lo visto, em-

nes a los menores de dieciocho afios y
convierten a los mayores, de un dia para
otro, en responsables de sus actos y de
los ajenos o sea, en peterpanes abru-

MEMORIAS DE UN ZOMBIE ADOLESCENTE y TUY YO

Francisco Javier Gomez Tarin

peorard. Y si hay luz, hay tinieblas: la
Liga, la Copa, Eurovision... ja cantar y
a bailar, que esto es Espaiia y olé!

Mientras el escape eurovisivo y futbo-
lero hace sulabor, el cine abre esperan-
zas para los adolescentes atrapados en
la situacién de crisis permanente: colo-
cados un paso mads alld del apocalipsis,
la redencion es posible. Me explico: las
pardbolas sobre el fin del mundo y el
desmantelamiento social, ademads de
los invasores de todo signo y condicion,
nos aportaron un mito que ha sido
fructifero durante décadas: el zombie.
Este mito, ya en Jacques Tourneur (Yo
anduve con un zombie, | Walked with a

Memorias de un zombie adolescente

LA MIRADA ESQUINADA

mados por las culpas y las cargas socia-
les. Todo esto es evidente; lo complicado
es articularlo. Yo una cosa tengo clara:
desde luego, asi no.

MAS ALLA DEL APOCALIPSIS:

Zombie, 1943) y codificado de pleno
por George A. Romero en La noche de
los muertos vivientes (Night of the Li-
ving Dead, 1968) y sus secuelas (algu-
nas francamente deplorables y otras
con mucho interés), venia tocando
techo en los tltimos tiempos por la re-
peticién y la banalizacién. Con todo, es
un mito propiamente cinematogréfico,
proveniente de lo antropoldgico, si se
quiere, pero enraizado en nuestra cul-
tura audiovisual. Como metdfora de
una sociedad en decadencia, no sola-
mente ha funcionado sino que ha re-
sultado altamente eficaz (ahi tenemos
el éxito de The Walking Dead, la serie
cuyas tres temporadas han hecho es-
tragos de audiencia). El mito del vam-
piro también dio mucho juego pero, a
la vista de las revisitaciones “crepuscu-
lares”, mejor mirar hacia otro lado.

Y es que algo se mueve en torno a los
muertos vivientes: The Walking Dead,
pese a sus concesiones a la galeria por
la via de la casqueria, plantea relacio-
nes humanas que hacen a los vivos un
trasunto de los muertos o, mejor, la
amenaza real para si mismos. Es decir,
el problema estd en el ser humano, que
ha destruido todo y acabara destruyén-
dose a si mismo. Por eso mismo, el pe-
queiio hdlito de esperanza, tanto para
la continuidad del mito como para la
redencién del ser humano, se ve obli-
gado a una vuelta de tuerca que per-
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mita al muerto viviente socializarse.
Esto se lleva a cabo en dos ejemplos que
queremos poner en contacto: Memorias
de un zombie adolescente (horrible ti-
tulo que no tiene relacién alguna con el
original, “Cuerpos tibios”) y la serie in-
glesa In the Flesh (Jonny Campbell,
2013). En ambos casos el muerto puede
regresar a la vida —sin dejar de ser muer-
to- para integrarse de nuevo en la socie-
dad de la que procedia; un amago estaba
ya en Les revenants (Robin Campillo,
2004) y su secuela en serie para la televi-
sién francesa (Les revenants, Fabrice Go-
berty Frédéric Mermoud, 2012).

3Qué supone el regreso de los muertos
vivientes para la humanidad? Ni mds ni
menos que el desvelamiento metaférico
delos males de nuestra sociedad actual:
lainsolidaridad, la intolerancia, la inco-
municacion, el desprecio por el otro, el
fundamentalismo religioso, etc. Todo
esto apenas se esboza en Memorias de
un zombie adolescente, si bien la peli-
cula cumple perfectamente su come-
tido al aplicar un giro radical en su
trama y abandonar el tono de comedia
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para situar en primer plano la necesi-
dad de reconocer lo bueno que hay en
los semejantes. Con un tono pseudocla-
sico, concesiones mds que patentes a la
espectacularidad y una voz narradora
con muchos altibajos, asienta un dpice
de esperanza en la restauraciéon de un
mito que parecia agotado. Pero el paso
mds radical y significativo lo da In the
Flesh, miniserie de tres episodios de una
hora de duracion cada uno, al cuestio-
nar de plano las reacciones del “ciu-
dadano humano” y poner en evidencia
el imperio del fundamentalismo xen6 -
fobo, al traer a primer término el
complejo de culpa de los muertos re-
dimidos/revividos y transmitir al es-
pectador que en ellos estd, contradic-
toriamente, la esperanza de vida y de
una mejor sociedad. La serie no trai-
ciona sus origenes, e incluso los reivin-
dica al denominar “amanecer” al
momento de la salida de sus tumbas de
los muertos vivientes, pero rompe es-
quemas que se convertian en lastre,
como el hecho de que al ser mordido
pueda alguien convertirse en un zombie

(“esto no es una pelicula, las
cosas no son asi”).

Asi pues, los nuevos muertos
vivientes acaban siendo en-
trafiables y los que resultan
despreciables son los huma-
nos. Para el joven protago-
nista de Ti y yo, la tltima
pelicula de Bertolucci en
nuestras pantallas, la vida no
tiene sentido y su forma de
aislarse -mucho mads enrai-
zada en la realidad- no estd
enla muerte sino en una coti-
dianidad reiterativa e impro-
ductiva, cercana al zombie, en
tanto que abocada a la satis-
faccion de las necesidades
minimas, y calificable como
friki por quienes se conside-
ran a si mismos normales (en
la ortodoxia de la norma). Ni el adoles-
cente ni su hermana, practicamente
actores tnicos en el film, estan inte-
grados en la sociedad y, ademads, asu-
men ser despojos de ella. Pese al
intento diddctico, un tanto paterna-
lista, Bertolucci consigue atrapar al
espectador en esos interiores claustro-
fébicos tan desolados como las pobla-
ciones de las peliculas de zombis. En
cierto modo, todos somos zombis.
Aprender a aprender (o vivir para vi-
vir) es la leccion del viaje inicidtico
que el protagonista lleva a cabo en
esta pelicula minimalista: ya no hay
cuentos de hadas. En un tono frio y li-
gubre, Bertolucci deja atrds toda gran-
dilocuencia.

Lo dicho: si casi somos ya todos muer-
tos vivientes, es necesario un cambio
radical para que la llegada de un
nuevo mundo -en tanto nueva socie-
dad o forma de entenderla- nos conta-
mine y se extienda como un cdncer
por la desolada y piitrida nada que nos
han brindado las élites “humanas” del
hoy. Esa seria una redencion.



