

ATENEIO

DE CASTELLÓN



ANUARIO 1995 - 96 • N.º 9 • DICIEMBRE 1996

ATENEIO

DE CASTELLON

ANUARIO 1995 - 96. • N.º 9 • DICIEMBRE 1996

Comité de Redacción:

Miguel Bellido, M.ª Teresa Calderón, Ramón Godes, Alvaro Monferrer, Joan-Carles Usó

SUMARIO

	Pág.
Memoria de actividades del curso	3
M.ª Teresa Calderón. Ciclo de conferencias "La mujer en el mundo de hoy"	9
Santiago Fortuño Lloréns. Ciclo de conferencias sobre "La diversidad cultural de España, hoy	13
J. T. Un viatge cultural de l'Ateneu	15
Juan Carlos Usó. El Abstemio y la "Liga Antialcohólica Española" (1910-1915): Una cruzada frustrada	17
Rafael Ribés Plá. Canto a las cañas	25
Francesc Esteve. El pont del Montlleó al pla de Meanes	33
Francesc Esteve. Un curiós meteorit a la ribera de Cabanes	37
Francesc Esteve. Els nacionals s'incauten de l'observatori metereològic de l'Institut de Castelló	39
Alvar Monferrer. Alardo Prats, un famós periodista nascut a Culla	43
Jaume García i Llorenç. "La Philologie même au pire!": Tàlem, de Sergi Belbel o un exemple de la incomunicació humana	47
Recital poètic en el Ateneo de Castellón	61

Edita: ATENEIO DE CASTELLON



MEMÒRIA D'ACTIVITATS REALITZADES PER L'ATENEU CURS 1995-1996

Castelló, 15 de juny de 1996

MEMÒRIA D'ACTIVITATS DEL CURS 1995 - 1996

L'ATENEU DE CASTELLÓ, durant el Curs 1995 - 1996, va programar un total de 27 actes entre conferències, viatges, concerts, recitals poètics i altres actes diversos.

Aquests actes es van desenvolupar entre el mes d'octubre de 1995 i el mes de juny de 1996, amb la següent distribució i detall:

ANY 1995

MES D'OCTUBRE

- Dia 19.- Aquest dia es va fer l'obertura oficial del Curs 1995 - 1996, acte que es va rematar amb l'actuació de l'ORQUESTRA DE POLS I PUA "FRANCESC TÀRREGA" de Vila-real.
- Dia 20.- Comencà la sèrie d'actes en memòria del prof. ROYO i GOMEZ, amb la col·locació d'una placa commemorativa a la seua casa natalícia, al carrer O'Donell, núm. 4 amb l'assistència de la filla i les autoritats.
- Dia 22.- Es va fer un viatge a València que s'aprofità per a veure, pel matí, el Museu Sant Pius V, al migdia es dinà a l'Albufera i per la vesprada es va visitar INTERARTE.
- Dia 26.- El Centre Galleg de Castelló, amb la col·laboració de l'ATENEU, va organitzar una conferència sobre "Rosalia de Castro" a càrrec de l'escriptor XOSÈ NEIRA VILAS.
- Dia 27.- Continuant amb els actes en homenatge al naturalista Prof. Royo i Gomez, el també Prof. de la UNED i membre de la Junta Directiva de l'ATENEU, Sr. RAMON GODES i BENGOCHEA, donà una conferència titulada "A l'entorn d'un polític castellanenc: el Dr. Royo i Gomez".



Cicle honorant la memoria del Professor Royo i Gómez

MES DE NOVEMBRE

- Dia 6.- Aquest dia el Prof. FRANCESC MICHAVILA i PITARCH, Secretari General del Consell d'Universitats i Ex-Rector de la Universitat Jaume I de Castelló, va tancar els actes en homenatge al Prof. Royo i Gomez, donant una conferència amb el títol de "La formació científica de Josep Royo i Gomez i el seu compromís com a intel.lectual dels anys 30".
- Dia 10.- Es va fer un "RECITAL POÈTIC" a càrrec dels poetes de l'ATENEU, en el qual actuaren Eliseo Balaguer, José Carlos Beltrán, Nieves Salvador, Victor Vázquez i Rosa Vilarroig.
- Dia 24.- En commemoració del centenari de la mort del pròcer castellanenc Sr. DOMINGO HERRERO (esdevinguda l'1 de setembre de 1895) i que fou catedràtic i Director de l'Institut, eminent matemàtic, alcalde de la Ciutat i propulsor de la construcció del Parc Ribalta i del Teatre Principal, a més de posseir uns altres càrrecs, el Prof. DANIEL GOZALBO i BELLÉS, va parlar sobre "Domingo Herrero i el seu temps".
- Dia 30.- S'inicia, aquest dia, el Cicle "LA DONA AL MÓN D'AVUI" en el qual la Professora ASUNCIÓN VENTURA FRANCH, vicerectora de la Universitat "Jaume I", de Castelló, ens va parlar de "Dona i dret".

MES DE DESEMBRE

- Dia 4.- Continuant amb el Cicle esmentat anteriorment, la Coordinadora d'Activitats de l'Oficina d'Informació de Nacions Unides a Espanya i assistent a la Reunió de Pekin, la Sra. ALEXANDRA ISSACOVITCH, va parlar sobre "Dona i pobresa".

- Dia 15.- I seguint amb el mateix Cicle, la Dra. ROSA NAVARRO DURÁN, Catedràtica de Literatura Espanyola a la Universitat de Barcelona, parlà sobre "Dona i literatura".

ANY 1996

MES DE GENER

- Dia 10.- Va ser el dia de la presentació de l'Anuari corresponent al Curs 1994 - 1995. A continuació el Prof. i filòsof, Sr. ANTONIO ESCOHOTADO, va donar una conferència sobre "El futur de les drogues".



- Dia 11.- Es va donar un "RECITAL DE CANT" amb l'actuació de la mezzosoprano SUSANA GUERRA, la també mezo-soprano CONSUELO HÚESO i el baix CARLOS REBULLIDA, que van ser acompanyats pels pianistes GLORIA D'AMATO i HECTOR ARTURO VALERO.





- Dia 12.- Aquest dia es va fer la cloenda del Cicle sobre "LA DONA AL MÓN D'AVUI". El Cicle es va tancar amb una conferència de l'Excm. Sra. CRISTINA ALBERDI, ministra d'Afers Socials, qui va parlar sobre "La cimera de Pekin: Dona i política".



MES DE FEBRER

- Dies 10 i 11.- Aquests dos dies es van aprofitar per fer un viatge a Madrid i visitar el Museu del Prado i l'exposició Arco-96.

MES DE MARÇ

- Dia 8.- S'inicià aquest dia el Cicle denominat "DIVERSITAT CULTURAL D'ESPANYA, AVUI". (BASCS, CATALANS I GALLEGs), amb una conferència del Dr. JOSE CARLOS MAINER, catedràtic de la UNIVERSITAT de Saragossa, qui ens parlà sobre "La nova reducció de les províncies".
- Dia 22.- Continuant el Cicle abans esmentat, el Secretari de la Reial Acadèmia de la Llengua Basca i Catedràtic de la Universitat del País Basc, Dr. ENRIQUE KNORR, va donar una conferència titulada "Llengua i Cultura al País Basc, ahir i avui".
- Dia 27.- Es va donar un "RECITAL LÍRIC MUSICAL", a càrrec de la soprano GEMMA ROIG i el pianista DIEGO ORTEGA, amb obres de Werger, Halter, Albéniz, Brahms, Schumann, Turina i Moreno Torroba.

MES D'ABRIL

- Dies 5 a 8.- Aprofitant el pont de Setmana Santa i Pasqua de Pentecosta, es va viatjar a Extremadura, per a recórrer distintes poblacions d'aquells indrets.



- Dia 24.- Aquest dia va tenir lloc un "ACTE D'EXALTACIÓ A LA SARSUELA ESPANYOLA" a càrrec de l'ASSOCIACIÓ LÍRICA CASTELLENCA, amb la participació de la mezzo-soprano TERESA NAVARRRO, la soprano ÈMILIA VERA, el baríton ANTONIO VERCHILI i el tenor JAVIER BOVEA, acompanyats al piano pel mestre RAFAEL ROCA. Van interpretar fragments de sarsueles dels mestres Serrano, Soutillo i Vert, Alonso, Sorozábal i Caballero.
- Dia 26.- Continuant amb el Cicle "La diversitat cultural d'Espanya, avui. (Bascos, catalans i gallegos)", el lingüista i filòleg de l'Institut d'Estudis Catalans; escriptor; assagista; Catedràtic emèrit i ex-Rector de la Universitat de Barcelona Dr. ANTONI BADIA i MARGARIT, va parlar sobre "La cultura catalana avui, en un moment de canvi".



MES DE MAIG

- Dia 15.- RECITAL DE PIANO a càrrec de FERNANDO SOLSONA i amb obres de Bach, Beethoven, Chopin i Debussy.
- Dia 24.- RECITAL LÍRIC a càrrec del tenor OCTAVIO ALVAREZ, acompanyat al piano per JOSE BOSCA i amb obres de Giordani, Caccini, Fauré, Puccini, Strauss, Soutullo i Vert, Massenet, Bizet i Sorozábal.
- Dia 31.- Aquest dia es va rematar el Cicle "La diversitat cultural d'Espanya, avui. (Bascos, catalans i gallegos)", amb una conferència a càrrec del Catedràtic de la Universitat de Santiago de Compostela; escriptor; assagista i membre de la Reial Acadèmia Gallega, Dr. XESÚS ALONSO MONTERO, que parlà sobre "Situació de la cultura gallega, avui".

MES DE JUNY

- Dia 15.- Es dona per finit el Curs 1995-1996 amb la celebració de l'Assemblea General Ordinària.



A continuació, té lloc el dinar de germanor dels ateneïstes, que enguany també es fa seguint el costum dels darrers anys.

Per a finalitzar i abans de fer el resum de les activitats fetes al llarg del Curs 1995 - 1996, cal fer constar que l'ATENEU té participació en:

EL CONSELL MUNICIPAL DE CULTURA, mitjançant un representant.

EN LA COMISSIÓ ORGANITZADORA DEL CERTAMEN INTERNACIONAL DE GUITARRA "FRANCESC TÀRREGA", que cada any se celebra a Benicàssim i també mitjançant un altre representant.

Enguany l'ATENEU ha estat elegit per la Junta de Festes de Castelló, per a fer de Jurat al Concurs de llibrets de Gaiates i llibrets de Colles editats amb motiu de les Festes de la Magdalena.

RESUM

LES ACTIVITATS DE L'ATENEU DE CASTELLÓ AL LLARG DEL CURS 1995 - 1996, ES PODEN RESUMIR DE LA SEGÜENT MANERA:

ANY 1995:

CONFERÈNCIES:	6
CONCERTS:	1
VIATGES:	1
RECITALS POÈTICS:	1
HOMENATGES:	1
ALTRES ACTES:	1
TOTAL:	11

ANY 1996:

CONFERÈNCIES:	6
CONCERTS:	5
VIATGES:	2
RECITALS POÈTICS:	0
HOMENATGES:	0
ALTRES ACTES:	3
TOTAL:	16

ANY 1994	11
ANY 1996.....	16
TOTAL:	27

Castelló, 15 de juny de 1996.- Vist i Plau, El President, Signat: Miquel Bellido i Ribés.- El Secretari, Signat: Josep Antoni Pradells i Puig.



Ciclo de Conferencias "LA MUJER EN EL MUNDO DE HOY"

M.^a Teresa Calderón.

Entre los meses de diciembre de 1995 y enero de 1996 se desarrolló en el Ateneo de Castellón el Ciclo de Conferencias "La mujer en el mundo de hoy". La IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada en Pekín entre los días 4 y 15 de septiembre, puso de manifiesto la necesidad de continuar el debate abierto desde hace lustros sobre la situación de la mujer que, si bien en el último siglo ha mejorado sustancialmente, está aún muy lejos de considerarse óptima, como dijo la entonces Ministra del Gobierno Español Cristina Alberdi en la conferencia de clausura.

Mujer y derecho

El ciclo dio comienzo el 30 de noviembre con la intervención de Asunción Ventura Franch, profesora de Derecho Constitucional y Vicerrectora de la Universidad Jaume I de Castellón.

La Dra. Ventura, experta en el tema "Mujer y derecho", no sólo desde el plano teórico, sino desde el vivencial, dada su comprometida trayectoria feminista, analizó las relaciones históricas de la mujer con el Derecho, ciñéndose a la época moderna y al derecho público, es decir, al ámbito del Estado; en tal sentido distinguió a grandes rasgos, dos periodos: el preconstitucional, en que el poder, de origen divino, no se cuestiona y, consecuentemente, el derecho carece de un planteamiento genérico o universal para convertirse en defensor de privilegios estamentales y el periodo constitucional, que se inicia con la Ilustración, durante el cual el poder, basado en la razón, se rige por los principios de libertad e igualdad; es a partir de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en 1789, cuando se empieza a teorizar sobre la exclusión de la mujer del ámbito del derecho, en contradicción con el proclamado principio de igualdad. Desde esta contradicción fundamental con que hace su aparición el estado constitucional moderno comienza el movimiento feminista, de origen burgués y políticamente reivindicativo.



Acabada la revolución francesa, desaparece el movimiento para reiniciarse sobre 1848 reclamando el derecho al voto con cierto radicalismo y violencia; logrado este derecho a principios de siglo, el movimiento se repliega y reaparece hacia la década de los sesenta de este siglo, ya con distintos planteamientos.

A continuación, la Dra. Ventura examina la historia del movimiento feminista en España, que se inicia con la reclamación del voto femenino - no a instancias de las mujeres-, en las Cortes Constituyentes de 1869; se vuelve a plantear el tema en 1931 con resultado positivo, tras muchos avatares.

La guerra civil y la dictadura del general Franco suponen un paréntesis que vuelve a abrirse en 1976; la Constitución de 1978, si bien no cita a las mujeres expresamente, recoge el principio básico de la igualdad, principio que es interpretado por el Tribunal Constitucional, cuya doctrina al respecto analiza la conferenciante, distinguiendo un primer periodo de interpretación estrictamente formal que contribuye a profundizar algunas desigualdades y una segunda época, con un punto de vista más social, que abre ciertas posibilidades de introducción de una diferencia de trato que discrimine positivamente a la mujer.

Con la esperanza de que se siga profundizando en ésta y otras vías similares para lograr que en un futuro no demasiado lejano sea un hecho la igualdad real, termina su intervención la conferenciante.

Mujer y pobreza

La segunda conferencia del ciclo, impartida el día 4 de diciembre por Alexandra Issacovitch, Coordinadora de Actividades de la Oficina de Información de Naciones Unidas en España y encargada de las cuestiones sobre la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer, trató sobre la relación de la mujer con la pobreza, tema importantísimo dado que de los 1.300 millones de pobres en el mundo, el 70% son mujeres; puede decirse, pues, que la pobreza tiene nombre femenino.

Por tal motivo empezó citando las últimas conferencias bajo los auspicios de Naciones Unidas desde 1992: sobre Medio Ambiente y Desarrollo, en Río de Janeiro (1992), sobre Derechos Humanos, en Viena (1993), sobre Población y Desarrollo, en El Cairo (1994), sobre Desarrollo Social, en Copenhague (1995) y la reciente Conferencia sobre la Mujer de Pekín. En todas ellas, especialmente en la última, la ONU se ha enfrentado con el tema de la mujer, del que no puede separarse el del desarrollo en general.

La pobreza afecta, si bien en distinta medida, a las mujeres de todo el mundo; de ella no están excluidas las del primer mundo, pero donde la situación se hace angustiosa es en los llamados países en desarrollo. En éstos la discriminación entre hombres y mujeres comienza ya antes del nacimiento; a menudo las niñas son rechazadas porque no constituyen un bien económico; la desnutrición es mayor también entre las niñas, que apenas tienen acceso a la educación.

Continúa el mismo panorama discriminatorio en la mujer adulta, grupo en que la desatención en cuanto a salud se traduce en enormes pérdidas de vidas por maternidad.

Aunque con perspectivas no tan sombrías, los países desarrollados también ofrecen menos oportunidades económicas a la mujer a través de la educación, la facilidad para entrar en el mercado de trabajo, o a participar en la toma de deci-



siones, diferentes condiciones salariales o laborales, etc. Así las actuales crisis y reajustes económicos son sufridas de distinta forma por las mujeres que por los hombres.

En relación con su situación discriminatoria trató también la conferenciante de la violencia contra la mujer tanto en tiempo de paz como de guerra, violencia que difícilmente pueden atajar las leyes si no es a través de drásticos cambios de valores sociales y culturales.

Tras aportar interesantes y recientes datos estadísticos para completar el panorama de la situación de pobreza de la mujer en el mundo, la ponente considera necesario que los gobiernos se comprometan en la consecución de la igualdad de oportunidades para la mujer, incluso revisando sus políticas económicas y creando programas específicos con beneficiarios muy definidos.

En conclusión, si la humanidad desea sobrevivir es necesario que se produzca un profundo cambio en la forma de plantear las relaciones con la mujer y las de ésta con el sistema económico.

Mujer y literatura

Continuó el ciclo el día 12 de diciembre con una original lección sobre las relaciones de la mujer con la literatura por parte de Rosa Navarro Durán, Catedrática de Literatura Española de la Universidad de Barcelona, ya conocida en este foro por su brillante intervención en otro ciclo de conferencias.

Para la Dra. Navarro hablar con rigor del tema podría desembocar en un análisis interminable. Por ello, después de señalar que la mujer apareció en la historia siempre como lectora, si bien en la actualidad está en camino de conseguir la igualdad respecto al hombre como escritora, se decide a ofrecer sólo una reflexión sobre las posibles causas de esta desigualdad histórica a través de la palabra de dos escritoras del Siglo de Oro, época en la que es especialista. Su discurso estuvo salpicado de referencias literarias y de oportunos y amenos textos, fundamentalmente de las dos autoras analizadas.

La primera de ellas, Teresa de Jesús, que recibió la educación común a las mujeres de su tiempo, es una escritora nata, pero debe excusarse constantemente por su atrevimiento al inmiscuirse en una tarea masculina por lo que, además de escudarse en Dios, se preocupa de aparecer como no versada en libros; paradójicamente este hecho origina su característica escritura libre y espontánea, carente de las trabas y ligaduras que acuciaban a los hombres escritores.

La segunda de las escritoras analizadas, María de Zayas, aprovecha sus ficciones para argumentar de forma combativa en defensa de la mujer, cuya diferencia en educación respecto del hombre, y no su materia y su alma que es la misma, explica su menor presencia en la literatura.

No obstante, la Dra. Navarro opina que la fuerza de María de Zayas reside en su arte más que en sus discursos; destaca su fuerza narrativa y su destreza para abordar temas, que en nada se distinguen de los que se consideran propios de los escritores masculinos.

Termina la profesora Navarro restando validez a la distinción entre escritura femenina y masculina y atribuyendo las diferencias, cuando existen sólo a la distinta situación social de los autores.

*La Cumbre de Pekín: mujer y política.*

Finalmente, el 12 de marzo, clausuró el ciclo la entonces Ministra de Asuntos Sociales Cristina Alberdi que, como portavoz de la Unión Europea en la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, aportó información de primera mano sobre lo que aconteció en dicho foro, además de hablar más específicamente de lo que significa la participación de la mujer en la política.

La Ministra Alberdi considera que fue un honor encabezar la Delegación de la Unión Europea cuya participación, y por ende la de España, en la Cumbre de Pekín ha sido rica y unánime; ello se tradujo en una extraordinaria fuerza y credibilidad, necesarias para mantener una postura progresista en defensa de los derechos de la mujer y de su participación en la sociedad; gracias a esa firmeza se pudieron contrarrestar los intentos de grupos fundamentalistas muy activos que, anteponiendo ideas y códigos caducos a los derechos humanos, propugnaban para la mujer un papel subordinado en la sociedad. Esta postura también se ha proyectado en los encuentros posteriores a la Cumbre.

La Cumbre de Pekín ha representado, según la Ministra, un salto cualitativo sin precedentes respecto a foros, conferencias y reuniones anteriores convocados "de y para" las mujeres; por el contrario, en Pekín, la Comunidad Internacional ha tomado conciencia de que el progreso de los países en vías de desarrollo o ya desarrollados depende de la participación de las mujeres, de su papel activo en la sociedad; en tal sentido, ésta puede considerarse una conferencia para la humanidad, hombres y mujeres.

La Sra. Alberdi fue analizando con detalle cada uno de los sectores que conforman la Plataforma de Acción aprobada en Pekín, que valoró de forma satisfactoria; la mujer, aunque en los países desarrollados ha avanzado en ciertas áreas como salud o educación, debe seguir haciéndolo en otras como el empleo o la toma de decisiones; capacitación y política de igualdad de oportunidades son elementos que han de estar presentes en el diseño y evaluaciones de las políticas económicas y sociales de cada país en los años próximos.

Destacó el hecho de que todas las mujeres, tanto las procedentes de países desarrollados como las de países en vías de desarrollo, comparten una conciencia muy parecida respecto a su situación actual y a la necesidad de su participación activa en la vida pública; hoy se ha visto alterado el pacto social que distribuía los espacios, público y privado, con criterios sexuales; esto abre la puerta a un cambio cultural y educativo sin precedentes, muy positivo para la humanidad; las mujeres de todas las latitudes sienten la obligación de estar presentes en la vida pública para contribuir activamente a la construcción de la sociedad; en este sentido se mostró partidaria, al menos de momento, del sistema de cuotas.

Terminó la conferencia congratulándose del balance positivo de los acuerdos adoptados en la IV Conferencia sobre la mujer, así como en las reuniones posteriores que tratan de desarrollar dichos acuerdos, pero reconociendo lo mucho que aún falta para que la igualdad entre hombres y mujeres en todo el planeta sea un hecho.

Con esta cuarta conferencia el Ateneo cerró un ciclo que había suscitado gran expectación por la actualidad del tema, y que fue seguido con enorme interés por el numeroso público asistente, como se puso de manifiesto en los coloquios que siguieron a las exposiciones de las conferenciantes.



Ciclo de Conferencias

SOBRE LA DIVERSIDAD CULTURAL DE ESPAÑA, HOY.

Santiago Fortuño Llorens

Este Ciclo viene a continuar los otros de cursos anteriores en los que se han planteado cuestiones de carácter histórico y social de ámbito contemporáneo: *Azaña*, la *Institución Libre de Enseñanza* y *Ortega y Gasset*...

El tema resultaba de interés dadas las circunstancias actuales de los nacionalismos y sus modos de manifestación.

Inició el Ciclo el Catedrático de la Universidad de Zaragoza, Dr. José-Carlos Mainer, el día 8 de marzo de 1996, con el tema de resabios orteguianos: *La nueva redención de las provincias*. Presentó el secular problema de centralismo frente a provincialismo, tanto desde el punto de vista socio-político como literario en el siglo XIX. Resultó un comienzo brillante tanto por la personalidad del conferenciante como por el desarrollo de la charla.

El día 22 del mismo mes, el miembro de la Academia Vasca y Catedrático de Filología Vasca de la Universidad del País Vasco, Dr. Enrique Knör, pronunció una conferencia bajo el título: *Lengua y cultura vasca, hoy*. Hizo un recorrido histórico fílmico del País Vasco desde sus comienzos hasta hoy, incidiendo en los problemas culturales de Euskadi en la actualidad.

El día 29 de marzo, el Catedrático emérito, ex-Rector de la Universidad de Barcelona, ensayista y lingüista, Dr. Antoni Badía i Margarit, desarrolló el tema *La cultura catalana en un moment de canvi*. Recalcó la arraigada personalidad de la lengua y cultura catalanas pese a los problemas históricos que la han intentado desarraigar, recalando en la idea de que una lengua y cultura encuentran su mejor consistencia en una estructura de Estado.

Cerró el Ciclo de Conferencias, el Catedrático de Filología Gallega y perteneciente a la Academia de la Lengua Gallega, Dr. Xesús Alonso Montero con una conferencia con el título *La cultura gallega, hoy*. Constató varios aspectos relativos a la cultura, el libro principalmente, anteriores a la guerra civil con nuestros días, exponiendo el estado de la cuestión lingüística y sus relaciones con la sociedad hablante.

Buen colofón al Ciclo que resultó de interés y fue muy seguido por los ateneístas y castellonenses.





UN VIATGE CULTURAL DE L'ATENEU

Continuant amb el seu programa acostumat de viatges i excursions, l'Ateneu va organitzar aquesta primavera una visita a Extremadura amb la intenció de desvetllar l'interès dels socis que encara no conegueren la regió. El viatge, que calgué preparar amb temps i una mica a la ventura, donada la quantitat de possibles socis interessats en fer-lo, es va projectar per als quatre dies que van del divendres sant al dilluns de Pasqua. Hem de dir, (i creiem parlar en nom de tots els que hi van prendre part), que les condicions de puntualitat, comoditat, menjar i tracte foren del tot satisfactòries. Les tres nits es van passar a l'Hotel del Quinto Centenario en Cáceres; i des d'allí es van fer les excursions diàries, dinant successivament a Talavera de la Reina, al monestir de Guadalupe, a Mérida i a Toledo. Ja el primer dia, i encara de camí cap a Cáceres, ens detinguèrem unes hores a Trujillo, ciutat típica de la Reconquesta i dels Conqueridors d'Amèrica, on es va poder presenciar una processó prou singular, i admirar-ne, a més de les fortificacions medievals, algunes mostres de sa ceràmica pròpia. El dissabte sant la visita a Guadalupe ocupà la major part del dia. En passar de l'altiplà a les muntanyes que envolten el santuari i que es van travessar entre masses de boira espessa d'un volum gens corrent per ací, va canviar el paisatge fins al punt de no semblar-se a penes un i l'altre; i també l'arribada al monestir, quan va lluir, per fí, el sol, representà un canvi d'ambient molt notable. La vesprada, després de les impressions religioses i artístiques del dematí, va ser un descans dedicat a la visita de la Capital.

El dia de Pasqua es van visitar dues ciutats prou notables, i diferents de les que s'havien vist. Dematí s'anà a la capital comunitària, Mérida, la ciutat de més interès arqueològic de l'Extremadura, i feren els visitants, acompanyats d'un guia "de primera classe", la volta a l'amfiteatre, al teatre i al circ romans, seguida de la de diferents monuments escampats per la ciutat, i van completar la jornada amb la visita al Museu Arqueològic. Cal dir que no va haver prou temps per a veure'l bé, i menys encara per a donar un cop d'ull al Museu de Geologia que hi va pràcticament "fer", el nostre difunt professor Vicent Sos, en una època per a tots prou difícil. Com a descàrrec podem al·legar que el viatge era només "d'introducció". Valgue també l'excusa per a la visita que es va fer, per la vesprada, a la magnífica ciutat de Plasencia, amb el seu recinte murat, les fonts, les esglésies, la plaça major i el marvellós paisatge, amb les serres al fons. Hem de dir que la visió dels camps verds, dels embassaments del riu Tajo ben bé plens, així com la visió de la Serra de Gredos tota nevada, al dia següent, ja de retorn, no foren els menors dels al·licients del viatge.



Direm per acabar, que l'únic incident del viatge, un retràs de dues hores ocasionat per un "embotellament" entre les províncies de Cuenca i València, va ser considerat per quasi tots els viatgers com un mal menor i ocasió per fer acudits sobre els polítics culpables que no s'hagués acabat encara l'autovia i, per tant, del retràs. Esperem que les iniciatives de la secció de viatges culturals de l'Ateneu tinguen, en el futur, l'èxit que ha acompanyat al viatge per Extremadura. J. T.



EL ABSTEMIO Y LA «LIGA ANTIALCOHÓLICA ESPAÑOLA» (1910-1915): UNA CRUZADA FRUSTRADA

Juan Carlos Usó

Los orígenes de la lucha contra el alcohol en España

Durante el siglo XIX “una verdadera procesión de activistas del antialcoholismo cruzó el Atlántico en ambas direcciones”¹. Los puntos de destino de aquellos esforzados cruzados eran EE.UU. y Gran Bretaña, aunque, en ocasiones, algunos campeones del antialcoholismo llevaron su causa más allá de las fronteras del mundo anglosajón.

Así, en 1888 se formó en Valladolid la primera sociedad de temperancia española. Estaba inspirada por un pastor evangélico, L. Armstrong, y desde su principio tuvo un marcado carácter religioso. Pero al abandonar su fundador la ciudad castellana, la empresa moral “que con tanto entusiasmo había empezado, quedó disuelta”².

Algunos años después, concretamente en 1894, recaló en Artana (Castellón) el matrimonio inglés formado por el médico Alfredo Ecroyd Russell y Ana M^a Neild Thorp, que contaba con un dilatado curriculum como militante antialcohólica. En su pueblo natal, siendo niña había fundado la «Banda de la Esperanza», una agrupación infantil contra el uso de bebidas alcohólicas. También creó la «Asociación de Mujeres Temperantes», en la que trabajó hasta 1890. Desde 1887 hasta 1892, fue representante de la «Alianza del Reino Unido», organizando, durante dos años consecutivos, los trabajos de la «Unión de Mujeres para la Abstinencia Total». Antes de venir a España, en diez años, había pronunciado alrededor de mil conferencias en más de ciento cincuenta ciudades diferentes de Gran Bretaña e Irlanda³.

El Manifiesto Médico Internacional contra el alcohol, firmado en 1903 por seiscientos sesenta y cuatro médicos europeos, y después por más de doscientos médicos españoles⁴, junto con el aliento y entusiasmo infundidos por su mujer, ani-

(1) ASPINWALL, Bernard: *El Reino Unido y América: influencia religiosa*, Madrid, MAPFRE, 1992, pág. 212.

(2) PÉREZ RODRÍGUEZ, Manuel: “La temperancia en España”, en *El Abstemio*, n.º 12, agosto-1913, pág. 2.

(3) Cfr: GALLART TRAYER, Miguel: “D.ª Ana María Neild de Ecroyd”, en *El Abstemio*, n.º 17, diciembre-1915, pág. 1.

(4) Cfr: “Reglamento de la Liga Antialcohólica Española”, en *El Abstemio*, n.º 2, mayo-1911, pag 4.



maron a A. Ecroyd a emprender una campaña contra su consumo, considerado por los activistas antialcohólicos como “la principal y más terrible plaga de la humanidad”⁵. Entre 1909 y 1910, el Dr. Ecroyd, en colaboración con el médico de Tales (Castellón), Miguel Gallart Traver, editó tres folletos: *Concepto médico del alcohol*, *Opiniones de hombres eminentes sobre el vino* y *La Iglesia contra el alcohol*, que se distribuyeron gratuitamente, con el fin de recabar adhesiones a la causa temperante, especialmente de médicos, maestros y sacerdotes. Como anexo a los folletos se remitía el enunciado de una promesa por contraer:

Prometo abstenerme en absoluto de toda clase de bebidas que contengan alcohol (salvo prescripción facultativa), y fomentar por cuantos medios estén a mi alcance la práctica de esta sana costumbre⁶.

En total, se recibieron más de quinientas promesas firmadas de todas las provincias, “excepto de Álava, Ávila y alguna otra”⁷.

Fundación de El Abstemio y la «Liga Antialcohólica Española»

Satisfechos por la acogida que habían tenido los folletos, los doctores Ecroyd y Gallart fundaron *El Abstemio*, cuyo primer número –con el subtítulo de “periódico antialcohólico”– vio la luz pública en octubre de 1910. Dicho periódico, impreso inicialmente en Valencia, se distribuyó gratuitamente entre todos los que habían adquirido el compromiso de abstinencia y todos los médicos de España.

En vista de la acogida que tuvo el periódico, ambos médicos juzgaron conveniente formar una sociedad de temperancia que “sufragara los gastos de su publicación”⁸ y acometiera “la magna y redentora obra de redimir a nuestro pueblo de la bochornosa esclavitud a que el funesto y terrible tirano alcohol le tiene sometido”⁹.

Así, el 21 de marzo de 1911 se presentó en el Gobierno Civil de Castellón el Reglamento de la «Liga Antialcohólica Española», siendo constituida formalmente el 1 de abril, tras una primera reunión celebrada en Tales¹⁰. El Dr. Alfredo Ecroyd fue designado presidente de la Junta Directiva provisional, que contaba con tres vicepresidencias, desempeñadas por su mujer, Ana M^a Neild, Inés Crawford y su hijo, Russell Ecroyd. El Dr. Gallart se hizo cargo de la secretaría y se nombraron quince vocales, entre los que había varios médicos: Joaquín Decref Ruiz, de Madrid, Carlos Ferrand López, inspector provincial de Sanidad de Cuenca, J. Fernández Oliva, inspector municipal de Sanidad de Uncastillo (Zaragoza), etc. En la misma reunión se nombró a Francisco Fuertes Antonino como di-

(5) “Contra el alcoholismo, abstinencia”, en *El Abstemio*, n.º 1, octubre-1910, pág. 4.

(6) “Reglamento de la Liga Antialcohólica Española”, en *El Abstemio*, n.º 2, mayo-1911, pág. 4.

(7) PÉREZ RODRÍGUEZ, M. “La temperancia en España”, en *El Abstemio*, n.º 12, agosto-1911, pág. 2.

(8) *Ibid.*

(9) “Presentación”, en *El Abstemio*, n.º 1, octubre-1910, pág. 1.

(10) “Reglamento de la Liga Antialcohólica Española”, en *El Abstemio*, n.º 2, mayo-1911, pág. 4 y PÉREZ RODRÍGUEZ, M.: “La temperancia en España”, en *El Abstemio*, n.º 12, agosto-1913, pág. 2.

rector de *El Abstemio*¹¹ que, desde entonces, cambiaría su subtítulo por el de “órgano de la Liga Antialcohólica Española” y pasaría a imprimirse en Castellón de la Plana—con una tirada de 10.000 ejemplares— hasta el cese de su publicación, a finales de 1915¹².

Ideario e iniciativas temperantes

La lucha contra el alcohol librada durante todo el siglo XIX en el mundo anglosajón, pasó por varias fases: “consciencia y persuasión moral; organizaciones dedicadas al antialcoholismo, y luego la prohibición total del alcohol; y, finalmente, grandes campañas dedicadas a una amplia gama de reformas sociales”¹³. Si hubo un sentimiento que palpité y se mantuvo constante a lo largo de la cruzada fue una “hostilidad provincial a la metrópoli, ya fuese Londres o Nueva York”¹⁴.

El movimiento antialcohólico en España, sin embargo, comenzó a articularse cuando en EE.UU. y Gran Bretaña ya estaba totalmente consolidado. Por lo tanto, no extraña que, incluso antes de constituirse la «Liga Antialcohólica Española», los cruzados españoles equipararan a los bebedores con “fumadores de opio, comedores de arsénico y aficionados a la morfina y cocaína”¹⁵ y expresaran públicamente sus anhelos mediante una declaración de principios de corte resueltamente prohibicionista:

Declaremos, pues, guerra sin cuartel contra el alcoholismo, y adoptemos por lo tanto, con todos los amantes del prójimo, y todos los verdaderos patriotas que desean el bien de España el grito de guerra anglosajón: ABSTINENCIA TOTAL PARA EL INDIVIDUO, PROHIBICIÓN PARA EL ESTADO¹⁶.

Según manifestaban los militantes del antialcoholismo en España, su postura se apoyaba en unas “bases científicas”, a saber:

- 1—Que aún las pequeñas cantidades de alcohol son perniciosas, y no es alimento.
- 2—Que el alcohol aumenta la predisposición a enfermar y acorta la vida.
- 3—Que los no bebedores hacen más trabajo que los que beben, aún en moderación.
- 4—Que el alcohol daña a la prole y tiende a la degeneración de la raza, especialmente cuando lo beben las madres¹⁷.

Sin embargo, los pioneros españoles de la temperancia concedían tanto peso a esas cuatro “bases científicas” como a otras tantas “bases patrióticas”, que también recogían en su reglamento:

(11) Cfr. “Llamamiento”, en *El Abstemio*, n.º 2, mayo-1911, pág. 1.

(12) En total, aparecieron diecisiete números de *El Abstemio*, con la siguiente periodicidad: n.º 1, octubre-1910; n.º 2, mayo-1911; n.º 3, agosto-1911, n.º 4, noviembre-1911, n.º 5, febrero-1912, n.º 6, mayo-1912; n.º 7, agosto-1912; n.º 8, octubre-1912; n.º 9, noviembre-1912; n.º 10, febrero-1913; n.º 11, mayo-1913; n.º 12, agosto-1913; n.º 13, noviembre-1913, n.º 14, marzo-1914; n.º 15, junio-1914, n.º 16, abril-1915 y n.º 17, diciembre-1915. La colección completa del periódico se puede consultar en el Archivo Municipal de Castellón de la Plana.

(13) ASPINWALL, B.: *El Reino Unido y América: influencia religiosa*, Madrid, MAPFRE, 1992, pág. 206.

(14) *Ibid.*

(15) FERNÁNDEZ OLIVA, J.: “Comentarios a una epístola”, en *El Abstemio*, n.º 10, febrero-1913, pág. 1.

(16) “Conclusión”, en *El Abstemio*, n.º 1, octubre-1910, pág. 4.

(17) “Reglamento de la Liga Antialcohólica Española”, en *El Abstemio*, n.º 2, mayo-1911, pág. 4.



1—Que el uso del alcohol como bebida es la principal causa de locura, pauperismo, inmoralidad y crimen.

2—Que ha sido probado que, en los países en que la venta pública de bebidas alcohólicas está prohibida, los gastos del Gobierno se reducen a la mitad.

3—Que, cuando la cantidad de dinero invertido en intoxicantes disminuye, sigue enseguida el aumento proporcional de prosperidad comercial y más fondos para el Estado.

4—Que «los males del alcoholismo son, en nuestro tiempo, más grandes que los de la guerra, la peste y el hambre»¹⁸.

Con todo, la finalidad de la «Liga Antialcohólica Española» se resumía en los siguientes objetivos:

1—Informar a la opinión pública sobre los peligros del uso de las bebidas alcohólicas por medio de conferencias, libros, periódicos, folletos y cuantos medios conceptúe oportunos.

2—Poner de manifiesto las ventajas de la abstinencia total e invitar incesantemente a toda clase de personas a que firmen la promesa de abstinencia, sin excluir edad, condición y sexo.

3—Influir cerca de los poderes públicos para conseguir de éstos cuantas medidas tiendan a la consecución de los fines que persigue la Liga; esto es, abstinencia para el individuo y prohibición para el Estado.

4—Fomentar la fundación de sociedades similares, inspiradas en los mismos principios de la Liga y afiliadas a ella.

5—Mantener relación con las sociedades similares, nacionales y extranjeras, y también con cualesquiera que considere oportuno.

6—Convocar, cuando estime conveniente, congresos internacionales antialcohólicos y concurrir a los que se celebren en los demás países, siempre que los fondos lo permitan, cuidando en todo caso que la Liga esté dignamente representada en los mismos.

7—Recabar el valiosísimo apoyo de la clase médica, el que seguramente no ha de faltarle, dada la índole eminentemente higiénica de esta campaña.

9—Interesar a favor de esta causa al magisterio, tanto oficial como privado, para que incluya en sus programas la enseñanza antialcohólica, desde el punto de vista científico.

10—Reunir todos aquellos datos que estime necesarios para obtener verídicas estadísticas sobre la fabricación, importación y venta de licores alcohólicos en cada provincia, así como de los crímenes, locuras y mendicidad causados directa o indirectamente por dicho consumo, y en relación también con el número de tabernas o, mejor dicho, de las facilidades de medios para beber vino, aguardiente y demás licores antialcohólicos¹⁹.

Para darse a conocer y llevar a cabo sus fines, la «Liga Antialcohólica Española» intentó incorporar a sus filas a figuras de reconocida influencia y prestigio social. En este sentido, consiguió la afiliación del Dr. Rafael Rodríguez Méndez, catedrático de Higiene de la Facultad de Medicina de Barcelona, ex diputado a Cortes, vicepresidente de la Federación Internacional para la prohibición de bebidas alcohólicas, fundador de la *Gaceta Médica Catalana* y autor de varias obras médicas, quien ocupó la presidencia de la «Liga Antialcohólica Española» entre 1911 y 1913, pasando luego a desempeñar una de sus vocalías²⁰.

(18) *Ibid.*

(19) *Ibid.*

(20) Cfr. FUERTES ANTONIO, Francisco: "Los campeones de la Liga", en *El Abstemio*, n.º 4, noviembre-1911, pág. 1 y "Renovación de la Junta Directiva", en *El Abstemio*, n.º 10, febrero-1913, pág. 4.

Así mismo, la institución en pro de la abstinencia se congratuló de manera especial al recibir la adhesión de Antolín López Peláez²¹, obispo de Jaca y después arzobispo de Tarragona, quién, además de emitir una pastoral apoyando la causa antialcohólica²², llegó a colaborar en un par de números de *El Abstemio*²³.

A título prácticamente anecdótico, se puede destacar una iniciativa que contó también con los plácemes de la «Liga Antialcohólica Española»: el establecimiento en el pueblo castellonense de Tales, por parte de un convencido antialcohólico, del que probablemente fuera el primer –y, quizá, único– café *sin alcohol* abierto en toda España, cuyo propietario, además, vetó la disputa de juegos prohibidos de azar en el mismo²⁴.

El fracaso del movimiento antialcohólico en España

No obstante, así como en pocos meses, previos a la fundación de *El Abstemio* y la «Liga Antialcohólica Española», se habían recibido más de quinientas firmas contrayendo la promesa de abstinencia total y adhiriéndose al movimiento temperante, transcurridos casi cuatro años, el número de firmas no superaba el millar²⁵.

Por otra parte, en agosto de 1913, el director de *El Abstemio* se lamentaba amargamente ante el hecho de que muchas personas, con inquietudes antialcohólicas, ignoraran a esas alturas la existencia en España de una organización defensora de la abstinencia a ultranza:

Son muchos los españoles y extranjeros que se dirigen a nosotros en demanda de noticias sobre bibliografía antialcohólica. Son muchos también los que ignoran la existencia de la «Liga Antialcohólica Española».

[...]

Muchos autores de artículos publicados en importantes revistas españolas han escrito sobre alcoholismo doliéndose de la falta de una *Liga Antialcohólica* en nuestra nación, cuando ésta funciona por espacio de algunos años.

Y esto es vergonzoso que ocurra, y nosotros tenemos la obligación de evitarlo [...]»²⁶.

Cabe preguntarse qué factores pudieron determinar la escasa repercusión social de la «Liga Antialcohólica Española», cuando la tirada de *El Abstemio* era de 10.000 ejemplares y, además de ser gratuito, en cada uno de ellos se hacía el siguiente ruego al lector: “Después de leído tenga la bondad de entregarlo a otro”²⁷. Es decir, ¿por qué cesó la publicación del periódico, languideció la sociedad temperante, que con tanto entusiasmo se había fundado en tierras castellonenses, y, en definitiva, no se consolidó en España la cruzada antialcohólica?

(21) Cfr. FERNÁNDEZ OLIVA, J.: “El Obispo de Jaca y nuestra obra”, en *El Abstemio*, n.º 6, mayo-1912, pág. 1; FUERTES ANTONIO, F.: “La gran cruzada”, en *El Abstemio*, n.º 7, agosto-1912, pág. 1; FUERTES ANTONIO, F.: “Ilmo. Sr. D. Antolín López Peláez”, en *El Abstemio*, n.º 8, octubre-1912, pág. 1 y FERNÁNDEZ OLIVA, J., “Un buen ejemplo”, en *El Abstemio*, n.º 13, noviembre-1913, pág. 1.

(22) Cfr. LÓPEZ PELÁEZ, Antolín: “Pastoral del Sr. Obispo de Jaca”, en *El Abstemio*, n.º 11, mayo-1913, pág. 2-3.

(23) Cfr. LÓPEZ PELÁEZ, A.: “El alcohol y la milicia”, en *El Abstemio*, n.º 10, febrero, 1913, pág. 3 y “Sociedades antialcohólicas”, en *El Abstemio*, n.º 17, diciembre-1915, pág. 2-3.

(24) Cfr. ROS, José M.: “Un café antialcohólico”, en *El Abstemio*, n.º 9, noviembre de 1912, pág. 2 y PÉREZ RODRÍGUEZ, M.: “La temperancia en España”, en *El Abstemio*, n.º 12, agosto-1913, pág. 2.

(25) Cfr. PÉREZ RODRÍGUEZ, M.: “La temperancia en España”, en *El Abstemio*, n.º 12, agosto-1913, pág. 2.

(26) FUERTES ANTONIO, F.: “Suplicamos”, en *El Abstemio*, n.º 12, agosto-1913, pág. 1.

(27) Dicho ruego figura en la cabecera de todos los números del periódico.



En opinión de un activo abstinentista, los españoles “miran con indiferencia la *Liga Antialcohólica Española* por estar constituida en Castellón, provincia inferior y de menos importancia”²⁸. En cambio, para el presidente de la «Cooperativa Vegetariana de Barcelona», no era éste el motivo, sino que “no se ha hecho una verdadera y positiva propaganda”²⁹.

Por su parte, la prensa de la época apuntaba otras razones donde fundar el escepticismo general provocado por esta iniciativa contra el alcohol:

aplaudimos sin reservas estas elevadas aspiraciones; si bien se nos alcanza que no es España el país donde tales campañas sean de una imperiosa necesidad, porque en nuestra nación tiene el alcohol un número insignificante de habituales, si lo comparamos con la cantidad verdaderamente abrumadora de bebedores empedernidos que tienen otros países [...]

Debemos notar asimismo que, desde el punto de vista económico, esta campaña decidida en pro de una absoluta abstinencia podría causar algún perjuicio a una región como la nuestra, que cuenta entre sus principales producciones la del vino. Acaso más conveniente fuera para el interés general substituir estas predicaciones en favor de la completa abstinencia por algunas recomendaciones y consejos, invitando a la templanza y a la morigeración en el uso del vino³⁰.

El hecho de que el movimiento temperante llegara a España tardíamente, cuando en el marco cultural anglosajón ya hacía décadas que estaba totalmente arraigado, así como la nutrida presencia de personas de origen británico (Alfredo Ecroyd, Ana M^a Neild, Inés Crawford, Russel Ecroyd, Sarah Waterfall, Maud West, María Thorp, Priscilla H. Peckover, Eduardo Neild, Arturo Backhouse, María Carr, Roberto Leslie Ridge, Inés Neild, Leonard Clayton Ridge, Guy Hayler, James Herbert Midgeley, Percy J. Buffard, la señora Blatherwick, el reverendo J. E. Briggs, etc.) en el seno de la «*Liga Antialcohólica Española*», posiblemente determinaran que, a ciertos niveles, la cruzada contra el alcohol fuera contemplada como una iniciativa exótica y pintoresca, propia de anglosajones. Lo que parece seguro es que el fallecimiento de Ana M^a Neild³¹, verdadera impulsora y *alma mater* de la cruzada en favor de la sobriedad obligatoria, aceleró la desaparición tanto de la «*Liga Antialcohólica Española*» como del periódico *El Abstemio*.

Sin embargo, aparte de estas causas, que podríamos considerar *específicas*, concurren otras causas *genéricas* que motivaron el fracaso del modelo antialcohólico anglosajón en su intento de ser implantado en España.

En EE.UU. y Gran Bretaña las organizaciones antialcohólicas ofrecían un cauce para el activismo religioso, el autodidactismo y la mejora laboral y social en el ámbito de la comunidad local. Las condecoraciones, medallas, escarapelas y demás distinciones otorgadas daban una sensación de decencia, identidad y respetabilidad. Los mítines y manifestaciones públicas, así como las reuniones sociales, ofrecían oportunidades de contactos, mejora profesional y perfeccionamiento organizativo, dando lugar, en más de un caso, a nuevas coyunturas de negocios en otros campos (decora-

(28) ROS, J. M.: “Carta abierta”, en *El Abstemio*, n.º 14, marzo-1914, pág. 4.

(29) VALLVERDÚ, Andrés: “Carta abierta”, en *El Abstemio*, n.º 16, abril-1915, pág. 3.

(30) “Contra el alcoholismo”, en *Artes y Letras*, n.º 13, 1-noviembre-1911, pág. 6.

(31) Cfr. GALLART TRAVER, M. “D.^a Ana María Neild de Ecroyd”, en *El Abstemio*, n.º 17, diciembre-1915, pág. 1.



ción, industria editorial, etc.); así, puede decirse que el antialcoholismo militante “se convirtió en un auténtico modo de vida”³².

En otro orden de cosas, la aportación de las mujeres británicas y estadounidenses a la lucha antialcohólica fue decisiva:

Esa lucha les permitía atacar un mundo dominado por los hombres so capa de respetabilidad antialcohólica. En las tabernas las mujeres perdían dignidad y carácter y se convertían en meros objetos sexuales. Los bares norteamericanos solían tener imágenes lascivas de mujeres alusivas a la prostitución. Esto era un símbolo de la doble moral masculina, porque, además, atacaba la institución matrimonial estable y civilizadora³³.

El antialcoholismo anglosajón se nutría de un fuerte movimiento rural “matizado por antipatía a los valores de la nueva vida urbana”³⁴ en los grandes núcleos de población industrializados, donde solían manifestarse brotes de tensión social vinculados a minorías raciales, inmigrantes y marginados. Se trataba de importantes segmentos de población a los cuales, los prejuicios de los activistas antialcohólicos –troquelados con la impronta del fundamentalismo–, asociaban de modo permanente con el abuso de bebidas alcohólicas.

Por el contrario, a principios del siglo XX, el Estado español configuraba una sociedad eminentemente rural y agraria –con alguna salvedad en Cataluña y el País Vasco–, dominada por el arcaísmo y caracterizada por un estancamiento secular. Una sociedad que todavía no percibía las ciudades –ni muy industrializadas, ni demasiado populosas– como focos de corrupción babilónica, sino, más bien, como símbolos de progreso y modernidad. Se trataba, también, de una sociedad ajena a tensiones sociales relacionadas con la presencia de minorías raciales e inmigrantes, en la que, además, la mujer vivía totalmente subyugada a la autoridad del padre o marido. Este hecho hacía prácticamente imposible que las mujeres españolas pudieran desempeñar, con respecto al antialcoholismo, el mismo papel de las mujeres anglosajonas, las cuales, a esas alturas, ya gozaban de cierta emancipación.

En el Estado español, pues, algunos prohibicionistas británicos, junto con médicos autóctonos, consiguieron despertar la alarma de ciertos sectores fundamentalistas ante el consumo de alcohol, pero no hubo un verdadero entendimiento entre los líderes de la tendencia institucional (representada por los colegios de médicos y farmacéuticos) y los próceres morales del antialcoholismo, por lo cual nunca llegaron a darse las condiciones mínimas necesarias que cristalizaran, como en el caso estadounidense, en la prohibición total de las bebidas alcohólicas³⁵, tras la entrada en vigor de la Ley Volstead, más conocida como *Ley Seca*.

Desde luego, en España no se produjeron cambios legislativos drásticos que afectaran la venta y consumo de alcohol, aunque sí se adoptaron varias medidas de escasa relevancia. Así, por ejemplo, el ministro de la Gobernación, Juan de la Cierva, antes de constituirse la «Liga Antialcohólica Española», concretamente entre 1907 y 1909, ya había ordenado el cierre de las tabernas en domingo, destinando también

(32) ASPINWALL, B.: El Reino Unido y América: *influencia religiosa*, Madrid, MAPFRE, 1992, pág. 207.)

(33) *Ibid.*, pág. 226.

(34) *Ibid.*, pág. 207.

(35) Sobre la historia del antialcoholismo anglosajón, cfr. ESCOHOTADO, Antonio: *Historia general de las drogas*, Madrid, alianza, 1989, vol. 2, págs. 128-132, 225-230 y 268-277.



1.500 pesetas para “premios de propaganda contra el alcoholismo”³⁶, y en 1921 el fiscal del Tribunal Supremo, Víctor Covián Junco, propondría adelantar el horario de cierre de las tabernas, así como varias providencias para reprimir la adulteración de bebidas alcohólicas, toda vez que reconocía el consumo inmoderado de vino y licores como uno de los principales “factores sociales del delito de sangre”³⁷.

Con todo, aunque en España el antialcoholismo no llegara a convertirse en un modo de vida y la lucha por imponer la abstinencia acabara fracasando, otros *contaminantes peligrosos* que, sin duda, constituían serias ofensas al pudor, las buenas costumbres y la moralidad pública, se convertirían en amenazas para la integridad del Estado, cuya religión oficial –en virtud del artículo 11 de la Constitución de 1876– era la Católica–Apostólica–Romana. En consecuencia, esas otras *lacrás sociales* mantendrían ocupados a los españoles en perseguirse a sí mismos y a sus congéneres, dando lugar a cruzadas contra las publicaciones e imágenes conceptuadas como obscenas, la prostitución, la blasfemia y, sobre todo, las drogas consideradas eufóricas³⁸.

(36) AZORÍN: “La obra de un ministro”, en *Obras completas*, Madrid, M. Aguilar, 1947, t. III, págs. 40, 43 y 46.

(37) COVIÁN JUNCO, Víctor: *Memoria elevada al Gobierno de S.M. en la solemne apertura de los Tribunales el día 15 de septiembre de 1921 por el Fiscal del Tribunal Supremo...*, Madrid, Reus, 1921, pág. 19.

(38) Cfr. USÓ, Juan Carlos: *Drogas y cultura de masas. España, 1855-1995*, Madrid, Taurus, 1996.



CANTO A LAS CAÑAS

R. Ribés Pla.

A las vulgares cañas cuyo origen, como el de tantas otras plantas, nos dicen que es oriental, éstas que siempre se han criado por aquí semisalvajes, deseo dedicarles un sincero canto de recuerdo y homenaje, no sólo por lo que luego escribiremos sobre ellas sino que asimismo y en primer lugar, por el gran uso que de las mismas se ha venido haciendo en nuestras entrañables fiestas principales, las más populares de aquí, instituídas muchos años ha. Las de la Magdalena; con un trasfondo y un comienzo tan oscuros y del que no comparto en absoluto la teoría de su origen verdadero como ya he expresado más de una vez, en oposición de las creencias estudiadas y mantenidas por preclaros y muy respetables personalidades que nos precedieron, pero muy faltos los precedentes de sentido común a este respecto. Mas volvamos a las cañas, pues nos preguntamos: ¿qué sería de esta fiesta y la teoría de su leyenda respecto al origen y la práctica sin el pretendido simbolismo, cierto o no, del "rotllo i la canya" tan popularizado y hasta cantado por poetas y músicos muy nuestros, así como del más colorido y popular de los actos de estos festejos, la concurridísima romería y la "processió de les canyes"? Es pues la caña sin discusión, uno de los símbolos de nuestro pueblo como todos convendrán y un útil que la Naturaleza nos ha brindado, altamente empleado para múltiples usos hasta hace poco tiempo.

En la vida, solemos darle muchas veces mayor importancia, mayor valor y consideración y recordamos mejor aquellos hechos, experiencias o vivencias aisladas que por cualquier razón, casi siempre muy subjetiva, han sucedido en nuestro entorno y que por inexplicables razones quedan grabadas en nuestro complicado e individual cerebro, recordándolos luego mejor, que aquellos acontecimientos vividos personal o colectivamente, respecto a otros usos, hechos o vivencias experimentados cotidiana y rutinariamente, que por ser muy comunes, realizamos o hacemos mecánicamente uso de ellas diaria y repetidamente durante el transcurso de nuestra vida. Es decir, que hay nimiedades de las que todos nos acordamos como cosas trascendentes quizás por su extraordinariedad, y sin embargo hay otras cosas en la vida, que por vivirlas, practicarlas o disfrutar de ellas continuamente de manera asidua, pensamos son absolutamente intrascendentes, cuando en realidad y sin percatarnos de ello, han tenido extraordinaria importancia en nuestra vida pues nos prestaron diversos e importantísimos servicios, y sin embargo, nadie se acuerda de su variada e incluso vital ayuda por los múltiples

usos que nos prestaron en infinidad de ocasiones. Nos referimos a una modesta pero hermosa planta muy extendida años ha por toda la Plana de Castellón. La caña ya nombrada y de la que escribiremos largamente a continuación. La rústica planta a la que deseo rendirle un merecido recuerdo.

La "Arundo Donax", conocida como caña vulgar que agrupada en los conocidos cañaverales tan corrientes por aquí, se empleaban para reforzar los márgenes de acequias y ríos o barrancos, y delimitar fincas y bordes de caminos en la huerta, pues nunca hubo que sepamos plantaciones para ser explotadas como tales, y que luego de prestar estos servicios todavía se utilizaba para múltiples usos como veremos. Esta planta tan prolifera y resistente a cualquier ataque, sólo necesita para criarse tierras sueltas y cierta humedad para reproducirse a partir de los brotes de sus rugosas raíces o de las propias cañas si se las entierra longitudinalmente y que al retoñar, elevarse y cuajar, forman cuerpos cilíndricos y huecos por dentro a trechos de bastante dureza exterior a la vez que altamente flexibles, estando recubiertos dichos tallos de unas largas hojas desde cada uno de los nudos que separan interiormente los aludidos trechos, protegiendo hasta su desarrollo y madurez al cilindro central o caña propiamente dicha que termina con su remate aéreo o tallo superior con una panícula o especie de plumero.

Las cañas brotan en primavera, crecen y son verdes, bellas y cimbreantes hasta el otoño y llegan a su plena madurez secándose las hojas y el plumero con la llegada de los fríos, mientras el tallo o ya formada caña comienza a cuajarse y amarilllear endureciéndose, siendo la mejor época del año para su recolección durante la Luna vieja de febrero, pero antes ya y durante todo el periodo de crecimiento de esta utilísima planta empleada para múltiples usos, comienza muy pronto a rendir simples pero eficaces servicios, pues con sus hojas todavía verdes, cortadas con mucha atención ya que sus bordes cortan como navajas, se empleaban: formando un manojo, para taponar las bocas de los cántaros y botijos en evitación de que entraran bichitos o inmundicias que ensuciaran el agua; extendidas en el fondo de cestas o canastas tal como se hacía también con los pámpanos de la vid y las hojas de las higueras, para evitar que los frutos muy maduros tales como los tomates, higos, ciruelas y otros, ensuciaran el fondo de dichos envases al aplastarse o se cubrían con estas mismas hojas para mantener fresco el contenido y evitar picaduras de avispas, mosquitos y otros insectos. Incluso las hojas más bajas dedicábanse cortadas verdes también, para servir de alimento a conejos, cabras, mulos y asnos.

La plantación de un cañar es facilísima; pues tan sólo hay que arrancar unas raíces o soterrar unas cañas como dijimos, allá por el otoño y una vez extendidas cubriéndolas ligeramente con tierra en el lugar elegido y regarlas, teniendo presente que cada año las raíces se multiplican y extienden mucho, por lo que si no se desea aumentar la superficie del cañar, hay que cavar profundamente las orillas del mismo, extrayendo las raíces que se eliminan y quemándolas.

Las cañas recolectadas anualmente, se cortan rasas por su pié a golpe de "falçó", dejándolas extendidas para que se sequen bien sobre el propio cañar durante una o dos semanas para orearse y secarse bien. Después las cañas son clasificadas por grosores o diámetro, en tres tamaños formando haces que se atan con cordeles viejos y conteniendo veinticinco unidades las llamadas de primera o más gordas, cincuenta las medianas o de segunda y en número indeterminado con las más delgadas que no tengan defectos, dejando el resto y la hojarasca sin recogerse para usarse como cama en los corrales del ganado o para junto con los plumeros, quemarse sobre el terreno.



Los haces de cañas hechos como ya explicamos, se apilaban verticalmente y sin pelarlas o eliminar todavía las hojas que tenían para preservarlas mejor de las humedades, quedando así almacenadas a la intemperie hasta dedicarlas a los diferentes usos a que se destinaban a continuación tras someterlas ya entonces a un pelado hecho manualmente o pasándolas por unas maquinillas que tenían unas cuchillas de forma semicilíndrica y elásticas en el sentido inverso al crecimiento de la planta o usando generalmente una especie de hoz pequeña de ancha y reforzada hoja llamada aquí "falçonet". Para usos más delicados, esta operación se hacía con navajas de buen filo y sin separar a contrapelo los nudos desde donde nacían las hojas, sino rebanándolas en su nacimiento hábilmente. Las hojas producto del pelado de la caña servían también de pienso para algunas bestias o como cama para las cuadras o pocilgas.

Con cañas elegidas y tratadas convenientemente por técnicos en la materia, éstas se perforaban por dentro mediante un alambre candente para agujerear los nudos interiores para que luego pasara la llamada "romanilla", fabricándose así las largas cañas de pescar que siempre constaban de dos piezas, la llamada base o culata hecha con cañas más gordas y resistentes que sujetaban una pieza como remate de madera conocida como "paletilla" y las "puntillas", hechas con cañas más finas y elásticas como remate superior. También con cañas gordas y largas dotadas en su extremo superior de un aro metálico fijado debidamente se hacían los pescadores las redaños o "salabres" para ayudar a sacar los pescados del agua. Con una caña resistente y un tridente en una punta se hacían "les fitores" para arponear anguilas en las acequias de las marjales.

Como elementos para ayudar a la recolección de frutos, disponíamos del "papafigo", hecho con largas cañas abiertas en un extremo en que se metía una piedrecita redonda y revistiendo las partes astilladas con bramantes o cordeles de cáñamo, se formaba una concavidad, sirviendo hoy todavía este ingenioso artefacto para recolectar higos maduros sin necesidad de subirse al árbol. Otros hacían lo propio, pero rematando la caña con una especie de cucurucho vacío invertido y sujeto al extremo, hecho con hojalata de los botes de conserva de tomate o melocotón. Con cañas gordas y largas asimismo a las que en el momento de recolectarlas se les dejaba un trozo de raíz en forma de gancho, se valía la gente para tirar al suelo las algarrobas maduras o las almendras para luego ser recogidas a mano. Y también con las cañas largas, resistentes y lisas, se vareaban los olivos en época de su recolección para luego extraer el aceite de sus negros frutos.

Así mismo como utilísimos elementos auxiliares, en las zonas de secano donde se producían diversos frutos, se hacían cañizos, generalmente con cañas de segunda a la larga sujetas a cañas de primera atravesadas para tener mayor resistencia, y útiles éstos que por su ligereza resultaba sencillo su manejo y posterior almacenamiento, y sobre ellos se secaban al sol higos, uvas para obtener las pasas, medios albaricoques o tiras de melocotón para hacer los "orejones"; se secaban pimientos y tomates y hasta se criaban sobre ellos en cámaras especiales los gusanos de seda en la época en que tantos se producían por tierras de Valencia, Murcia y Castellón.

Y con cañizos así mismo, pero uniendo las cañas transversalmente con cuerdecilla para poder ser enrolladas, se fabricaban útiles cortinas para proteger las puertas y ventanas de las casas, masías y cuadras, en evitación de la invasión de moscas o como simples persianas para evitar los estivales calores. Con canutillos de las más finas cañas unidos por su parte interior con cordeles a modo de rosarios, y pintado cada canutillo de un color, hacíanse decorativas cortinas.



Con cañizos hechos a base de cañas partidas a la larga y atadas con alambre, fabricábanse los cañizos que luego servían para construir los llamados “cielos rasos” de las casas hasta que se empleó la escayola; y si las cañas empleadas eran enteras, servían éstas para hacer los “entabacats” de las techumbres al ponerlas debajo de las tejas morunas siendo un excelente aislante; e incluso se hacían separaciones con cañizos de cañas gordas enluciéndose por los dos lados con yeso, para hacer las paredes como los actuales tabiques.

También las cañas han sido elemento muy empleado como aislante contra el frío y el calor y resistentes a podrirse aunque se mantuvieran a la intemperie en un ambiente de sol y serena, por lo que se usaron mucho para la construcción de barracas tanto en la huerta como en las marjales para labradores, pescadores, cazadores y otros, y así mismo como humbráculos en los emparrados junto con hojas de palmera y juncos o “senill”.

Con cañas se fabricaban diversos elementos muy útiles en muchas de las moradas de las familias campesinas de antes, usándose cañas gordas sostenidas entre caballetes de madera o entre los respaldos de dos sillas de cuerda o de enea para colgar los embutidos de la matanza a fin de que se orearan y secaran y para colgar en ellas los pomos de las célebres “tomaquetes de penjar” a fin de que duraran lo más posible y usarlas luego para sofreir, para hacer lo mismo con guindillas o para secar los ajos hechos en ristras trenzando sus tallos, y así mismo, para secar la “bugada” en días de lluvia. O atando por el centro un cordel en trozos de cañas gruesas de un largo de medio metro, se hacían como “palomillas” para colgar y no arrugarse camisas, blusas y otras prendas de vestir en los armarios.

Una caña larga con una caperuza metálica en un extremo servía para apagar los cirios, velones y velas en las iglesias y las antiguas lámparas de los salones y con una candelita delgada atada en un extremo, para encenderlas.

Los marineros, con una cañita, mantenían abiertos los pulpos y “agullats” junto con otros peces mientras se secaban al sol y la serena atados a los palos o las jarcias. En la fabricación de sus redes o en su remiendo, servían de guía para hacer los agujeros iguales con las agujas que empleaban hilos de cáñamo o algodón debidamente tratados con un cocimiento de cortezas de pino, pues al teñirse con su tanino, tardaban más en podrirse. También cañas clavadas en paquetes de planchas de corcho atadas formando las llamadas “panas”, se les ponía en sus puntas superiores trapos blancos, negros o rojos, o una simple hoja de palmera, y con ello se hacían los “galls” que se ataban uno al principio y otro al final de sus aparejos, fueran palangres o redes de trasmallo, con un “pedraló” o piedra para anclarlos al fondo marino y poder localizarlos cuando procedían a “xorar-los” para recoger la pesca.

En las cocinas, un trocito de caña fina servía, si no se disponía de una cuchara o un tenedor de madera, para mantener abiertos los conejos mientras éstos se oreaman pelados y destripados antes de guisarlos. Un trozo de caña gruesa cegado por una parte con uno de los nudos de la propia caña y por la otra cerrada con un corcho o un rabo de mazorca, servía para mantener seca la sal que luego se llevaba al campo. Cuando a finales de agosto se embotellaba tomate maduro cocido, pelado y troceado para su conservación en botellas y ácido cítrico para luego pasteurizarse hirviendo los frascos, para que entrara bien la pulpa, se empujaba mediante cañitas finas en evitación de que se formaran bolsitas de aire. Para avivar los braseros y los hornillitos de carbón vegetal o el “llar del foch” se soplaba a veces con canutos de caña, elemento que también se usaba para los mangos “dels ventalls”.



Un mango de caña y unas tiras de trapo atadas a un extremo, servían para hacer “espolsadors” con los que quitar el polvo de muebles y otras cosas, pero si el mango era fino y en uno de sus extremos se le sujetaban tiritas largas de papel de seda generalmente de color de rosa, aquello servía para ahuyentar moscas y avispas o abejas y se conocía como “ventall uixamosques”. Empleando un mango de caña rematado con finas plumas de las colas de los gallos, a este útil se le decía plumero, utilizándose para quitar el polvo de objetos más delicados de decoración casera.

La pasta que se hacía en muchas casas con sobras de aceites de refrito o enraciado y sosa para hacer jabón, se removía con una caña y también con una caña gorda horadada en forma de tubo o abierta por la mitad para hacer como un canalillo, se traspasaba el líquido hecho hirviendo con agua y cenizas desde la caldera al cuenco o barreño para hacer las “coladas” que servían para blanquear las ropas sucias; y así mismo con una caña se removía la ropa que se teñía en cada casa, especialmente cuando había un luto, para que se impregnaran bien y uniformemente los tejidos con los tintes.

Otro uso muy corriente era el adaptar un canuto cortado por uno de sus extremos en forma de pico de flauta al cuello de una botella para escanciar vino o beberlo al gallo, sobre todo en las comidas hechas en el campo a la sombra de una frondosa y fresca higuera o de un emparrado.

También las cañas han desempeñado un gran papel en muchos de los juegos infantiles. Un canuto plantado en el suelo como de cuatro dedos de largo y sobre el que se colocaban monedas de cobre o unos cartoncitos de cajas de cerillas o cromos, y a quien consiguiera tumbarlo al suelo desde lejos mediante otra moneda, con un bolindre de barro cocido o una “tella” o tejo, era conocido como el juego “del canut”, muy divertido. También con un trozo de caña de mediano grosor y uno de sus extremos cortado en forma dentada como las almenas de la torre circular de un castillo, empleando lana gruesa de diferentes colores, íbase formando al entrelazar ésta, en una especie de tubo que llamábamos “cagalló”, que luego se cosía en forma de espiral, formando como un cucurucho que servía de vistoso gorro, o cosido circularmente, se hacían mantelitos para colocar sobre las mesas o apoyos, macetas, búcaros u otras cosas húmedas que pudieran manchar el mueble.

Una simple caña larga entre las piernas de un chaval, le hacía creer a uno que montaba un ágil y raudo corcel roano o apalaya en el “far west”. Y con tiritas finas de caña, hacíamos aquellos bastidores que servían para revestirlos de finísimo papel de seda o de ligera tela para construir los “cacherulos” o cometas provistos de una cola o contrapeso en forma de ristra de trapos atados, que sujetos con largos y finos cordeles de “bramante”, en los días de vivos viente-cillos luchábamos para ver quien lo volaba más alto en el cauce del río Seco o en las playas. También niños y niñas empujaban sus aros de fina madera o de bota de sardinas saladas, haciéndolos rodar a golpe de una caña. Y de caña eran así mismo los mangos de los coloridos y graciosos “volaorets” en épocas de feria.

Pero sin duda, eran la agricultura y el campo así como la jardinería, donde más extendido y diversificado estaba el uso de las cañas con su múltiple protagonismo, pues con ellas se marcaban los bancales y las plantaciones arbóreas de frutales; se falcaban los plantones para que crecieran rectos y falcando con cañas los naranjos y otros, se impide que los frutos bajos toquen en el suelo y se pudran o rompan sus ramas. Con cañas se hacen todavía “las galeras” de diferentes tipos para que los tomates, las judías verdes, los bajocones y otras hortalizas trepen, se remonten en su crecimiento y se facilite su posterior recolección aumentando a la vez sus rendimien-

tos y calidades. Con cañas se construyen diferentes formas para distintos usos de setos y cortavientos, tanto en fincas rústicas como en jardinería, siendo así mismo guías y protección para muchas flores y plantas, especialmente para los claveles al evitar se doblen sus esquejes.

Las velas de los carros de arrieros y traficantes u “ordinarios” que se hacían para proteger las cargas durante sus largos viajes del sol y las lluvias, se hacían con cañizos de finas cañas revestidos de telas o lonas embreadas sujetos por los “arquillos” y atados estos en los varales.

Cañas tapadas por ambos lados y vacías por completo por dentro, se servían a las mujeres como estuche para guardar en evitación de que se oxidaran, ganchillos para hacer punto de gancho y agujas largas para hacer punto, o incluso siendo finas y tapadas por un solo extremo, se las fijaban en el sobaco o en la cintura de los delantales y sayas, para tejer piezas tubulares, como mangas de jerseys y hacer calceta.

También en la limpieza y aseo de las viviendas jugaban un gran papel las cañas, pues a más de los usos ya indicados, se empleaban las escobas para barrer con su mango de caña y rematadas con plumeros de hojas de palmito sujetas en un extremo; y escobas con mango muy largo, las apelaban “esteranyadores” que servían para quitar las telarañas de techos y rincones. También los pintores de “brocha gorda” usaban diferentes tipos de cañas, para remover la cal muerta en los cubos para “emblanquinar” o mezclar “blavet”, “almanguina”, “fuxina” u ocre para obtener tonos diferentes. Se valían de ellas para pintar lugares altos en interiores o fachadas, previo rascado de las paredes, mediante espátulas fijadas en los extremos de las repetidas cañas.

Donde no había colchoneros, las mujeres vareaban las lanas de sus colchones mediante varitas de fresno y una cañita para dar la vuelta a los vellones.

Las cañas finas cortadas a tiras longitudinales y remojadas para hacerlas más maleables o empleándolas verdes todavía, se usaban junto a los juncos que servían como guías, para ir entrelazándolas en la manufactura de cestas y canastas de mil formas y modelos que luego servían de recipientes y embalajes para el transporte o acarreo de materiales de construcción, gravas, frutas, verduras, hortalizas, pescados y en especial uvas, para llevarlas a los mercados y lugares de venta. Quizás la cestería, fuera la actividad que más cañas consumía para manufactura, y con ellas también, se revestían bombonas de vidrio para proteger éste tras forrarlas con paja entre el cristal y las cañas, en evitación de que golpes y presiones las estropearan, empleándose estas garrafas principalmente para el transporte de vinos, aguas y licores o aguardientes.

El carpintero removía la cola con una cañita para pegar sus maderas y trocitos de caña servían para madejar u ovillar cordeles, hilos y bramantes que luego usaban los guarnicioneros, los zapateros, los albañiles, boteros y en otros muchos usos, incluso alambres finos.

Hasta en los actos festivos se beneficiaban las gentes de las cañas, pues ahí tenemos en las Navidades las célebres zambombas o aquellas “flautetes” para la gente menuda hechas con un canuto y un papel de fumar en un extremo, que al vibrar, emitían un agradable zumbido y con los que tanto golgorio se armaba, pues era facilísimo el hacerlas sonar cualquiera. Y aquellos otros instrumentos con un extremo cortado en pico y un vibrador hecho con madera de adelfa o “baladre”, y con varios agujeros hechos en la caña para sacarle diferentes notas, y que gente práctica sabía hacer sonar perfectamente, instrumentos estos, que solían venderse teñidos de rojo o morado en todas las ferias. También como acompañante musical se empleaban



sobre todo en los bailes y serenatas, la “xitxanes” que eran cañas astilladas por un extremo y que sujetándolas con una mano, se golpeaban sobre la otra sonando con un agradable “tac.tac.tac” como acompañamiento. Y hasta ciertos cazadores a la espera, se hacían hábilmente pitos y flautitas con cañas que utilizaban como reclamos.

Otro uso que allá por la primavera hacían los chiquillos de las cañas, consistía en cortarlas cuando todavía estaban verdes por su base, los plumeros que como indicamos rematan las cañas y que están completamente huecos, y empleándolos a modo de cerbatanas, servían para al soplar y expeler con fuerza los huesecillos del “lledoner” o las cerezas o los granos de “pesolina” que guardaban en sus bocas, emprendían peligrosas luchas entre diferentes bandos, con peligro de darle a alguien en un ojo y dejarlo tuerto o simplemente para molestar a la gente y salir corriendo.

Y para terminar con la exposición de este variado y múltiple uso que yo recuerdo y que seguro en otros lugares se emplearían para otras muchas cosas las cañas, sólo añadiremos, que en su interior y cerca de cada nudo, se forma un telo azaz grueso, blanco y completamente estirado por haber estado siempre encerrado y sin contacto externo con nada, que solía emplearse para restañar pequeñas heridas o rasguños muy eficazmente; y así mismo las raíces se utilizaban bien lavadas y cortadas a tiras, para tras hervirlas, hacer un cocimiento que decían era excelente remedio para rebajar la tensión sanguínea de las personas, en evitación del empleo de sanguijuelas y cantáridas.

Pero los tiempos pasan y con ello infinidad de cosas, de usos y de costumbres, y así hoy, muchos que hace no más de medio siglo apenas, todavía eran corrientes, apenas existen o se practica con ellos y por tanto no se usan, con los consiguientes cambios que ello reporta, desapareciendo pues cosas que fueron de uso cotidiano por infinidad de gentes, junto con oficios que antes constituyeron el medio de vida para muchos ciudadanos y, en una palabra, quedó eliminada gran parte de la artesanía, esa mezcla de arte y buen hacer, devorada por la técnica del mecanicismo, por las grandes cadenas de trabajo que tanto embrutece moralmente al hombre al no sentirse creador, sino simple pieza de algo que no acaba de comprender ni asimilar, y por otros elementos del automatismo al imperar lo macro sobre lo micro y lo personal. Y en el caso que nos ocupa, las cañas, esas modestas plantas que tantos bienes y diversiones incluso, nos reportaron a bajo costo y sin pedirnos nada, siendo elementos tan adaptables para solucionar fácilmente mil necesidades de la humanidad, un buen día, casi desaparecieron devoradas como tantas otras cosas, o lo que es peor, casi relegadas al ingrato olvido, por un mal llamado progreso y por el imperio científico que nos anula y rodea.

Y el día que no queden cañares, yo me pregunto ¿que será de la tan nuestra “processó de les canyes”.





EL PONT DEL MONTLLEÓ AL PLA DE MEANES

Francesc Esteve.

Era un entramat de cordes d'acer i taulers subjectes per fils de ferro fet amb destresa i ben poques despeses, que enllaçava els dos margens del riu Montlleó entre Atzeneta i la Torre d'en Besora.

El vaig veure per primera vegada al final d'una llarga excursió seguint la Rambla en els darrers dies del mes de setembre de 1926. Era al capvespre i la llum s'esvaïa en celatges grisos que lentament anaven enfosquint-se. La mateixa subtilesa d'aquella pobra construcció recolzant-se en antigues ruïnes; el negre deslluït de les fustes empastifades de quitrà; el pausat caminar d'un home que tornava del treball portant el matxo del ronçal...tot s'agermanava per donar al paisatge un ambient melangiós de vella estampa romàntica.

Ponts semblant, potser fets per la mateixa mà, n'hi havia als pobles del Millars, i als pocs que coneixia sols vaig veure curioses obres que animaven la vida rural. En canvi aquell del Montlleó ja des del principi em va atraure i li donava preferència.

Tenia molt de caràcter i en ell la nota pintoresca es vinculava al passat per les romanalles antigues que li feien de fonament: l'estrep amb senyals d'un arc enfonsat; la pilastra del mig arrasada per les riuades i refeta de vell; apedaçaments i retocs en l'obra antiga que servia de suport a l'obra nova, audaciosa, senzilla, però eficient i aprofitada al màxim. Fins el carros passaven per aquell entramat balandrejant que als sotracs es movia com una atracció de fira; i si un pas en fals no els llançava al fons del riu era pels rengles de fustes que a cada banda servien de varal.

Passats trenta anys feren la carretera d'Atzeneta a Sant Pau d'Albocàsser per la Torre d'en Besora, que deixà marginat el vell camí i el Pont caigué en desús. Com el pas es feia cada vegada més perillós llevaren les taules i els fils deixant sols els quatre cables, gruixuts, ben ancorats, que foren l'ànima d'aquella estructura penjant, i al vell "Pont" ara en diuen "les Maromes".

Resta encara el topònim per a la finca que hi ha al marge esquerre, coneguda pel "Mas del Pont". Que no és l'actual de la carretera, sinó el d'abans, que estava uns cinquanta metres més avall.

La jubilació del Pont, el deixar de ser obra pública en actiu, el va convertir en una romanalla arqueològica, que per ser nostra i encara inèdita valia la pena estudiar-la.

Al desaparèixer les taules de la passarel·la resten ara més visibles els carreus i mampostos que es superposen en una estratigrafia clara i reveladora.

A baix hi ha obra molt antiga, que manté sencera a l'estrep esquerre, fet de pedres picades, irregulars al mig i esquadrades a les arestes, totes ben ajustades i encastades en la roca del marge. D'ací que haja resistit les fortes avingudes: però no l'arc que li seguia, del qual sols en resten els dos salmers.

Aquest arc voltava sobre una pilastra sentada en un graó de roca al mig del riu, de la qual sols es veu part del cossal i quatre carreus. Que són prou per a saber com era: amb tallamar, i disposta per a rebre un segon arc voltant sobre el graó de roca fins a l'estrep de la dreta, on el marge és de terra i tot ho arrossega-ren les riuades.

Destruït el pont, per refer-lo alçaren una esvelta pilastra quasi damunt del cossal de l'antiga, feta de pedres ben picades i ajustades, probablement a més alçada, perquè les riuades no l'atançaren. Però la gran avinguda del 8 d'octubre de 1787 se l'endugué i el pas tornà a fer-se per l'antic gual fins que passats més de cent anys feren el pont penjant.

El constructor mostrà ingeni i habilitat, aprofitant al màxim les obres velles. A l'esvelta pilastra del marge de la dreta afegí un pujador i a l'altra banda alçà pilastra nova damunt l'estrep del pont antic, deixant constància en menuda cartel·la de l'any en què la varen obrar: 1898.

EL PONT ANTIC

Els que feren el primer pont al Pla de Meanes eren bons observadors i varen escollir el millor lloc per bastir-lo. A la sortida de l'alta muntanya el Montlleó ha deixat una escampada de pedrots, grava i arena, que afloren als marges en penya-segats, talusos i costeres. Un sòl insegur per assentar en ell obra ferma.

Però a Meanes en poc espai afloren al fons del riu els conglomerats del subsòl, ben cimentats, fent una roca compacta, on es pogueren assentar els estreps i la pilastra de l'arc.

I així l'estrep del marge esquerre es va fer damunt la roca que aflora al fons del caixer com a dos metres del llit del riu estalviant obra i fonaments.

El mampost s'aixeca 1'70 m., amb una amplada de 2'90 m., eixamplant-se cap amunt per a donar més espai al camí.

El parament és senzill: cinc filades de pedres poc treballades, però ben ajustades entre carreus cantoners, fan una obra ferma, monolítica, que estant encastada en la roca ha vist passar incòlume les més violentes avingudes del riu. El que no pogué resistir-les va ser l'arc que li seguia, del qual sols en resten els dos salmers. Com el major sols té 0'60 m. de llarg per 0'15 m. d'ample a l'intradós és de creure que les dovel·les serien menudes.

Hi ha als costats de l'estrep sengles forats per als sostenidors de la cintra.

A 16'50 m. de l'estrep, a dalt del graó de roca que parteix en dos sectors desiguals el llit del riu, i al costat de l'esvelta pilastra del segon pont, afloren els fonaments de la pilastra més antiga, arrasada per les riuades. En la roca dura es va excavar la seua planta el·líptica, arestada a contracorrent i més arrodonida per darrere. En el buit es veu l'emplaçament dels carreus, i encara en resten tres encastats en la roca, i un altre que degué servir de reforç al tallamar. El que ara es veu del cossal té 4'50 m. de llarg per 2'80 m. d'ample, podent calcular com la meitat de la pilastra i aquesta tindria 2'80 m. de gruix.



Per tant el pont tingué dos arcs. de segur que el de l'esquerra tenia 8'50 m. de llum, cobrint la secció fonda del llit del riu, i el de la dreta damunt el graó de roca seria més estret servint de sobreexidor a les riuades.

Els salmers d l'estrep de l'esquerra donen per a l'arc 2'90 m. d'ample, que descomptant els 0'80 m. per als ampits, en resten per a la calçada 2'10 m., suficients per al trànsit rodat.

De les tres seqüències que es poden seguir al Pont del Montlleó en el Pla de Meanes, la que més interessa és la primera perquè l'estrep del marge esquerre i el fonament de la pilastra que hi ha al mig del riu són les darreres romanalles d'un dels poquíssims ponts romans que hem trobat a les nostres comarques.

També el pont suposa la presència d'ançtics camins, que anàrem resseguint, i podem afirmar que va ser el centre d'una complexa xarxa viària, que per molt de temps i de tant en tant anava resseguint-la i tinc idees molt clares del traçat de les calçades i els objectius que es proposaven.

(*) "Esta rambla (la de la Viuda) aumentada con el rio Monleón, que baja de los prados de Mosqueruela, y derribó el puente de Atseneta..." Fr. Joseph Rocafort: "Libro de cosas notables de la villa de Castellón". Castellón, 1945. Pàg. 53.





UN CURIÓS METEORIT A LA RIBERA DE CABANES

Francesc Esteve.

L'oncle Antoni ho contava alguna vegada, sabent que jo sentia curiositat per aquestes coses. Mai digué quan va succeir, però recordant la seua vida, crec que seria en la segona dècada de la present centúria. Llavors ell portava algunes obres al terme de Torreblanca i per compromís acceptà l'encàrrec de bastir una caseta a la Ribera de Cabanes, lloc de mala fama, on la terciana era endèmica i feia estralls. Per çò mateix, i per cosa poc important sols volgué que l'acompanyara Marmaneu, el seu manobre de més confiança.

Ja havien cobert i estaven lluint per dins quan oïren una fonda remor i un espetec com un tro fort i sostingut, que els feu aturar la feina; sorpresos, perquè el Sol lluia de ple i al cel no es veien senyals d'aigua. Marmaneu eixí per veure què passava i cridà: "Ix Antoni i voràs; està tot ras, no hi ha núvols i j està plovent!. El meu oncle acudí a la porta i els dos es quedaren mirant l'estranya pluja. Però aviat se n'adonaren que l'aigua al caure damunt les teules de la caseta, en les fustes de l'obra i per les pedres del marge dringava, fent un soroll com mai al ploure l'havien oït. També el gotejar a la llum del Sol donava una rara lluentor. I a l'observar millor s'astoraren; no caïa aigua ¡plovien claus!. Si, claus menuts, prou curts i gruixuts... però ¡eren claus!.

Malgrat foren pocs els que la varen veure aquella "pluja de claus" causà forta impressió a la Ribera i la notícia corregué ràpida per Cabanes, Torreblanca i Orpesa, sense que ningú dubtara del fet per la serietat de les persones que ho testificaven i les mostres de "claus" que es varen recollir.

I així, quan allà pels anys vint vaig iniciar les recerques arqueològiques encara es mantenia molt viu el seu record en la gent del camp al Bruseral, a la Venta dels Frares, a la Senieta...i entre els pescadors de la Torre de la Sal.

Però la millor informació me la donà Joaquim Peris el dia que vaig anar a Borriana per veure la seua col.lecció. No sols contà aquell fet estrany de "la pluja", sinò que em mostrarà tres claus recollits en aquella ocasió, i que tenint-los a les mans puc dir exactament com eren: curts i massissos, amb la cabota rodona, i cos curt quasi cilíndric acabat en punta. Venien a tindre poc més d'un centímetre de llargada, i el seu color era gris clar, com d'oxidacions recents, esbrinant-se encara el blanc, com de plata o estany, que originàriament degueren tindre. No vaig gosar prendre nota d'ells, perquè Peris era home susceptible, dolorit per algún abús de confiança, i guardava molta reserva en les seues coses.



Aquella mostra confirmava la idea que m'havia fet de la famosa "pluja". Era senzillament un meteorit, i tan rar que potser no se'n tinga notícia d'altre semblant. Cal imaginar-lo com una gran massa de metall blanc i de baixa fusió, que a l'entrar en l'atmosfera, sotmés a fortes temperatures es derretí prenent forma líquida, i garbellat el metall per l'aire es precipità en gotes, que semblaven claus.

De toto acò fa molts anys i les persones que m'informaren ja no hi són. El nostre oncle Antoni; l'amo de la Senieta, Joaquim Peris i el seu masover, Rufino; el Pulido, que vivia aprop del Bruseral; "el sinyo Eduardet d'Orpesa", tan amic de casa...Tots feren el seu camí per llei de vida. Potser reste encara algú per la Ribera que va oir parlar de la "pluja de claus", però el seu record no tardarà en perdre's.

És la raó de que redacte la present nota, donant fe que una vegada per aquella banda del pla d'Albalat caigué un estrany meteorit que a l'espargir-se en gotes metàl·liques, feia l'efecte que "plovien claus".



ELS NACIONALS S'INCAUTEN DE L'OBSERVATORI METEOROLÒGIC DE L'INSTITUT DE CASTELLÓ.

Francesc Esteve.

A conseqüència de la mobilització de personal docent degut a la guerra, l'observatori meteorològic instal·lat a l'Institut quedava desatés per un temps indefinit, probablement fins que acabara el conflicte i es restablira el servei.

I açò suposava una absència de parts meteorològics, que puntualment es venien donant des que es creà l'Institut en 1840. Una continuïtat necessària per a l'estudi del temps i del clima a Castelló.

Sos era conscient del dany que açò suposava. Era el director de l'Institut i devia trobar algú que s'ocupara de l'observatori. Quan em va demanar que me'n fera càrrec, vaig acceptar.

L'observatori estava instal·lat a la "torreta", i tenia a un angle la garita per als termòmetres, que estant alta no complia les condicions reglamentàries i les temperatures que donaven els parts metereològics no eren exactes. Però aquella posició, dominant tot l'horitzó i tenint al davant la serra, permetia donar una visió total de l'estat del cel, que era el que més importava. Amb alguna deficiència: no hi havia nefatoscop i la lluminositat es devia medir a ull; la veleta no era anemomètrica, i per fer la velocitat del vent em guiava per l'escala de Beaufort.

En canvi l'equipament interior era sobrebó, destacant un baròmetre fet a París, que era el millor que es podia trobar quan muntaren l'observatori.

Com no hi havia classes a l'Institut podia passar temps a la "torreta", i fet el primer part meteorològic, solia romandre allí fins que donava el de migdia.

Hi havia al racó de la dreta un munt de llibres, fascicles, fullets i papers solts. Era l'arxiu de l'observatori, acumulant tots els documents que va rebre des que es creà en 1840.

Es veia que al traslladar l'Institut del vell convent de Santa Clara al nou edifici de la plaça Amalio Gimeno, varen recollir els llibres i papers que hi havia a l'observatori i els deixaren amuntegats en aquell racó de la "torreta". I per dur-los els havien lligat en paquets, sense ordre, tal com els anaven recollint.

Em vaig decidir a classificar-los seguint un procés cronològic, i de moment els ordenava deixant-los al sòl contra la paret; més endavant improvisaria uns prestatges i faria el fitxer.



I estant ocupat en aquest treball un dia sonaren les sirenes del Campanar avisant que venien avions, i estant jo baixant per l'escala, abans d'arribar al refugi, començà el bombardeig, que poc afectà a l'Institut per la façana N.

Més endavant, poc abans d'entrar els nacionals a Castelló, els Junkers de la legió Cóndor assolaren l'angle S. E. de l'edifici, on estava l'Escola Normal per a mestres.

Com a Castelló els bombardejos eren intensius i afectaren a tot el poble, de segur que no anaven dirigits a l'observatori.

Però en dues ocasions va ser l'objectiu dels avions estant jo a la "torreta".

La primera vegada, quan sonaren les sirenes, des de la finestra, jo veia passar un caça fent foc amb la metralladora.

En la segona els caces feren varies passades per l'entorn de la "torreta". I al dia següent es veien els impactes de les bales en les teulades de l'Institut.

Era la millor prova que els parts metereològics eren eficients, que els avions que sortien de Manises sabien com eren i on estaven els núvols i actuaven amb manifest superioritat tàctica.

Entre els llibres, fullets i papers que havia trobat a l'observatori, com un obsequi de la Generalitat de Catalunya, estava l'atles dels núvols de la Societat de les Nacions, i per ell m'orientava per donar la topografia del cel. Es podia creure que per anular l'avantatge dels seus enemics, els nacionals intentaren destruir les instal·lacions de la "torreta".

Els tres dies que precediren a l'entrada dels nacionals a Castelló seguia redactant els parts metereològics, que no es pogueren remetre, perquè les comunicacions s'havien suspès. Però restaven arxivats per no perdre continuïtat el servei i poder aprofitar-se en ulteriors estudis.

L'entrada definitiva dels nacionals va ser el 14 de juny, i el dia següent pel matí feia lliurament del nostre observatori a un oficial metereòleg, que restà sorprès veient com estava. És un cas únic i s'ha recuperat ací més material que en tots els altres observatoris des que començà la guerra. A Salamanca estaran molt contents al rebre'l. S'entretingué mirant l'atles dels núvols, i confessà que no el coneixia.

Aquell èxit, que el feia propi, i també perquè era home obert i reflexiu, com vaig veure més endavant, em valgué, i les nostres relacions arribaren a ser amistoses. Es presentà com a deixeble preferit de Kindelain, qui convocà un curset per fer observadors en vol, i com ell tenia cursats els estudis facultatius que es demanaven, es presentà i assolí el núm. 1. Es deia Daniel Olabuzuga, i guardo d'ell un bon record.

El segon dia a mig matí, vingué a casa el bidell que portava els parts de l'observatori a Telègrafs, per dir-me que de part de l'oficial metereòleg, anara a veure'l per fer-me una consulta.

A l'arribar em mostrà uns núvols que hi havia a N.O., demanant què eren, com estarien d'alts. És un cas claríssim i molt freqüent, senyalant un temps benigne, li vaig dir.

No em preguntà altra cosa i vaig sortir de l'observatori.

Passats dos dies tornà a cridar-me, i ara el trobava molt preocupat i temorós, Digué que des de Saragossa l'apremiaven demanant el part metereològic, que els aviadors l'estimaven necessari, i estaven molt enfadats...i ell no el sabia fer. En el curset varen volar, feren les lliçons pràctiques, però no ens ensenyaren a dur un observatori. Molt li agrairia que fera vostè el part metereològic.

Era un dia clar i de temps estable, sense problemes, i aviat estigué fet. Com els dies que seguien.



Que en foren pocs. A l'entrar els nacionals els militars establiren a l'Institut l'Hospital Base per als ferits de guerra, i l'Hospital que hi havia l'eixamplaren amb noves instal·lacions. A l'aula de Geografia, on establiren el quiròfan, deixaren al seu lloc el gran mapa mural d'Espanya en relleu, però tot el demés es va treure, portant llibres, mapes i mobles al cine Goya, que estava al davant.

Per necessitats administratives l'Institut mantenia la sala de professors i l'arxiu en una menuda dependència annexa.

En aquell reduït espai compartien el treball director, secretari, interventor, personal docent i administratiu.

Les dues plantes superiors de la "torreta" passaren a l'hospital de sang, i l'observatori es traslladà a un mas de la Gran Via. Segons em digué David, i em convidà a veure'l.

I tingué per a mi una atenció especial. Havia engrandit l'observatori, incorporant-li la veleta anemomètrica d'Obres del Port; els seus superiors estaven contents del servei metereològic, i donava per segur que si els proposava que fóra jo un auxiliar seu em nomenarien. Ho feia veient que s'apropava el cridar el meu reemplaç, i estant militaritzat podia lliurar-me de la línia de foc. Una proposta temptadora, que era molt d'agrair, i ho vaig acceptar.

Quan acabà la guerra i llicenciaren el meu reemplaç, a l'observatori metereològic de Castelló s'havia restablert la situació anterior.

David seguí la seua carrera professional i anà a millor destí. Ja no vaig saber d'ell.

Si ara he recordat en poques paraules el que va succeir al nostre observatori quan els nacionals ocuparen Castelló, és pel cas del discutit arxiu de la Guerra Civil de Salamanca, que molts reclamen que es retornen els fons documentals, papers i llibres al seus lloc d'origen.

A mi no em sorprén que els nacionals prengueren allò que els abellia del nostre observatori i ho remeteren a Salamanca. Estem en la línia de sempre que primer va ser "por derecho de conquista" i després el centralisme absorbent del centralisme estatal, que passat el parèntesi de la República, tornà més abusiu que abans.

Amb les lleis desamortitzadores del segle XIX el Govern s'incautà de les propietats eclesiàstiques que considerà "béns nacionals", i passen a l'Estat els fons artístics i documentals d'esglésies i convents que foren bressol dels nostres orígens i senyal de la nostra identitat. Recordem com a casos més representatius el cas de Poblet a Catalunya i el nostre Benifassà, que anaren a parar a l'"Archivo Histórico Nacional" de Madrid. I ara el centralisme és més abusiu que abans. Tracta d'esborrar i mentir perquè perguem la consciència del que fórem i la nostra personalitat passada i present. Però els valencians no som "indios de las islas y tierra firme" i amb el record del nostre passat viscam un present de llibertat i concòrdia de cara al futur, i que siga millor.

Francesc Esteve.





ALARDO PRATS, UN FAMOS PERIODISTA NASCUT A CULLA.

Alvar Monferrer i Monfort.

L'any 1929 es publicà un gran reportatge sobre els endimoniats que anaven al santuari de la Mare de Déu de la Balma. Es titulava *Tres días con los endemoniados. La España desconocida y tenebrosa*¹. El seu autor era un periodista nascut a Culla, de qui al seu poble i a Castelló a penes se'n guarda memòria, tot i que va aplegar a ser un personatge important. Aquest treball vol recuperar el record d'un exiliat castello-nenc de qui, com passa amb altres, ningú no se'n recorda.

Qui era Alardo Prats?²

Alardo Prats nasqué a Culla a les tres del matí del dia 11 de gener de 1903, al carrer de l'Abadia, núm. 22, on vivien els seus pares, Guillermo Prats Miralles i Pilar Beltrán Monferrer. Ell era veterinari, tenia 27 anys i havia nascut a Benassal. Ella es dedicava a les feines de casa, en tenia 25 i era de Vilar de Canes. Els avis per banda de pare eren Manuel Prats, de Benassal, i Fausta Miralles, d'Albocàsser. Per banda de mare eren Don Manuel Beltrán, de Vilar de Canes, i Francisca Monferrer, de Benassal. Li posaren els noms d'Alardo, Antonio i Guillermo. En la partida de naixement³ consten com a testimonis Sixto Beltrán i Don Francisco Traver, tots dos domiciliats a Culla. El jutge municipal era D. Pelegrin Barreda Orensa i el secretari, Isidro Segarra Bellés.

Alardo Antonio Guillermo Prats i Beltrán era el segon fill viu del matrimoni. Pel davant hi era Abilio; pel darrere n'hi havia quatre més: Francisca, Guillermo, manuel i Pilar qui nasqué en 1910. Aquesta és l'última germana de qui tenim notícia⁴. En 1909 trobem que la família s'havia mudat de casa. Ara habitaven al carrer del Forn, núm. 6. Alardo, però, ja no hi vivia, doncs consta com absent⁵. Tenia ales-

(1). Madrid, Cenit, 1929. Dedicada "A mis compañeros de "La Libertad".

(2). Agraïsc les informacions sobre Alardo Prats que, a banda la bibliografia que cite, m'han proporcionat Carles Pitarch, de Culla, escorcollant als arxius parroquial i municipal de Culla, i Paco Pascual, qui el va conèixer a Castelló i va parlar d'ell a l'emissora de Radio Castelló quan la seua mort.

(3). ARXIU MUNICIPAL DE CULLA (A.M.C.) Registre Civil, t. VII (Naixements) (1900-1903), fol. 149.

(4). A.M.C. *Registre Civil*, t. XII (Naixements), 1910-1913, fol. 49.

(5). A.M.C. *Padrón de Habitantes*, Any 1909, sig. 172-1, fol. 5.

hores 6 anys. Potser l'havien criat els avis, bé els de Benassal, bé els de Vilar de Canes, o algun oncle, segurament capellà. Aquesta circumstància es donava freqüentment en les famílies amb molts fills i que es portaven poc entre ells. Això era un descans, sobretot per a la mare, desgastada pels parts successius i les feines de casa. Al següent padró d'aveïnament de Culla (1916) ja no hi consta la família. Es degueren traslladar a un altre poble.

El seu ingrés al Col·legi de Sant Josep de Tortosa, aleshores seminari, ens certifica en la hipòtesi que devia estar-hi amb un oncle capellà. Estudià la carrera eclesiàstica a Tortosa i seguí estudis de Filosofia i Història a Roma, en la Universitat Gregoriana. Era, doncs, un xicot llest i eixerit, ja que el bisbe, segons ha segut pràctica habitual, no enviava qualsevol seminarista a Roma⁶.

Havent penjat els hàbits per raons que desconeixem, el trobem de col·laborador al *Diario de Castellón* l'any 1924, on va ser un dels primers redactors que cobraven, i, alhora, era corresponsal del periòdic *Informaciones*. Ocupà el càrrec de secretari de l'*Asociación de la Prensa* de Castelló i també col·laborava a les publicacions periòdiques de Barcelona: *El día Gráfico*, *La Noche* i *La Región*. El xicot devia prometre, doncs el mateix capellà familiar seu, qui li havia pagat els estudis a Tortosa, l'ajudà a fer-se periodista a l'*escuela d'El Debate* (1928) fundada per Herrera Oria, qui més endavant seria bisbe de Màlaga i cardenal.

Aleshores vingué el canvi d'Alardo Prats. Com apunta Ejarque, de la nit al matí canvià d'ideari i es convertí en libertari, anticlerical, irreligiós, tot el que en aquell moment representava el contrari de l'ambient en què havia crescut i s'havia format⁷. Ja amb la nova ideologia, va pertànyer a l'*Asociación de la Prensa* de Madrid i fou redactor de *La Libertad* (1929-32) i de *El Sol* (1932-36), periòdic del que va ser director durant uns mesos. També des de Madrid va ser corresponsal dels diaris de Barcelona *La Humanitat*, *La Rambla* i molts altres de diverses capitals espanyoles. Va viure a Marsella i a París, també com a corresponsal d'*El Heraldo de Aragón* de Saragossa, *El Mercantil Valenciano* de València, i *La Jornada* de Barcelona. Col·laborà en altres periòdics i revistes de tot arreu i escrigué llibres sobre temes històrics, polítics i literaris⁸. Destacà per les seues entrevistes a gent de la cultura: Falla, García Lorca, Bagaría, Machado, etc. Va ser un temps Governador Civil de Zamora durant la Segona República, però renuncià per dedicar-se al periodisme. Publicà un treball interessant sobre les col·lectivitats agràries aragoneses de caire anarquista⁹. Mentre la guerra, va ocupar el càrrec de Subdirector d'Informació i Premsa de la Secretaria de Propaganda de València i, més endavant, el d'Assessor de la Secretaria de Guerra. José Peirats el qualifica com

"...socialista de mente abierta a las realidades de su tiempo, de alma vibrante al impulso de las realizaciones revolucionarias"¹⁰.

(6.) GARCÍA, M. *Exiliados. La emigración cultural valenciana (siglos XVI-XX)*. III. *Diccionario biográfico del exilio cultural valenciano*. València, Conselleria de Cultura, 1995, p. 343.

(7.) EJARQUE, R. *Historia de Nuestra Señora de La Balma*. Tortosa, Imp. Algueró i Baiges, 1934. 3.ª edició s/d, p. 270.

(8.) A banda dels que esmentem, cal citar: *Veinte mil kilómetros de vuelo* (Madrid, s/d), *La estrella de treinta y dos puntas* (Madrid, s/d), *Los Borbones en España*, *La dama de negro y otros poemas*, *La oscura tragedia*, *La venus negra*, *El amigo Sócrates*, *El gobierno de la Generalitat en el banquillo* (Madrid, 1934), *Visión actual de Belice* (México, 1958), *El torbellino de Medio Oriente* (México, 1958).

(9.) *Vanguardia y retaguardia de Aragón*. Barcelona, 1937. Hi ha una altra edició de 1938 (Montevideo, edit. Esfuerzo).

(10.) PEIRATS, J. *La C.N.T. en la Revolución Española*. 3 vols., 2.ª ed. Cali, La Cuchilla, 1988 (la primera edició és de Ruedo Ibérico, Madrid, 1978), vol. 1, ps. 287-290.



S'exilià a França al final de la Gerra Civil, passà a La Habana i s'establí a Mèxic. A La Habana col·laborà en *Nuestra España* (1939-40), *El Mundo* i *Carteles*. A Mèxic treballà a l'*Excelsior* (1945), *Ultimas Noticias* i *Revista de Revistas*, i col·laborà en *Hoy, Así, Revista de Amèrica, Nosotros* i *La Prensa*, i altres publicacions. També fou corresponsal de diaris de l'Argentina, de l'Uruguay, de Cuba, etc., i dels Estats Units. Va ser Conseller de la Secretaria d'Educació Pública de Mèxic i cap de relacions públiques de la Delegació de la UNRRA (Administració de les Nacions Unides per al Socors i l'Ajut) al Carib, Centre-Amèrica i Mèxic. Va pronunciar algunes conferències a la Casa Regional Valencianista de Mèxic, D. F., el Colegio de México, la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura i altres institucions. Col·laborà també a les revistes de significació valencianista *Mediterrani* i *Senyera*. La seua fecunditat periodística feu que moltes vegades publicara amb pseudònims. Entre ells: "Ulises Monferrer", "Fidel Andía", "Raúl Moncada", "Néstor Fernández", etc.

Iniciada la democràcia a Espanya, va tornar en viatge turístic i va passar per Castelló. Morí a Mèxic l'any 1984¹¹. Quan la seua mort, l'únic periodista que a les nostres terres es recordà d'Alardo Prats, va ser Paco Pascual, qui li dedicà una necrològica laudatòria, com ja he dit.

L'aventura financera d'Alardo Prats.

Potser, l'aventura que anem a referir ara, ens pugà mostrar el tarannà d'Alardo. Home de lletres, d'idees utòpiques, devia ser una mica somniador de rotllos, almenys de jove, quan l'etapa de la seua conversió a l'anarquisme.

Azorín, poc després de la publicació del llibre de Prats sobre la Balma, que elogia per la seua tècnica narrativa, conta una facècia del jove periodista, que el posa en ridícul¹². Un amic, secretari d'un gran financer, l'engrescà a fer una inversió i li'l presenta. L'oficina del financer és l'Hotel Ritz de Madrid. el projecte, salts d'aigua al Jarama. Hi participen ex-ministres i més gent important. Ell, com que és un periodista ric, una cosa tan absurda com les curacions de la Balma -ho diu Azorín-, hi invirteix dues-centes mil pessetes (de les d'abans de la guerra!) en l'empresa, una misèria al costat del cost total i de les inversions dels altres. Sis mesos més tard, llig al diari que al jutjat de Barcelona s'ha presentat una querrela per estafa contra el gran financer i director de la *Hidrotécnica del Jarama*. Han volat els quartos del periodista ric. I Azorín imatgina una escena irreal: Alardo, l'orgullós escriptor i saberut, es fa present com una aparició envoltada per milers de paraules "superstición". No és la superstició disculpable dels pobres ignorants que anaven a resar a la Verge de la Balma. La que envolta Alardo és la superstició financera, la superstició literària, la superstició artística, la superstició social. Quan alça el cap, Alardo ha vist al cel en lletres radiants dos noms: Balma i Balmis. Aquest era el cognom de l'estafa-

(11). Sobre Alardo: LÓPEZ DE ZUAZO, A. *Catálogo de Periodistas Españoles del siglo XX*. Madrid, 1981, p. 479; CORTÉS, S. *El valencianisme republicà a l'exili*. València, Generalitat Valenciana, 1993, p. 126; CAUDET, F. "Mediterrani i Senyera: dos revistas del exilio valenciano en México, dins GIRONA, A. i MANCERO, M.ª Fernanda (eds.) *El exilio valenciano en América. Obra y memoria*. València, Universitat, 1995 ps. 69-87. GARCIA, M. Op. cit., III, ps. 343-344. PALACIO ATARD, V. *Cuadernos biográficos de la guerra de España (1936-1939) (Memorias y reportajes de testigos)*. Universidad de Madrid, 1986.

(12). "Superstición", A.B.C., Madrid, 28.3.1930. Reproduït al recull antològic *Crítica de años cercanos*. Madrid, Taurus, 1967, ps. 13-16.

dor xarlatà que passava com un gran financer. Al pobre Alardo Prats, que de jove devia ser una mica milhomes, li la pegaren de debò.

El reportatge sobre la Balma.

Alardo Prats donà fama al santuari de Sorita per tot arreu. Abans d'ell n'havien parlat pocs autors: les referències que porta Mundina¹³, la novel·la de Ruiz de Lihory, el Baró d'Alcahalí¹⁴, i poca cosa més. A partir d'ell se n'ocupen molts altres autors.

Com acostuma a passar en aquest tipus d'escrius que busquen el sensacionisme, veia en els exorcismes, en les festes, en el romiatge i fins i tot en el mateix santuari de la Balma un pretext per a organitzar-hi aquellarres. Cosa evidentment fora de lloc. No anem ara a repassar la seua obra. En ella fa proclama d'objectivitat, que totsemps anteposarà als efectes literaris. L'estil és azorinià, de frase curta. Vol com projectar una cinta cinematogràfica de primer plans, que li serveixen per a qualificar i acusar sense haver fet una anàlisi en profunditat del tema.

"Zarabanda trágica de hombres y mujeres... atormentados por una ceguera espiritual de negras y remotas edades".

"Una superstición cultivada y acrecida año tras año, tolerada cuando no estimulada, por el interés de la Iglesia"¹⁵.

Com a mostra ens serveix. Simplement afegiré, ja que no és la meua intenció d'extendrem en el tema, que Alardo exagera i que destaca i accentua els aspectes més truculents del fenomen supersticiós que es donava a la Balma. Tot i això, les seues descripcions coincideixen fonamentalment amb les d'altres autors més comeditos: el mateix Ruíz de Lihory, Sánchez Gozalbo¹⁶, González Espresati¹⁷, Amades¹⁸, Fernanz Chamón¹⁹, M.^a Angels Arazo²⁰, Añón Serrano²¹, Martínez Calvo²², etc.

L'obra d'Alardo encara es llegeix amb cert gust, sobretot si el lector hi busca els aspectes més morbosos. En tot cas és una bona font d'informació. Però el tema de la Balma, és una altra cosa. D'això, potser, en parlaré un altre dia²³.

(13). MUNDINA, B. *Historia, Geografía y Estadística de la Provincia de Castellón*. Castelló, Imp. Rovira, 1873, p. 683.

(14). RUÍZ DE LIHORY, J. *Los endemoniados de la Balma*. València, Imp. Doménech, 1912. Vegeu a *Imatge de Culla. Estudis recollits en el 750è Aniversari de la Carta de Població (1244-1994)* (Culla, 1994), el meu treball "El templer de Culla i la mora de Benassal. Entorn a una llegenda arreplegada per Don José Ruíz de Lihory, baró d'Alcahalí". Vol. II, ps. 839-855.

(15). PRATS, A. *Tres días...* citat, p. 17.

(16). SÁNCHEZ GOZALBO, A. *Bolanger de Dimonis*. Castelló, Caixa d'Estalvis, 1980. Al conte "El casament del dimoni de la Balma".

(17). "Una excursión a la Balma". *Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura*, 1931, XII, 1, 40-64.

(18). AMADES, J. *Costumari català de tot l'any*. Vol. V, 2.^a ed. Barcelona, Salvat, 1986, ps. 82-83.

(19). FERNANZ CHAMON, A. L. "El santuario castellonense de Nuestra Señora de la Balma". *Narria. Estudio de artes y costumbres populares*, 1980, 17, 25-28.

(20). ARAZO, M.^a A. *Fe y superstición en España*. Barcelona, Plaza y Janés, 1978, ps. 179-185. ARAZO, M.^a A. i JARQUE, F. *Nuestras fiestas - Nostres festes*. València, Vicent García, 1980, p. 323.

(21). AÑÓN SERRANO, A. "Notas, anécdotas y reflexiones sobre varios aspectos tradicionales de Mas de las Matas". *Mas de las Matas*, 1988, VIII, 81-112.

(22). MARTÍNEZ CALVO, P. *Historia de Castellote y la comarca. Antigua partido, la Ginebrosa y Olocou del Rey*. 2 vols. Saragossa, 1992.

(23). Estic preparant un llibre sobre els endemoniats de la Balma on, des d'una perspectiva actual, tractaré el tema i, més *in extenso*, l'obra d'Alardo Prats.



**“LA PHILOLOGIE MÈME AU PIRE”:
TÀLEM, DE SERGI BELBEL
O UN EXEMPLE DE LA INCOMUNICACIÓ HUMANA.**

Jaume Garcia i Llorenç

0. SHE WON'T WASTE TIME / AN ELEMENTARY TALK¹.

Conta Umberto Eco que un dels majors problemes que té l'home² del segle XX és la manca de comunicació. La gent no clapix (entre altres coses). Si assistim a la representació (o llegim) *Les cadires*, (1951) d'Eugène Ionesco³, trobarem un exemple aclaparador. Hi observarem l'eutrapèlic esforç que fa l'home per a parlar amb un altre. Tots dos (el vell i la vella) són la seua pregunta i la seua resposta. Tots dos són interlocutors de si mateix amb ells mateix. Parlen i parlen, i parlant, denuncien els seus fracassos i frustracions. Tot allò que van poder ser i no són. Tot allò que van poder fer i no fan. Tant a Ionesco, com a Belbel, tota activitat humana pot ser reduïda a una simple i vàcua materialitat sonora. La “xerrameca inútil” de la dona de Tàlem. O el “She won't waste time an elementary talk” de la xica de la cançó de Jim Morrison.

A *Nancy* (seems so long ago)⁴ Leonard Cohen ens conta la història d'una xica que, farta de la monotonia diària, se suïcida:

It seems so long ago
Nacy was alone
A forty-five beside her head
an open telephone

Una pistola junt al seu cap i el telèfon despenjat. El suïcidi com a possible eixida (igual que a Beckett, quan Vladimir i Estragó decidixen de suïcidar-se penjant-se

(1) “Twentieth Century Fox”, Jim Morrison. 1967, *The Doors*.

(2) En aquest paper, la paraula HOME té un sentit genèric, com figura a la primera accepció del Diccionari de l'Institut d'Estudis Catalans, 1995, “animal mamífer amb a les extremitats toràciques i peus a les extremitats abdominals perfectament diferenciats, que es distingeix sobretot de tots els altres animals pel seu extraordinari desenvolupament mental, l'únic animal que té la facultat de parlar, ésser humà, individu de l'espècie humana”. I dic tot açò perquè un clar exemple d'incomunicació, entenent per incomunicació la manca d'enteniment entre els manuals d'estil i el receptor, normalment un corrector un pèl avinagrat i estrenyit, és quan l'esmentat corrector, que treballa per a l'administració o per a un partit polític, intenta d'evitar la discriminació sexual en els papers que *produeix*. I aleshores fa instàncies, pamflets, actes, etc., que recorden la pel·lícula dels Monty Python, *La vida de Brian*, quan funden un nou partit.

(3) Eugène Ionesco. *Teatre*. Barcelona, ed. 62, 1990.

(4) *Live Songs*, Leonard Cohen, 1973.



d'una branca) i el telèfon com a metàfora de la incomunicació humana, que tot ho espatlla. Com a *Tàlem*. Un llit que ha d'aprofitar per a una altra cosa i que aquesta no ocorre per manca de comunicació. Suïcidi de les intencions i de la nit (o del rellotge, que diria Corcobado⁵)

1. WE'RE GETTING TIRED OF HANGIN' AROUND / WAITING AROUND / WITH OUR HEADS TO THE GROUND⁶.

Diu Harold Bloom⁷ que la intertextualitat més absoluta és el fet literari. Cal partir de la tradició per a assimilar-la i superar-la. Açò és el que Bloom anomena APOPHRADES o retorn dels morts. I açò és precisament el que fa Belbel: partir de la tradició literària mundial per a crear una nova obra, si no novedosa, el tractament que fa dels temes sí que ho és, almenys a casa nostra .

Si comparem els versos de Morrison amb el començament de l'escena 37 ens adonarem de què és el que volem dir:

[L'AMIC, L'AMIGA, L'HOME i LA DONA. L'AMIC i L'AMIGA jeuen per terra estesos, l'un a primer terme i l'altra al fons de l'habitació. Dormen profundament. L'HOME i LA DONA, drets, els contemplen amb estupor]

LA DONA

Però què és això ?!!

L'HOME

La teva idea pel terra

[...]

LA DONA

Oh, res! res! res!, em tornaré boja! Mal senyal, això és un mal senyal, ho sé, ho sento! Ah, quin fàstic, tan joves, tant que semblen i mira com dormen, els desgraciats, sí, tots desgraciats, esmorteïts, esmorteïts, oh, impotents, invàlids, impotents !⁸

Belbel parteix d'uns materials que pertanyen a la tradició mundial. I a partir d'aquests, elabora el seu propi material. Un lector mitjà no pot tenir massa dificultats per a esbrinar la petja de Beckett, Schnitzler, Koltès, Ionesco, etc. Però per què no també la d'Edward Albee, Harold Pinter, Jim Morrison, Leonard Cohen, els germans Marx i fins i tot Woody Allen ? Al remat, i com deiem un poc més amunt, la intertextualitat més absoluta és el fet literari. Però aquest paper no intenta aclarir quines són les possibles fonts de la dramaturgia de Belbel sinó com tracta Belbel el tema de la incomunicació humana.

(5) Javier Corcobado. *Chatarra de Sangre y Cielo*. Madrid. Libertarias, 1991.

(6) "When the music's over". Jim Morrison, *Strange Days*, 1967.

(7) Harold Bloom. *The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry*. Nova York, Oxford University Press, 1973.

(8) Sergi Belbel, *Tàlem*. Barcelona, Lumen. 1992. A partir d'ara tots els fragments transcrits de Belbel no els hi identificaré ja que pertanyen a aquesta obra.



2. EL LLENGUATGE I LA DESINTEGRACIÓ DE LA REALITAT.

La revolució teatral duta a terme a França¹ per Ionesco Beckett i Adamov donava un paper fonamental al llenguatge i a la situació. Aquests eren els motius del teatre. Fins i tot creaven el/s personatge/s. Aquest tipus de teatre es caracteritza perquè s'inicien temes de conversa que ràpidament s'acaben. El llenguatge es pren al peu de la lletra, tendeix a destruir-se, però destrueix alhora la realitat que intenta abastar. Al següent exemple, extret de *La lliçó* d'Ionesco, podem observar un fenomen que el trobarem manta vegades al teatre de Belbel: l'enunciació en eco.

EL PROFESSOR

Això són bastons, senyoreta, bastons. Aquí hi ha un bastó; allà hi ha dos bastons; més enllà n'hi ha tres, després quatre, després cinc. Un bastó, dos bastons, tres bastons, quatre i cinc bastons, cada bastó és una unitat ... Què acabo de dir?

L'ALUMNA

"Una unitat ! Què acabo de dir ?"

El diàleg s'orienta cap a la mecanització, les frases idèntiques i els automatismes. Aquesta serà la base per a dinamitar el tòpic del llenguatge burgès. El diàleg va a la deriva entre falsos sentits i incoherències.

Jean Vannier² es preguntava, referint-se al teatre de Ionesco: " Mais comment suggérer ce silence, dans une pièce où l'on ne dispose que de mots? I es contestava: " En premier lieu, par l'incapacité radicale du langage à fonder de véritables rapports humains: L'effort de Ionesco consiste ainsi à nous faire entrevoir, sur les ruines de la communications verbale, le silence tragique qui est celui de la solitude des êtres". Ergo si el teatre de Belbel i el de Ionesco parteixen de la mateixa problemàtica, ço és, la incapacitat de l'ésser humà per comunicar-se i la incapacitat que té el llenguatge per a capir i abastar tota la realitat, aleshores el plantejament i les solucions que adopten seran semblants, almenys a priori. Però, quins són els procediments que usa Belbel per a destruir la paraula?

Cite a Wittgenstein³:

" No hay lenguaje privado, ya que el lenguaje es poder institucionalizado, ya que desde un principio él es el elemento de la praxis vital común.

Un lenguaje privado presupone el lenguaje común y público. ¿ Qué aspecto ha de ofrecer un lenguaje privado? Tres rasgos lo caracterizan: sus palabras se refieren a aquello que sólo sabe el hablante, se refieren a las sensaciones privadas del hablante, de lo que se sigue: ese lenguaje no puede entenderlo otra persona. [...] ¿ Pero sería imaginable un lenguaje en el que alguien pudiera anotar o expresar sus vivencias internas -sus sentimientos, sus estados de ánimo, etc.- para su propio uso? - ¿ No podemos hacer esto en nuestro lenguaje usual? -Pero no es así como yo lo entiendo. Las palabras de este lenguaje han de referirse a aquello que sólo el hablante puede

(1) Per a una breu però completa introducció al teatre francès de l'època podeu mirar: Michel Corvin, *El teatro nuevo*, Oikós-Tau, 1973; George E. Wellworth, *Teatro de protesta y paradoja*. Madrid, Alianza, 1974.

(2) Jean Vannier, "Langages de l'Avant-garde", dins de *Théâtre Populaire*, núm. 18, 1956.

(3) Gerd Brand, *Los textos fundamentales de Ludwig Wittgenstein*, Madrid, Alianza Universidad, 1981.



saber; a sus sensaciones inmediatas, privadas. Por tanto, otra persona no puede comprender ese lenguaje “

Així, doncs, quan emetem un enunciat, afegim al seu contingut lògic un contingut sensorial, personal i incompatible, que deformem i matisem tant com volem. I aleshores produïm una situació confusa. Vegem el següent exemple de *Tàlem*:

(Esc 1)

LA DONA

Era jo qui demanava més més més més ... espai.

L'HOME

Comoditat.

LA DONA

Espai.

L'HOME

Benestar.

LA DONA

Espai, Espai.

L'HOME

És a dir: comoditat, benestar. Llibertat, en una paraula.

LA DONA

A vegades dius unes coses ...

A aquest exemple hem pogut observar com tant la dona com l'home intenten abastar la realitat però que no s'hi posen d'acord. Podríem dir que els mots emprats per l'un i per l'altre mantenen una certa relació d'hiponímia; s'hi diferencien entre ells per matisacions molt subtils. I aquestes matisacions s'acumulen segons augmenta la nostra sensibilització a la realitat.

Els personatges parlen des del seu propi perspectivisme, entenent per perspectivisme la suma del contingut lògic i sensorial, personal i incompatible de cada enunciat. Així, doncs, no busquen en el diàleg una utilitat, sinó que parlen des de la seua pregona solitud. A l'escena 23, una escena de clares reminiscències ionnesianes tant l'amiga com la dona parlen i parlen i podrien continuar parlant i no aclaririen res.

LA DONA

T'agraden els llençols?

L'AMIGA

On els vas comprar [*Pausa*]

LA DONA

T'agraden els llençols?

L'AMIGA

Te'ls deus haver fet a mida, oi?

LA DONA

T'agraden els llençols?

L'AMIGA

Que no hi ha mantes ?

[*pausa*]

LA DONA

T'agraden els llençols ?

Si comparem aquest diàleg amb un fragment de *La lliçó* de Ionesco, podrem trobar la clau del teatre de Belbel:

EL PROFESSOR

[...] Només que tenia la sort de poder amagar aquell defecte tan bé, gràcies a l'ús de barrets, que ningú no se n'adonava

L'ALUMNA

Sí. Em fa mal el queixal

EL PROFESSOR

(*Canviant bruscament de to, amb una veu dura*) Continuem. Abans que res serà bo de precisar les afinitats per, tot seguit, comprendre millor el que distingeix aquestes llengües entre si. Les persones no inciadades a penes poden discernir les diferències. Així, totes les paraules de cadascuna d'aquestes llengües ...

L'ALUMNA

Ah, sí? ... Em fa mal el queixal.

El professor de l'obra de Ionesco només trobarà una solució: Assassinar l'alumna com ha fet amb totes les que l'han precedida i com farà amb totes les que la seguiran. Hi ha una incomunicació total i absoluta entre tots dos. El professor necessita comunicar-se amb algú, encara que siga amb ell mateix.

A l'obra de Belbel, no hi ha assassinat, però la manca de comunicació farà que una nit que podia trencar la quotidianitat i la monotonia, acabe com totes, perquè no ha hagut suficient comunicació. L'han matada. El suïcidi de les intencions i del rellotge esmentats a la introducció.

La incapacitat que mostren els personatges de *Tàlem* per comunicar-se entre ells es fa palesa mitjançant un diàleg que obeeix a l'esquema dialèctic de pregunta / resposta, on, comunicativament, no hi ha un avanç sinó simples matisacions i petites variacions que introdueix algun personatge. S'hi donen esquemes de repetició, on hi ha una progressió linial, ço és, el rema de la frase precedent esdevé el tema de la frase que segueix⁴

(Esc 17)

LA DONA

I això?

L'HOME

Això?⁵

LA DONA

Sí, això.

L'AMIC

Jo...

(4) EL TEMA, és el sintagma que duu la informació ja adquirida, mentre que el REMA és el sintagma portador d'informació nova. Sobre aquest tema i en general sobre l'anàlisi del discurs podeu mirar: *Caplletra 7*, Universitat de València, 1988; D. Maingueneau / V. Salvador, *Elements de Lingüística per al discurs literari*, València, Tàndem, 1995; Ll. Payrató, *El català col.loquial*, Universitat de València, 1988.

(5) Tots dos funcionen a base de repeticions. La comunicació no avança perquè no hi ha rema. El rema és la interrogació.



L'HOME

La malaltia de Stendhal⁶

LA DONA

Ah. [Pausa] I què ?⁷

L'HOME

Què?

LA DONA

La cosa

L'HOME

La cosa ?

LA DONA

Encara no ... ?

L'HOME

No ... què ?

LA DONA

No li has ... ? Encara no li has ... ?⁸

L'HOME

Ah. Sí, sí ... Jo ja hi anava, ja hi anava, però ja veus⁹

[...]

LA DONA

Bé, com ja sabràs, la cosa fa referència a això que acaben de portar-nos.

L'AMIC

Ah.

LA DONA

La cosa fa referència a aquesta nit, com bé sabràs.

L'AMIC

Ah.

LA DONA

I com que saps perfectament que la cosa és que ni jo ni aquest no podem ...

L'AMIC

Ah.

LA DONA

... Sabràs també que ens fa ràbia no poder.

El fet de qüestionar-se el diàleg és una tendència que s'observa a l'escriptura dramàtica dels 80-90¹⁰.

(6) Trenc a amb la manca de comunicació, amb la rutina conversacional i viola la màxima de pertinença (vg. Ll. Payrató 1988)

(7) Ha funcionat el trencament de la manca de comunicació ("Ah!") Aquesta exclamació a compleix la funció conativa. Però amb el QUE tornem a l'esquema repetitiu de dalt. La comunicació no avança.

(8) LA DONA, comunicativament, és més activa que L'HOME. El discurs de la dona a compleix una funció fàtica (respecte al canal) i sobretot conativa, com a interpel·lació del receptor, prenent doncs un paper important en la interacció comunicativa.

(9) Sis recapituladors, que repleguen tota la informació d'abans (però abans no hi ha informació nova). És una fal·làcia. L'HOME ho aclareix després. "Sí, sí, A però B "El segons dels termes relacionats (B) es presenta com un argument més fort a la conclusió que es vol fer admetre al coenunciador. Podem prescindir de la força argumentativa associada a la primera unitat gràcies a la que s'associa a la segona. El JA usat com a interjecció és una expressió usada per a indicar que ens fem càrrec del que ens diuen, que hi assentim. Però no s'ha dit res.

(10) Açò no implica que, sobretot en els autors del 70, el diàleg continue essent la cèl·lula bàsica del text dramàtic, com és el cas de R. Sirera o Benet i Jomet.

Aquesta tendència Belbel la reflecteix mitjançant el seu desenfocament. El desenfocament consisteix en el fet de fer recaure tot el pes del diàleg en aspectes o mots aparentment marginals d'aquest, de forma que sovint els personatges semblen obsedits per un desesperat deler de clarificar tots i cadascun dels mots que s'hi posen en joc, per matisar constantment l'arbitrarietat del significat.

Belbel mostra una certa desconfiança en la capacitat comunicativa del llenguatge. Per això el qüestiona i cerca nous mecanismes per intentar capir-la. Un dels procediments que gasta és el qüestionament del silogisme, amb falses tautologies o pseudotautologies i el de la definició ostensiva¹¹, però definida per negació, on la negació el que fa és atenuar el resultat de la conclusió no fent-la tant contundent.

(Esc 35)

L'AMIGA

Si tu est tu, i jo sóc jo, i el llit un llit (sobretot el llit, és clar, que és un llit i no cap altra cosa, com ja ja sé gràcies a tu ...), això, aquí on som ara, bé deu ser una HABLACIÓ I NO UN CENDRER .

(Esc 30)

LA DONA

[...] mala cosa quan el destí li agafa a algú mania, llavors el destí va i et puteja, com ara acaba de putejar-nos: a mi em puteja per telèfon i a tu també et puteja per telèfon; és que el destí gairebé sempre et puteja per telèfon, ves quina gràcia, oi?

Els jocs de paraules¹² també els podem considerar un recurs de la incapacitat comunicativa dels personatges i del llenguatge. S'hi pot recuperar l'esquema de les endevinalles,

(Esc 26)

LA DONA

Ell és guapo, i ella és guapa, ell és jove i ella és jove

(11) "[...] La definición ostensiva debe, pues, dar un significado a la palabra. <<Definamos la palabra "TOFF" señalando un lapicero y diciendo: "Esto es TOFF (...). La definición puede ser interpretada del siguiente modo:

Esto es un lapicero.

Esto es redondo.

Esto es madera.

Esto es uno.

Esto es duro, etc.

Aquí queda claro que la definición depende totalmente del papel que la palabra haya de desempeñar en el lenguaje. El mostrar no resulta aquí de ningún provecho." (pág. 117, G. Brand, op. cit.)

(12) "L'expressivitat no s'ha d'entendre com un simple guarniment afegit al discurs, amb connotacions d'artificiositat i de gratuïtat. Més aviat s'ha de veure com una meta perseguida pels parlants, com una recerca comunicativament necessària de procediments per captar l'atenció dels interlocutors, que implica sovint el trencament de fórmules rutinàries -que la col.loquialitat mateix havia creat- i que condueix per tant a l'aparició de noves seqüències que disminueixen la previsibilitat del discurs. En aquesta línia, l'expressivitat es pot concebre com una autèntica màxima o norma de parla ("Sigues expressiu", "No avorreixis el locutor") que inspira molt sovint el discurs col.loquial -fins i tot en detriment d'altres normes, com la d'economia, per exemple- i que constitueix una de les característiques essencials." (pàg. 120, Ll. Payrató, op. cit.).



la definició ostensiva

(Esc 35)

L'AMIC

Ell és així. Només un llit. Això és una habitació. No un saló. No un menjador. ella és la justa, mesura [...] AIXÒ ÉS UN LLIT. No una cadira. No una butaca. No un tamboret. No un sofà. No cap seient.

O el simple joc lingüístic a la manera dels germans Marx

(Esc 26)

LA DONA

Més autèntic impossible, més perfecte no pot ser: una estrena de debó, la d'ell i la d'ells, és l'estrena i ells s'estrenen, per l'estrena s'estrenen, fem que estrenin estrenant-se, que s'estrenin estrenant-lo, és ESTRENA PER ESTRENA

(Esc 15)

L'HOME

[...] El més difícil, el caràcter, el disseny del caràcter. Va fer-me ballar el cap nits i nits i nits senceres (no podia dormir). Sobri, sobri, sobrietat, sobretot sobrietat, sàvia sobrietat i sàvia sobretot.

Compareu aquests dos textos amb el següent diàleg que pertany a *Una nit a l'òpera*:

GROUCHO: La parte contratante de la primera parte será la parte contratante de la primera parte. ¿ Qué le parece? Bonito, eh !

CHICO: No. Suena raro.

GROUCHO: ¿ Qué tiene de raro?

CHICO: No se, repítalo.

GROUCHO: La parte contratante de la primera parte será la parte contratante de la primera parte.

CHICO: Suena mejor esta vez. [...]

GROUCHO: Va gustando, ¿ verdad ? ¿ Quiere oirlo otra vez?

CHICO: Solo la primera parte.

GROUCHO: ¿ Cuál? ¿ La parte contratante de la primera parte?

CHICO: No. La primera parte de la parte contratante de la primera parte

El monòleg serà una de les formes expressives preferides per a aquestes situacions. El monòleg entés com a única alternativa possible per als personatges incapços de dialogar de cap manera entre ells, o pel contrari, tractant desesperadament d'arribar a establir un diàleg sense interlocutors (amb el públic), com a altres obres de Belbel, per exemple *Elsa Schneider*. El personatge monologa amb si mateix des de la seua pregona solitud perquè no té amb qui parlar i, a més, no s'hi comunica.

[*Llum. L'HOME, sol, contempla el llit a distància.*]

L'HOME

Sí. Sí. Sí. Aquí el tenim el nostre dos-per-dos, per fi. Fantàstic. Just. Així, sí, just. Així. O potser ...



[*va cap al llit*]
 Però no. No
 [*Pausa*]
 DOS PER DOS
 [*Pausa*]

Com ? Què? Perdó ? Ah, sí, sí: els avantatges d'un llit dos per dos?: TOTS, per dir-ho d'una manera: llit dos per dos perquè són dos. Sí, això. Dos són els ... cossos. En aquest cas, el meu i el el el d'ella. Vull dir: un únic cos per a dos cossos. D'home i de dona, masculí i femení, dualitat que d'altra banda no té acusat però sí imposat l'objecte inanimat, asexuat, no modulats és clar, no estratificat que és el llllllll. O també: el meu ... nostre dos per dos, llit dos per dos, per a dos, que té la seua quinta-essència en les seues mesures, aquesta mesura, troba la seua única funció en la utòpica unió per al descans nocturn dels individus de sexe contrari. Sí. De sexe contrari. de sexe ... contrari. Contrari ... sexe. Sí. Contrari ... sexe.

2.1. LA POLIFONIA.

La noció de polifonia inclou tots aquells fenòmens lingüístics que reflecteixen els enunciatos on, en el discurs d'un mateix enunciat, es deixen sentir diferents veus. Cal que esmentem dos fenòmens:

1. La duplictat enunciativa.
2. La ironia.

2.1.1. La duplictat enunciativa: el subjecte parlant i el locutor

Tot seguint O. Ducrot (vg. Maingueneau / Salvador, 1995) definirem el subjecte parlant com l'individu (o els individus) que amb el seu treball físic i mental possibiliten la producció d'un enunciat. I el locutor com la instància que assumeix la responsabilitat de l'acte de parla.

En els diàlegs de *Tàlem* sovintegen els casos d'enunciació en eco, ço és, quan un interlocutor *reprèn* una expressió d'un altre participant en la interacció, la repeteix o la parafraseja d'alguna manera més o menys indirecta. Així, per exemple, en la conversa és freqüent aquest mecanisme que reforça la sensació que la comunicació es manté i que l'interlocutor que en aquell moment escolta l'altre conforma o compara, o almenys està capint certs enunciatos del seu parlament.

(Esc 1)
 L'HOME:
 No t'esperes que arribi?
 LA DONA
 Voldràs dir que el portin!
 L'HOME
 Que el portin?
 LA DONA
 Home, no vindrà solet, m'imagino.

Ací podem observar una de les "construccions gramaticals" amb què generalment el català fixa o convencionalitza l'expressió d'una duplictat enunciativa: tot l'enunciat amb contorn interrogatiu i precedit de la conjunció completiva que.

Ara bé, no és estrany que el parlant es faça ressò d'una expressió aliena, enunciativa immediatament abans, tot mostrant-hi una discrepància que palesa la disso-



ciació entre subjecte parlant i locutor. Vegeu el següent fragment extret de la pel·lícula *Who's afraid of Virginia Woolf?*

GEORGE: ¿ Por qué decidió enseñar ?

BOY: Por los mismos motivos que usted, supongo.

GEORGE: ¿ Y cuáles son ?

BOY: ¿ Perdón ?

GEORGE: ¿ Cuáles fueron mis motivos ?

BOY: Pues no lo se.

GEORGE: Ha dicho que sus motivos eran idénticos a los míos.

BOY: He dicho que lo suponía.

GEORGE: Sí, ¿ verdad ? Bien, ...

I compareu amb el següent fragment de Sergi Belbel

LA DONA

I jo he pensat (això també deus saber-ho): " ¿ Tot nou, tan nou, i amb aquesta olor de nou ha de quedar-se fins demà? OH, NO !

L'AMIC

Ah

L'HOME

Ho has entès ?

L'AMIC

Eh?

L'HOME

Ella ha dit: " OH, NO! "

L'AMIC

Ah

L'HOME

"OH, NO!"

L'AMIC

Sí

L'HOME

Sí, no: NO !

LA DONA

NO

L'AMIC

No, no, és clar.

O amb el següent fragment de Samuel Beckett:

VLADIMIR: Tú también debes estar contento en el fondo, confíésalo.

ESTRAGÓN: ¿ Contento? ¿ De qué ?

VLADIMIR: De haberme encontrado de nuevo.

ESTRAGÓN: ¿ Tú crees?

VLADIMIR: Dilo, aunque no sea cierto.

ESTRAGÓN: ¿ Qué debo decir?

VLADIMIR: Di: estoy contento.

ESTRAGÓN: Estoy contento.

VLADIMIR: Yo también.

ESTRAGÓN: Yo también.



VLADIMIR: Estamos contentos.

ESTRAGÓN: Estamos contentos. (Silencio.) ¿Y qué hacemos ahora que estamos contentos?

VLADIMIR: Esperamos a Godot.

ESTRAGÓN: Es cierto.

Així, doncs, les repeticions poden ser un indicati de l'enunciació en eco. Només cal recordar l'aforisme fusterià:

Em moriré, em moriré, em moriré ... Quina llàstima ! (per a mi, sobretot) (*Consells, proverbis i insolències*)

2.1.2. La ironia.

Tot seguint Mainguenu / Salvador, 1995, cal que ens aproximem a la ironia com a menció, línia que remet a la distinció clàssica en lògica entre l'ús d'un terme i la seua menció. Un terme pres com a menció és un cas d'autonímia, ço és que es designa a si mateix, mentre que quan es pren *com a ús* apunta a un referent diferent d'ell mateix. I a partir de la noció de menció es pot derivar cap a la idea, més pròpiament polifònica, que en la ironia es fa sentir una veu diferent de la del locutor.

En la llengua trobem estratègies mitjançant les qual el locutor empra una expressió tot mostrant que no és pertinent. En última instància remetem al que s'anomena la connotació autonímica, que subverteix el funcionament habitual de l'oposició entre ús i menció. Un dels mecanismes que engega Belbel és la higiene lexicogràfica, ço és, sotmetre a crítica l'estabilitat i l'adequació dels significats lingüístics. Si observem la realitat diària, podem constatar que el tòpic és la matèria primera del llenguatge quotidià.

L'home, en una majoria aclaparadora, emet frases fetes la significació de les quals mai de la vida s'ha qüestionat. L'home s'embadaleix amb jocs fonètics elementals; parlar no és reflectir el pensament sinó una inèrcia.

(ESC 1)

LA DONA

Has dit ara mateix? Ara mateix? Ara mateix, oi? Doncs ja fa dues hores que és "ara mateix" eh?, i "ara mateix" és ara ja, si no m'equivoco, i encara no hi és, no hi és, no hi és; almenys, el que sóc jo és que no hi veig res, aquí, res de res de res, ai ai ai que ens en quedarem sense, aquesta nit, que aquesta nit ens haurem de buscar la vida com continuem així, dues hores com dos estaquirots des que se'ns van endur l'altre, i el nou encara res de res, eh? Ai, sí, sí, sí, me'n vaig me'n vaig me'n vaig, potser ens donarà sort i tot que me'n vagi, potser si me'n vaig se't compleix el teu "ara mateix ara mateix" i, au! cop de sort i arriba l'instant; ara que si passa això, malament!, voldrà dir que em té mania ! Me'n vaig. Em caurà la cara de vergonya quan em vegin entrar. Dues setmanes de retard ! Amb la pressa que els havia donat jo perquè perquè perquè els confeccionessin (ai, es diu així?, confeccionessin ?). I què, bé, doncs, tu què en penses?, que me n'he d'anar, oi?, tu ho tens clar o o o no, vaja, què hi dius, tu?

Els personatges parlen per inèrcia, tòpicament. La inèrcia dels mots és més forta que el contingut semàntic:

" Le yaourt est excellent pour l'estomac, les reins, l'appendicite et l'apothéose " dirà un personatge de *La cantant calba*. I L'AMIC dirà " la desconeguda ens ha sortit romàntica, és una romàntica eixelebrada, una autèntica estranya passada de moda, una estranyívola barroca.. "



“La philologie même au pire !” diu la criada de *La lliçó*. Belbel força per tots els mitjans la manca de significat dels mots. Els usa en sentits antagònics entre ells, corrompen els fonemes¹⁴ alteren l'ordre sintàctic com si fossen factors que no alteren el producte s'ordenen com s'ordenen. I per què?

Per què l'home s'hi troba impotent per a comunicar-se, per a expressar el seu possible coneixement de la realitat. Parla igual que podria anar-se'n a Sarajevo a combatre els serbis. L'home parla contra el silenci que duu dins d'ell. I l'única cosa que consegueix és que el llenguatge vaja perdent semàntica. I aquesta incapacitat per a comunicar-se duu a la solitud.

(14) Compareu per exemple de *Jacques ou la soumission*, d'Eugène Ionesco, Théâtre I, Gallimard, París, 1954 “J'ai mis au monde un monastre” amb “I quina irrepungància”, tots dos més expressius que si foren en la seua forma normativa.

3. NEVER SAW A WOMAN SO ALONE, / SO ALONE, SO ALONE, SO ALONE.¹

A *Oh, els bons dies*², Wini monologa i implora:

“ Ai sí, si tan sols pogués suportar d’estar sola, vull dir d’anar abocant la meua xerrameca sense ànima vivent que m’escolti”. La manca de comunicació ens mena a la solitud, a tenir la sensació de perdre el temps. Tot és monòton. Tot està previst.

(Esc 28)

LA DONA

[...] Havia de ser així, és clar. També estava previst. Com tot. Tot estava previst. Sí, tot pre ... vist.

Tot es relaciona per explicar la quotidianitat: Fins i tot un dels trets més aclaparadors d’aquesta quotidianitat: la xerrameca inútil

(Esc 17)

LA DONA

(*A l’home*) Escolta, que em fa l’efecte que o aquest no ha entès res de res o és que no sap res de la cosa. Ara, que no m’estranya res, segur que tota aquesta estona, en lloc de dir-li el que havies de dir-li, heu estat xerrant sobre la hivernació dels músculs [...] a mi també m’agrada la xerrameca aquesta, trobo que alimenta l’esperit que no vegis, oi? que jo també m’hi passo hores i hores que si el deixaves kafkià, que si el dallones underground, eh? bé podries haver trobat un raconet per explicar-li tot el que hem pensat per ell aquesta nit, oi? ... Doncs això

La quotidianitat: tanmateix potser una paraula ben absurda i mancada de sentit perquè es pot afirmar que, en ella, res no s’hi configura, res no s’hi realitza. Tràgic pessimisme que apareix en tants i tants de versos de Kavafis o a les obres de Beckett. Vegeu el següent poema de Kavafis.

*Monotonia*³

A un dia monòton en succeeix un altre
de monòton, molt semblant. S’esdevindran
els mateixos fets, s’esdevindran de nou.
Els moments, idèntics, ens troben i ens deixen.
Passa un mes i en porta un altre.
Allò que ha de passar, tothom fàcilment ja ho endevina:
és allò d’ahir, allò tan enutjós.
I ve que l’endemà ja no sembla l’endemà.

No hi ha sortida. Els personatges de *Tàlem* semblen no tenir cap esperança d’eixir-se’n, d’aquesta situació monòtona, avorrida, on s’hi perd el temps:

Into this house we’re born,
Into this world we’re thrown,

(1) “L.A. Woman”, Jim Morrison, *L.A. Woman*, 1971.

(2) Samuel Beckett, *Oh, Els bons dies*. Barcelona, Llibres del Mall, 1984.

(3) Konstandinos P. Kavafis, *Poemes*. Barcelona, Curial, 1. 1984.



like a dog without a bone,
an actor out on loan,
Riders on the storm⁴.

Fins i tot, els personatges no tenen un nom propi sinó que són designats mitjançant un sintagma nominal: l'amic, l'amiga, la dona, l'home.

O com diu el mateix Belbel al *Dossier de Tàlem*: " El meu interès era bàsicament el retrat d'uns personatges "polits" i simples de tan irrisoris: la "fauna" jove i "estupenda".

Tots esperen un gir radical que els traga de la monotonia. Aquesta és l'esperança que tenen. Però és un cercle viciós.

(Esc 37)

LA DONA

Sí, adéu impotent, s'ha acabat la comèdia. Entre tu i jo. Entre tots, pel que he vist. Res no acaba bé si no comença bé i res no canvia, invàlid meu. I la teua merda de llit no pot canviar la merda entre nosaltres. Ni entre ningú, vaja ! Sí, el Destí, quan puteja, puteja de debó i fins al final.

Solitud, monotonia i incomunicació que es resumeixen de la següent manera:

(Esc 33)

L'AMIC

[...] El temps. Matar-lo o no matar-lo, anar-se'n o no anar-se'n, vet aquí la qüestió. [...] Dos perduts, ella més, dos estrangers i tu al bell mig "

(4) "Riders on the storm", Jim Morrison, L.A. Woman, 1971.



RECITAL POÉTICO EN EL ATENEO DE CASTELLÓN.

El día 10 de noviembre de 1995 se celebró en el salón de Actos del Ateneo un recital a cargo de sus socios poetas: señores Eliseo Balaguer, José Carlos Beltrán, Nieves Salvador, Rafael Segarra, Víctor Vázquez y Rosa Vilarroig. La parte musical corrió a cargo de Francesc Nomdedeu. Presentó el acto, D. Santiago Fortuño Llorens.



Seleccionamos algunos de los poemas recitados:

Recupérame Dios, en tus linderos.
Que no quiero vivir de Ti alejado.
Que quiero por tu Luz, estar cercado,
y coronar mi mente de luceros.

Quiero adornar con flores mis senderos.
Bañarme en tu mirar enamorado.
Sentirme junto a Ti, no enajenado.
Saciar toda mi sed, en tus veneros.



Cobijarme en tu bóveda estrellada.
Preludiar con mi sueño, el nuevo día.
Despertarme en tu Luz, con la alborada.

Seguir sembrando amor, con alegría
en campos de dolor, tierra abonada,
y en silencio entonar tu melodía...

Eliseo Balaguer, *Mis sonetos*, 1994.

PARA VOSOTROS MI VOZ

Si la muerte visita mi cuerpo
dad libre vuelo a mis versos
para que lleguen a otros corazones,
que no se silencie su voz
porque en ellos está toda la fuerza
de un hombre que sólo quiere amar,
y por amor rompió las cadenas del silencio
buscando la verdad en el camino
compartiéndolo para la gloria de Dios.

Que nadie derrame lágrimas de dolor
porque nunca me gustó ver sufrir
y mucho menos por mi inmerecida causa.
Yo os estaré observando con amor
desde la presencia eterna de Dios,
y le rogaré por vosotros que tanto quiero,
para que os haga fuertes en la vida.

Por cuantas veces abusé del amor
que me habéis ofrecido a manos llenas,
os pido el más sincero perdón,
porque la flaqueza de mi humanidad
no me dejó ser como hubiera querido,
dejando siempre un sí prendido
en la debilidad del hilo del destino.

Y cuando ya no esté con vosotros
que mis versos os acompañen,
en los momentos que queráis hablarme
porque en ellos siempre habrá una respuesta
para llenar este vacío pasajero de la muerte,
sólo remediable con la voluntad de amar.
En ellos puse lo mejor de cuanto aprendí de vivir,
todos los deseos, sueños y voluntades
que no llegué alcanzar, las que me agobiaron
y todas aquellas que forjaron mi existir.



Si la muerte me invita a acompañarla
que sólo sea el inicio de la memoria,
porque siempre estaré con vosotros
a través de la palabra de mi obra
de la que sois protagonistas principales,
porque entre todos se ha ido escribiendo
componiendo el espejo sincero
de un hombre que cree firmemente
en todo aquel dispuesto a darlo todo
con el lema de Paz, amor y poesía.

Benicarló, 10-VI-96; José Carlos Beltrán.

LA ESPIGA

Qué apretada la espiga, qué granada
está ofreciendo al Sol simientes de oro,
con un sueño de pan en su tesoro:
multiplicarse en blanco, ya entregada.

Y aguarda al segador cada jornada,
con la premura de su propio lloro:
¡Ser savia de otra vida, de otro coro
ser rumorosa voz enamorada!

La espiga de mi vida a ti te espera;
coge tu hoz y ven a mis trigales
antes de que se abra en el estío.

Pon cuidado en tu siega tempranera,
búscame en el claror de los bancales,
y serena en amor tu acero frío.

Nieves Rueda

EDADES DE AGUA

Me cortabas vestidos de agua
en el círculo de tu mirada,
te parabas en mis ojos sin preguntar
y deshacías la voz en tu silencio.

Y una música me lavaba
los hilos de mi garganta
con sonidos de sol y luna,
hasta encontrar la cara de la felicidad
pero hay ríos de lágrimas
bautizando mi corazón de tierra.



Edades de agua caen a mis dedos,
para ir purificando el aire
de tus páginas en el abrazo.

Nieves Salvador
del libro inédito
Retrato de arena

EN LA ORILLA DEL VIENTO

En la orilla del viento
escucho la sirena,
que aprieta los labios.
En su silencio
un rayo de luz dibuja la sonrisa
de una frente regada de pensamientos puros.

El viento perfuma la palabra
que reza en los manantiales de mis secretos.
Y la luz aprieta mi boca
en el viaje salvaje de una ilusión sin voz.

Una nueva razón se queda atrapada,
esperando que la palabra abra los labios
a la noche oscura de mi ser.

Nieves Salvador
del libro inédito
Retrato de arena

RESPIT

No respon
el teu somriure
a l'enramada
tèbia
dels meus somnis.

Ni un respit
dona el teu hàlit
a la mancança
trèmola y desmesurada
del meu esperit inconclós.



Sols em trinqués,
de vegades,
la resposta guinyolosa del teu pàlpit
mentre la carn afalagada
pels teus llavis
fa bategar
el sangonós desig del meu escaire.

La benvollguda nit
s'allunya
y tu t'enfoneses,
suau y tremolosa,
com un vermell
recull
de cantarelles.

L'espai disolt.

La mar en flames.

Tu, sinuosa de rialles,
encomanes la distància,
i en un cep de grocs revells,
espurnejant els teus ulls
amb un reflexe melós,
et conjures tèbiament
y amb un esglai... es fa fosc.

Rafael Segarra

SOMOS

Somos dos mundos atroces,
mezclando su sangre, que escupe su ardor;
a tientas buscamos cerrar las heridas
que un día la vida, nos hizo a los dos.

Así somos tú y yo,
aroma y luz del Sol.
Así somos tú y yo,
noche a día, trenzando el amor.

Somos dos bocas perdidas
sedientas y secas, que quieren beber;
el leño y la estopa, la noche y el fuego,
crujiendo al arder.



Somos dos selvas voraces,
que unen sus bordes y buscan su sed.
Volcanes feroces, que extienden su lava
labrando el placer.

Somos dos olas salvajes,
latiendo en las rocas y calmadas después.
Dos cuerpos cantándole al viento
para...renacer...

V. Vázquez B.

OTOÑO

Nómbreme cuando la tarde se engalane
de sabor. Alúmbrame en el otoño
cuando los ojos morados de las cepas
viertan sobre el arenal del crepúsculo
la horda incesante de los días.
Cuando la fruta de ocre
y violeta humilde vestida se incline
ante la voz de las crines del olmo
y sientas el trote de un corcel
galopar a tierna hoja.
En un murmullo lejano de epístolas
o en el resplandor de las cosas
pequeñas, descúbreme.
En la rosada piel-siena,
que se enhebra por mis brazos
y esculpe en la jara dormida
el orden y el vínculo de savia
que defiende la mirada
musical de los sentidos.
No me llames cuando el aire
se despoje de sabor. Olvídame, entonces,
ante el suspiro gráfico de guijarros
y núcleos de tanta muerte incoherente
y sin derecho propio.
Llámame cuando el cendal de las horas
termine su tiempo de crisálida
y revierta en mariposa sosegada,
agorera del jagüey
que proclame el sino de las cosas
que nos quedan por amar.

Rosa M.^a Vilarroig, *Las estaciones*
con serigrafías de Bolumar.



¿Cómo contarás las horas bajo el milenio sin medida que se abre en tus árboles azules al mirarme?

Las horas no duran y son una leyenda antigua de pléyades e incestos.

Fruto de mi fruto. Hoy dolor.
Tú, un borbotón de frutos.

La historia corría ensalivada y sudorosa por tu piel. La fuerza perenne se regaba de hoy en manantiales con verbos de futuro. Toda la niebla se quiebra en tu labio.

Luego Dios, con légamo en las manos, pinta y embadurna las fachadas de las rosas. Todos los pobres consenten su arrebatado adolescente y sin horas. ¡Si no tienen tiempo de quitar su mugre, y en los palacios y las iglesias sólo hay aldabas de oro y mucho agua bendita!

Ahora, aquel sol ya no es siniestro porque hemos aprendido a esperar el brote de todas las mañanas.
Corro por laderas tuyas
y llego a la gloria en mi derrota.
Sin escribir los instantes en tu vientre
salto las escalas de tus horas.

Déjame en tu milenio para rozarme con tus besos.

Marcelo Díaz (Del libro *Continente de auroras*.
Ed. Huerga y Fierro, S. L. Madrid 1996)

ANUARIO 1995-96. n.º 9 OCTUBRE 1996.

Comité de Redacción:

Miguel Bellido, M.^a Teresa Calderón, Ramón Godes, Alvaro Monferrer, Joan-Carles Usó.

SUMARIO:

Memoria de Actividades del Curso.

M.^a Teresa Calderón. Ciclo de conferencias "La mujer en el mundo de hoy".

Santiago Fortuño Llorens. Ciclo de conferencias sobre "La diversidad cultural de España, hoy".

J. T. Un viatge cultural de l'Ateneu.



Juan Carlos Usó. El abstemio y la “Liga Antialcohólica Española” (1910-1915): Una cruzada frustrada.

Rafael Ribés Pla. Canto a las cañas.

Francesc Esteve. El pont del Montlleó al pla de Meanes.

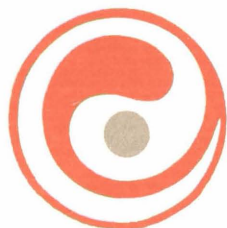
Francesc Esteve. Un curiós meteorit a la ribera de Cabanes.

Francesc Esteve. Els nacionals s'incauten de l'observatori metereològic de l'Institut de Castelló.

Alvar Monferrer. Alardo Prats, un famós periodista nascut a Culla.

Jaume Garcia i Llorenç. La Philologie même au pire!: Tàlem, de Sergi Belbel o un exemple de la incomunicació humana.

Recital poético en el Ateneo de Castellón.



Patrocinado por:

EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE CASTELLÓN

y

BANCAJA

CENTRO MUNICIPAL DE CULTURA
Antonio Maura, 4
12001 CASTELLÓN

VP
Ate