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INTRODUCCION

En otofio de 2002 se celebraba por primera vez en toda Europa Cinedays (www.
cinedays.com), una semana dedicada a dar a conocer el rico patrimonio cinematografi-
co de nuestro continente. Esta convocatoria de la Unién Europea fue recogida por La
Oficina de Europa y el Centro de Documentacién Europeo de la Universidad Francisco
de Vitoria, que se sumaba a ella desde sus aulas, con una voluntad conciliadora donde
se dieran cita el cine Europeo mds actual con el de nuestros antepasados. Uniéndolos en
un mismo corpus para despertar nuestras conciencias de espectadores acostumbrados a
la proliferacién masiva de imdgenes que nos invaden en la actualidad, y asi desvelar la
voz de los grandes maestros. Aquellos que creyeron en la fuerza sugestiva del séptimo
arte, capaz de expresar las metdforas mds bellas; dando luz propia al lenguaje del cine,
semilla donde germina la cinematografia actual. Quizd sea mejor dejar a Victor Erice,
uno de los grandes maestros del cine espafiol, para que sean sus ldcidas palabras las que
digan lo que tratamos de expresar:

“Si queremos saber lo que-es el cine, por qué no empezamos preguntindonos lo que el
cine ha sido... ? Se trata de un horizonte mds amplio de lo que a primera vista parece, por-
que la revision de ese pasaclo nos lleva a la consideracion de dos historias tan intimamente
unidas que constituyen una sola: la del cine, la del siglo XX... Cinematdgrafo, arte del si-
glo... Elemento esencial de nuestra memoria, recipiente capaz de contener las imdgenes que
reflejan la experiencia humana de este siglo”.

Este Arte del siglo...merece ser visitado, objeto de estudio, reflexién, debate...
Premisas que han sido nuestro faro desde que en 2002 iniciamos este recorrido.

" ERICE, Vicror (1998). “Escribiendo el cine, pensar el cine”. En: Revista Banda Aparte, n° 9-10. Enero 1998, pag. 3-4
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En La I Semana de Cine Europeo las peliculas mds actuales de Francia (Amelie, ]. P
Jeunet, 2001), Dinamarca (Bailando en la oscuridad, 1.Von Trier, 2002), o Italia (La
habitacidn del hijo, N. Moretti, 2002), se daban cita junto a Metrdpolis (F. Lang, 1926),
uno de los films mds significativos del Expresionismo alemdn, o L naranja mecdnica
(S. Kubrick, 1971), pelicula de culto de la que se nutre gran parte del cine de accién
actual.

La I Semana de Cine Europeo se sumergfa en el Neorrealismo italiano y las Nuevas
Olas, cuyos jévenes directores revolucionaron el concepto del cine, liberdndolo de las
ataduras de la industria, Cine de autor que abria las puertas hacia el cine moderno, para
dar paso a sus influencias en la actualidad con el Dogma y el auge del Realismo. Una
Muestra de Directoras; y de Cine de los tiltimos siete afios, completaron el programa.

La III Semana de Cine Europeo dedica su atencién a las relaciones entre Cine y
Literatura, fuentes narrativas de las que manan inagotables relatos. Las adaptaciones,
la imagen literaria y la reivindicacién del cine como lenguaje auténomo son algunos
de los temas que serdn tratados a lo largo de esta semana, que (en consonancia con
nuestros propésitos), dard lugar a coloquios, presentaciones. ..., guiados por ese espiritu
que movi6 a la Cinemateca francesa, desde cuyas salas se organizaban debates entre
directores y aficionados... el ptiblico tiene la palabra.

Este afio, La III Semana de cine Europeo se abre como un crisol con proyeccio-
nes y ciclos, en la Filmoteca Nacional cuya sede acoger4 el Ciclo “Escritores y cine
Espafiol”: el cine literario de Gonzalo Sudrez; la poesia narrativa de Victor Erice; y
las adaptaciones de la obra de Miguel Delibes (Antonio Giménez-Rico) o Wenceslao
Ferndndez Flérez (José Luis Cuerda), entre otros. El cine Bellas Artes (en colaboracién
con la Embajada francesa y el Instituto Goethe) ofrecerd una muestra del cine francés
y alemdn nacido durante los afios sesenta y sus herederos. Y El Centro Cultural Mira
(Pozuelo) que por Segundo afio colabora en La Semana de Cine en esta ocasién con
una muestra de Cine Negro Europeo y Literatura.

Tantas han sido las peliculas propuestas y los temas merecedores de debate que,
conscientes de la magnitud del proyecto (equiparable quizé al entusiasmo de todos los
que participamos en esta empresa), y guiados por un mismo impulso de conocimiento,
decidimos ampliar nuestro campo con La letra en el cine (Escritores en el cine eu-
ropeo) (el libro que el lector tiene en sus manos) donde estdn presentes las peliculas y



temas que esta Semana no ha podido abarcar. Puerto en el que hemos echado amarras
para dejar sellados nuestro impulso y saber, nuestra pasién, en suma.

LA OBRA

Para una mejor comprension de sus contenidos y temas, hemos organizado el libro
en dos partes:

Primera parte: cine y literatura

Cine o literatura. Esa es la cuestién. Mds alld de los enfrentamientos teéricos el
cine es ante todo narracién pues su propésito fundamental es contar historias. Adopta
formulas de la novela y la novela lo hace del cine; la simbiosis entre ambos discursos
parece incuestionable. Un ejemplo de la dificil linea de separacién entre escritura y cine
lo veremos a través de la obra de Gonzalo Sudrez. ;Puede considerarse el guién una na-
rracién auténoma? ;Es posible la fidelidad al original en las adaptaciones? La transposi-
cién de ambos lenguajes nos conduce directamente hacia las imagenes poéticas, mate-
rial con el que se construye el universo de ficcién. Temas con los que inauguramos estas
pdginas (La letra en el cine) son ampliamente desarrollados en capitulos posteriores:

El problema de las adaptaciones es estudiado en el capitulo Escritores en el cine
espafiol, a través de la obra de dos grandes novelistas, Miguel Delibes (Antonio
Giménez-Rico) dentro de Una relacién de confianza: la literatura de Delibes en imdgenes
de Giménez-Rico, y Wenceslao Ferndndez Flérez (José Luis Cuerda) con “El bosque
animado”: nosotros, los hijos de Cecebre; para dar paso a la relacién del cine espafiol con

el cémic en Celuloide de papel.

Cine negro y literatura ofrece un amplio estudio sobre el polar francés, nombre
dado a los films deudores del cine negro y policial norteamericano, apoyados en la no-
vela de corte realista, que se caracterizé por su estilo y contenido sombrios, en los que
también ocupa un lugar el cine espafol con la obra de José Antonio Nieves Conde.

Dos capitulos dedican su atencién a la capacidad del cine para describir a través
de imdgenes: La poética del cine y El expresionismo alemdn: poesia y realidad.




Dénde radica la fuerza expresiva de un film? ;Cudl es su poética? Esa huella latente
uyas imdgenes quedan grabadas en nuestras retinas para siempre es explorada en
Lugares imaginados, detenido estudio que se acerca a la obra de Victor Erice, artista
nclasificable cuyos films se mueven entre la narracién y la poesta. Sobre la belleza de
latén y la belleza de Casona estudia la poética de Jean Renoir en La bestia humana,
lescubriéndonos la fusién entre el el universo de la realidad y el imaginario.

Una de las mdximas de los primeros cineastas expresionistas fue expresar simbé-
icamente la realidad. Veremos sus deudas con la literatura romdntica del Sturm und
drang en Poesta y realidad; y sus influjos sobre el cine europeo y norteamericano en
as fronteras del expresionismo. Un estudio sobre la utilizacién del espacio en Murnau
on El realismo en el cine de Murnau: el espacio realista en un director formalista, que nos
nuestra cémo este cineasta expresionista consigue penetrar en el realismo mds radical,
ierra este capitulo.

Segunda parte: Cinefilia: en torno a la cinemateca francesa

Desde la Cinemateca francesa se apoyaba un cine denominado de Arze y ensayo. El
Cineclub se convierte en un hecho cultural. El publico participa en los debates que se
yrganizan tras la proyeccién de las peliculas, junto a cineastas y criticos como Frangois
[ruffaut, Alexander Astruc, André Bazin, Jean-Luc Godard y Claude Chabrol; y en
os que se criticaban las adaptaciones que se hacfan en Francia por considerarlas meras
lustraciones de los textos escritos; porque lo que desde esas salas se reivindicaba era el
ine como lenguaje auténomo, capaz de expresar las metdforas mds bellas a través de
us imdgenes. Estos encuentros, junto a las publicaciones y films que surgieron alrede-
or, crearon la CINEFILIA.

Cinefilia: en torno a la cinemateca francesa: El concepto de cine de Autor y la
rrupcién de la Nouvelle Vague como corriente cinematogréfica aglutinadora es el capi-
rulo con el que se abre esta segunda parte; la obra de Frangois Truffaut se aborda en La
comedia humana segiin Truffaut, un estudio sobre Antoine Doinel y los cinco films que
realiz6 con este personaje. Cerramos el trabajo sobre el director con La vida era la pan-
talla, un andlisis sobre Jules et Jim. El inclasificable director Alain Resnais es estudiado
en Resnais: del compromiso con la idea al compromiso con el afecto.
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Cinefilia: en torno a la cinemateca alemana: Siguiendo la estela de la Nouvelle
Vague, un grupo de jévenes creadores proclamaban en Alemania un cine fuera de las
imposiciones de la industria; tema ampliamente tratado en E/ manifiesto de Oberbaussen
0 la ruptura del muro ideolégico. Volker Schléndorff, Wim Wenders, Werner Herzog y

Rainer Werner Fassbinder son los cineastas con los que ponemos fin a la Cinefilia.

El libro concluye con un apéndice dedicado a las peliculas exhibidas (con fichas y
comentarios), que sirve de gufa para seguir la 32 Semana de Cine Europeo.

El ingente trabajo que ha llevado esta publicacién, asi como la 32 Semana de Cine
Europeo, no habria sido siquiera posible sin el impulso, el esfuerzo, la inteligencia y
el buen humor permanente que a todos nos ha contagiado de Eva Ramén (Centro de
Documentacién Europea) y Susana Sdnchez (Oficina de Europa).

Esperamos que el espiritu poético y la cinefilia que han impulsado esta pdginas en-
cienda nuestras pupilas dormidas. Tomando prestadas las palabras de Lufs Bufiuel:

“Octavio Paz dijo, basta que un hombre encadenado cierre sus ojos para que pueda
hacer estallar el mundo; y yo agrego: Bastaria que el pdrpado blanco de la pantalla pudiera
reflejar la luz que le es propia para que hiciera saltar el Universo”.

Mercedes Miguel Borrds
Comisaria de la Muestra






CALENDARIO DE PROYECCIONES



martes 25

Circulo de
Bellas Artes

17:30 L’Atalante
JEAN VIGO, 1934
V.0.S.C.- 89 min.

19:45 Los nifios terribles
Les enfants terribles
JEAN-PIERRE MELVILLE,
1949
V.0.S.C.- 105 min.
basada en la novela de Jean
Cocteau

22:00 Stavitsky
ALAIN RESNAIS, 1974
V.0.5.C.- 117 min.

Cine Doré

20:00 Los peces rojos
J. A. NIEVES CONDE, 1955
V.O.- 94 min.
SALA 2

Espacio Cultural

MIRA

12:00 El perro del hortelano
PILAR MIRO, 1996
V.O.- 109 min.
basado en la obra de Lope
de Vega

miércoles 26

17:30 La bestia humana
La bete humaine
JEAN RENOIR, 1938
V.0.S.C.- 100 min.
basada en la novela de Emile
Zola

19:45 Woyzeck
WERNER HERZOG, 1979
V.0.5.C.- 78 min.

22:00 Jules et Jim
FRANCOIS TRUFFAUT, 1961
V.0.5.C.- 105 min.
basada en la novela de
Henry Pierre Roché

20:00 El mundo sigue
FERNANDO FERNAN
GOMEZ, 1963
V.O.- 124 min.

SALA 2

12:00 El ofro barrio
SALVADOR GARCIA RUIZ,
2001
VY.O.- 136 min.
basada en la novela de
Elvira Lindo

jueves 27

17:30 Una muchacha sin historia
Abschied von gestern
ALEXANDER KLUGE, 1966
V.0.5.C.- 92 min.
basada en la novela Robert
Musil

19:45 Coloquio “Nuevo cine
alemén”

22:00 El joven Térless
Der junge Térless
VOLKER SCHLONDORFF,
1965
V.0.5.C.- 87 min.
basada en un relato homénim

20:00 Epilogo
GONZALO SUAREZ, 1984
V.O.- 90 min.
SALA 2

12:00 El Alquimista impaciente
PATRICIA FERREIRA, 2002
V.O.- 105 min.
basada en la novela de
Lorenzo Silva

19:30 Beltenebros
PILAR MIRO, 1991
V.O.- 114 min.
basada en la novela de
Antonio Muiioz Molina



viernes 28

30 Hiroshima, mon amour
ALAIN RESNAIS, 1959
V.0.5.C.- 90 min.
basada en textos de
Marguerite Duras

{5 Coloquio
“CINEFILIA, EN TORNO A
LA CINEMATECA
FRANCESA”

)0 Los 400 golpes
Les quatre - cents coups
FRANCOIS TRUFFAUT, 1959
V.0.5.C.- 97 min.

0 El sur
VICTOR ERICE, 1983
V.O.- 94 min.
basada en un relato de
Adelaida Garcia Morales
SALA 1

0 El silencio de un hombre
Le samourai
JEAN-PIERRE MELVILLE,
1967
V.0.5.C.- 114 min.
basada en la novela de Joan
Mcleod

sdbado 29

domingo 30

17:30 El amigo americano 17:30 On connait la chanson

Der Amerikanische freund
WIM WENDERS, 1977
V.0.S.C.- 127 min.

ALAIN RESNAIS, 1997
V.0.8.C.- 120 min.

basado en la novela de 19:45 El tambor de hojalata

Patricia Highsmith
19:45 Smoking

ALAIN RESNAIS, 1993

V.0.5.C.- 110 min.

22:00 No smoking

Die blechtrommel
VOLKER SCHLONDORFF,
1979

V.0.S.C.- 145 min.
basada en la novela de
Giinter Grass

ALAIN RESNAIS, 1993 22:00 Desesperacién, un vigje a la

V.0.5.C.- 110 min.

luz

Despair, eine reise ins licht
RAINER WERNER
FASSBINDER, 1974
V.0.5.C- 119 min.

17:30 El disputado voto del Sr. 17:30 El bosque animado
Cayo JOSE LUIS CUERDA, 1987
ANTONIO GIMENEZ-RICO, V.O.- 108 min.
1986 basada en la novela de
V.O.- 94 min. Wenceslao Ferndndez Flérez
basada en la novela de SALA 1
Miguel Delibes
SALA 1
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LA LETRA EN EL CINE







LA LETRA EN EL CINE *
RELACIONES ENTRE CINE Y LITERATURA

Mercedes Miguel Borrds

Cine y literatura son instancias narrativas y su propésito fundamental es contar
historias. El cine ha estado siempre muy préximo a la literatura. La simbiosis entre
ambos es indiscutible. Las técnicas narrativas literarias forman parte del discurso
cinematografico; pero también el influjo del cine se ha dejado sentir en las obras lite-
rarias, aportando a la narracién una nueva mirada. El guién y las imdgenes literarias
desvelan los mecanismos que intervienen en el proceso de la adaptacién.

INTRODUCCION

“Sin duda la novela tiene sus medios propios, su materia es el lenguaje, no la imagen;
su accion confidencial sobre el lector aislado no es la misma que la del film sobre el piiblico
de la sala a oscuras. Pero precisamente, las diferencias en las estructuras estéticas hacen
todavia mis delicada la biisqueda de las equivalencias y requieren por tanto mucha mds
imaginacion y capacidad de invencion por parte del cineasta que quiere realmente obtener
una semejanza.... La buena adaptacion cinematogrdfica debe llegar a restituir lo esencial
de la letra y del espiritu”’.

2 Este estudio tiene su origen en la conferencia La letra en el cine: De Shakespeare a Welles. impartida dentro
g p
del I Curso de Cine y Literatura “Cine y literatura: el teatro en el cine”. 2002 .

'BAZIN, André (1990) Qué es el cine. Pag 116. En esta idea se inspira el titulo de estas pdginas, La letra
en el cine.
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Estas certeras palabras del prestigioso critico André Bazin lanzan un dardo sobre
las conflictivas (y precisamente por ello apasionantes) relaciones entre cine y literatura,
fuentes narrativas de las que manan inagotables relatos.

“La calle sin lengua se retuerce, no tiene con qué gritar y hablar.”’

Vladimir Maiakovski

:En qué medida el cine es deudor de la novela? ;Qué parte de literatura hay en
Remando al viento?® ;Es posible la fidelidad al relato original?

Profundizar en estas cuestiones es nuestro cometido. Partiendo del cine y la licera-
tura como hechos narrativos, indagaremos en los mecanismos que intervienen en el
proceso de la adaptacién, con el propésito de descorrer el velo que dificulta el entendi-
miento entre ambos discursos.

CINE Y LITERATURA COMO HECHOS NARRATIVOS

“Octavio Paz dijo, basta que un hombre encadenado cierre sus ojos para que pueda hacer estallar
el mundo; y yo agrego: Bastaria que el pdrpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es
propia para que hiciera saltar el Universo”.

Luis Bufuel

“La literatura nacié el dia que un chico llegd gritando jel lobo, el lobo! sin que nadie lo
persiguiera.”

Vladimir Nabokov

'FERNANDEZ SANTOS, Angel (1974). Maiakovski y el cine.

“Film dirigido por Gonzalo Sudrez ¢ inspirado en Lord Byron, Mary Shelley y su creacién de
Frankenstein.

* NABOKOB, Vladimir (1997) Curso de literatura europea.
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Llamamos narracién al proceso de contar una historia por medio del lenguaje oral,
escrito e icénico. Cine y literatura son instancias narrativas y su propdsito fundamental
es contar historias. Abordan la ficcién por medio de una trama narrativa organizada en
capitulos o secuencias; amén de focalizar la atencién a través de un narrador y persona-
jes que trasladan al lector-espectador a un espacio y tiempo imaginarios.

Para el tedrico Edgar Morin’, el cine ha sintetizado las estructuras del teatro y la
novela. Es decir, la ficcién dramdrica teatral y el relato literario.

QUIEN HABLA EN EL DISCURSO DE FICCION

Cualquier relato es el resultado de la manipulacién de una historia; no se encuentra,
por tanto, en la sucesién natural de las acciones, sino en la légica en la cual son expues-
tas. Las diferentes voces que organizan el relato son parte fundamental en el discurso
de ficcién. Es la estrategia de la que se sirve el autor para conducir al lector-espectador
a través de la trama narrativa.

;Quién habla? ;Quién cuenta? ;Quién se haya implicado en lo contado?

En novela y cine el autor se disfraza a través de las distintas voces; en teatro el autor
da la palabra a los personajes (el didlogo es parte fundamental de su discurso). Lo es-
pecifico de cada medio, su propia sustancia de expresién, lo encontraremos pues, en el
modo de organizar el espacio de representacion.

El escenario teatral coincide con el espacio de ficcidn, las escenas se van yuxtapo-
niendo y el espectador accede a los acontecimientos desde un tnico punto de vista, el
del patio de butacas. En la manipulacién de ese espacio, sugerido en novela, represen-
tado en cine, es donde éstos construyen el discurso de ficcién. Mediante el cambio de
escala en la observacién y la articulacién de los diferentes puntos de vista, el lector-es-
pectador estd siempre en el lugar ideal para acceder a los acontecimientos; ubicuidad
que es alcanzada plenamente por el cine. Mientras en la novela el autor da la palabra al
narrador y éste a los personajes, en el cine intervienen: la accién de un narrador impli-

"MORIN, Edgar (1972). El cine o el hombre imaginario.
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cito que define su posicién con respecto a la narracién con sus juicios; y la accién ima-
ginaria ocasionada por el emplazamiento que se le da al espectador y a los personajes®.

Cine y literatura son artes narrativas y por su cardcter ficcional, participan de un de-
sarrollo de la trama, construccién de personajes y la accién. Las distintas voces que or-
ganizan el relato serdn pues en ambos discursos, las encargadas de articular la ficcién.

HERENCIA DEL NATURALISMO: EL CINE

Afirma el teérico Gilles Delleuze que “los herederos del Naturalismo no son los medio-
cres discipulos de Maupassant o Zola, sino el gran periodo de la novela americana y, con é,
el cine, en sentidos muy diferentes, por ejemplo, Griffith, Strobeim, Busiuel, Renoir””.

El cine ha estado siempre muy préximo a la literatura. Parte de la grandeza del cine
cldsico (entre los afios treinta y cincuenta) se debe a los prestigiosos escritores que,
contratados a sueldo, y a la sombra del glamour, aparcaban su inestable y en algunos
casos precaria situacion para vivir cémodamente de los grandes estudios. Las técnicas
narrativas literarias forman parte del discurso cinematogrifico. Si nos fijamos en la
filmograffa de Jean Renoir y Francois Truffaut (por poner dos ejemplos de cineastas
homenajeados en esta publicacién), observaremos cudnto deben a Guy de Maupassant
y a Honore de Balzac, respectivamente.

Pero también el influjo del cine se ha dejado sentir en las obras literarias, aportan-
do a la narracién una nueva mirada'. La simbiosis entre ambos campos narrativos es
indiscutible:

*Un film combina diferentes tipos de planos, subjetivos, semisubjetivos y objetivos. El montaje es el
encargado de articular los puntos de vista épricos y establecer la temporalidad en la narracién. Dar
a ver supone: a) Identificarnos con el que mira, ponernos en su lugar; estrategia de identificacién. b)
Identificarnos con lo mirado antes que con el personaje desde cuyo locus se observa la escena. ¢) Abrir
una escisién entre el que mira y lo mirado.

? DELEUZE, Gilles (1984). La imagen-movimiento. Estudios sobre cine.

" Un arte tan joven como el cine -si lo situamos junto sus mayores, la novela y la pintura- no podia dejar
de lado la intertextualidad, fenémeno tan presente en nuestros dias.
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El cine adopta férmulas narrativas de la novela

Cuando en 1908 David W. Griffith presenté After Many Years, los ejecutivos de
la Biograph (estudios para los que trabajaba) la tacharon de ininteligible ;Cémo iba a
entender el espectador una historia narrada mediante acciones paralelas? A lo que el
director contesté diciendo que narraba a la manera de Dickens, sélo que éste escribia
con palabras y él lo hacfa mediante imdgenes. Unos afios después con E/ nacimiento
de una nacion (1914) Grifhith serfa considerado el precursor del cine Cldsico''. Sus es-
tructuras narrativas estin presentes mds que nunca en la actualidad. Sélo tenemos que
acercarnos a Steven Spielberg, cuyas peliculas se encuentran entre las mds taquilleras
de la historia.

La novela adopta férmulas narrativas del cine

A finales de los afios cincuenta hubo un intento de los novelistas por emular al cine;
algunas formas de estructurar la accién en el relato filmico se convirtieron en referentes
para la narracién literaria (la omisién de conjunciones, indicadores temporales que re-
miten a las técnicas del montaje cinematogréfico, el empleo de frases cortas y didlogos
ripidos, etc.). La obra de escritores como Carmen Martin Gaite, Juan Marsé o Ignacio
Aldecoa (por citar algunos ejemplos de la literatura espafiola) no se entenderfa sin la
existencia del discurso cinematogrdfico. Sirva como muestra Javier Marfas que home-
najeaba al cine en su primera novela, Los dominios del lobo, una narracién, en palabras
del autor, mds cinematogrdfica que literaria.

Fernando Marfas podria ser el caso en la actualidad de un escritor y guionista de
éxito. Tras adaptar su novela La luz prodigiosa, dirigida por Miguel Hermoso, estuvo
nominado al Goya al Mejor Guién en 2004. También Elvira Lindo simultanea ambos
trabajos, escribié el guién de su novela E/ otro barrio (Salvador Garcfa Ruiz, 2000), y
el de su popular personaje Manolito gafotas (Miguel Albaladejo, 2000). Otro ejemplo
resenable es el de Belén Gopegui que tras participar en diversas adaptaciones de sus

X

1o«

La escritura cldsica se caracterizé por la transparencia narrativa en donde los acontecimientos parecen
relatarse solos. Se disimula sus artificios recurriendo a técnicas que hacen invisible el cambio de plano y se
dirige la mirada del espectador. La cdmara estd siempre en el lugar adecuado”. El apogeo se situé entre 1930
y 1950 en los grandes estudios de Hollywood. Lo que el viento se llevé (Gone With the Wind, 1939) es
un ejemplo representativo. MIGUEL BORRAS, Mercedes (2001) Historia del cine con cien peliculas.
Acento Editorial. Coleccién Flash Mds. Vol. 1. pg.36 .
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novelas, ha escrito el guién original de E/ principio de Arquimedes (Gerardo Herrero,

2004).

Un hecho que se da cada vez con més frecuencia es que algunas peliculas que han
sido éxitos de taquilla se adaptan al lenguaje literario, El éxito de la pelicula 7he Full
Monty (Peter Cattaneo, 1997) llevé a adaptar el guién de S. Beaufoy a novela™; o se
convierten en obras de teatro: El otro lado de la cama (Emilio Martinez Lizaro, 2002),
Familia (Fernando Leén de Aranoa, 1997), El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963).
Caso interesante es el de las tltimas novelas sobre el agente James Bond (GoldenEye y
El mafiana nunca muere), que ya no estan escritas por lan Fleming, el creador del per-
sonaje, sino que son adaptaciones hechas a partir de su estreno cinematogrifico.

La carrera del cineasta Gonzalo Sudrez supone el caso perfecto de la incursion de
la letra en el cine”. En su dilatada trayectoria artistica, Sudrez ha simultaneado con
similar acierto ambos discursos. Aunque es mds conocida su carrera como cineasta, ha
publicado novelas y cuentos. Para el director no hay diferencia entre ambos lenguajes.
“Cuando me preguntan -dice Sudrez- qué porcentaje de literatura hay en el cine o viceversa,
experimento el mismo desaliento. Tengo la pulsion desesperada de llamar a mi contable. Sélo
él, o Dios, lo sabe” .

La simbiosis entre ambos discursos parece incuestionable: el cine utiliza estructuras
de la novela y ésta se nutre de las técnicas narrativas del cine. Paralelamente, el guién
-obra escrita que, por supuesto, mds tiene que ver con la literatura- se constituye en
una narracién independiente, y algunas peliculas, tras ser un éxito de taquilla, se trans-
forman en novelas.

*Ya en 1968 con 2.001: una odisea en el espacio el escritor Arthur Clarke, que colaboré en el guién con
su director, Stanley Kubrick, hizo una novela del film. El escritor John Irving obtuvo el Oscar al Mejor
Guién por Las normas de la casa de la sidra (L. Hallstrom, 1999) que adapté de su novela Principes de
Maine, reyes de Nueva Inglaterra. Tras el éxito del film, se ha publicado el guidn, y se han hecho nuevas
ediciones de la novela en cuya portada aparecen los protagonistas de la pelicula.

' En otro capitulo de este libro Elena Medina comenta mds detenidamente este tema.

 OP. CIT. SUAREZ, Gonzalo (1995). Pag. 82.
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El guidén se convierte en narracién auténoma

“La literatura intenta que lo significativo sea visible. El cine intenta que lo visible sea
significativo”
Tony Richardson

Un guién es una propuesta en imdgenes, la preparacién literaria del rodaje. En la
presentacién en la Filmoteca Nacional del libro Guionistas en el cine espariol” José Luis
Borau se preguntaba la razén por la cual los autores teatrales son considerados escrito-
res y en cambio los guionistas no. El cine es llevado a la pantalla gracias a un texto escri-
to. Un guionista es ante todo escritor, y sus textos, al igual que los libretos de una obra
teatral, pueden ser leidos con independencia de su traslacién a la pantalla grande.

;Es el guién una narracién independiente? ;O por el contrario es un género hibrido
ué sélo adquiere su sentido cuando es trasladado a la pantalla? El progresivo aumento
q q prog

16

de editoriales que publican guiones'® corrobora el interés por este -podriamos denomi-

narlo si se nos permite el atrevimiento- género literario.

El guién de Victor Erice La promesa de Shanghai, adaptacién de la novela El embru-
jo de Shangai de Juan Marsé, obtuvo, tras su publicacién, el Premio a la Mejor Labor
Literaria por el Circulo de Escritores cinematogrdficos, pero nunca verd la luz en las
pantallas cinematogrdficas'.

" RIAMBAU, Esteve; TORREIRO, Casimiro (1998). Guionistas en el cine espariol.
" Ine, 8 '/, Libros de Cine, Cuadernos fnﬁmos (Tusquets); Panorama de narrativas (Anagrama)
" Tras diversos problemas con el productor, Erice fue excluido del proyecto (El guién La promesa de

Sanghai fue publicado en 2001 por ediciones Areté). El director Fernando Trueba fue el encargado de la
escritura de un nuevo guién y la realizacién del film.
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EL CASO DE GONZALO SUAREZ

Gonzalo Sudrez es quizds el autor espafiol en el que la sintesis entre cine y
literatura se da de una forma mds completa; su doble vertiente de escritor y
cineasta le permite discurrir entre estos dos mundos con una libertad expresiva
total, haciendo de ambas disciplinas un continuo en el que se mezclan las dos
formas de creacién. En su cine asistimos a la dificil simbiosis del mundo real y
del mundo imaginado por el que tanto sus personajes como sus espectadores
estdn obligados a transitar.

Para su trabajo cinematogréfico se inspira por igual en novelas propias y en
obras literarias reconocidas adaptadas muy libremente, caso de Remando al vien-
10(1988) en la que trata el tema de la creacién literaria en las figuras de Percy y
Mary Shelley, Lord Byron y el Doctor Polidori, con la amenaza del monstruo de
Frankenstein de fondo, de Don Juan en los Infiernos (1991) cuyo punto de par-
tida es el mito de Don Juan segtin Moliére, o M;i nombre es sombra (1996), una
muy peculiar visién de E/ doctor Jekyll y mister Hyde de Robert Louis Stevenson.

Algunas de sus obras literarias han sido adaptadas al cine por otros directores:
De cuerpo presente por Antonio Eceiza en 1965 o Bailando con Parker por
Vicente Aranda en 1969 con el titulo de Las crueles; en el caso de Fata Morgana,
dirigida por Aranda en 1965, ambos autores mantienen una disputa sobre la
autorfa, y el mismo Gonzalo Sudrez ha utilizado en dos ocasiones los persona-
je creados por €l en la novela Rocabruno bate a Ditirambo para sendos films:

Ditirambo (1967) y Epilogo (1984).

Julio Cortédzar ha dicho de él:

“Escritor que hace cine, cineasta que regresa a la literatura? De cuando en cuan-
do hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartén de las bibliografias y los
catilogos, de cuando en cuando, también, hay lectores o espectadores que siguen pre-
firiendo las mariposas vivas a las que duermen su triste sueiio en cajas de cristal.

Elena Medina de la Villa




LAS IMAGENES LITERARIAS

“Las imdgenes son el mundo del que el escritor se sirve para expresar su pensamiento.” "
Rosario Garcfa Arance

Las imdgenes literarias, ese mundo auxiliar del que se sirve el artista (Ildmese escri-
tor, guionista, o director) para expresar sus ideas, es el germen de su universo poético.

En Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette; Vittorio de Sica ,1948) De Sica y Cesare
Zavattini, sus guionistas, elevan algo tan insignificante como el robo de una bicicleta
en simbolo de la esperanza o la desesperanza del pueblo italiano. La imagen de Rita
Hayworth, cuyo cartel estd pegando Antonio cuando le roban la bicicleta, expresa la
frustracién de los deseos de esos obreros cuyas expecrativas estdn truncadas nada mds
empezar, pues una sociedad sumida en la miseria sélo puede engendrar tristeza y des-
esperanza. Porque son victimas de la Iralia de la posguerra, gente en paro que no tiene
la posibilidad de escapar, de vivir dignamente. La humilde casa familiar, las largas colas
del autobis en las que se agolpa la gente, y por su puesto, la calle desierta en la que
caminan Antonio y su hijo tras la infructuosa buisqueda de la bicicleta, son indicios de
la desolacién del protagonista, y del pueblo italiano, expresada metaféricamente en ese
tinel donde Antonio pierde al ladrén que le robé la bicicleta, y con €l sus esperanzas.

Universo poético que queda definido en Barrio (Fernando Leén, 1998), con esos
adolescentes sin perspectivas de futuro sentados en una pasarela de la M-30; el rostro
de Montxo arrojando piedras al camién donde va preso su querido profesor (La lengua
de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999); la pequefia embarcacién fluyendo por las
aguas del rio que acarician el rostro de la recién desposada, atn con las galas nupciales
en L’Atalante (Jean Vigo, 1934); y cémo no mencionar E/ espiritu de la colmena (Victor
Erice (1973)", pues este film, a caballo entre la narracién y la poesa, estd concebido
con imdgenes puras: el cinematdgrafo, el mito de Frankenstein, la infancia... Para la
llegada del tren, portador del mito en la pelicula, Erice eligié un encuadre similar a la
imagen primigenia de los Lumiere en La llegada al tren a la estacion de la Ciotat.

Son reveladoras las declaraciones hechas por el guionista Tonino Guerra en la pre-
sentacién de un libro de poemas:

¥ GARCIA ARANCE, M2 Rosario (1983). La imagen literaria. Pag. 20.
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“Para mi no existe una diferencia profunda entre escribir poesia y escribir guiones, am-
J &
bas conducen a lo mismo: la creacion de imdgenes.” >’

EL PROBLEMA DE LA ADAPTACION

Hace ya mds de un siglo que el cine vio la luz por primera vez en un café de Paris*.
De los infinitos relatos que desde entonces han ido poblando el universo cinematogri-
fico una inmensa proporcién tiene como soporte argumental una obra literaria. Desde
sus origenes el cine se ha apoyado en la literatura como fuente de inspiracién argumen-
tal”>. No tenemos mds que revolver en los archivos de la Academia espafiola para com-
probar que, en sus dieciocho afios de andadura, muchos de los anhelados Goya han
tenido como soporte argumental un texto literario, ya sea novela (E/ bosque animado de
Wenceslao Ferndndez Florez; dirigido por José Luis Cuerda y escrito por Rafael Azcona
en 1987) o teatro, El perro del hortelano (escrita y dirigida por Pilar Mird, 1997), segtin
el libreto de Lope de Vega.

« . . .
Lo que me gusta de un relato no es su contenido ni su estructura sino las rasgaduras que
le impongo a su bella envoltura.”

Roland Barthes

" Isabel Arquero da cumplida cuenta sobre el tema en el capitulo “La poética del cine”.

 Declaraciones hechas al diario El Pafs (12-1-02) con motivo de la presentacién de Poesia completa
(Universidad Popular José Hierro, San Sebastidn de los Reyes). Guerra fue guionista de las mejores
peliculas de Federico Fellini (Amarcord, 1958) y Michelangelo Antonioni (Crénica de un amor, 1955),
con quien sigue colaborando en la actualidad (Mds alli de las nubes, 1996).

2 El 28 de diciembre de 1895 los hermanos Lumiére hacfan la primera proyeccién publica en el café Royal
de Parfs con La llegada del tren a la estacién de la Ciotal (Larrivée d’un train en gare) y La salida de los
obreros de la fibrica (La sortie d’usine).

* En otros apartados de este libro se tratan con detalle algunas adaptaciones, no obstante hemos querido
resefiar ademds Drdcula, clésico del cine fantdstico de Bram Stoker llevado al cine en 1931 por James
Whale (De las innumerables versiones de esta novela también merecen atencién: Drdcula; Terence
Fisher, 1958; y Dracula de Bram Stoker; Francis E Coppola, 1992); Tristana, cumbre realista de Benito
Pérez Galdés, que llegé a las pantallas en 1970 orquestada bajo la maestria de Luis Bufuel).

> BARTHES, Roland, (1980) [1973]. El placer del texto.
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:ES POSIBLE LA FIDELIDAD AL ORIGINAL?

Por paradéjico que parezca, el cine siempre ha mantenido unas relaciones dificiles y
conflictivas con la literatura debido, fundamentalmente, a las transformaciones sustan-
ciales que conlleva el cambio de registro.

¢Qué mecanismos intervienen en el proceso de adaptacién? ;Es posible la fidelidad
al original? nos preguntdbamos al iniciar este recorrido.

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrasias, tesoro mio”

Con esta memorable frase arranca Lolita, novela de Vladimir Nabokov. :Cémo
mostrar mediante imdgenes la idea de belleza y pasién que lleva implicitas estas pala-
bras? ;Puede el cine expresar un concepto abstracto?

Existen diferencias fundamentales que separan los aspectos narrativos en literatura y
cine, ya lo hemos apuntado. El problema fundamental en la transposicién del lenguaje
-y de lenguajes artisticos se trata®-, es que se altera la sustancia o materia de expresién
(como tan certeramente apunté Ferdinand de Saussure)®, es decir, la naturaleza del
significante.

El drama de la adaptacion -dice André Bazin- es el de la vulgarizacion, traicionar
el espiritu de la obra’. Aquellos filmes que se suponen totalmente fieles, pueden presen-
tar deficiencias por la dificultad que conlleva la transposicién de un discurso a otro. La
traslacién literal no es posible. Para el cineasta Sergei M. Eisenstein, la adaptacién es
una elaboracién critica del texto?.

*Elartees un hecho del lenguaje -sistema organizado de signos con una estructura determinada que permite
la comunicacién- pero se trata de un discurso no marcado, totalmente volcado a su dimensién artistica.
Una informacién ampliamente documentada sobre el tema la podemos encontrar en: GONZALEZ
REQUENA, Jests (1985), “Film, discurso y texto. Para una definicién del texto artistico”.

* SAUSURE, Ferdinand de (1973). Curso de linguistica general.

** OP. CIT. Bazin; André. Qué es el cine. Pdgina 113.

7 EISENSTEIN, Sergei M. (1990) Reflexiones de un cineasta.
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La puesta en escena —“la organizacion de la representacion, la instancia verdadera-
mente cinematogrdfica del filme y de los problemas que plantea su elaboracion” *- es la
encargada de realizar esta transcodificacién.

“Tanto en cine como en literatura la formalizacion del plano simbélico forma parte de
un campo de operaciones textuales que se traducen en la narracion. Un buen entendimiento
de dicho campo, estaria en la base de toda adaptacién minimamente rigurosa” >’

Juan Miguel Company

Sélo es posible establecer un estudio comparativo entre ambas materias, que tantas
influencias guardan entre sf, fijando nuestra atencién mds que en lo que cuenta (la his-
toria), en la forma que elige el autor para contarlo (el discurso). Es decir, estudidndolas
como textos artisticos. “En el texto artistico todo actiia como significante, es irreductible
[...] Es ese espacio construido en el lenguaje pero que no puede ser atrapado por éb. >

No hallaremos el espiritu de la obra literaria en el argumento. La belleza y maestria
que el cine logra del original literario no se encuentra en la fidelidad al texto (pues no
se trata de reproducir), sino en cémo el film logra extraer las interrelaciones existentes
entre los diferentes pardmetros que conforman el discurso literario, penetrando en el
universo simbdlico del autor.

Finalizamos este recorrido con tres films modélicos en la traslacién de un discurso
a otro, ya que consiguen expresar el espiritu de la obra que toman como referencia,
amén de su capacidad para transmitir emociones a través de imdgenes. Parranda (1979)
y La lengua de las mariposas (2000), dirigidos por Gonzalo Sudrez y José Lufs Cuerda,
respectivamente, como ejemplos del cine espanol; y £/ Angel Azul (1930) la primera
obra maestra del cine sonoro realizada por Josef Von Sternberg en Alemania’'.

' TARNOWSKY, Jean-Francois (1978). 1978. Hitchcock, Frenest/Psicosis. Pag. 59.
YCOMPANY, Juan Miguel (1987) El trazo de la letra en la imagen.
“ OP. CIT. MIGUEL BORRAS, Mercedes (1997). La representacion de la mirada, pag. 28

" David Blanco em el capitulo Expresionismo alemdn escribe un texto que resume la poética del cine mudo.
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La lengua de las mariposas

Corrobora que las relaciones entre cine y literatura no sélo son posibles sino que
pueden magnificar el original. José Luis Cuerda®, junto con el guionista Rafael Azcona,
encontraron ese terreno comun entre ambos discursos, penetrando en el universo del
autor.

Basada en tres cuentos de Manuel Rivas, La lengua de las mariposas, Carmina
y Un saxo en la niebla, es la que da titulo al film, el hilo narrativo sobre el que gira la
historia conduciendo al espectador a través de la mirada de Montxo, un nifio que des-
pierta al miedo y a la vida en los meses que precedieron al estallido de la Guerra Civil.
Al mismo tiempo, Carmizia y Un saxo en la niebla, perfectamente imbricadas en ella,
aportan riqueza y solidez a esta emotiva y sorprendente historia de iniciacién. Pues allf
donde la escritura de Rivas expresa ese miedo que sobrecoge al nifio ante lo desconoci-
do mediante ideas abstractas, algo que la analogfa cinematogrdfica no puede mostrar:

Montxo (narrador): “El dia llegd con una claridad de delantal de carnicero. No menti-
ria si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo. El miedo, como un raton, me roia
las entranias”,

En su traslacién a la pantalla, Cuerda utiliza los otros dos relatos como contrapunto
visual para crear las metdforas mds bellas. El saxofonista adolescente (Un saxo en la
niebla) es el hermano al que el nifio confia sus temores, pero también con quien descu-
bre el amor y su derrota; Carmifia, la solitaria y libidinosa joven, es objeto de furtivas
escapadas de Montxo para asistir a sus continuos escarceos amorosos. Todos ellos per-
fectamente entrelazados alrededor de la figura de su mentor y maestro, y vistos desde la
mirada de un nifio que despierta a la cruda realidad.

Parranda

Adaptacién de la novela homénima escrita en 1959 por Eduardo Blanco Amor.
Ambientada en Galicia, es una historia de perdedores movidos por una pasién des-

* José Luis Cuerda ya habfa adaptado con éxito El bosque animado al trasladar el fantdstico universo de
Wenceslao Ferndndez Flérez . Tema desarrollado en otro capitulo de este libro por Alberto Ubeda-
Portugués.
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bocada que desvela sus deseos insatisfechos. Gonzalo Sudrez*, su director y guionista,
trasladé la narracién a la cuenca minera de Asturias; las duras condiciones potencian el
ambiente hostil que envuelve a los personajes, convirtiéndose en otro protagonista.

“Parranda tiene un componente épico —dice Gonzalo Sudrez- ... los tres protagonistas
van avanzando como guerreros al encuentro de la muerte, aunque no busquen ni luchen
contra un enemigo concreto”, >

Ese realismo dramdtico est4 jalonado por la irrupcién de lo fantdstico mediante his-
torias que se van intercalando a lo largo del film (el prostibulo; el marqués y su amante
; la loca que roba las mufiecas a las nifas; el macabro profesor de lenguas cldsicas... ).

Para Jacques Aumont “7odo relato nos conduce a desvelar la verdad a través de una
serie de etapas que llevan hacia un final, marcado por un antes y un después”.

Parranda estd construida con un largo flash-back; al desvelar la verdad en el arran-
que esta estructura marca la historia con un destino trdgico.

Cibrdn y sus dos colegas rien y cantan por las vias del tren, un escribano lee (en
off) la carta de defuncién de Cibran: “Se dio muerte de una cuchillada”. Dos tiempos
diferentes unidos por una misma imagen y que dan paso al relato. En los altos hornos
el fuego no cesa. Cibrdn, que ha conseguido empleo, propone a la Rajada emprender
una nueva vida. Un misterioso personaje arrastra un caddver hacia un coche. Mientras
Cibrdn busca una nueva vida, el segundo ha puesto fin a otra. Ambos deberdn hacer un

" Gonzalo Sudrez ya habfa adaptado otros textos ajenos como La Regenta (1974) segtin la novela de
Leopodo Alas Clarin; y Beatriz (1976) basada en la novela de Valle Incldn. Sudrez es el ejemplo perfecto
de que las relaciones entre cine y literatura no sélo son posibles sino que guardan una simbiosis perfecta. Sus
novelas y cuentos han sido el punto de partida para su cine, o el cine fuente de inspiracion para un nuevo
relato. lal es la relacion de este singular creador, distanciado en ambos casos del realismo y preocupado por
indagar en el lenguaje. Su novela Rocabruno bate a Ditirambo (1966), fue la base para Epilogo (1984).
Con Remando al viento volvié a imbricar el mundo literario en el cine, a partir de Frankenstein, la famosa
novela escrita por Mary Shelley. MIGUEL BORRAS, Mercedes 4 Cine con cien peliculas. Opus citado,
Vol. II pg. 96.

* Gonzalo Sudrez (1991) Diario 16.
? AUMONT, Jacques (1992). La imagen.
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recorrido para lograr sus propésitos. Un viaje por los caminos de Eros y Tanatos, entre
los que circula Dionisos, dando entrada al placer.

El Angel Azul

Basada en la novela del escritor alemdn Heinrich Mann Profesor Unrath, narra la
historia de un viejo profesor que, atrapado por la fascinacién que siente por Lola, una
bellisima mujer fatal, acabard perdiendo su dignidad. £/ Angel Azul es un film marca-
damente visual y simbélico, que tiene claras influencias del expresionismo realista. Para
expresar el destino trédgico del protagonista Sternberg muestra los espacios que definen
a su protagonista haciéndolos discurrir en un tiempo marcado por la tragedia. La vida
del profesor transcurre entre su casa y la escuela, espacios en los que reina el orden. Un
nuevo escenario irrumpe en su mondtona vida (y con él el deseo), el cabaret en el que
actia Lola, donde el profesor se siente perdido. Con estos dos espacios, durante tres
dias y tres noches, asistimos a la pérdida de identidad de un hombre que sin su levita
de profesor no es nadie. El pajarito que aparece muerto en su jaula, con el que abre el
filme, y que la sirvienta echa a la basura sin ningtin pudor, expresa metaféricamente, la
vida del profesor al que se arroja a la carrofia cuando no sirve.
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" UNA RELACION DE CONFIANZA:
LA LITERATURA DE DELIBES EN IMAGENES
DE GIMENEZ-RICO

Alberto Ubeda-Portugués

Tres peliculas ha dedicado Antonio Giménez-Rico a la narrativa de Miguel
Delibes. La primera, Retrato de familia, basada en la novela Mi idolatrado hijo Sisi.
La segunda, El disputado voto del sefior Cayo, segtn el original homénimo del au-
tor pucelano. Y la tercera, Las ratas. Una pelicula cada diez afios. Un esfuerzo conti-
nuado de ilustrar y recrear dignamente tres novelas de uno de los grandes escritores
del siglo. Nada mds concreto que Castilla para abarcar lo universal. Microcosmos
vivos, a veces lacerantes, en los que el lector/espectador se siente como un personaje
mds. Ese es el gran merito de Delibes y de Giménez-Rico.

Aunque ha habido otros adaptadores de la narrativa de Miguel Delibes, es Antonio
Giménez-Rico™ quien con mds esfuerzo y solicitud ha plasmado las historias de su
poderoso universo, en el que hombres y mujeres intentan caminar con dignidad en
un medio generalmente muy adverso, y que aceptan, ni siquiera con resignacién, sino
con una suerte de sabidurfa que hace parecer los magros manjares, y tantas veces ele-
mentales placeres, a los que tienen acceso como un jardin de Sherezade, en el que
fuera posible coger las frutas mas dulces y se sintiera la caricia de las mds bellas hurfes.

* Antonio Giménez-Rico nacié en Burgos en 1938. Gané el Goya al Mejor Guién Adaprado por su
pelicula Jarrapellejos (1987), basada en la novela de Felipe Trigo. Su tltimo film es el melodrama negro
Hotel Danubio (2003), un remake de Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955).
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Giménez-Rico, castellano viejo como Delibes, conoce perfectamente las dicotomfas y
los contrastes de una tierra que puede ser dura como el pedernal y también tierna como
el pan de la amanecida en la tahona de cualquier lugar perdido de la meseta donde se
ha amasado, se dirfa, el nuevo dia de rosados dedos.

No es extrafio, pues, que Retrato de familia (1976), basada en la novela de Delibes
M;i idolatrado hijo Sist (publicada en 1955), sea una de las peliculas mds reconocidas
de Giménez-Rico. Una oportunidad dnica de mostrar un microcosmos incendiado en
el que, sobre todo, se desgranan los mil y un prejuicios y el papanatismo tragicémico
de una familia de provincias pequefioburguesa en el ambiente convulso cercano a la
Guerra Civil. Ademds, estdn presentes un conjunto de personajes alanceados por su
prurito de destacar por encima de la prudencia y de su propia ignorancia que no dejan
de ser una triste constatacién del comin denominador de lo que ocurrfa en Espafa en
aquel tiempo (;s6lo en aquel tiempo?). Una mayorfa estulta que piensa que puede arre-
glar el mundo con cualquier frase ocurrente dicha en voz alta en los clubes ciudadanos
de reunién homologados, o en la intimidad del hogar para que la esposa sepa con quién
estd casada y qué suerte tiene. Pero lo que trasciende, y Delibes en la novela y Giménez-
Rico en la pelicula lo dejan bien claro, es una absoluta dependencia de la hipocresfa,
de la falsedad sin mds sinonimos; incluso hasta el extremo de no saber a veces qué es
lo que realmente se piensa y lo que se debe decir para ser comme il faut. Un juego de
enganos en los que el protagonista, el acaudalado Cecilio Rubes (Antonio Ferrandis),
cree sentirse a gusto, pero que le hace preguntarse por lo que harfa si no estuviera mal
visto. Dudas e hipocresfas que trasmite a su idolatrado hijo Sisi (Miguel Bosé, en una
de sus primeras intervenciones en la pantalla grande), que intenta, pese a todo, pese a
las extrafias reglas de convivencia a las que se debe dada su posicion social y que orilla
todo lo que puede y pese al horror de la guerra, ser honesto consigo mismo. Aspiracién
que, a la postre, le conducird a la muerte.

En este rio de agravios del que nadie se salva, las mujeres son no sélo el oscuro
objeto de deseo que definfa Bufiuel y las depositarias de las leyes de la herencia, y
por supuesto victimas de la inveterada opresién machista, sino también las maestras
de ceremonias que instruyen los caminos ideolégicos que hijos, maridos y amantes
irdn labrando casi siempre con renombrada brutalidad. Asf, Paulina (Ménica Randall),
amante repudiada de Rubes, encontrard en su idilio con Sisf la manera de vengarse de
su anterior situacién con el padre influyendo sobremanera al joven para reordenar mo-

*7 Ediciones Destino, Barcelona. La novela comenzaba su relato en 1917 y terminaba en 1936.
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destamente el mundo (un hijo de Sisf) que de todas formas se est4 cayendo en pedazos;
el cual, sin permiso, le adjudicé a ella un papel meramente decorativo. Sin saber que
todos terminamos siendo muebles intercambiables de esa decoracién.

Ni que decir tiene que, a la inversa de otras novelas de Delibes donde por anto-
nomasia el paisaje rural es esencial para tener una idea del magma en el que se quiere
entrar”, Mi idolatrado hijo Sisi y la puesta en imdgenes de Giménez-Rico de Retraro
de familia son estrictamente urbanas. Enérgica recreacién del director burgalés de las
miserias de este grupo de orgullosos hombres a los que la posicién social y econémica
les cree dar derecho a detentar la razén en exclusiva. M4s atin cuando las consignas
de la Cruzada franquista les inunda de fanatismo. Sin embargo, tanto novelista como
director manifiestan una gran dosis de compasién por ellos; porque, como dijo Cristo,
no saben lo que hacen, aunque sus necedades hagan dafio”. Empujados por la historia,
por su estatus o por la costumbre, pero oprimidos en cualquier caso sin poderlo reme-
diar hasta que extenuados abandonan este valle de ldgrimas y vanaglorias.

Menos componendas a cualquier nivel se dan en las relaciones que se establecen en
El disputado voto del seiior Cayo, donde Delibes describe la antigua pobreza digna de un
entorno y un personaje huidizo y ajeno a los complicados misterios que se dan en esa ciu-
dad moderna, por fin moderna, como querfa el Cecilio Rubes de Renazo de Jamilia ®, en
la que siempre parece faltar sitio. Y de eso se trata. £/ disputado voto del seiior Cayo ofrece
el espacio, lo glorifica, lo deja exento de las peleas que se desarrollan en la urbe. Cayo,
que encarnd con suficiencia Francisco Rabal en la pelicula de Giménez-Rico (de 1986),
contempla con extrafieza, con ternura y quizé con un poco de hastio el juego de poder,
de escasa relevancia, pero poder al fin y al cabo, que llevan a cabo los que han venido

* Una buena parte de la novelistica de Miguel Delibes trascurre en el medio rural. Baste citar los ilustres
ejemplos de £/ camino (1950), Diario de un cazador (1955), Las ratas (1962), El disputado voto del serior
Cayo (1978) ‘0 Los santos inocentes (1981), todas publicadas por Ediciones Destino, salvo la ultima,
Planeta, Colegcién Narrativa, Barcelona.

" Uno de los apartados de las pdginas que dedica Gonzalo Sobejano en la introduccién a la coleccién de
relatos titulada Za mortaja -1970- (Cdtedra, Letras Hispdnicas, Madrid, 2001) se titula “El ritmo de la
compasién”, para definir sucintamente toda la actividad profesional y vivencial de Delibes.

" “El hombre en su ciudad se agarraba de una manera patética a la tradicién. La gente se bafaba

mensualmente en el Circulo o en las Casas de Bafios o no se bafiaba. Cecilio Rubes se pregunt si el

progreso caminarfa de siempre con paso tan lento y mesurado; si su porvenir seguiria ligado, como hasta

ahora, a una regularmente periddica venta de retretes” (Miguel Delibes, op. cit., pdg. 13).
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hasta ¢l para pedirle el voto en las primeras elecciones libres desde la Republica. Intenta
explicarles el senor Cayo a su callada manera que desde tiempos inmemoriales nadie se
ha ocupado de ¢l o de su familia, o de los pocos que le han rodeado en toda su vida, y que
tampoco lo ha necesitado. Paulatinamente comprenden el aspirante a diputado y sus dos
ayudantes (interpretados por Juan Luis Galiardo, Lydia Bosch e Ifiaki Miramén) que sus
mensajes son anacrénicos en estos parajes. Que no tienen una minima conexién con la
realidad que les circunda. Que el sefior Cayo, electoralmente, no es interesante ni lo serd
nunca. Porque no es masa. Porque los problemas que le surgen no son mancomunales. Y
lo asimilan, y dicen que eso no ocurrird mds, que se tendrd en cuenta este espacio “vacio”
en el que estd el senor Cayo'': apenas dos personas mds, animales domésticos o salvajes
y los frutos que da natura. Casi ningdn voto para las urnas. Porffan para que el cam-
pesino confie en el cambio si ellos ganan las elecciones. Con buenos modos, no logran
el objetivo que se habian propuesto porque se han asomado a un abismo cultural, a un
ritmo vital que parece bueno para el sefior Cayo, los lagartos y los asnos, pero no para sus
sefiorfas dvidas de interpelaciones parlamentarias; como tampoco consiguen lo que pre-
tenden otros buscadores de voto con similares propuestas aunque con peores modos.

Tanto en la novela de Delibes como en la pelicula de Giménez-Rico, que con-
t6 con la colaboracién de Manuel Matji en el guién®, queda en suspenso, perfectamen-
te planteada, la incégnita, esa distancia enorme mencionada arriba; que no se mide en
kilémetros sino en disposiciones de dnimo, en miradas, en sensaciones que nombran a
las cosas, en la calma helada y en la confianza para buscar a las abejas, sin miedo al agui-
jon, una nueva casa donde produzcan la miel; entre el campo y la ciudad, entre el voto
independiente del senior Cayo* y el voto posiblemente cautivo de un anciano que hace
excursiones del Inserso y asiste a las partidas de cartas del Hogar de la Tercera Edad en
la barriada de turno. Pero los tiempos y la historia han ido y van por otros caminos,

"' “iEsto es lo que no se puede consentir!” (...) ;El qué?’, preguntd [el sefior Cayo). ‘Esto’, dijo [Laly], que
un anciano, a los 83 afos, tenga que seguir trabajando de sol a sol para ganarse la vida’ (....). ‘Ande, ses
que también va usted ahora a quitarme de trabajar?’ (...). ‘Una sociedad que tolera una cosa asf, no es
una sociedad justa’ [dijo Laly]. {Tod! [exclamé el sefior Cayo] Y ;si me quita usted de trabajar el huerto,
en qué quiere que me entretenga?” (Miguel Delibes, op. cit., pdg. 105).

* Reciente entonces su exitosa traslacion de Los santos inocentes (1984), junto a Antonio Larreta y Mario
Camus, director este ultimo de la pelicula. Alfredo Landa y Francisco Rabal consiguieron ex aequo el
premio al Mejor Actor en el Festival de Cannes.

"“Y ;ha pensado usted que va a votar?’. ‘Lo mds seguro [dijo el sefior Cayo] es que vote que si, a ver si
todavia vamos a andar con rencores...”. (Miguel Delibes, op. cit., pdg. 144).
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y nadie se ha ocupado en verdad de contestar sin paternalismos molestos a cuestiones
que no dan portadas de periédicos, cabeceras de telediarios, debates en el ordculo de
Delfos que ha resultado ser Internet. El sefior Cayo estd muy sélo en la paramera.

Diez afios después de la adaptacién de £/ disputado voto del sefior Cayo, Giménez-
Rico acometi6 en Las ratas (1997) la puesta en imdgenes del original homénimo de
Delibes™ exponiendo una situacién muy dramdtica, pero relatada con un naturalismo
y una cotidianidad proverbiales que no insiste mds de lo necesario en la dureza de la
vida de dos cazadores de ratas de agua. Un hombre, el Ratero, y un nifno, el Nini (en-
carnados en la pantalla por José Caride y Alvaro Monje, respectivamente), pobres de
solemnidad que no tienen ni por asomo ocasién de abrigar esperanzas de que haya una
manera mejor de ganarse el sustento. Giménez-Rico, a diferencia de lo que hizo Mario
Camus con Los santos inocentes, que opté por dar un tono a la filmacién deliberada-
mente politico -cosa que en la novela no constaba explicitamente pues Delibes prefirié
una concepcién narrativa mds eliptica y un convincente laconismo que hurtaba el co-
mentario sobre la opresién de los caciques y sefioritos, no siendo por ello menos feroz
su denuncia-, siguié fehacientemente los pardmetros de la novela de Delibes.

Un rasgo de altura en la pelicula fue el respeto y el cuidado de la luz y el aspecto
del campo en las diferentes estaciones del afio, puesto que Delibes hacfa un recorri-
do de fechas y efemérides punteando aqui y all4 en cada uno de los 17 capitulos de
la novela los primeros frios, la madurez de las cosechas, la encarnizada canicula o. ..
la sazén de las camadas de ratas. Por eso, el trabajo del director de fotografia, Teo
Escamilla *, tuvo una importancia atin mds especial de lo que ya es en cualquier peli-
cula. Indispensable también fue que el montaje del sonido (debido a Antonio Bloch
y José Antonio Bermiidez) buceara en las diferentes “gamas” de silencio agreste que
rodea a los personajes protagonistas y las diferentes muestras diegéticas de todos los
elementos acusticos: la corriente del rio, los ladridos de los perros, el ulular del viento,
la crepitacién de las llamas, los chillidos de las ratas antes de morder o morir.

" Las ratas se publicé en 1962 (Ediciones Destino, Barcelona), consiguiendo el Premio de la Critica de
ese afno.

" Discipulo de las ensefianzas de Luis Cuadrado (1934-1980) como este a su vez lo fue, en cierta forma,
del recientemente desaparecido Enrique Tordn (1929-2003). Escamilla (1940-1997) dio una distintiva
marca de luz fria, tamizada y de remarcada coloracién que triunfé en el cine espanol de los 70/80 con
peliculas como Elisa, vida mia (Carlos Saura, 1977), Sondmbulos (Manuel Gutiérrez Aragén, 1978), El
nido (Jaime de Armindn, 1980), Rio abajo (José Luis Borau, 1984), El amor brujo (1986), Premio Goya
a la Mejor Fotograffa, y La noche oscura (1989), las dos dltimas de Carlos Saura.
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No hay quejas ni perentorias incidencias, ni incluso cuando se desencadena la vio-
lencia de una forma casi infantil, en este suefio neorrealista ambientado en los afios
cincuenta, y que desea una relacién, en cuanto a la pelicula de Giménez-Rico, con el
cine de Rossellini; con su afin documentalista en Europa 51 (1951) e India (1958); su
instinto para captar el momento pregnante, tnico y al mismo tiempo intercambiable
de las personas de todos los dias convertidas en actores de su propia vida que inevitable-
mente rueda hacia el desastre. No, en Las 7atas no hay redencién posible. “Las ratas son
mias”, dice el Ratero al Nini después de matar irracionalmente a quien querfa hacerle
la enteca competencia en la caza de los roedores. Contemplamos la escena, desciframos
los gestos de los rostros bafiados en sangre y la novela y la pelicula terminan como in-
vocando el olvido de estos dos seres olvidados.

Nuestro dltimo canto de sirena debe ser para decir que Giménez-Rico en estas tres
adaptaciones de la literatura del autor de E/ hereje (1998)* ha conseguido ensamblar
imdgenes como pindculos de noble estirpe, de apreciable buen gusto y reciedumbre
de ley que asienta a los dos creadores en un hermoso lugar de Castilla la Vieja, en la
ribera en la que crecen las mejores intenciones y pasan de largo los amores mds rubios.
Narraciones de una derrota de hermosos vencidos que quisieron ser mds que un niime-
ro, mds que un voto, mds que una vida malgastada en ser el diablo tentador de los lujos
que el sefior Cayo jamds ambicionard.
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‘EL BOSQUE ANIMADO’:
NOSOTROS, LOS HIJOS DE CECEBRE

Alberto Ubeda-Portugués

El autor afirma que la adapracién cinematografica de £/ bosque animado, de José
Luis Cuerda, es una de las mejores de la historia del cine espafiol. Una pelicula con
aires renoirianos y berlanguianos que tiene una némina de personajes inolvidables e
intérpretes en estado de gracia y que desemboca en otra pelicula de José Luis Cuerda
con guién de Rafael Azcona: La lengua de las mariposas. Curiosamente, ambos films
tienen como base literaria a dos escritores corufieses: Wenceslao Ferndndez Flérez y
Manuel Rivas, autores respectivamente de £/ bosque animado y el conjunto de relatos
cQué me quieres amor? que incluye La lengua de las mariposas. St El bosque animado
pelicula es un hechizo de luna de personajes de cuento pero con pasiones carnales, La
lengua de las mariposas en la adaptacién de Cuerda se convierte en una versién adulta
de la anterior con su reconfortante bucolismo pero dando entrada a los ideales politi-
cos de izquierda de respeto a los semejantes, libertad, igualdad y fraternidad.

Aungque no resulte licito ni leal comparar la literatura con el cine, pues deben ir de
la mano y dialogar, nunca entablar un combate entre disciplinas artisticas de orgullo-
sa raigambre, la adapracién cinematogrdfica de £/ bosque animado (1987), novela de
Wenceslao Ferndndez Flérez”, es una de las m4s redondas de toda la historia del cine
espafiol. Una traslacion que prescinde de lo que podriamos considerar puramente or-

" En 2001, se estrend la pelicula de animacién £/ bosque animado sentirds su magia, dirigida por Angel de
la Cruz. La novela de Wenceslao Ferndndez Flérez (1889-1964) se publicé en 1943. Otra adaptacién de
la obra fue de Juan Cejudo en 1975, con el titulo Fendetestas.




namental que intercalaba los capitulos del escritor corufiés —en cuanto a los didlogos
de péjaros, tejones, zorros, lobos, 4rboles...- y se interna en los laberintos de la ficcién
real, poniendo mucho mejor los nombres y los apellidos a unos personajes que, como
efectivamente querfa Ferndndez Flérez, son atin conniventes de lo etéreo, pero también
viven de pasiones mortalmente terrenales, apasionadamente nuestras, de visiones de
abundancia en las que la comida, el sexo, los hechizos de luna y las aventuras infantiles
componen un brebaje que hay que catar con cuidado, con dnimo alegre y malos recuer-
dos deshechos #rds-os-montes.

Sélo asi pasaremos casi dos horas de cine cldsico que navega entre la sensualidad de-
bida a Jean Renoir®, el John Ford disparatado y poético de La ruta del tabaco (Tobacco
Road, 1941) y El sol siempre brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright, 1953) y las
interminables gotas ibéricas de Luis Garcfa Berlanga, siempre Berlanga, un hombre
que nos ha concedido su humor negroy purificatorio®, pero también de vez en cuando
entregas de gentileza blanca y genitiva como en Calabuch (1956) o Los jueves, milagro
(1957); y El bosque animado acoge, sin ambages, sendas vertientes berlanguianas.

;Quiénes son los artifices de esta pelicula gozosa? En primer lugar, su director, José
Luis Cuerda, un hombre que logra que sus filmes, ya estén mds inclinados hacia la
comedia o al drama, rebosen energfa por todos sus poros, hagan apologfa de la palabra
rotundidad y queden como un filamento en reposo en la mente de los espectadores
para poder volver a la luz en el momento en el que se los invoque. En segundo lugar,
Azcona, Rafael Azcona, y con esto no habrfa mds que decir. O tnicamente que es el
mejor arquitecto de edificios dramdticos para la pantalla grande que hay en Espaha.
Que su intuicién y vivacidad para los didlogos es tan excelsa que pone las cosas muy
dificiles a todos los que se llaman guionistas y a muchos novelistas que se estrellan en
sus obras cuando hacen que sus personajes dialoguen. Y last, but not least, un grupo
de actores en estado de gracia comandados por Alfredo Landa que consigue con su
encarnacién de Fendetestas una de sus mejores interpretaciones (Goya al mejor actor
en 1988), un despliegue de patetismo cémico e inocente que no deja de sorprender a
la fecha. A su alrededor, en papeles de mayor o menor importancia, Fernando Valverde

 Valga de ejemplo el desbordante canto de los sentidos que es Comida sobre la hierba (Le déjeuner sur

I'herbe, 1959).
“ Muestras canénicas son Plicido (1961) y El verdugo (1963).
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como el cojo Geraldo demuestra su solidez y humanidad que después ha refrendado®
hasta sus actuales triunfos en la serie £/ comisario (Tele 5); Fernando Rey, el sosias
insustituible de los films del dltimo tramo de la carrera de Luis Buauel, como un capri-
choso indiano, el sefior D’Abondo, para el que la vida es un juego desentendiéndose de
los problemas que se derivan cuando la ruleta de la fortuna no nos deja jugar; y Alicia
Hermida y Amparé Bard en las espléndidas hermanas pias y talludas Roade que, por
lo visto en la pelicula, morirdn sin salir del cascarén; la bella Hermelinda (Alejandra
Grepi) que por ser hermosa y querer mds amplios horizontes sabe que su destino es
irse de las estaciones dejando el corazén sin cuerda en el andén®'; los siempre eficaces
Manuel Alexandre (“Risa Floja”) y Antonio Gamero (cabo de la Guardia Civil) casados
para siempre con la comedia y a los que Cuerda ha recurrido con toda la frecuencia que
ha podido; la profundidad de Miguel Relldn (Fiz de Cotovelo) que como fantasma y
no se sabe si perseguido o competidor de la Santa Compania es un vate transfigurado al
que todos deseamos encontrar para darle gusto y cumplir su promesa incumplida de ir
descalzo al santuario de San Andrés de Teixido y asf que su alma descanse en paz.

Y muchas otras pinceladas que la cimara de Javier Agliirresarobe, el director de
fotograffa mds premiado de nuestro cine se encarga de reflejar dejando mosaicos de
imdgenes que se nos antojan prendidos de guirnaldas en el bosque de Cecebre, donde,
sin duda estarfa bien sentada la frase de Cuerda de “Sométanse las hadas a un horario.

" También con Cuerda.en Amanece, que no es poco (1988), en el regocijante cometido del labriego
intelectual de un pueblo manchego que enjuicia las novelas plagiadas del escritor sudamericano oficial
de la localidad; y a las 6rdenes de Mario Camus como el tierno y compresivo amante de Carmen Maura
en Sombras en una batalla (1993).

"' “Es muy destacable la secuencia en la que Geraldo persigue hasta la estacién de tren a Hermelinda y no se
atreve, ante la inminencia de la partida de la chica, a confesarle su amor. Cuando el convoy llega, Geraldo
trata de expresarse, pero Hermelinda ya ha subido al vagon, y desde la ventanilla, y entre los vapores de la
locomotora, no puede ofr lo que al fin ¢ le est4 diciendo. Sobre un magnifico travelling paralelo al tren,
las recién Ifegadas hermanas Roade (...) persiguen al enamorado para que les indique dénde est4 el pazo
de los sefiores de D’Abondo, mientras Geraldo, cada vez mds desesperado, sigue intentando hablarle de
su amor a una Hermelinda que desaparece entre la neblina”. (UBEDA—PORTUGUES, Alberto, 2002.
José Luis Cuerda, ética de un corredor de fondo, Madrid, Fundacién Autor-Sociedad General de Autores
y Editores).

" Ha ganado cinco Premios Goya: Beltenebros (Pilar Miré, 1991), Antdrtida (Manuel Huerga, 1995), E/
perro del hortelano (Pilar Mird, 1996), Los otros (Alejandro Amendbar, 2001) y Soldados de Salamina
(David Trueba, 2003). También ha conseguido el Premio Nacional de Cinematografia, 2004.
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Y que tomen caldo™. Es digno de admiracién que Eduardo Ducay, productor de i
bosque animado, y fundamental instigador de obras maestras esenciales del cine espa-
fiol como Tristana (Luis Bufuel, 1970) o Padre nuestro (Francisco Regueiro, 1985),
comprendiera las posibilidades cinemartograficas de la novela de Wenceslao Ferndndez
Flérez, con ese surrealismo bienhumorado y la aplicacién de la magia de cuento in-
fantil, por supuesto “anderseniana”, que no est4 refiida con ciertas dosis de procacidad
(mucho més evidentes en la pelicula, la mano infatigable y socarrona de Azcona), no
frecuente en la narrativa espafiola.

‘LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS: UN BOSQUE ANIMADO CON
CONCIENCIA SOCIAL

Por otro lado, no estd de mds el comentar que el trabajo de Cuerda director y
Azcona guionista en La lengua de las mariposas (1999) recuerda en no pocos aspectos a
la aventura de El bosque animado. Otro escritor corufiés, Manuel Rivas, es el demiurgo
de este rosario minimo de relatos llamado ;Qué me quieres, amor?, que contenia La
lengua de las mariposas*. Si bien Rivas no tiene el talante desorbitado de Ferndndez
Flérez, sino que desarrolla una cortina transparente de impresiones que se nos esca-
pan de entre los dedos, pero que, en su lirismo militante, no pierde nunca de vista los
componentes sociales, La lengua de las mariposas pelicula, que une con maestria los
cuentos de Rivas, incide en la sangre que siempre llega al rfo. Como si los personajes de
El bosque animado se hubieran hecho mayores y ademds de gozar de sus no menos que
los de Cecebre bucélicos alrededores comprendieran que la pobreza no es congénita;
que la savia vivificadora que nos recorre a veces nos impele a cabalgar hacia la muerte o
hacia la tristeza. Y eso es lo mismo que soportar la pena del primer amor de un adoles-
cente, el presentimiento de un nifio al que le parece que los dfas felices de bichos en el
bosque y lecturas de monotontfa de lluvia tras los cristales se acaban como un apéndice
que de pronto se inflama y nos hace gritar de dolor ¢ ira, porque ya nunca volverd la
tranquilidad. La prueba es que los cristos, pobres hombres republicanos que creyeron

> CUERDA, José Lauis, 2000. Erratas.

% Para la pelicula de Cuerda, al cuento homénimo, La lengua de las mariposas, se le afiadieron personajes y
situaciones de Carmiiia y Un saxo en la niebla. Los tres cuentos forman parte de ;Qué me quieres, amor?,
Manuel Rivas. Premio Torrente Ballester en 1995 y Premio Nacional de Literatura en 1997.
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en el amor y el respeto, son empujados por los fariseos a un Gélgota sito en la primera
cuneta extramuros, porque Cristo vino a la tierra para dejar claro que los hombres no
desean la felicidad sino la guerra.

Asi, José Luis Cuerda, haciendo peliculas luminosas, buscando los candiles en las
pdginas del humorista Ferndndez Flérez, del transido y delicado rapsoda Rivas, de sus
propios mundos manchegos que une a Groucho Marx con el materialismo dialéctico y
muestran cémo las vacas van a la escuela, un borracho llega al triste pueblo divino de El
Cielo después de apurar en la tierra su tiltimo vaso de vermd con ginebra y un guardia
civil enloquecido dispara al sol porque amanece, sin consideracién ni rigor, por la bor-
da que no toca () se nos revela como un cineasta que sabe de personajes formidables,
de chistes buenisimos y de historias tremebundas que pensibamos inciertas, de amores
que nunca se materializan y de amistades a las que nunca debimos renunciar y que son
el bosque animado de cada uno de nuestros pecados de diaria concupiscencia.
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49







CELULOIDE DE PAPEL
BREVE APROXIMACION AL ARTE SECUENCIAL

Ignacio Armada Manrique

Partiendo de los postulados mds cldsicos de la Teorfa de la Imagen, no es dificil
constatar la cercanfa entre el lenguaje cinematogrifico y las formas de expresion de la
historieta grfica. Esta proximidad nace del estrecho vinculo que afecta, de manera evi-
dente, al aspecto de sus recursos narrativos, y de manera mds subyacente, pero no por
ello menos intensa, a las orientaciones y contenidos discursivos, ideoldgicos y socio-
culturales. De ahf la idoneidad del término Arte Secuencial, acunado por el legendario
dibujante Will Eisner para englobar ambas disciplinas ya que, si inexacto es considerar
que todo aquello que se filma puede ser parte del “Séptimo Arte”, lo es ain mds el en-
tender que el Arte, 0 Medio Secuencial, afecta sélo a lo relativo al cine y sus derivados
inmediatos. Eisner lo ha definido meridianamente en dos obras que suponen los rudi-
mentos de su visién sobre la Historieta, Cdmic y Arte secuencial y La narracién grdfica.
Lo “cinematogrdfico”, asi, no es mds que la formulacién, en unos periodos histéricos
muy determinados, de un concepto mucho mds amplio y de mdrgenes menos perfila-
dos, que es el fenémeno de “lo secuencial”.

Si consideramos como piedra angular del cine la famosa dualidad deleuziana de
lo secuencial como “movimiento” y “tiempo”, eje argumental de los ensayos La ima-
gen-movimiento: estudios sobre cine 1y La imagen-tiempo: estudios sobre cine I, no s6lo
podemos reconstruir a partir de ello la “genealogia” de la esencia cinematogrifica, sino
que debemos trasladar esta consideracion al terreno de la narracién gréfica (siendo
mds precisos, denominémosla “historieta gréfica’, a tenor de la naturaleza coloquial y
‘confusa que suele tener en sus diferentes apelativos, ya sean hispanos —narrativa grd-
fica, tebeos, cémics, “mortadelos’ o en otras lenguas —comic, bande desinée, fumetti,
cuadrinhos, manga...-). Scott McCloud, uno de los mayores divulgadores y especula-
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dores de las posibilidades del medio ilustrado, ha escrito y dibujado con gran acierto
al respecto sus dos obras mds reconocidas, de naturaleza tebefstica: Cdmio se hace un
comic'y La revolucion de los comics. En ellas, el andlisis de los mecanismos de creacién
de sentido en la historieta le lleva a concluir de manera estructurada y verbalizada lo
que el espectador intuye de forma automdtica: que ambos medios disponen de recursos
semejantes y que los emplean de forma andloga.

El cine y la historieta funcionan a partir de una (re)creacién grifica de la realidad
fundamentada en la manipulacién del transcurso del tiempo —ilusién de continuidad
en los fotogramas, imbricacién del tiempo entre las vifietas- mediante la simulacién de
una cinética de los personajes —real en el cine, figurada en las imdgenes dibujadas-. Y
ambos medios otorgan asi a la elipsis mds elemental el poder de armonizar el desarrollo
del elemento comtin denominador, que no es otro que la creacién de secuencias o se-
cuencialidad. Por ello, cuando se nos habla del cine sélo como “ilusién de movimiento”,
como si ése fuese su tinico cardcter esencial, se nos hurta en realidad su otra razén de
ser: la “ilusién de tiempo”. Cémic y cine no se basan en la fantasfa de que las imdgenes
se mueven en el espacio, sino de que entre un fotograma y otro, entre una vifieta y otra,
el tiempo transcurre y fluye de manera idéntica al mundo real, elipsis incluidas.

Asi, los dos entornos parten de una misma querencia, latente hasta obtener sus
cartas de naturaleza al final del periodo decimonénico. En las enciclopedias, el afo
1895 sefiala el nacimiento del Cine, y con ello, del actual reino de la imagen. No es
casual que en fechas cercanas, aproximadamente en octubre de 1896, se conmemore la
aparicién de la historieta grdfica. La publicacién de planchas dominicales de 7he Yellow
Kid, de Richard E. Outcault, es para muchos el hecho fundacional de lo que denomi-
nan como Noveno Arte. A fin de cuentas, los recursos e intenciones de ambos medios
residen en lo mismo: el Arte Secuencial. Sin embargo, éste siempre ha sido un cente-
nario discutido: especialistas britdnicos como Dennis Gifford sefialaban hace ya anos
que proto-tebeos ingleses se remontan a una década antes. Y hoy es ya algo aceprado
que dichos origenes son mds bien una simple datacién para organizar el estudio de la
Historieta, habida cuenta de que podemos rastrear retrospectivamente formas primi-
tivas de la misma hasta cincuenta afios antes. Hoy, en los Estados Unidos prospera la
idea d¢ que ilustradores decimonénicos como Grandville, Doré o Rodolphe Tépfter
podrian ser entronizados como auténticos fundadores del medio a principios del XIX.
Y en nuestro pais, historiadores como Antonio Martin retrotraen el nacimiento de la
historieta en Espafa hasta 1873, e incluso mis atrds. Lo cual no supone 6bice para en-
tender que ambos medios cobran realidad en el mismo escenario, histérico y sensible:

52



la datacién de las primeras proyecciones en diciembre del 95 no nos hace olvidar que
los experimentos pre-cinematograficos se realizaban ya desde veinte afios antes.

Convertido ya lo Secuencial en una realidad, no es complejo constatar su primera
voluntad: mostrar el mundo y manejar dicha muestra a partir de una plasmacién visual
narrativa en sus dos variantes, cine e historieta. Una, dindmica desde la propia percep-
cién 6ptica del espectador; la otra, de naturaleza estdtica, pero dindmica en el desarrollo
que tiene en la imaginacion del lector. En los dos medios existe un ctimulo de recursos
estilisticos y descriptivos semejantes para su labor discursiva, informativa, emocional o
ideoldgica: el concepro del encuadre, la seleccién de planos ordenada de manera légica
y jerarquizada, la integracién del punto de vista subjetivo, el narrador omnisciente -vo-
ces en off / textos de apoyo-, el uso del fuera de campo, etc. El historiador de la Imagen
Romdn Gubern ha sido, en las dltimas décadas, uno de los teéricos mds prolificos en
este sentido, y resulta interesante consultar, concretamente, su texto Medios icénicos
de masas para entender los vinculos formales y estructurales que crean una linea de
continuidad entre la imagen impresa, la fotografia, el cartel publicitario, la narrativa
dibujada, la narracién cinematogrifica y, finalmente, la imagen electrénica. Gubern, a
su vez, ha llevado sus especulaciones también al terreno de lo sociohistérico (Los comics
en Hollywood: una mitologia del siglo XX, en colaboracién con Javier Coma).

Apoyando su cualidad como plataformas de transmisién de valores, o de negacién o
subrayado de ideologfas dominantes, el cine y la historieta han disfrutado de su adher-
encia a la cultura de masas de forma que compartieran una iconografia y una mitologfa
propias. Esta adherencia obedece a la fijacién de un tnico modelo de representacién,
un MRI en palabras (o siglas) del teérico Néel Burch, que histéricamente se configura
de manera simultdnea en el cine y la historieta en las primeras décadas del XX. Entre
el cine y la historieta, son muy cercanos sus reduccionismos y su épica, sus esfuerzos
por una pldstica efectista y determinante y su eco en la sociedad en los mismos nichos
y niveles de mercado o de produccién cultural, que algunos tildarfan de “subcultural”.
Respecto a la funcién subcultural o infracultural de la Historieta, recordemos que entre
sus primeros valedores ya tuvo al comunicélogo Umberto Eco, defensor de la capacid-
ad de penetracién de la historieta y sus mitologfas en el acervo cultural contempordneo.
Eco ya se manifestaba en los sesenta como un lector muy militante de medios como
éste a la hora de entender y analizar las sociedades actuales. Es ya un cldsico -aunque
algunas de sus teorfas hayan quedado desfasadas- su texto Apocalipticos e integrados,
donde hacfa un andlisis de personajes relevantes como Superman, Steve Canyon o
Charlie Brown. En esta linea de trabajo, Robert Warshow, Sherry Abel y Stanley Cavell
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han publicado recientemente un licido andlisis de la relevancia de las formas de cul-
tura popular desde una perspectiva integral: The Inmediate Experience: Movies, Comics,
Theatre and Others Aspects of Popular Culture.

Por lo ya apuntado, no es extrafio constatar que dichas mitologfas favorezcan el
trasvase de contenidos de uno a otro medio. Dentro de la politica comercial de los
estudios cinematogrificos se ha incluido la realizacién de adaptaciones al mundo de la
historieta de algunos de sus lanzamientos mds populares, especialmente los vinculados
alaaventuray ala fantasia, desde la eclosién de estos géneros en los afios treinta. El im-
pulso creativo y la estructuracién mercantil desarrollados en la Historieta grdfica en esa
década, que hemos comentado someramente en nuestro articulo “Refundaciones de
la Historieta gréfica”, coincide con el auge de la politica de géneros cinematogréficos,
y se ha convertido ya en un esquema constante hasta hoy. Ha tenido, por otra parte,
especial incidencia a partir del momento en que las majors estadounidenses variaron
sus criterios de explotacién en los setenta, baséndose en la produccién de largometrajes
como base para la comercializacién de multiproductos dirigidos a los consumidores
mas jévenes (Star Wars, Alien, Batman,...).

Igualmente, los personajes de historieta que se convirtieron en referentes en el orbe
imaginativo de los lectores, a partir del despegue del medio como hébito de consu-
mo cultural o de ocio, gozaron pronto de adaptaciones cinematogréficas. Lo hicieron
primeramente como traslaciones de entornos inmediatos, es decir, pasando del dibujo
en prensa al dibujo animado, y asi encontramos cortometrajes estadounidenses durante
el cine mudo que adaptan pdginas dominicales o tiras de prensa (Yellow Kid, Gertie
el dinosaurio) creadas por los padres de la Historieta. El criterio de adaptacién, du-
rante un buen nimero de afios, obedecié al prejuicio social de considerar conveniente
aquello que se aproximaba al dmbito infantil, comportamiento que no remitié hasta la
postguerra mundial. A partir de entonces, la extraordinaria popularidad de la historieta
como entretenimiento en todos los tramos de edades y escalas sociales corrigié este
rumbo y lo hizo mucho mds amplio.

En ello, incidié el torum revolutum de la expansién de la cultura de masas a través de
sus diferentes medios; ejemplo es el entramado vectorial de influencias continuas entre
novela popular, cine, historieta... y la influyente radio, que desde los treinta y durante
algunas décadas, contribuyé con seriales protagonizados por héroes de cémic. Claudio
Bertieri ha descrito, en su obra divulgativa 7 film di carta. Ottanta anni di fumetti sullo
schermo e di cinema nei fumetti, el cuadro de influencias reciprocas que cine, radio e
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historieta ejercieron en aquellos afios, y que facilité enormemente la creacién de un
tnico espectro de épica secuencial para esas generaciones. Sin salir de nuestra geografia,
podrfamos encontrar fenémenos como £/ Coyote o Diego Valor, con origen en la novela
o en el folletin radiofénico, que conocieron aclamadas —y no siempre logradas- versio-
nes en codmic o en cine.

Y es que, en este sentido, el concepto primordial es el de serial, una extension del
folletin literario, que invadié con fuerza el medio cinematogrifico, el de la narrativa
grifica, y el mundo de las ondas. Lo que habian sido, primordialmente hasta entonces,
versiones en dibujos animados, cobran el realismo de intérpretes humanos. El serial y el
cine de episodios, a través de pequefias productoras americanas (Republic, Monogram)
o secciones especificas de bajo presupuesto de los grandes estudios (Columbia, Warner
Bros.), se realizé con efectividad y criterios muy pragmdticos —entendido esto también
en su enfoque peyorativo-. Para ello, uno de los factores determinantes era la popu-
laridad de sus personajes protagonistas, que procedian siempre de la cultura popular
conocida por nifios y adolescentes, surgida de tiras de prensa y pdginas dominicales, ya
fuese western (El llanero solitario), space-opera (Flash Gordon, Buck Rogers), cine negro
(Dick Tracy, Agente Secreto X-9) o los superhéroes propios del comic-book (Batman,
Superman, el Capitdn Maravillas). Empleando diversas formas de produccion, co-
mercializacién y programacién (series o seriales, programas dobles, redifusién en los
primerizos canales televisivos de finales de los cuarenta,...), el cine por entregas que
emanaba del entorno del cémic fue durante veinte anos especialmente prolifico en los
Estados Unidos. E igualmente lo fueron los largometrajes autoconclusivos, integran-
do un corpus total con titulos tan significativos como Little Orphan Annie (1932), de
John Robertson, Lil Abner (1940), de Albert S. Rogell, Dick Tracy (1945), de William
Berke, fungle Jim (1948), de William Berke, £/ principe valiente (Prince Valiant, 1954),
de Henry Hathaway o Batman (Idem, 1966), de Leslie H. Martinson.

Con la llegada de la década de la contracultura y del florecimiento de revinvidica-
clones civicas, es decir, arribando a los sesenta, tanto el mundo de la Historieta como el
del cine cambiaron sensiblemente. En ello incidian condicionantes politicos (descoloni-
zacion, guerra frfa,...), socioculturales (estudio de la cultura popular, pujanza de las ul-
timas vanguardias) y artisticos (nuevos formalismos, experimentacién y extravagancia),
y de ahf el que el repertorio varfe notablemente: versiones en cémic de personajes de la
novela / el cine, o que procedfan de aquél y llegaron a éstos, como los espias Modesty
Blaise o James Bond en el Reino Unido, el inquietante Diabolik (Idem, 1967) que filmé
Mario Bava sobre uno de los personajes mds longevos y populares de la historieta itali-
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ana,... Desde Francia, el auge del cémic de fantasta se fusioné —com ocurriria pronto en
Italia- con el erotismo y de ¢l nacié Barbarella (Idem, 1967), a la que puso rostro Jane
Fonda en su correspondiente largometraje, dirigido por el polémico Roger Vadim.

La década sucesiva rebajé estas aspiraciones, en las que los defectos quedaban cu-
biertos por las novedades pldsticas o formales. Asi, la produccién de filmes basados en
historietas se fue reduciendq a obras de consumo, a exploitation movies, como las real-
izadas en colaboracién con empresas comiqueras como la Marvel, a tenor de las medio-
cres series de animacién televisivas de entonces. Pero la reestructuracion de Hollywood
en los albores de los ochenta, a partir de la fusién de los estudios con holdings empre-
sariales, y su voluntad de revitalizarse a través de una potenciacién del cine de géneros
populares —acertada politica que les ha situado en records de recaudacién desde 1989-,
empez6 pronto a sefialar una necesidad de apelar a diversos zozem de la cultura popular
gestados previamente en vifietas. Asf ocurrid, desde el Flash Gordon de Mike Hodges
hasta el Superman de Richard Donner, en la que la inversién presupuestaria ya mar-
caba una nueva tendencia, que se ha venido confirmando con otros muchos hasta hoy
(Batman, Hulk, Spiderman o La Patrulla X). Hoy, los héroes de la Historieta —al me-
nos, de la historieta estadounidense- estan m4s presentes que nunca en la gran pantalla,
con largometrajes més vistosos y elaborados que antafio.

Se recurre especialmente a caracteres épicos y mds bien planos, a superhéroes, que
garanticen la taquilla principal, la de los adolescentes, que consumirdn también el nu-
meroso merchandising que estas producciones fabriquen. Un vistazo a los filmes de este
registro en los dltimos afios confirma estas conclusiones y esta evolucién creciente:
El aventurero del espacio (Buck Rogers in the 25® Century, 1978), de Daniel Haller:
Popeye (Idem, 1980), de Robert Altman; Howard... un nuevo héroe (Howard the Duck,
1986), de Willard Huyck; £/ castigador (The Punisher, 1989), de Mark Goldblatt;
Dick Tracy (Idem, 1990), de Warren Beatty; Tortugas Ninja (Teenage Murant Ninja
Turdless, 1990), de Steve Barron; Rocketeer (The Rocketeer, 1991), de Joe Johnston;
Batman vuelve (Batman Returns, 1992), de Tim Burton; £/ hombre enmascarado (The
Phantom, 1996), de Simon Wincer; Blade (Idem, 1998), de Stephen Norrington; X-
Men (Idem, 2000), de Brian Synger; Camino a la perdicion (Road to Perdition, 2001)
de Sam Mendes; Spider-Man (Idem, 2002), de Sam Raimi; Daredevil (Idem, 2003), de
Mark Steven Johnson o The Hulk (2003), de Ang Lee.

Estos titulos y sus contenidos demuestran igualmente que existe, por parte de cre-
adores y financieros, una escasa atencién a las verdaderas y amplisimas posibilidades
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artisticas y narrativas de trasposicién de un medio a otro. Ello alienta en ocasiones,
desde el terreno de la Teorfa y la Critica, opiniones negativas como las que vierte el vet-
erano Peter Coogan en su articulo “Comics Aren’t Film and Other Vicey Verses” de 7he
Comics Journal'y en The Good, the Bad, and the Ugly: The Effects of Academic Attention on
Popular Art Forms. The Novel, Jazz, Film, and Comics. Igualmente, hacfa ya interesantes
objeciones Armand Eisen en su histérico articulo “Film & Comic Art: A Critique of the
Purist View”, publicado en 1974 en The Harvard Journal of Pictorial Fiction.

La Historieta europea, por el contrario, siempre ha sido poco o nada cercana al
entorno cinematogréfico, tal vez debido a que, desde los afios cuarenta, la distancia en
el tratamiento de contenidos de uno y otro medio los ha mantenido alejados, tanto por
los idearios artisticos de muchos de ellos, como por la situacién de sus respectivos mer-
cados,'que sélo hubiesen podido coincidir en los tebeos apaisados de aventuras, proyec-
tos de sumas presumiblemente elevadisimas. No obstante, las cinematografias francesa
e italiana han sido mds fieles a sus mitos vifieteros, como acreditan Los tres randas (Les
aventures des pieds nickels, 1947), de Marcel Aboulker, La Jfamille fenouillard (1959),
de Yves Robert, La mdscara de Kriminal | Kriminal (1966), de Umberto Lenzi, Satanik
(Idem, 1968), de Piero Vivarelli, Baba Yaga (Valentina) (1973), de Corrado Farina,
Ambicién fallida / Docteur Justice (1975), de Christian-Jaque, E/ secreto del toisén de oro
(Tintin et le mystere de la toison d’or, 1962), de Jean-Jacques Vierne o Sturmtruppen...
[J0» qué guerra! (Sturmtruppen, 1976), de Salvatore Samperi.

El caso espafiol, en particular, es terriblemente atipico, especialmente si considera-
mos que el principal apoyo que las adaptaciones de la historieta hubieran podido tener
cra el género de animacién, concretamente los dibujos animados, una industria de
trayectoria muy irregular en nuestro pafs. Casos hay, sin duda alguna: artistas espafioles
que han convertido sus obras en celuloide poblado de dibujos animados, o se han rela-
cionado con éste al margen de su carrera como ilustradores humoristicos. Lo cierto es
que dicho vaivén ha corrido paralelo no con la evolucién del cine nacional, sino con la
sucesién de generaciones de humoristas en la prensa y las revistas ilustradas. Asi ocurre
en las primeras décadas del XX con dibujantes de prensa de la talla de Menda, José
Martinez Romero, Joaquin Xaudaré -Un drama en la costa- y K-Hito —Francisca, la mu-
jer fatal-, aunque en general se trate més bien de labores de animacién de ilustradores
que de adaptaciones de obras preexistentes en soporte de papel. Tras la Guerra Civil,
hay casos interesantes de interrelacién de ambos medios, cine e historieta, como lo es
el famoso dio de Arturo Moreno y José M2 Blay y su Garbancito de La Mancha (1945)
del que se editard un tebeo que fue un absoluto éxito de ventas.
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Y hay que recordar al gran Escobar, dibujante de Zipi y Zape, Carpanta, Petra criada
para todo o Hugh el troglodita, que en 1933 realiz6 el cortometraje La rateta que escom-
brava ['escaleta, cre6 en 1938 con Salvador Mestres los cortos de Juanito Milhombres,
trabajé en los 40 para Dibujos Animados Chamartin con la serie del toro Civilén, y
participé en FErase una vez (1950), uno de los ttulos mds importantes de nuestro cine
de animacién, aunque sélo fuese por la presién ejercida por la Disney para que cambi-
ase su titulo provisional, La Cenicienta, para no dificultar la explotacién comercial de
la cinta homénima producida en las mismas fechas en Hollywood. Aunque personajes
de Escobar han inspirado peliculas -la serie de trece episodios Carpanta (TVE, 1960),
el largometraje Las aventuras de Zipi y Zape (1982), de Enric Guevara-, ya transitaban
por el dmbito de la imagen real.

Desde los afios cuarenta, dibujantes humoristicos como Mihura, “Tono”, Urd4 o
Benejam trabajaron en proyectos de cine real o de animacién, pero sélo en muy con-
tadas ocasiones adaptando alguna obra narrada previamente en forma de historieta.
Y no se puede alegar que fuese por falta de modelos, dada la prolificidad y calidad de
la narracién grifica espafola, una de las mas contundentes histéricamente hablando
(quizds sélo superada por la francesa, la estadounidense y la nipona). Pero la cercanfa
al medio cinematogrdfico, durante largos afos, se encontraba mds entre los vifietistas
de la Prensa, que entre los artistas grdficos de los tebeos, como acredita la presencia en
muy diversos titulos de firmas como Antonio de Fraguas “Forges”, Antonio Mingote
o Jos¢ M2 Gonzélez Castrillo “Chumy Chimez”. “Chumy” colabord en Historias de
amor y masacre (1978), de Jordi Amorés -mds conocido como el “J4” de la revista £/
Papus-, y también durante afios trabajé con los experimentos en celuloide de Gabriel
Blanco, como son el cortometraje de animacién La edad de la piedra (1965) y su con-
tinuacién, La edad del silencio (1978). Este dltimo titulo conté con la aportacion de
otro autor consagrado, “Ops” / “El Roto”.

Sin embargo, nisiquiera en la florida década de los sesenta, mds abierta a experimentacio-
nes y transgresiones de la cultura mainstream, en el cine espanol de Historias de la televisién,
Dame un poco de amoooor o Megatén ye-ye, se manifestaba otra cosa que cierta venalidad
pop, sin transferencia con otros entornos secuenciales. Un repaso por el reciente estudio de
Francesc Sdnchez Barba, £/ pop en el cine (1956-2002) confirma esta poca representatividad
de los recursos del arte secuencial dibujado en el foro cinemarogrifico espafiol.

Otros personajes han gozado de algo mds de trascendencia: a finales de los afios
sesenta, Rafael Vara produjo varios cortometrajes de animacién sobre el mayor éxito
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internacional de nuestro cémic, Mortadelo y Filemdn, obra del genial Francisco Ibdnez.
Dichos cortos llegaron a recopilarse en dos largometrajes - Primer festival de Mortadelo y
Filemdn, agencia de informacién y Sequndo festival de Mortadelo y Filemén, agencia de in-
formacion-, alos que complementd en 1971 un nuevo titulo, £/ armario del tiempo. No
obstante, hasta la llegada de Javier Fesser con La gran aventura de Mortadelo y Filemdn
(2003), no han contado con una verdadera produccién de envergadura... paradéjica-
mente, esta vez en imagen real. Lo mismo ha sucedido con el humor de Iv4, que emana
de la “linea chunga” propulsada desde la revista E/ jueves, con su Makinavaja (con dos

filmes, de 1992y 1993) y sus Historias de la puta mili (1993).

Los tltimos lustros en Espafia han estado condicionados, en este sentido, por el
incremento de la incidencia del medio televisivo y la pluralidad de la oferta de canales
y formatos de programacién, aderezados por el empleo de nuevas tecnologfas, tanto en
los sistemas de emisién como de produccién. Esto ha invitado a cierta multiplicacién
de series y telefilmes de animacién basados en creaciones tebefsticas, con el caso del
dibujante de “linea clara” Mique Beltrdn a la cabeza con su serie Marco Antonio (26
episodios, 1997-1999), inspirada en sus pdginas de Marco Antonio y Cleopatra. Con su
estilo minimalista, Calpurnio también ha obtenido la oportunidad de convertir su mo-
nigotes de Cuttlas en dos cortometrajes -E/ bueno de Cuttlas (1991), Con cien cajiones
por banda (1997)-, y una serie de trece episodios: Cuttlas Microfilms (1996-1997). El
infravalorado dibujante Rubén Garrido también ha acometido la filmacién de varios
cortometrajes de animacién, entre los que destaca el de dibujos animados Entrepiernas
(1997), y Manel Gimeno, en las mismas fechas, realizé la serie de 30 episodios de un
minuto Les aventures de Babald, por no registrar casos marginales pero interesantes,
como es el de Mariscal y sus spots del perrito “Morfy”. El veterano Sanchis ha filmado
en 1998 una serie televisiva inspirada en personajes de sus obras, y Cartoon Produccién
asumié entonces el largometraje Pumby, personaje caracteristico de los lectores mds
pequefios de los afios setenta. Como puede apreciarse, en las dltimas décadas Caralufia
y Valencia han sido las zonas en las que de manera mds constante se ha concentrado la
realizacién de cintas con esta simbiosis de formatos graficos.

Y no debemos olvidarnos de uno de los escasisimos casos de cine de animacién,
basado en un personaje de historieta espafiola, que no se dirige al ptblico infantil o ju-
venil: T7c Tac (1996), episodio de una serie en marcha desde entonces -y sin mds entre-
gas- que toma como protagonista al gdngster amoral Torpedo 1936 —creado por Jordi
Bernet- tras infructuosas negociaciones de su creador con la Warner para una hipotética
adaptacion. No obstante, seguimos encontrdndonos en las antfpodas de producciones
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de empaque como las que realiza un gigante de la edicién de historietas como es Japén;
recordemos tan sélo el caso de Hayao Miyazaki y sus versiones cinematogréficas de £/
castillo de Cagliostro (The Castle of Cagliostro, 1980) y Porco Résso (Kurenai no Buta,
1992), o el influyente Katsuhiro Otomo con su Akira (Idem, 1987).

En suma, el entorno del Arte Secuencial, a pesar de su manifiesta actualidad en las

pantallas cinematogrdficas a través de mixturas de mitologfas, iconograffas y recursos
narrativos, parece por el momento un guiso que sélo puede cocinarse desde las ollas de
oro de las grandes producciones estadounidenses, mientras el ascendente de la histo-
rieta grdfica va remitiendo, paulatina pero decididamente, en el inconsciente colectivo
de los lectores espanoles.
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CINE NEGRO Y LITERATURA

Elena Medina de la Vina

El cine negro y policfaco nos ha dejado alguno de los films mds importantes de
la historia del cine. Han pasado ya muchos afios desde que la novela de corte realista
comenzara a dar testimonio de la sociedad y desde que estos relatos se publicaran en
los primitivos pulps que iniciaron la novela negra. Mds tarde, terminada la Segunda
Guerra Mundial, en Francia se denominard como film noir a un grupo de peliculas
norteamericanas debido a sus tintes sombrios y duros de estilo y contenido™.

;Dénde estd el limite entre la novela y el cine, entre la narracién escrita y la narra-
cién con imdgenes?

Cuando David W. Griffith justificaba la utilizacién de acciones paralelas en sus pe-
liculas como una transposicién en imdgenes de lo que otros ya habian hecho en litera-
tura, no hacfa mds que difuminar esa frontera entre la narracién filmica y la literaria.

EL CASO AMERICANO

En Estados Unidos, los temas y el lenguaje directo de la novela negra se convirtieron
muy pronto en un filén para el cine, en forma de adaptaciones de obras publicadas o
como inspiracién para guiones originales, y el asentamiento del sistema de géneros
contribuy6 a que el cine negro se convirtiera en un vehiculo propicio para mostrar las

* COMA, J. y LATORRE, J. M. (1978). Luces y sombras del cine negro.



realidades mds oscuras de la sociedad. Muchos autores de novela negra fueron contra-
tados por los Estudios para escribir argumentos y guiones. El cine negro en general no
puede entenderse sin el cine negro norteamericano, ni éste sin la novela negra, aunque
en sus inicios todavia no se desgnara esta etiqueta.

La primera Guerra Mundial habia dejado una Europa empobrecida, mientras que
habia enriquecido a los Estados Unidos gracias a su entrada tardfa en la guerra y a su
papel de proveedor de los aliados; es un pais rico en el que se favorece el consumo y el
espectdculo, del que forman parte actividades como el juego o deportes como el boxeo.
Pero esta potencia econémica estaba tocada por la corrupcién administrativa y la mala
gestion econdémica que viene a acentuar las diferencias sociales, lo que provocard pro-
testas obreras, movimientos huelguistas, y radicalizacién de las organizaciones ultrade-
rechistas; algunas medidas de la administracién como la represién del sindicalismo o la
restriccién de la inmigracién no contribuirfan a mejorar el clima social.

En 1920 se promulga la llamada Ley Seca (prohibicién del alcohol) lo que permi-
tird la aparicién de una fructifera industria: la fabricacién y distribucién de alcohol
clandestino, que traerd como consecuencia el contrabando y el gangsterismo. El boor-
legger (contrabandista de bebidas) se convierte en un personaje publico y los gdngsters
extenderdn sus redes al mundo de las apuestas, al boxeo e incluso a las organizaciones
patronales y a la vida politica, estableciendo la hegemonia de sus organizaciones con
sangrientas luchas intestinas.

Es ahora cuando la novela de corte realista comienza a dar testimonio de esta socie-
dad, publicindose los relatos en los pulps, ediciones baratas dedicadas a los temas de
misterio; de esta forma, la actualidad se mezcla con el tema policfaco dando lugar a la
novela negra, en la que se supera el concepto de literatura popular por una intencién
mds intelectual y critica con el entorno social. Los primeros textos de Dashiell Hammett
se publicaron en 1922 en el Black Mask, uno de aquellos pulps, creado en 1920 por los
criticos Henry L. Menken y George Jean Nathan, que terminarfa reuniendo en torno
suyo a alguno de los escritores mds importantes del género como Raymond Chandler
y Horace McCoy entre otros. En estos relatos se mostraba una sociedad en la que los
limites entre el bien y el mal eran difusos, y no siempre el fuera de la ley representaba
el mal, ni el cuerpo policial el bien.

El gdngster era una realidad social atractiva para el cine: en 1927 Josef von Sternberg
realiza Underwold (La ley del hampa) cuyo guionista, Ben Hecht, habria de realizar
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otros muchos del género; entre sus dedicaciones estaban las de periodista, novelista,
productor cinematogrifico...Sobre el momento en que se estrena la pelicula, Francois
Guerif dice lo siguiente: Esta obra de “ficcion pura” fue distribuida cuando Al Capone
llegaba a ser el duerio de Chicago, seis meses antes de la masacre de San Valentin® | lo que
viene a confirmar lo mucho que la ficcién se acercaba a la realidad de las calles.

Muchos autores consideran esta pelicula la iniciadora del género, ya que es con ella
con la que el gangster se convierte en un personaje popular; la mezcla de realismo (en
personajes y decorados) y romanticismo (influencia del expresionismo en la ilumina-
cién, sentido de la amistad de los personajes, el sentimiento trdgico) hacen de ella una
precursora del cine negro.

La gran hecatombe econémica del 29, resultado entre otras cosas de un crecimiento
incontrolado del crédito bancario, producird quince millones de parados sin cobertura
social, endeudamiento de los granjeros que se ven obligados a abandonar sus tierras y
un recrudecimiento de las luchas obreras y de la violencia ultraconservadora; aparece
entonces un nuevo tipo en la sociedad, el pistolero. Para el pueblo es un héroe moder-
no, surgido de la miseria, capaz de alcanzar el éxito a pesar de sus origenes.

El cine, que acaba de estrenar el sonido, es la tinica industria que sobrevive y gana
dinero a pesar de la depresién: el publico tiene necesidad de olvidar sus problemas
y busca una diversién al alcance de todos los bolsillos. Es en estos momentos cuan-
do aparecen tres peliculas emblemdticas protagonizadas por géngsters: Little Caesar
(Hampa dorada, 1930), The Public Enemy (1930) y Scarface (Scarface, el terror del
hampa, 1932). Aunque muy distintas entre si, sus tres protagonistas tratan de salir de
la mediocridad del barrio y triunfar.

Little Caesar, dirigida por Mervyn Le Roy es una adaptacién de la primera nove-
la publicada de William Riley Burnett, autor también del guién. La pelicula fija los
elementos temdticos (gdngster como producto de la sociedad, deseo de éxito social,
vinculacién a la madre) e iconogrificos (la Pequeria Italia, los vehiculos, los teléfonos,
el vestuario como signo de sus logros) del género™.

" GUERIE FE.(1988). £/ cine negro americano.
® QP CLL; pag:42,
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Si en el film anterior el protagonista es Cesare Bandello, en Scarface serd otro inmi-
grante de origen italiano, Tony Camonte; dirigida por Howard Hawks con un guién
de Ben Hecht, y escrito con varios colaboradores entre ellos a W. R. Burnett, a partir
de una novela de Ermitage Trail. La pelicula hizo gala de un fuerte realismo, que pa-
saba tanto por retratar situaciones reales de la vida de Al Capone, como por acercar
esa realidad al publico incluyendo elementos reconocibles de las noticias de la prensa
(como lo que Hawks llamé la técnica de la X para sefialar el momento en el que se
iba a cometer un asesinaro o el asesino que juega con una moneda®). La ausencia de
reflexién moral, la violencia continua, el mundo nocturno, la nueva jungla que ahora
es la ciudad, emana directamente de la novela negra; uno de los rasgos mds destructores
que aporta Hawks es la inspiracién en la familia de los Borgia (en lo que se refiere a
las relaciones incestuosas entre los hermanos). Todo ello procuré al film bastantes pro-
blemas con la Hays Office®, y finalmente cuando se estrené tuvo que incorporar una
advertencia previa a los espectadores y el subtitulo de Shame of @ Nation (la Vergiienza
de una Nacién).

Tom Powers, el protagonista de 7he Public Enemy, ya no es un italiano, sino un
chico norteamericano surgido de los barrios pobres, lo que le acercaba todavia mds al
puiblico, en similares circunstancias de pobreza; una vez mds el origen marca el camino
del personaje, ansioso por superar su entorno, en oposicién al recto y fracasado camino
que sigue su hermano; la pelicula dirigida por William Wellman conté con un guién
de Kubec Glasmon y John Bright, autor del relato Beer and Blood que le da origen. El
film ofrece el ascenso (desde joven ladrén), el éxito (control clandestino de alcohol) y
la caida (el caddver envuelto como un fardo en el portal familiar) de un personaje con
pocos escriipulos y extrema violencia, que parecfa decir que, en una sociedad corrupra,
hay posibilidades para quienes estdn dispuestos a todo.

En 1933 desaparece la prohibicién del alcohol y con ello los monopolios ilegales;
Roosevelt comienza una politica contra el crimen organizado, y el E B. L. perseguird
a los delincuentes; a partir de ahora el géngster deja de ser un personaje famoso para

¥ Los periddicos sefalaban con una X el lugar donde se habia cometido un asesinato. Por otra parte,
muchos caddveres aparecian con una moneda de cinco centavos en la mano como signo de desprecio.

“ Toma el nombre del que fuera senador republicano y presidente de la Motion Picture Producers and
Distributors of America. Imponfa un cédigo de autocensura en la produccién. El cine negro recurrird a
una narracién en la que el uso de la elipsis y los simbolos buscard esquivarlo.
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pasar a ser un hombre desconocido, que se oculta con negocios tapadera de base legal,
como muy bien mostré Francis Ford Coppola muchos afios después en su trilogia de

El Padrino, a partir de la obra de Mario Puzo.

El cambio tendrd su repercusién en el cine: de los géngsters heroicos pasaremos
al elogio de los hombres de la ley; los actores se reconvierten y protagonizardn lo que
Raymond Borde y Etienne Chaumeton llamaron documental policial’’ por su cambio
en el punto de vista, aunque mantengan la estética del cine negro.

No obstante, el cine y la literatura encuentran atn un resquicio por el que comu-
nicar al espectador su inquietud ante la sociedad: el sistema judicial puede tener fallos
y enviar a la cdrcel a personas inocentes que sufrirdn tortura a manos de sus carceleros;
este es el tema de 7 Am a Fugitive from a Chain Gang (Soy un fugitivo) dirigida por
Mervyn Le Roy en 1932, y que reflejaba el mundo de la cdrcel a partir de la novela
autobiogrdfica de Robert E. Burns. El mensaje era claro: los inocentes sufren los fallos
del sistema mientras que los gdngsters siguen enriqueciéndose; este subgénero se habfa
iniciado dos afos antes con Big House (El presidio) de George Hill; estas peliculas mar-
cardn tendencia y se realizardn muchas mds, que en ocasiones responden a casos reales
investigados por periodistas y que llegaron a propiciar reformas en el sistema carcelario
norteamericano.

Que el géngster modelo afos 30 estaba acabado, queda de manifiesto en una peli-
cula de 1941 dirigida por Raoul Walsh: High Sierra (El tltimo refugio), con un guién
escrito por John Huston, que ese mismo afio debutarfa como director, y que conté
con la colaboracién del autor de la novela, William R. Burnett. Ahora Roy Earle perro
rabioso ya no puede rodearse de rubias despampanantes ni lleva trajes llamativos: es un
marginado que busca la libertad, significativamente, en medio de la naturaleza, lejos de
la ciudad, donde est4 el mal, empefo que no podrd conseguir.

Ahora que los verdaderos delincuentes son anénimos hombres de negocios, se hace
necesaria ‘una nueva figura capaz de desenmascararlos; el detective es el nuevo héroe
que se mueve en medio de la ambigiiedad, entre el bien y el mal utilizando métodos no
del todo limpios para descubrir al malhechor o al policia corrupto; su actuacién se sitda
alli donde la policfa no puede o no quiere actuar. Los antecedentes de este personaje

“ BORDE, R. y CHAUMETON, E. (1958). Panorama del cine negro.
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podemos situarlos en investigadores como Sherlock Holmes” o Chalie Chan®, entre
otros, pero el nuevo detective es un cfnico que ha perdido el cardcter de gentlemen de
los anteriores; sus rasgos definitivos aparecerdn en el personaje de Sam Spade, creado
en 1930 por Dashiell Hammett en su obra 7he Maltese Falcon. John Huston se iniciard
en la direccién en 1941 con la que serd la tercera adaptacién de la novela®, que con-
virtié a Sam Spade en el primer detective mitico de la pantalla en la piel de Humphrey
Bogart. Quizds el éxito de Huston radica en el respeto hacia la novela de Hammett
y en una frase mitica que es el colofén de la pelicula, puesta en boca del detective: es
del material con que se forjan los sueiios. Y el suefio en este caso es un objeto ilusorio, la
buisqueda de lo inalcanzable, al menos para unos seres mediocres que irremisiblemente
estan abocados al fracaso. En medio de una galerfa de seres monstruosos (una mentirosa
patolégica, un asesino ineficaz, un coleccionista fandtico y un cinico escurridizo) el
detective aparece como un ser ideal capaz de lidiar entre la mentira de todos ellos y la
sospecha policial, que siempre va de farol y que se adorna con didlogos mordaces y un
lenguaje parco y directo.

El segundo detective mds importante de la literatura norteamericana fue también
interpretado por Bogart en 7he Big Sleep (El sueiio eterno, 1946), realizada por Howard
Hawks; la pelicula adapta la obra de Raymond Chandler, cuyo protagonista es el detec-
tive Philip Marlowe; la sensualidad desprendida por la pareja Bacall-Bogart ha pasado a
la historia del cine, y la pelicula, por ser la mejor adaptacién de Chandler.

A partir del momento en que Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial,
Hollywood comienza aproducir peliculas en las que los delincuentes son ahora los na-
zis; ha cambiado el tipo de enemigo y su procedencia, y el vehiculo para expresarlo es el
cine de espfas que en muchos casos conserva la estética y el tratamiento de los persona-
jes del cine negro. Muestra de esta tendencia pueden ser Journey Into Fear (Estambul,
1942) dirigida por Norman Foster y Orson Welles, con un guién del propio Welles a
partir de la novela de Eric Ambler, o las excelentes peliculas de Fritz Lang Man Hunt
(Hombre atrapado, 1941) y The Ministry of Fear (El ministerio del miedo), ambas
tratadas desde el universo de pesadilla e inquietud tan querido del director. Ambas

¢ Personaje creado por Sir Arthur Conan Doyle.
¢ Personaje creado por Earl Derr Biggers.

“ hay dos adaptaciones anteriores: 7The Maltese Falcon (El Halcén), dirigida por Roy del Ruth en 1931y
Satan Met a Lady (El Halcén Maltés) dirigida por William Dieterle en 1936.
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también basadas en novelas: la primera en Rogue Male de Geoffrey Household, publi-
cada como novela en 1939 (antes habia aparecido como serial) y la segunda a partir de
la obra de Graham Greene.

En un momento en que la censura se hace mds permisiva, coincidiendo con el fin
de la Segunda Guerra Mundial y antes del periodo de la Guerra Fria, se llevan a la
pantalla dos obras escritas por James Cain prohibidas durante mucho tiempo: Double
Indemnity” (Perdicién) dirigida por Billy Wilder en 1944, en cuyo guién participd
Raymond Chandler, y The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos
veces) dirigida por Tay Garnett en 1946. Estamos ante un modelo distinto de cine
negro (y de novela) en el que no hay personaje moralizador que intente llevar al de-
lincuente por el buen camino. La historia ya no tiene que ver con atracadores, ni con
gdngsters, ni con los bajos fondos, ni siquiera con negocios sucios, sino con el deseo y
la pasién que culmina en el asesinato. El motor que pone en marcha todo esto es una
mujer que sabe muy bien lo que quiere y que es capaz de persuadir a su amante para
que cometa el crimen. El destino juega con los personajes que no llegan a conseguir sus
anhelos, pero que tampoco se redimen porque no se arrepienten de sus acciones.

A partir de 1945 diversos hechos como el paro y el desarraigo de los ex comba-
tientes, el temor al comunismo (expansién Soviética y proclamacién de la Repiblica
Popular China), la creacién del Comité Especial de Investigacién de la Criminalidad,
la creacién del Comité de Actividades Antiamericanas, el desarrollo de la cultura de
masas a través de la television (que permitirfa a los espectadores ver por primera vez en
directo a gdngsters y politicos interrogados por el Comité de Investigacién), la toma
de conciencia racial por parte de la comunidad negra... sirven de fuente de inspiracién
para la novela y el cine, que verd aparecer nuevos temas como el de los testigos protegi-
dos, la conversién del policfa {ntegro en justiciero, la profesionalizacién del delincuen-
te, la delincuencia juvenil o el aumento de las mujeres criminales.

Huston, que ya habia sido el guionista de High Sierra 'y en The Asphalt Jungle (La
jungla de asfalto, 1950), tiene la oportunidad de volver a trabajar sobre un texto de W.
R. Burnett en el que de nuevo se expone su concepto de ciudad como nido de maldad
frente a la naturaleza como simbolo de libertad. Tanto la novela como la pelicula plan-

“ La novela se habfa publicado como serial en 1936.

* Existe otra adaptacion realizada en 1942 por Luchino Visconti con el titulo de Ossessione.
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tean la profesionalizacién del delincuente, y giran en torno a la ejecucién del atraco
perfecto; la nueva organizacién criminal, y ah{ estd la novedad y la mordacidad, fun-
ciona como una empresa que contrata a distintos especialistas para realizar un trabajo
profesional; ya no son una banda y su valia estd en el drea que dominan cada uno de
ellos. La asociacién entre delincuentes y hombres de negocios queda establecida, aun-
que como en The Maltese Falcon, s6lo lleguen al fracaso.

En The Big Heat (Los sobornados, 1953) Fritz Lang trabaja sobre el tema de la
corrupcién (que tambien aparece en The Asphalt Jungle con los personajes del abogado
Emmerich y del policia Ditrich) y presenta al policia honesto que impulsado por la
venganza se sitda al filo de la legalidad, enfrentdndose tanto a la organizacién criminal
como a su propio cuerpo policial, comprado por el gangsterismo. El relato tuvo su ori-
gen en sucesos reales publicados en varios periédicos que tomaron forma de novela en
manos de William P. McGivers que trabajaba en uno de ellos. Una vez mds la ficcién
se nutre de la realidad del momento y el fin dltimo de Lang es mostrar que tales situa-
ciones se dan en seres humanos y no en relatos de ficcién.

Otro caso de corrupcidn policial, hasta la degradacién total, es el que se muestra en
Touch of Evil (Sed de mal,1957) dirigida por Orson Welles a partir de la novela Badge
of Evil de Whit Masterson; la cldsica oposicién entre el bien y el mal se evidencia en
los personajes de dos policias, pero se desdibuja en cuanto nos preguntamos sobre la
seguridad que estos servidores de la ley pueden ofrecer al ciudadano: Quinlan es capaz
de crear pruebas falsas simplemente para “agilizar” el trabajo, pero la honestidad de
Vargas puede provocar el asesinato.

La subida de Kennedy a la presidencia de los Estados Unidos parecfa abrir nuevos
horizontes, pero el asesinato de éste y de Martin Luther King asi como la guerra del
Vietnam acaban con las esperanzas aperturistas. Quizds quienes representen mejor este

momento, desde el punto de vista de la novela negra, sean los escritores Chester Himes
y Donald Westlake.

El primero parece reunir en su persona los atributos de un protagonista del cine
negro, ya que ¢l mismo estuvo en prisién por robo a mano armada; en sus novelas re-
produce la realidad que conoce, la de la violencia extrema del dfa a dfa de barrios como
Harlem®, en el que dos policias de color (una novedad), Atatid Johnson y Sepulturero

“ En 1970 se lleva al cine Corton Comes to Harlem (Algodén en Harlem) dirigida por Ossie Davis.
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Jones, llevan a cabo su trabajo, en ocasiones apartados oficialmente del mismo por
abuso de autoridad®.

Donald Westlake opta por dar sus principales papeles a los delincuentes; la primera
adaptacién cinematogrdfica de su obra fue Point Blank (A quemarropa, 1967) dirigida
por John Boorman a partir de su novela 7/e Hunter. Representa la transicién hacia las
nuevas peliculas sobre la mafia; el protagonista lleva a cabo una venganza al viejo estilo;
el personaje encarnado por Lee Marvin representa una época pasada frente a la nueva
organizacién de hombres de negocios, que luego desarrollardn otras peliculas como la
ya citada The Godfather (El Padrino, 1972) de Francis Ford Coppola, 6 A Good felas
(Uno de los nuestros, 1990) de Martin Scorsese.

Hay muchos mds temas y autores, de los que por su interés sefalaré uno mds: 7z Cold
Blood (A sangre frfa, 1967) dirigida por Richard Brooks a partir de la obra de Truman
Capote, que reconstruye paso a paso, desde el mismo lugar de los hechos y con la infor-
macién recogida de boca de quienes les conocieron, el asesinato de cuatro miembros de
la familia Clutter en un pueblo perdido de Kansas®. La pelicula hace tanto un retrato de
psicologfa criminal, en la figura de los asesinos Perry Smith y Richard Hickock, como un
estudio de la violencia dentro y fuera de la ley, ofreciendo una reflexién sobre la pena de
muerte, desde el punto de vista de los propios condenados™ y de testigos ajenos, como las
palabras del periodista que sigue el caso, personaje que se puede asociar al propio Capote:

“Cuatro inocentes y dos culpables han muerto, tres familias destrozadas, los periddicos
tendrdn mds tiradas, los politicos anunciardn mds discursos, las libertades provisionales
serdn condenadas, se aprobardn mis leyes, nos echaremos la culpa los unos a los otros y luego
el prximo mes, el proximo aiio, volverd a ocurrir lo mismo.

.. Tal vez esto ayude a detenerlo.

...Nunca lo ha hecho.””

*“ HIMES, Ch., 1985. Empieza el calor.

" Truman Capote viaja al lugar de los hechos en compaiifa de su amiga la escritora Harper Lee, autora de
10 kill a mockingbird (Matar un ruisefior), y trabajar4 en la obra hasta 1965.

" La pelicula respeta de manera textual algunos pdrrafos de la novela.
" Didlogo de la pelicula.
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EL POLAR FRANCES

Si el cine negro y policial tiene nombre propio en alguna cinematografia europea, ésa
es la francesa. Ya desde sus inicios el cine francés explotd los personajes que aparecian
publicados en forma de seriales y que disfrutaban de gran aceptacién popular. Gaumont
y su realizador Louis Feuillade iniciarfan en 1913 su primer serial, una férmula que
pronto s extenderfa a otros paises; después de que la Gaumont intentara introducir en el
cine francés historias de corte realista con la serie La vida tal como es, sin obtener buenos
resultados, Gaumont se decide a comprar los derechos de Fantomas, relatos policiales que
Pierre Souvestre y Marcel Allain venfan publicando con mucho éxito; con la colaboracion
de los autores, Feuillade realiza su primer serial. Probablemente el momento mds impor-
tante lo alcanzar con la serie Les vampires (Los vampiros), sobre una banda de delincuen-
tes cuya lider es la bella Musidora; la mezcla de realidad y fantasfa, la ausencia de juicio
moral sobre la delincuencia y la exaltacién del mal, impresionaron a los surrealistas. Esta
férmula de produccién se internacionaliza y asf aparecerdn La llave maestra de Robert Z.
Leonard, La moneda rota de Francis Ford, o Los misterios de Nueva York , que comprendia
varios seriales producidos por Pathé y Wharton en Estados Unidos, o El signo de la tribu
de Joan Marfa Codina y Barcelona y sus misterios de Albert Marro, en Espana. El espiritu
del folletén todavia permanecerd durante los afios treinta con peliculas como Le Mystére
de la chambre jaune (El misterio de la habitacién amarilla, 1930) o Le parfum de la dame
en noir (El perfume de la dama de negro, 1931), ambas dirigidas por Marcel U'Herbier a
partir de las novelas de Gaston Leroux.

A comienzos de los afos treinta aparecen las primeras novelas de Georges Simenon
protagonizadas por el comisario Maigret y algunas de ellas se adaptan muy pronto al
cine, caso de Le Chien jaune (1932) de Jean Tarride, La nuit du carrefour (1932) de
Jean Renoir™, o La téte d’un homme (1933) de Julien Duvivier. De La nuit du carrefour
decfa Jean-Luc Godard:... odeur de la pluie et des champs noyés dans la brume, chaque
détail, & chaque seconde, de chacun de ses plans, fait de La Nuit du carrefour le seul grand
film policier frangais, que disje, le plus grand film frangais d'aventure.”

" Esta pelicula se monté a pesar de que se perdio alguna bobina de negativo, lo que le da un cierto aire
misterioso.

7 El olor de la lluvia y de los campos anegados en la bruma, cada detalle de cada segundo, de cada uno
de sus planos, hace de La Nuit du carrefour el tinico gran film policial francés, que digo, el mayor
film francés de aventuras. BAZIN,A.(1971): Jean Renoir. Recogido en, GUERIFE F (1981). Le Cinéma
Policier Frangais.
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El cine realista francés, en su interés por mostrar no sélo la realidad, sino la
angustia de una situacién cada vez mds dificil (disgregacién del Frente Popular y
clima de preguerra) producird un cine en el que parece que no existe el camino
hacia la felicidad, donde sélo puede haber un final trdgico para los héroes salidos
de los suburbios industriales o desertores del ejército. Este es el caso de peliculas
como Pépé le Moko (1937) de Julien Duvivier o Quai des brumes (1938) dirigida
por Marcel Carné, con un guién del poeta Jacques Prévert que actualiza una novela

de Pierre Mac Orlan.

Durante la ocupacién, algunos trabajadores del cine de origen judio son dete-
nidos y muchos directores y actores deciden exiliarse (Jean Renoir, Julien Duvivier,
Michele Morgan, Jean Gabin...). La desaparicién de los mds importantes deja un
hueco que llenardn otros nombres hasta ahora desconocidos; este es el caso de direc-
tores como Jacques Becker y Henri Georges Clouzot, sin los cuales no podriamos
entender el cine negro francés.

Desde el punto de vista de la produccién no todo es tan nefasto como pudiera
parecer, pues la desaparicién del cine britdnico (por la guerra) y del norteamericano
(prohibido por los alemanes) pone a los franceses ante la disyuntiva de ver cine aleman
o francés y logicamente se decantan por éste tiltimo; ademds el cine era una de las pocas
actividades de ocio de las que se podia disfrutar en esos momentos.

En Dernier atour (1942) Becker parodia a los personajes del cine policial nor-
teamericano y en Goupi-mains Rouges (1943) adapta una novela de Pierre Véry, en
la que se mezcla drama rural e intriga; sin embargo, mds que la parte policfaca a
Becker le interesd la descripcién de tipos reales, ya que su mdximo interés estuvo
siempre en la descripcién de los personajes mds que en el tema tratado. Con Casque
d'or (Paris, bajos fondos, 1952) resucita el mundo del hampa del Paris de 1900
con un' tridngulo trdgico formado por una bella mujer cuyo amor se disputan un
artesano y el jefe de una banda criminal; Touchez pas au grisbi (1954) adapta una
novela de Albert Simonin que inaugura una nueva corriente del policial francés
en la que el protagonista no sigue el ejemplo americano, sino que es mds bien un
modelo francés, un truhdn al que le gusta la buena comida y el vino, que marcard
tendencia. En Le trou (La evasién, 1960), su dltima pelicula, adapta una novela
de José Giovanni en torno a la fuga de cinco personajes de una prisién; una obra
maestra del género donde la descripcién de lo cotidiano y de la preparacién de la
fuga pasa a primer término.
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En el desarrollo del cine policial francés tendrd una importancia vital la populari-
dad que alcanzan las novelas norteamericanas, introducidas en Francia por la editorial
Gallimard, iniciada hacia 1945 por Marcel Duhamel™.

Clouzot, no siempre bien comprendido por haber trabajado en la Francia ocupada
con el sello Continental”, dirige en 1942 su primera pelicula, Lassassin habite au 21
(El asesino vive en el 21), adaptacién de una novela de Stanislas Andrée Steeman, del
que vuelve a adaptar otra obra, Légitime Défense, con el titulo de Quai des Orfévres (En
legitima defensa, 1947), una versién muy libre de la novela en la que busca fundamen-
talmente reflejar la sordidez del entorno; sus tintes se vuelven definitivamente negros
en el andlisis de una sociedad en la que el bien y el mal estd en cada una de las personas,
sin saber donde se encuentra el limite, como trata de mostrar en Le corbeau (El cuervo,
1943), pelicula por la que fue tachado de antifrancés, y en la que el miedo y la delacién
son los protagonistas (reflejo de la situacién que la Francia ocupada estaba atravesando
en ese momento). En Les diaboliques (Las diabdlicas, 1954) adapta una novela de Pierre
Boileau y Thomas Narcejac™® (Celle qui n'était plus), y hace un ejercicio de psicologfa
criminal en el que la angustia de la victima es el tema principal; su mirada corrosiva
sittia el horror en el escenario mds insospechado: un colegio de nifios en un pueblecito
francés. Clouzot utiliza la estructura del suspense incluso en peliculas que no se consi-
deran dentro de la serie negra, como Le salaire de la peur (El salario del miedo, 1953),
ya que para ¢él, el cine es provocacidn y suspense”.

El comienzo de los afios sesenta saluda el triunfo que la Nouvelle Vague habia obte-
nido en los festivales de Cannes y Berlin; algunos de sus directores se sentirdn atraidos
por la serie negra, realizando varias peliculas en las que su concepto de cine de autor no
supuso un impedimento ante la posible comercialidad que podia suponer este género.
Asf, Jean-Luc Godard realiza un policfaco en su primer largometraje A bout de souffle (Al

final de la escapada, 1959), Claude Chabrol dirigird A double tour (1959) a partir de la

" El nombre de Série Noire (Serie Negra) para la coleccién de novelas policfacas, parece que fue sugerido a
Duhamel por su amigo ¢l poeta y guionista Jacques Prevert.

* Continental fue una productora creada en Francia por los alemanes.

" De estos autores se han adaptado otras obras como Dentre les morts (Vértigo — De entre los muertos,

Hitchcock, 1958).

7 Citado en: GUBERN, R. (1974). Historia del cine.
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novela de Stanley Ellin, y Francois Truffaut se inspirard en la de David Goodis para 7irez
sur le pianiste (Tirad sobre el pianista, 1960) o en William Irish para La mariée était en
noir (La novia vestia de negro, 1967) y La siréne du Mississippi (La sirena del Mississippi,
1969). Ademds, Jean Pierre Melville, a quien los directores de la Nouvelle Vague re-
conocen como uno de sus inspiradores debido a su forma libre de concebir el cine, se
especializard en el género; sus primeros policfacos serdn Bob le Sflambear (1955) y Deux
hommes dans Manhatan (1958), que escribe, produce y dirige; adaptard a varios autores
de novela negra, entre ellos Georges Simenon y José Giovanni, al tiempo que hace una
de sus creaciones mds personales con la adapracion de una obra de Joan McLeod en Le
samourai (El silencio de un hombre, 1967), en la que sabe conjugar a la perfeccién la
dimension psicolégica de su protagonista, Jeff Costello (interpretado por Alain Delon),
con la accidn, gracias a la meticulosa descripcién de las actividades de un asesino a sueldo,
un profesional, que le sirve para definir la soledad de un personaje; su ascetismo se refleja
en su entorno, en la habitacién desnuda en la que vive, por oposicién a la sofisticacién del
mundo de los demds; sus tnicas relaciones son profesionales, sujetas a un ritual meticulo-
SOy necesario en su #rabajo; s6lo una vez el sentimiento se superpone a la profesionalidad
y le costard la vida, un sacrificio voluntario al que tiene que estar dispuesto un samuraj.

EL CINE NEGRO ESPANOL

A diferencia de lo visto hasta ahora, en el cine espafiol hay pocas adaptaciones litera-
rias, y tendremos que esperar hasta los afios setenta para que éstas sean significativas.

En la década de los veinte son varios los titulos que se acercan al tema policial y
entre ellos destaca la reconstruccién realizada por José Buchs en 1925 de un famoso cri-
men cometido durante la dictadura de Primo de Rivera; E/ crimen del expreso no llegd
a estrenarse ante la prohibicién de la censura, pero este tema basado en sucesos reales
fue retomado en otras dos ocasiones; el primero en recuperarlo fue Ignacio E Iquino
en 1935 en su primer largometraje, A margen de la ley*. Rovira Beleta por su parte lo
actualiza a los afios cincuenta en el ilm £/ expreso de Andalucia.

A comienzos del sonoro llegan a Espana las versiones habladas en espanol de pro-
ducciones norteamericanas, entre las que figuran algunas peliculas del género como la

“Titulado asf a causa de la censura.
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version espafiola de 7he Criminal Code (El cédigo penal, de Howard Hawks, 1931)
o de The Big House (El presidio, de George Hill, 1930). Pero habrd que esperar hasta
la década de los cuarenta para encontrar una produccién mds continuada de cine po-
licfaco. En estos afios se adaptan algunas obras de intriga y misterio de autores como
Wenceslao Ferndndez Flérez o Emilio Carrere™.

Ya en los cincuenta, el cine negro espafol abarca una variedad de temas entre los que
podemos encontrar los habituales del género, como el documento policial, la psicolo-
gfa criminal, el retrato de bandas organizadas, delincuentes juveniles, cine de prision,
etc., aunque debido a la situacién politica del pais, no era posible la existencia de un
cine negro puro, pues ni la ambigiiedad ni la critica social explicita eran posibles dadas
las circunstancias; habrd que esperar a la democracia para que se incluyan estos rasgos
definitorios de una manera abierta. De todas formas, se pueden encontrar en este cine
algunas caracteristicas muy destacables, como la fuerte influencia del realismo® (con
la utilizacién de escenarios naturales, el reflejo de hechos reales en los argumentos, el
tono documental de algunas peliculas para dar mayor veracidad al relato, la presencia
de la forma de vida de las clases mds populares o los barrios de nueva construccién), la
aparicién de temas relacionados con el tréfico (y la adiccién) de drogas, la doble moral,
los retratos de mujeres criminales y algunas interesantes adaptaciones, como £/ ojo de
cristal (1955) de Antonio Santilldn realizada a partir de la obra de William Irish A través
del ojo de un hombre muerto, film urbano que muestra a un delincuente profesional, frio
y calculador, £/ cebo (1958), adaptacién de La promesa de Friedrich Diirrenmatt, diri-
gida por Ladislao Vajda que ofrece una singular visién del psicépata asesino de nifias y
en la que un error judicial provoca la muerte de un inocente, o Distrito Quinto (1957),
realizada por Julio Coll a partir de la obra teatral Es peligroso hacer esperar de José Maria
Espinds, en la que se prescinde de la presencia policial; el film comienza después de
cometido el robo y su construccién, mediante flash back, la convierte en el retrato de

7 Sirvan como ejemplo: Intriga (1942), de Antonio Romdn a partir de una obra de Wenceslao Ferndndez
Flérez, La casa de la lluvia (1943) del mismo director a partir de un argumento del mismo escritor, La
torre de los siete jorobacos (1944) dirigida por Edgar Neville sobre el relato de Emilio Carrere o Llegada
de noche (1949) de José Antonio Nieves Conde, que adapta una obra de Hans Rothe.

“ En estos afios se da una verdadera controversia respecto al neorrealismo y su influencia en el cine
espafiol. Otra fuente de influencia podria estar en la corriente realista del cine negro que producia la
20th Century Fox a partir de la segunda mitad de los afios cuarenta y que era distribuida en Espana por
Ignacio E Iquino. Algunas peliculas clave serdn Brigada criminal (Ignacio E Iquino, 1950), y Apartado
de correos 1001 (Julio Salvador, 1950).
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unos seres fracasados, mds que en el de unos delincuentes.

En 1955 José Antonio Nieves Conde dirige Los peces rojos que sin ser una adapta-
cion, sino un guién original de Carlos Blanco, sin embargo, la pelicula aborda el hecho
de la creacién literaria, la bisqueda del personaje y el fracaso del autor, que son los ¢jes
sobre los que gira el film. Un simple pretexto econémico, el cobro de una pensién, hace
que el escritor Hugo Pascal se invente un 4ijo, que le va a convertir en victima de su
propia creacién; como una nueva versién del mito de Pigmalion, el personaje creado
llega a tener una vida propia. El escritor es desbordado por el hijo inventado, hasta el
punto de que su obsesién lo lleva a planificar su asesinato como si de un personaje real
se tratara: El Aijo se apodera del padre y lo supera en los afectos de los que le rodean,
lo que llega a ser intolerable para la torturada mente del escritor, que se ve obligado a
planificar un crimen perfecto; el autor ya no serd capaz de distinguir entre la realidad
y la ficcién cuando el sentimiento de fracaso se apodere de ¢l, al tener que destruir su
mejor obra.

Hay una ausencia notoria, la del detective privado con sus mérodos discutibles; su
investigacién frecuentemente poco ortodoxa, rayando la ilegalidad, y su funcién de
esclarecer asuntos turbios no descubiertos por los agentes de la ley, lo hacen imposible
en nuestro cine por el momento; no hay lugar para €él, como tampoco para el policia
justiciero, puesto que la corrupcién policial 7o existia en nuestro pais. En ocasiones
este tipo de personaje se tiene que camuflar para evadir la censura, como es el caso de
Muerte al amanecer’ (José Marfa Forn, 1959), en la que el inspector de policia corrupto
se tiene que transformar en un inspector de seguros, un h4bil creador de pruebas falsas
como el Quinlan de 7ouch of Fvil. La pelicula, una adaptacién de la novela £/ inocen-
te de Mario Lacruz, resulta demoledora para la época, pues la victima, injustamente
acorralada por la policfa y el inspector, resulta muerta por el disparo de un agente
inexperto; ser inocente no le salva de la injusticia ni de la muerte ante la indiferencia
de los que le rodean.

La intencién del cine negro queda, en parte, destruida ante la necesidad de incluir
una intencién moralizadora y edificante, en la que el delito siempre se castiga y el cri-
minal siempre paga, incluso con la muerte (en forma de pena capital o en la persecu-
cién policial); esta necesidad ejemplarizante tiene consecuencias en la construccién de

“'"También titulada £/ inocente.
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los personajes que con frecuencia resultan faltos de matices y en exceso maniqueos.

La llegada de la democracia supondrd una profunda transformacién del género en
todos sus temas y fundamentalmente en la pérdida del sentido moralista, que permitird
también la adaptacion de autores espanoles especializados en el género, como Andreu
Martin, Manuel Vizquez Montalbdn, Jorge Martinez Reverte o Antonio Mufioz
Molina entre otros. Con estas adaptaciones aparecerd también, con tantos afios de
retraso, la figura del detective, unido unas veces a personajes como Pepe Carvalho™ y
otras camuflado en la piel de un periodista como Gdlvez", en ocasiones serd una crea-
cién original para el cine, caso del investigador Germdn Areta de £/ crack (José Luis
Garci, 1981), todos ellos alejados de los modelos norteamericanos y buenos represen-
tantes de caracteres espafoles. El cambio se deja sentir también en los relatos tanto li-
terarios como filmicos, pues en un buen nimero de ellos aparece un trasfondo politico
y, en algunos casos, se podria decir que las peliculas tienen un contenido politico que
utiliza como vehiculo la forma del thriller, caso de Dias contados (1994), dirigida por
Imanol Uribe basdndose en una novela de Juan Madrid, o Beltenebros (1991), realizada
por Pilar Miré a partir de una novela de Antonio Mufioz Molina, una obra que habla
del amor y del odio, del pasado reciente de nuestro pafs actualizado de golpe cuando
Darman, su protagonista, tenga que saldar una traicién; sitcuada en 1962, el ambiente
de clandestinidad en el que tienen que moverse sus personajes, relacionados con el
Partido Comunista, favorece el clima de intriga necesario para convertir la pelicula en
un thriller.
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LA POETICA DEL CINE
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LUGARES IMAGINADOS (VICTOR ERICE)
Isabel Arquero Blanco

A Enrique Torin, que llegé de Lugares imaginados

Ciertos lugares imaginados vuelven a revivir como habitantes de un relato antiguo
que queds sin desenlace. Su espiritu, carente de pdgina y fecha, vaga entonces por la his-
toria al encuentro de un instante en el que concretarse. En un momento, y sin que nadie
lo haya convocado, reaparece como un latido: es el latido del tiempo que se deja ver al
contemplar la escena de una pelicula, una arquitectura, un cuadro, un gesto.

Las vias del Central Argentino son uno de esos lugares imaginados que permanecen
en la memoria de los lectores de Final del Juego (CORTAZAR, J. 1956). “Una gran
curva de las vias acababa su comba justo frente” a la casa de Leticia, Holanda y otra nifia,
que como es la narradora del cuento, da por hecho que sabemos su nombre. El caso
es que las tres aprovechaban la hora de la siesta para representar “estatuas y actitudes”
ante la mirada de los pasajeros del tren de las dos y ocho. Aunque los vagones pasaban
muy rdpido —motivo que favorecia la desvergiienza de las nifias—, con el tiempo descu-
brieron que algunos viajeros esperaban a verlas porque saludaban sacando sus pafiuelos
por la ventanilla.

Ese lugar imaginado, —en los suburbios de El Gran Buenos Aires-, reaparece en la
escena de £/ Espiritu de la Colmena (Victor Erice, 1973) en la que Isabel y Ana esperan
-en mitad de las vias -, la llegada del tren, a su paso por las afueras de Hoyuelos, en la
provincia de Toledo.



En estos lugares imaginados hay terraplenes que son una suerte de Reino de los
Origenes. Junto a las vias de algtin tren, el feudo estd apuntalado en un paisaje esencial:
la rampa para subir y bajar, el balasto, la doble via donde pegar las orejas y un cabds
que no se suelta de la mano porque es el lazo con la infancia. Fuera de El Reino, los
durmientes, los padres, el colegio.

Ciertos lugares imaginados vuelven a revivir como los habitantes de un relato anti-
guo que quedd sin desenlace. Su esp/ritu, carente de pdgina y fecha, vaga entonces por
la Historia al encuentro de un instante en el que concretarse. En un momento y sin que
nadie lo haya convocado, reaparece como un latido: es el latido del tiempo* que se deja
ver al contemplar la escena de una pelicula, una arquitectura, un cuadro, un gesto.

La llegada del tren a la estacion de la Ciotat ¥, es otro lugar imaginado que permanece
en la memoria de Victor Erice. Las imdgenes del tren provocaron pdnico durante su
exhibicion en 1895 en el Salén Indien del Gran Café de Paris. Los espectadores creye-
ron que ese tren —que salfa literalmente de la pared—, iba a arrrollarlos porque la cimara
habfa capturado un instante de la realidad de forma andloga al ojo humano. El cinema-
tégrafo habia registrado un documento de la Historia del siglo XXy, paralelamente, el
deslumbramiento de quienes lo vieron por primera vez.

“Con la aparicion del cine, el hombre logré un suefio dorado. Revivir aquello que estd
ausente, plasmar el movimiento constante que es el fluir de la vida. Y aunque lo percibimos
debido a una ilusion dptica, paraddjicamente la realidad esti presente mds que nunca por
esa huella que deja en é| su naturaleza fotogrdfica™

La Poética de un cineasta no puede ser descrita si no es en términos de una experien-
cia poética —singular e intuitiva, la que puede tener cada espectador en la soledad de la
sala de proyeccion—.que es la que propulsa una suerte de imagenes, que se superponen
en el discurso filmico. Porque quién mira a quién. ;Las imdgenes de E/ espiritu de la

“Titulo del articulo publicado en El Pais por Victor Erice, en enero de 2004, con motivo de su reposicién
en las salas de cine.

* Los hermanos Lumiere presentaron el cinematégrafo en 1895 con la proyeccién de La salida de los obreros
de la fibrica'y La llegada del tren a la estacion de la Ciotar en el Salén Indien del Gran Café de Paris.

% MIGUEL, Mercedes, ( 2001). Historia del cine con cien peliculas Vol. 1.
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colmena, los pasajeros del tren de las dos y ocho de Final del Juego o el piblico del Salén
Indien de Parfs?.

Probablemente ocurre lo mismo que con esos peces, los axolotl, con “los ojos como

8

cabezas de alfiler, enteramente de oro transparente”,” que te miran fijamente desde el

acuario del Jardin des Plantes, hasta que un dfa te das cuenta de que ti eres el axolot/.

Final del Juego y El Espiritu de la colmena comparten ese didlogo del hombre con
el tiempo de la infancia. Lo esencial y lo temporal, dos elementos en apariencia con-
tradictorios, presentes siempre en lo que no se ve. Un misterio que intenta capturar
Antonio Lépez en El sol del membrillo (1992), tercer y tltimo largometraje dirigido
por Victor Erice, y donde la cdmara registra el empeio del pintor en caprar el reflejo
de la luz en las hojas de un membrillero. “La luz no se ve”, decia el profesor Enrique
Tordn. Ante todo, se ansfa dar cuenta de eso que no se ve “como si la vision estuviera
esencialmente alimentada por el olfato, en contra del reduccionismo audiovisual; el saber de
la mirada quizds sea antes y por lo bajo, sabor y olor, esencia de la vision”™

El punto de partida para acercarse a la Poética de Victor Erice debe ser el tiempo de
los origenes. El tiempo de esa mirada primitiva, sin ninguna conceptuacién, que no ha
pasado por el intelecto y que en ese momento es una intuicién pura. El tiempo en el
que lo mirado es el documento de lo vivido.

“En esta pelicula que hoy evoco de nuevo [El espiritu de la colmena] no hay nada que
no brote de una escena primordial: el encuentro a orillas de un rio de una nina con un
monstruo, contemplado por una mirada que observa el mundo por vez primera. Quizds,
entonces, el tiempo que sus imdgenes aspiran de verdad a capturar no sea otro que el de los

”g89

origenes: ese tiempo sin fechas que reaparece, una y otra vez, en los ojos de los ninios

De ¢se didlogo de Victor Erice con su tiempo es de lo que podemos hablar. De /a
imagen poética, universo o mundo auxiliar con el que el artista expresa sus ideas.

“ CORTAZAR, Julio, (1956). Axolotl.
“ ESCUDERO, Isabel, (1998). “El sol del membrillo”. En: Banda Aparte. N°9-10; pdg. 20.
¥ ERICE, Victor, .(2004). “El latido del tiempo”. En: £/ Pais. N° 23 de enero; pdg.41.
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El espacio (la luz y el color, el fuera de campo) y el empleo del tiempo (las elipsis y
la dilatacién temporal), pardmetros que articulan el discurso cinematogrifico, forman
parte de un abanico poético en cuyo interior se inscriben los fragmentos de peliculas:
las bicicletas con las que los personajes buscan, o las ventanas por las que miran o espe-
ran, y el tren como imagen fundacional del cine.

DE LA POESIA COMO IMAGEN PREVIA DE LA PELICULA

Las citas que preceden a los guiones cinemarogrificos contienen esa imagen que
define el film. En E/ espiritu de la Colmena, “En los nisios, la pena tiene el horror de la
luz y huye de las miradas humanas”, (Thomas de Quincey); en E/ Sur, “El coral brota, la
palmera crece, pero el hombre se va”, (Robert Louis Stevenson), La promesa de Shanghai,
“Entre el vivir y el sofiar hay una tercera cosa. Adivinala”, (Antonio Machado).

Mds que una profesion, el cine ha sido para Victor Erice una forma de destino y un
modo de conocimiento. Su trayectoria profesional figura inscrita en una suerte de in-
tertextualidad por la que circulan sus diferentes obras: es director, guionista y ensayista.
Un proceso de escritura en el que subyace una voz que se abre hacia el cine. “La #nica
actitud consecuente y generosa en relacion al cine es esforzarnos por mantener el recuerdo ¥
la esperanza de lo que en el cine ha existido, y quizd existe aiin, como posibilidad de cono-
cimiento primordial” (Marfas y Vega, 1983).

En las peliculas de Erice se encierra siempre una fuerza misteriosa, una posibilidad
secreta que tienen sus personajes para superar el estrecho cerco de la soledad y alcanzar
sus suefios en alguno de esos lugares imaginados legendarios creados por Josef Von
Sternberg” y a los que sélo podremos llegar a través de la ficcién. De los trenes que se
alejan en el horizonte, rumbo a otros lugares, a otros escenarios, quizds llenos de exo-
tismo —Marruecos, China, La Rusia Imperial, Johannesburgo—, y a ciudades remotas
donde todo puede suceder.

» ERICE, Victor (1967). La aventura secreta de Josef Von Sternberg. En: Nuestro Cine. N°58; pip. 22, %...
Sternberg jamds demostré preocupacién por la exactitud histérica, geogrifica o socioldgica. Hace dos
meses nada mds, en Mannheim, le ofa yo repetir con firmeza: <<Lo que se suele entender usualmente por
realidad, nunca me ha interesado; he rodado todas mis peliculas en un estudio. >> A ¢l dnicamente le
obsesiond, repito, lo imaginario, la esfera de los suefios, aquel dmbito donde cristaliza el deseo”.
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“Cuando llegd el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y mientras
nos sonreiamos entre aliviadas y fuuriosas, imaginamos a Ariel del otro lado del coche, quieto
en su asiento, mirando hacia el rio con sus ojos grises.”

Julio Cortazar (1956)

EL CINE: UNIDAD ESTRUCTURAL, ORGANICA Y BIOGRAFICA

El Cine es la voz poética de Victor Erice. La unidad estructural orgénica y biogrifica
que subyace en su obra. E espiritu de una criatura formada miméticamente de fotogra-
mas. Secuencias de peliculas que se superponen sobre acciones que se suspenden y que
se retoman en un fragmento posterior en un continuo presente, porque el tiempo que
aspiran a capturar no tiene fechas, es el tiempo vivido. En definitiva, una estructura
lirica donde todo el peso de la accién recae en la primera persona: el cine. No hay que
olvidar, por otro lado, que el monstruo de Frankenstein es una criatura creada a partir
de restos humanos a los que el doctor logra dar vida.

Erice ha dirigido tres peliculas: £/ espiritu de la Colmena, en 1973; El Sur, en 1982
—narrativamente incompleta puesto que el productor Elfas Querejeta da por terminado
el rodaje cuando faltan por filmar las escenas que se desarrollaban en Sevilla, el sur al
que debia viajar la protagonista, y que se anuncia durante todo el film como el lugar

que da sentido a su busqueda-, y £/ sol del membrillo, en 1992.

Alumbramiento, su ltimo trabajo como director, —un cortometraje de apenas
doce minutos de duracién—, es un episodio del largometraje colectivo Ten Minutes
Older, presentado en el Festival de Cannes 2002. Un afio antes, publica el guién de La
Promesa de Shanghai, escrito entre mayo de 1996 y diciembre de 1997, adaptacién de
la novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghai (1993), por encargo del productor
Andrés Vicente Gémez, quien a primeros de junio de 1998, a ocho semanas de la fecha
establecida para el rodaje, despide al equipo de profesionales implicados en la prepara-
cién de la pelicula y pone asi punto final a la que iba a ser una produccién de Lolafilms,
de aproximadamente tres horas.

La filmograffa de Erice ha transitado por los caminos impuestos por el destino del
cinematdgrafo, hoy un destino unico: el industrial. Desde que comenzé su carrera en
la direccién con Los desafios (1969), junto a Claudio Guerin y José Luis Egea, su obra
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ha estado sometida a la incidencia de factores externos, materiales, con frecuencia de-
terminantes. Pero no su voz, que permanece resistente y nitida en la era del audiovisual,
el tiempo de la muerte del “Cinematdgrafo arte del siglo”.

“... aunque no vuelva a dirigir una pelicula en mi vida, creo que seguiré viendo las cosas
como cineasta. Es decir, el cine no ha sido para mi una profesion. He dirigido casi por azar,
demasiado de tarde en tarde, ocasionalmente..., % sin embargo, es evidente que una parte
(no se cudl es su grado de importancia) de mis relaciones con el mundo se han establecido a
través del cine, como espectador, desde la infancia” .

El espiritu de la colmena logré superar el control de la censura franquista, que no
tocé ni un solo forograma de la pelicula, porque no supo o no pudo articular ni un solo
argumento y “porque ademds estaban convencidos de que no la iba a ver nadie”.”* Era més
fdcil de sobrepasar que la censura “que hoy establece el mercado, donde no se puede hacer
ninguna pelicula sin tenerla vendida de antemano”.

El didlogo que establece Victor Erice con su infancia es el tiempo de la posguerra
espafiola, — “Erase una vez, en un lugar de la meseta castellana, hacia 1940...” —, dice en
el texto que aparece en sobreimpresion en la primera imagen de £/ Espiritu de la colme-
na. Una época en la que el cine —la camioneta destartalada que llevaba las peliculas a los
pueblos—, es el elemento esencial de la memoria del individuo y del tiempo histérico:

“porque esa historia tinica -la del cine, la del siglo-, se confunde sin remedio con nues-
tra propia biografia. Hablo de las personas de mi generacion, las nacidas en el tiempo de
silencio y ruina que sucedié a nuestra guerra civil. Huérfanos reales o simbdlicos, el cine nos
adoptd, ofreciéndonos un consuelo extraordinario, el sentimiento de pertenecer al mundo:
Justo aquello que, paraddjicamente, la Comunicacion, en su estado actual de mdximo de-
sarrollo no ofrece” .

Esa camioneta destartalada podria llegar a un lugar imaginado donde un narrador
escribe: “Entonces yo aiin no sabia que a pesar de crecer y por mucho que uno mire hace

" MARIAS, Miguel y VEGA, Felipe, (1983). “En el camino del Sur. Una conversacién con Victor Erice”.
En: Casablanca. N°. 31/32.

”» ERICE, Victor, (2003). “Victor Erice: En: E/ Pais; N 23 de septiembre.

7 ERICE ,Victor, (1998). “Escribir el cine, pensar el cine...”. En: Banda Aparte. N° 9-10; pag. 4.
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el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer deslumbramiento”
(Marsé, 1993). El cuento podrfa empezar asi: erase una vez un lugar de la meseta cas-
tellana hacia 1940 al que llegé la camioneta del cine, un camién cargado de peliculas
para los nifios aprendieran a sofiar. El cine fue para ellos extraordinario porque creye-
ron que lo que vefan era verdad; y asi eligieron para siempre sofiar, porque ciertamente,
el mundo que vieron en las peliculas era mucho mejor que el que les rodeaba.

El cine es una forma de conocimiento. Un instante privilegiado del que habla en el
guion de La promesa de Shanghai:

“... Ellos viven aiin en ese instante privilegiado donde las cosas suceden por primera vez,
turbacién original de los sentidos a través de la cual cierta belleza del mundo se les revela.
Salen del cine distintos a como entraron, ... Nunca lo olvidardn [el nombre de la actriz]
ni tampoco el de la ciudad remota que lo acompana...., Ya en la calle... corren ... para
confirmar en un cartel el nombre de su estrella. Hacia ambos dirigirdn una y otra vez los
pasos sigilosos de su imaginacidn, en el interior de sus casas, rodeados de unos familiares que
Jjamas sabrdn de su aventura, esa noche y todas las noches, dimitiendo de la realidad antes

194

de cruzar el umbral del sueno

En El Sur, El Cine Arcadia de capital de provincias -con sus luces de nedén y su edifi-
cio sefiorial-, tiene poco que ver con el cine de pueblo de que vemos en £/ espiritu de la
colmena. Sin embargo, en ambas peliculas sirve a la narracion para dejar constancia del
influjo de la luz del cinematégrafo en los espectadores. En este ritual, lo que se ve en la
pantalla empieza a formar parte de la vida del que mira. La ficcién, la fuerza de lo ima-
ginado puede desbancar a lo real, el secreto estd en la mirada. Para Ana el Frankenstein
de James Whale es un monstruo tan verdad que se pasea por Hoyuelos. Para el padre de
Estrella, la actriz Irene Rios es la mujer fatal que forma parte del drama de su vida.

En una reflexién sobre el momento mdgico del cine, José Enrique Monterde evoca a
Pasolini y su visién poética de la sala perturbada por la luz y el ruido del proyector:

“Una e infinitas veces, cada comienzo de sesion cinematogrdfica reitera el viejo rito, he-
cho de luz y vida; tal vez incluso ya no nos apercibamos de las circunstancias y tan solo nos
dejemos llevar por nuestra costumbre, sin reflexionar ni por un momento sobre ese instante

" ERICE, Victor, 2001. La promesa de Shanghai. Guién cinematogrdfico.
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madgico en que la luz y la vida se funden en que precisamente ambas son la base material,
la condicidn necesaria para que el cine exista. Luz hecha forma, apariencia de vida que,
como poéticamente apuntd Pasolini, se convierte en lenguaje, en signo. Simplemente, sin

’ ‘ b2l A)i
mds, eso es el cine” .

Pero el momento mds extraordinario de E/ espiritu de la colmena no estd en sus

imdgenes, sino en el encuentro real entre Ana Torrent y el actor que interpretaba a
Frankenstein. Comenta Erice:

“Cuando llegd la nina estdbamos cenando. También Frankenstein que tomaba unos
huevos fritos. De pronto, Ana repard en el monstruo, dio un salto y se refugié en los barzos
del primero que pilld, que era Teo Escamilla. Tuvo un ataque de pdnico. Frankenstein
no hacia mds que sonreir y la nifia no paraba de llorar. Fue un momento extraordinario.
Pasados unos minutos, Ana y el monstruo empezaron a hablar. Ella le hizo entonces la
pregunta fundamental: ;Por qué mataste a la ninia? Espero que la pelicula en cierta forma

respondiera a esta cuestion” *°.
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SOBRE LA BELLEZA DE PLATON Y LA BELLEZA DE CASONA
(LA BESTIA HUMANA, JEAN RENOIR)

Ana Maria del Valle Morilla

La bestia humana (La béte humaine, Jean Renoir, 1938) nos sirve de ejemplo para
comentar los aspectos mds relevantes del realismo poético desde una ptica eminen-
temente literaria. Haremos hincapié en los simbolos y las formas, pero también en el
humanismo que éstas destilan. Hablaremos, en conclusién, de los trenes que nunca
se detienen y de lo mucho que esto tiene que ver con la belleza de Platén.

Lo que el cine tiene de poética no puede ser entendido si no es a través del quiasmo
P Y
que esta premisa forma con lo que la poética tiene de audiovisual, mucho antes, inclu-
50, de que lo que llamamos “cine” existiese.

La poesia es un arte suicida, como lo es el guién cinematografico o las obras dra-
mdticas, un arte centripeto, que nace para ser verbalizado, visualizado y, sélo posterior-
mente, de nuevo interiorizado.

Existe, sin duda, un cine eminentemente poético. No nos es dificil establecer nexos
literarios, entre los poetas romdnticos y los directores expresionistas, pero esto, como
dirfa Casona”, no es mds que la otra forma de la verdad, es decir, la belleza. Sin em-
bargo, la belleza platénica, la que tiene mucho més que ver con la verdad y la bondad
ontolégica es, sin duda también, profundamente bella.

" CASONA, Alejandro (1981). La dama del alba. “1a belleza es la otra forma de la verdad”
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Hablamos, pues de una belleza que emana de las cosas con naturalidad, sin torsién,
con fluidez, una belleza que se presenta en lo cotidiano, una poesfa orgdnica que brota
del mismo ser de las cosas y que Marcel Carné definié como “una interpretacion de la
vida mds real que la vida misma’.

El realismo poético de unos y otros (autores literarios y cinematograficos), es un
pélpito, por lo tanto, del crujido del mundo y un grito ahogado (estos no son los des-
arraigados poetas del existencialismo), de quien rubrica la obra de arte.

Decadentista, nostdlgico, amargo, esperanzado, gestado en el vientre de la margi-
nalidad, abocado a las elites culturales y a la distribucién selectiva, el realismo poético
cierra un circulo vital breve ¢ intenso, una perla en la historia del cine, apenas un verso
susurrado al ofdo para lanzarse al tiempo y hacerse eterno junto a los dioses del arte.

Parece ser que el auge del documentalismo en los tiempos de la Gran Guerra hizo
germinar en el cine la semilla del realismo poético, pero esto sélo es cierto si se juzga
atendiendo a un superfluo plano temporal. Lo innegable es la existencia de una nece-
sidad de buscar la verdad, en todas las artes, una depuracién que llevard, finalmente, a
algunos como Bresson, a los senderos del cine trascendental.

La verdad y la belleza juntas en este caso y constrefiidas por los limites de la realidad.
Sélo esta motivacién inspiré a cineastas, poetas, documentalistas, cientificos, etc.

La realidad pone nombres a las cosas, nos da seguridad en medio de las tinieblas, la
realidad es un juego, un lenguaje eminentemente audiovisual, potencialmente poético.
Los tempos y los ritmos, la métrica y las licencias poéticas, las cesuras y los montajes
como puntos de sutura mds o menos visibles, los simbolos, las metdforas, alegorias e
imdgenes sensoriales, las metonimias como fusién de los dos mundos, etc... y esto son
s6lo algunas de las mds bdsicas reglas del juego. Los poetas las dominan, las destruyen,
las retuercen y tejen con ellas los maravillosos velos que, como Penélope, los demds
desenmarafamos cada noche.

Pero todo lo citado no es mds que la punta del iceberg, per se es incapaz de produ-
cir belleza, las figuras literarias no son mds que puentes tendidos entre la realidad y la
poesfa para salvar el infranqueable abismo que las separa.

Intentar demostrar los infinitos vinculos entre las dos artes a través de las figuras
retéricas es como confirmar que un vaso estd lleno de liquido porque vemos el vaso y
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no porque veamos el liquido. El realismo poético se encuentra, mds bien, en el 4émbito
de las certezas morales, ocurre de forma natural, no requiere ser probado. A diferencia
del autor expresionista, que vomita las emociones para liberarse de la nausea, aqui el
autor depura y sufre para evitar que lo haga el espectador, plantea una acticud de recep-
cién distinta para con el mensaje. Como si se tratase de un monje budista observando
la belleza intrinseca de un atardecer, una belleza que ha surgido del mismo paisaje, el
espectador debe presentarse humilde y pacientemente ante la obra del realismo poé-
tico, que no exige, generalmente (no confundir el drama social y las reivindicaciones
con la interpelacién al movimiento interno del espectador), una actitud activa sino
contemplativa, un dejarse absorber por el microcosmos que deviene de la obra, un puro
y exquisito placer estético querido para las mayorfas y reservado, bastantes veces, para
las minorfas.

Jean Renoir muestra en sus obras un profundo interés por las pasiones humanas,
por las debilidades y el descenso personal a los infiernos, por el origen de la maldad,
perfectamente posible en cada uno de nosotros. Este interés es muy palpable en pelicu-
las como Nand o La Bestia humana.

En La Bestia humana, por ejemplo, se refleja el juego de realidad-contencién tal y
como antes lo hemos descrito, segtin Freud *. La realidad es cercena, pero da seguridad
porque pone nombres a las cosas y por tanto, las limita, las doblega. Sin embargo, el
caos, por ejemplo el que anticipa los asesinatos de Jaques, es una nebulosa, una bruma,
oscuridad, humo, impedimento visual y, por tanto, inseguridad. En este caso, sc agra-
dece que se rompan las reglas del juego y el término interno de conciencia (la bruma
mental), se funda y se confunda con la bruma del mundo y de la urbe, un viaje del
caos interno-externo, una proyeccién mental de una percepcién subjetiva o una soma-
tizacién descoyuntada, que se aplica sobre la res extensa. Es igual, ;quién puede definir
las tinieblas, poner nombres al caos, tender puentes sobre el infranqueable abismo que
separa la poética de la realidad?. Ya hemos respondido a esta pregunta... Sélo los poetas
saben.

* Para Sigmund Freud: Lo real es salvaje, amenazante. La realidad da nombres a lo real, lo convierte en un
concepto menos libre y mds seguro.
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La Bestia humana se plantea como un recorrido por el interior de un tren. Antes de
ver la pelicula, imaginese que es usted un revisor. La pelicula le llevard a los distintos
compartimentos en los que ocurren historias diferentes, que convergen cuando los
personajes salen al pasillo y se encuentran (primer asesinato de Rubeau al amante de su
esposa). Como un auténtico revisor, usted penetrard en los compartimentos, revisard
y juzgard cada historia y sentird compasién por las pobres marionetas que interpretan
sus particulares retablos. Como un revisor, apenas verd otro paisaje mds que el que se
percibe a través de las ventanas de los viajeros (obsérvese la importancia que reciben las
ventanas), pero este paisaje esta desenfocado bien por la velocidad del tren, bien por la
niebla y el humo que todo lo invade, la incesante lluvia de la nostalgia... Como revisor,
debe saber que el tren frenard a veces bruscamente, provocando todo tipo de sorpresas,
que se encontrard en encrucijadas en las que se sienta obligado a tomar decisiones,
como un auténtico protagonista, que penetrard en tineles tan oscuros y profundos que
puede que usted también llegue a sentir miedo de sus compaferos de viaje o incluso
de usted mismo.

Ahora bien, para jugar a esto, debe usted acatar dos tnicas normas: la primera es
que cada vez que vea un tren pasar ante sus ojos, debe cambiar de compartimento,
porque aqui el paso de los trenes es un medio de transicién entre tramas. La segunda
norma es que nunca se preocupe por el destino de su viaje porque probablemente el
tren sufrird una averia o algiin asesinato impedird que contintie su camino. Lo realmen-
te importante para Renoir en esta pelicula son los recorridos y nunca los destinos. Asf,
que disfrute del viaje porque estos trenes nunca llevan a ninguna parte.

El caos impide ver la realidad. Jaques se ciega, pierde todo su control cuando la
niebla le invade, su propia niebla, porque el humo del tren y la polucién de la urbe
les afecta a todos por igual. Por todo esto, resulta un curioso guifio, una amarga ironia
la excusa que el protagonista pone cuando es interrogado sobre lo que vio o no vio
en el tren durante el asesinato. Parece que una carbonilla en el ojo le nublaba la vista.
Seguramente, turbado ante la belleza y aparente fragilidad de la esposa del asesino,
también otra carbonilla le nublaba el alma.

La obra comienza con el tren llegando a la estacién en un momento de climax mu-
sical que muestra esta llegada como la entrada triunfal a un templo, la conquista del
territorio sagrado, el destino, que estd presente s6lo en estos primeros fotogramas, que
ya muestran una cierta reminiscencia de las primeras obras de la historia del cine, los
experimentos de los Lumiere sobre trenes y trabajadores. Parece, entonces, presentarse
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la vocacién documentalista inicial, perceptible también en la cdmara, que es pasiva, que
muestra toda una actitud vital del meganarrador. La cdmara nunca busca la accién, sino
que la espera pacientemente y cuando ésta acontece, la retrata y nos la cuenta. Podria
parecer un ejercicio de objetividad, pero es mucho mds que es eso. Es una comprensién
profunda de un infinito dolor por el mundo, una filosofia, una actitud. La cdmara se
limita a seguir a los personajes, entre los que se encuentra el tren, sin disimular ninguno
de sus movimientos. Todos los desplazamientos aparentemente innecesarios, que cual-
quier otro director hubiera resuelto con elipsis, aqui son objeto de recreacién. Lo que se
obvian son, casi siempre, las acciones que se desempefian cuando los personajes alcan-
zan sus metas. Ya se lo hemos dicho antes, lo importante es el camino y no la llegada.

Las situaciones cotidianas engrandecidas por el perfume de un cierto humanismo,
las miserias humanas mds inmundas resueltas tras cortinas de enigmdrticos humos y for-
mas geométricas y erosionadas también por un cdlido sfumatto, conforman una urbe,
que no resulta hostil por lo pausado de su lejania, por la posicién tan estable de la linea
del horizonte en todas las composiciones. Una ciudad distante, pero no inhabitable.

Pero esa paz que destila la obra, que contagia, ;deviene sélo de la longitud prolon-
gada de los planos, la tamizacién y equilibrio de las luces, el uso magistral de los paré-
metros compositivos, hasta el punto de encontrarnos una secuencia de conversacién
tras una ventana dividida en las perfectas secciones de la regla de los tercios y en la que
los elementos internos se organizan de una forma virtuosamente académica?. ;Es tal
sensacién fruto del ingenio imaginativo que concibe un decoupage mental tan absoluto
que cada uno de sus fotogramas parece un cuadro, nos recuerda al famoso Angelus y
no le desmerece?.

Seguramente no. Seguramente los recursos no son mds que vasos de agua y el agua,
por excesivamente cristalina, no la vemos. A veces también el exceso de luz ciega y lo
que el poeta querfa contar no era cuan maravillosos eran sus artificios, sino su com-
prensién hacia la bestia humana que todos llevamos dentro. Aqui Renoir no juzga, sino
que tiende una mano o presta el hombro para aceptar el llanto ajeno. Quizd sea éste el
espiritu del realismo poético. Tal vez, por esto el director sufre para que no suframos
nosotros. Esto es lo que lo aleja radicalmente del existencialismo. Dicen que en medio
del lodo siempre queda alguien que alza la vista hacia las estrellas y esto es precisamente
lo que le ocurre al realismo poético: en medio de la perdicién y la inmundicia, rechaza
la decepcion y tiende una mano hacia la esperanza por pura filantropfa, porque com-
prende y ama infinitamente la raza humana.
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La interpretacién también busca el realismo. Apenas existe contorsién en los rostros
que nos relatan atrocidades, tampoco se buscan los supuestos primeros planos emoti-
vos para las confesiones y, sin embargo, éstas nos conmueven.

Los fundidos lentos, plomizos, difuminando los contornos, confundiendo las im4-
genes, no pueden servir mejor a la tesis de la pelicula, a la perfecta adecuacién entre lo
narrado y sus modos. De igual manera, la carencia de raccord de movimiento en las
direcciones y sentidos de desplazamiento de los trenes, como metéfora de la sinrazén
de nuestros movimientos, inttiles si no como fines en si mismos... La gran vida que se
intuye fuera de campo, alli donde deben ocurrir todas las acciones, si es que las accio-
nes no acontecen realmente en los personajes... Si, la perfeccién de la realidad como
fuente de belleza, sin casi intervencién de la mano humana, sin muestra de interés por
los verdaderos acontecimientos, que suelen ocurrir en paralepsis: tras una puerta de
un compartimento de tren o invisibles tras una intensa tormenta o una oscuridad que
todo lo perdona y todo lo comprende. Sélo es culpable de sus crimenes quien no es fiel
a s{ mismo, quien, como el tren, se detiene y se recrea en las acciones en vez de asumir
el desplazamiento como tnico sentido. Cualquiera puede llegar a matar para defender
lo que ama o si sus genes o su pasado le condicionan a hacerlo. ;Acaso elige el tren entre
detenerse o continuar la marcha?

El tren es, probablemente, el mds hermoso de los simbolos. Representa todas las
vivencias del protagonista, focaliza, mds de una vez, su conciencia, gime y grita como
una mujer al borde de la muerte, es amado hasta la obsesién y sélo se detiene, como el
protagonista, cuando los dos deciden utilizar el freno de emergencia y, de algiin modo,
suicidarse, condenarse, liberarse.

El precipitado tercer acto se inicia con el asesinato de la protagonista femenina
en una preciosa paradoja audiovisual entre la alegre y significativa musica del baile y
el fracaso de todas las intrigas y los esfuerzos de los dos amantes, que con apenas un
insignificante desfase temporal, mueren o se matan mutuamente.

Estos dltimos instantes son, quizd, los mds bellos de la pelicula: después de come-
ter el crimen, el protagonista anda a una velocidad y con tales luces, que no podemos
dejar de pensar que finalmente ha logrado la simbiosis perfecta con su tren y él mismo
es la locomotora que tira del resto. Es evidente lo que ocurre cuando la locomotora se
para.
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Ahora bien, si hemos medido el tiempo de un protagonista a través de su tren, el de
los demds se mide a través de otro sagrado objeto que materializa, por supuesto, el otro
status quo. Se trata del reloj del primer amante asesinado, hurtado por el marido y con
el que pagard sus crimenes llorando ante el caddver de su esposa con el reloj pendiendo
de una mano. De nuevo, el tiempo se ha parado para los dos personajes, para la que ya
no podrd luchar por nada, para el que ya no tendrd nada por lo que luchar.

Finalmente, ese tltimo viaje en el tren, a través de la conciencia de nuestro héroe,
adentrdndose en un tenebroso tinel cada vez mds rdpido, para, al fin, abrasarnos con la
luz de la salida. Cuando el protagonista la contempla, ha llegado ya al proceso mental
y espiritual de aparente paz y comprensién que le hard saltar del tren en marcha. En
este caso, los simbolos son tan evidentes, que sobran las explicaciones. ;Quién no ha
escuchado alguna vez tépicos del estilo: “he visto la luz al final del tinel” o “paren el
mundo, que me bajo™?. .. Pues, algo asi, pero afiadiendo al realismo, lo poético.

Ya se lo dijimos, sefiores, los trenes no llevan a ninguna parte. Ese no es su viaje,
pero si contemplan ahora sus conciencias, probablemente encuentren horadadas las
paredes, porque este era un viaje hacia el interior, por sus propios tineles. Ya pueden ir
saliendo. .. alguien tird del freno de emergencia y parece que el tren se ha detenido. ..
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POESIA Y REALIDAD
David Aparicio

“Lo que la cdmara percibe no es la realidad externa, sino los acontecimientos internos,
que resulta mds profunda, efectiva y conmovedora, que la que vemos todos los dias... Creo
que el cine es capaz de reproducir esa otra realidad”.

Paul Leni

En el presente articulo desarrollaremos las principales caracterfsticas del expresio-
nismo revisitando algunas de las obras mds destacables de ese movimiento, estable-
ciendo la relacién entre poesia y realidad.

Empezaremos por presentar un resumen del movimiento cinematogréfico expre-
sionista, principales caracteristicas, y la posterior influencia de éste en otros movi-
mientos cinematogrdficos en la Historia del Cine. En segundo lugar nos centrare-
mos en una serie de peliculas, analizando los diferentes recursos poéticos y retéricos
de la literatura trasladados al cine:

—Nosfe,rtatu Una sinfonfa del horror. (Nosferatu, eine Symphnie des Grauens,
192.3) de€Friederich Wilhem Murnau, donde se analizardn las principales figuras
literarias trasladas al cine presentes en la pelicula, su relacién con la tragedia cldsica,
y un andlisis de la presencia de lo siniestro en el relaro.

-M, el vampiro de Diisseldorf (M, Fritz Lang 1931), un ejemplo de las muchas
peliculas sonoras que participaron del expresionismo.



El movimiento expresionista se desarrolla en la Alemania de la Republica de
Weimar, con influencia del expresionismo pictérico tanto en la iluminacién como en
los decorados. Expresar el mundo interior a través de las formas, ese es el reto al que
se enfrentan.

Segiin apunta Siegried Kracauer”, el cine alemdn no empez6 a destacar hasta la apa-
ricién del expresionismo en el ano 1919 con el estreno de E/ gabinete del doctor Caligari

(Das kabinet des Doctor Caligari,1919).

Los comienzos del cine alemdn caben calificarse, segtin Kracauer, de arcaicos. Cuatro
son las peliculas de aquel periodo cuya temdtica se repite en el cine expresionista: El
primer precedente lo sienta £/ estudiante de Praga de Padl Wegener (Der student von
Prague, 1913), en la que el protagonista tiene una escisién del YO en dos personalida-
des contrapuestas, hasta el punto de que finalmente se suicida intentando terminar con
ese enemigo que no era otro mds que ¢l mismo.

Las otras tres peliculas a las que hace referencia son £/ otro (Der andere, 1912) de
Max Mack, que guarda ciertas similitudes con respecto a £/ estudiante de Praga en su
representacién del doble, adaptando a Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson;
El Golem (Der Golem, 1914) de Paul Wegener y Henrik Galeen y Homunculus de
Otto Rippert (Homunculus, 1916), estas dos ultimas con seres de origen sobrenatural
o madgico.

Vemos pues como el cine alemdn se situaba en una linea que hacfa referencia al cine
fantdstico, terreno en el cual se podia, segtin Kracauer, expresar la situacién social sin
necesidad de hacer referencia clara a ella, lo que José Luis Sdnchez Noriega denomina
relato de doble nivel, permitiendo una doble interpretacién'®. Otra tesis que explica la
proliferacion del tema fantdstico en este movimiento es la de Thomas Elsaesser, el cual
defiende que ¢/ cine fantdistico conseguia un doble propésito: militar a favor de la legitima-

»” COLOZZO, Ruth, (1993). Friederich Miurnau, el exiliado del futuro.

http://www.academiadelapipa.org.ar/murnau_exiliado.htm. Consulta: diciembre 2004.

1w SANCHEZ NORIEGA, José Luis, (2002). Historia del Cine. Teoria géneros cinematogrdficos, forografia
y television. Pag.215.
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cion del cine y mitigar la tendencia internacional del cine de la primera época ofyeciendo
peliculas alemanas nacionalmente identificables .

La pelicula que inauguré el expresionismo, como ya hemos apuntado, fue £/ gabi-
nete del doctor Caligari de Robert Wiene, metdfora de la manipulacién de los organis-
mos del poder sobre la poblacién durante la Primera Guerra Mundial. Dicha denuncia
quedé camuflada al presentarse modificaciones en el guién original de Hans Janowitz y
Carl Mayer, donde finalmente Cesare es un perturbado y no la victima de un psiquiatra
hipnotizador que aprovecha sus conocimientos para consumar una serie de asesinatos.

En la forma destacan la iluminacién con fuertes contrastes entre el blanco y el ne-
gro, y la deformacién de los decorados al servicio de un discurso con ecos de pesadilla.
Como anécdota sefialar que Robert Wiene apenas dejaba que los actores se moviesen
en el interior del encuadre por temor a que se rompiese el efecto plistico y dramdtico
de la composicién.

El claroscuro en la iluminacién que supondrd una marca indiscutible de este mo-
vimiento cinematografico, contribuye a sentar diferentes significados: desde el bien
frente al mal, hasta escisién de personalidad, falta de control sobre la misma como es el
caso de £l gabinete del Doctor Caligari, o desequilibrio emocional en los personajes.

El vestuario y el maquillaje terminan por configurar los encuadres como un todo
pictérico, donde los personajes llegan a formar parte de la composicién.

Esta pelicula marca la restante produccién cinematografica de la UFA, la gran pro-
ductora alemana que levanté el movimiento expresionista, y genera un movimiento
que ha venido a denominarse “caligarismo”, concepto acufiado por la critica francesa
para referirse a las peliculas posteriores que siguieron esta misma linea, de las que muy
pocas alcanzaron el éxito internacional de su antecesora.

El director de produccién de la UFA, Erich Pommer, inaugurd un sistema de pro-
duccién denominado “Sistema de equipo de director”, que fomentaba las experimen-
taciones narrativas y técnicas y que supuso una pieza clave en el desarrollo del expre-
sionismo con toda la riqueza de la que hoy en dfa podemos ser testigos. La decisién de

""" ELSAESSER, Thomas, (1997). Historia General del Cine. Europa y Asia (1918 — 1930). Volumen V,
Pag.29.
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Pommer se debié a la necesidad de competir con un cine norteamericano de un arraigo
cada vez mayor en las pantallas de todo el mundo. La UFA fue rechazada y condena-
da por numerosos intelectuales, entre otros el ya citado Kracauer, y terminé sus dias
fusiondndose con las que en principio eran sus enemigas en el mercado: la Paramount

y MGM.

La carencia es el tema a propésito del cual giran la mayorfa de los argumentos
del cine expresionista con la presentacién de historias con personajes celosos, familias
rotas o incompletas, o ausencia de la madre, encontrdndolo en peliculas tales como,
Las tres luces (Der Mide Todd,1921) y Metrdpolis (Metropolis,1927) de Fritz Lang o
El dltimo (Der letzte Mann,1924) de Murnau, por citar tres peliculas sefieras de este
movimiento.

Por otro lado, los argumentos beben de leyendas, tradiciones folkléricas y numero-
sas adaptaciones literarias; desde la novela por entregas, como es el caso de £/ Doctor
Mabuse (Doctor Mabuse: Der spieler, 1922); pasando por la literatura de entreteni-
miento, y llegando hasta autores de renombre en la literatura nacional alemana como
es el caso de Goethe y la adaptacién de Fausto (Faust, 1926) de Murnau. Esta influencia
mutua entre cine y literatura se explica por un lado por la eleccién de éxitos en el cine
para expresarlos en literatura o al revés ya que asi los productores crefan obtener, en
principio, unas ciertas garantfas de éxito por un lado y por otro la creacién de peliculas
con fuerte arraigo nacional.

La existencia en la literatura alemana de una veta realista es un hecho, los vemos por
ejemplo en La montaiia mdgica de Thomas Mann, y tiene su reflejo cinematogrifico en
lo que se ha venido a llamar Nueva Objetividad y Kammerspielfilm, movimientos que
derivan del expresionismo durante los anos veinte.

La Nueva Objetividad tiene su precedente en el movimiento fotogrifico que defen-
dfa el documentalismo y la fotografia estética auténoma frente al pictoralismo'.

El Kammerspielfilm es el legado cinematografico del Teatro de Cdmara Reindhardt,
que propone relatos donde los sujetos protagonistas son personas mundanas, norma-

12 SANCHEZ NORIEGA, José Luis (2002). Historia del Cine. Teoria géneros cinemarogrdficos, forografia
y television. pg.219.
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les, “hombres de carne y hueso”, con la representacién de sus pasiones siguiendo la
misma temdtica ya explicada de la carencia. Como ejemplo podemos citar E/ ultimo
de EW.Murnau, que Alfred Hitchcock'” considerd la mejor pelicula del cine mudo, y
admiré la narracién con imagenes sin utilizar apenas los intertitulos explicativos.

Dentro del realismo social, el director mds destacable es Georg W. Pabst. Tuvo
una formacién teatral, dedicdndose posteriormente a este oficio durante algunos afos.
Comienza en el cine con £/ tesoro (Schatz,1923) donde se presenta una historia con las
que mds tarde serdn sus constantes: Un andlisis critico de la sociedad y de sus modifi-
caciones.

En 1925 rueda la que es considerada como su pelicula més significativa Bajo la mas-
cara del placer (Die Freudelose Gasse, 1925), donde se trata de reflejar la situacién de la
Viena de posguerra denunciando la explotacién sexual y la crisis econémica.

Otros titulos de Pabst son El misterio del alma (Geheimnisse einer Seele, 1926), £/
amor de Jeanne (Die Liebe der Jeanne Ney,1927), La caja de Pandora (Die Biichse der
Pandora,1929), Cuatro de infanteria (West Front,1930), La comedia de la vida (Doe
Dreigoschenoper/Lopera de quatr’sous,1931), y Carbén (Kameradschaft,1931).

Multiples han sido las influencias del expresionismo alemdn en movimientos cine-
matogrdficos posteriores. Entre otros podemos citar el cine de terror y el cine negro
norteamericano, donde trabajan varios nombres del expresionismo alemdn, como es
el caso de Karl Freund, director de fotografia de Murnau en £/ #ltimo, y director de
la primera version de La momia (The mummy, 1932). Dicha influencia se explica por
la inmigracién en masa de artistas profesionales del cine de origen centroeuropeo a
Norteamérica, trasladando sus conocimientos al cine que se produce al otro lado del
charco.

La iluminacién de cardcter expresionista en el cine negro aporta la expresién de
situaciones de gran conflicto moral ayudando en muchas ocasiones a la definicién
psicoldgica de los personajes. Asi por ejemplo, Fritz Lang rueda numerosas peliculas
de este genero en Estados Unidos después de su exilio de Alemania tras la ascensién
nazi, entre otras caben destacar La mujer del cuadro (The Woman In The Window,

" TRUFFAUT, Francois (1994). £l cine segiin Hitchcock, pag. 29.
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1944), Perversidad (Scarlett Street, 1945) y Mientras Nueva York duerme (While The
City Sleeps, 1956).

La influencia expresionista no sélo deja su herencia al cine en blanco y negro,
también lo podemos ver con la llegada del color: Vértigo (Vertigo, 1956) de Alfred
Hitchcock, y la més reciente Drdcula (The Coppola’s Dricula, 1992) de Francis E
Coppola son dos ejemplos de ello.

ANALISIS Y RELACION LITERARIA Y POETICA DE NOSFERATU. UNA
SINFONIA DEL HORROR,Y M, EL. VAMPIRO DE DUSSELDORF.

Nosfertatu. Una sinfonia del horror

El primer aspecto que nos llama la atencidn es el cardcrer de “sinfonfa del horror” que
reza el subtitulo del filme y que subraya el cardcter poético que impregna al discurso.

Nosferatu, es una adapracién libre de Drdcula de Bram Stoker, cuyo titulo fue cam-
biado por problemas de derechos de autor.

Podemos decir que muchos de los elementos narrativos presentes beben en cierto
modo de la tragedia griega: en primer lugar su divisién en actos, en segundo lugar la
utilizacién de leyendas de vampiros bien conocidas por el pueblo (recordemos que la
tragedia utilizaba los grandes mitos para la construccién de sus argumentos), y en ter-
cer lugar la introduccién de un prélogo, a modo de ostentacién para captar la atencién

del publico.

Los argumentos en las obras de la tragedia griega giran slempre en torno a una caren-
cia, por ejemplo en Edipo de Séfocles la carencia de la figura del padre en el protagonis-
ta. En el caso de Nosferatu. .. la carencia se divide en tres formando un triangulo: la del
deseo de Nosferatu de poseer a Ellen y succionarle la sangre, la necesidad de Ellen de ser
poseida, y el amor de Hutter hacia Ellen interrumpido por la irrupcién de Nosferatu.

El relato comienza con el regalo de Hutter de un ramo de flores a su esposa Ellen,
poco después sale de la casa corriendo, el profesor Runnsfel le advierte que no se dirija
tan rdpido hacia donde va pues el destino no cambia, un destino que como mds tarde
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sabremos, es fatidico, haciendo las funciones de un ordculo que no precisa pero que
advierte, papel similar al jugado en las obras de teatro griegas donde los ordculos solfan
ser ambiguos y confusos.

A continuacién aparece el personaje de Knock, que en la novela de Bram Stoker
no estd presente y cuyo lugar es ocupado por el personaje de Renfield. Knock se pre-
senta como un sujeto extravagante y desequilibrado, leyendo un papel con extrafios
signos y que mds adelante coincidirdn con los de un papel que lee el Conde de Orlock
(Nosferatu). Este le pide a Hutter que se dirija a Transilvana pues all{ habita un conde
interesado en hacer una compra inmobiliaria. “Solo le costara un poco de esfuerzo. ..
un poco de sudor... y quizds una pizca de sangre...” le advierte Knock. Tanto los signos
del papel que Knock lee, como la advertencia hecha a través del cartel de los intertitu-
los, nos anticipan algo que mds tarde suceder.

Hutter se dirige a Transilvania en busca del Conde. Como en la novela y en poste-
riores adaptaciones cinematograficas, se encuentra con una poblacién aterrada y unos
cocheros que se niegan a subirle hasta el palacio viéndose en la obligacién de continuar
a pie hasta que un carro le recoge.

A partir de aqui es destacable el constante uso de las prosopopeyas, atribuyendo a
las puertas del castillo del Conde las capacidades de un ser animado o superior, con su
apertura y cierre auténomo e independiente. La prosopopeya se extiende a varios ele-
mentos de la naturaleza, movidos por una fuerza extrafia y malévola donde se incluyen
las sombras como algo que tiene vida propia: “En cuanto sali el sol las sombras de la
noche abandonaron también a Hutter”, “La luz fantasmagdrica del amanecer parecié
reanimar las sombras del castillo”, rezan dos de los carteles de la pelicula. A su vez la
figura de la sombra se presenta también como metdfora de la locura en el momento en
que Nosferatu se acerca a Inglaterra: “Parece ser que la cercanfa del mortifero Nosferatu
ya dominaba al agente inmobiliario Knock en sus sombras”.

No podemos dejar pasar una personificaciéon: un esqueleto humano en miniatura,
hace de mecanismo que acciona la campana de un reloj en el castillo del conde que
toca las doce de la noche, significante que sefiala hacia lo siniestro (como apunta Freud
siniestro es todo aquello que simula tener vida cuando es inerte).

La fatalidad de Hutter llega en el momento en que deja caer un pequefio retrato de
su esposa Ellen a la vista del Conde. A partir de este momento la carencia de Nosferatu
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queda marcada por su deseo hacia Ellen, la necesidad de satisfacer su energfa vital
obtenida de la sangre y la satisfaccién de un amor de concupiscencia, casi de deseo
sexual sddico por parte de Nosferatu y masoquista por parte de Ellen. En una escena
esta triple relacién queda establecida mediante un montaje paralelo, cuando una noche
Nosferatu se dirige hacia Hutter dispuesto a succionar la sangre, mientras Ellen se le-
vanta sondmbula de la cama atraida por una fuerza nocturna, que relacionamos con el
Conde por los significantes precedentes en el discurso.

Nosferatu es un “pdjaro de mal agiiero”, metdfora que se relaciona con lo siniestro
ya que es “portador de maleficios y presagios funestos: cruzarse con ¢l lleva consigo un
malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia)”'“.

Estas tres consecuencias del malfortunio apuntadas por Freud y recogidas por Trias
como siniestras se presentan en la pelicula del siguiente modo: el fracaso amoroso de
Hutter con Ellen, la muerte de Ellen y Nosferatu con la llegada del amanecer y la de-
mencia de Knock.

El ACTO III comienza con Hutter desvariando, estableciendo una repeticién de lo
sucedido a Knock; andfora de las consecuencias funestas y que resulta siniestro como

05

también apunta Freud.!

Mientras tanto, una dualidad de deseos enfrentados se encuentra en el interior
de Ellen; por un lado su amor a Hutter, por el otro la expectativa de la llegada de
Nosferatu y la satisfaccién de su deseo: “A Ellen se la solia ver en la playa, en la soledad
de las dunas. Su nostalgia volaba al encuentro de su amado, su mirada iba m4s all4 de
las olas y la lejanfa”, al intertitulo le sigue una imagen de Ellen frente al mar rodeada de
cruces funerarias, significantes que apuntan hacia la muerte, reforzando la idea de un
deseo cuya consecucién terminard por destruirla.

Finalmente Nosferatu y Ellen consiguen su objetivo, satisfacer un deseo con ecos de
pulsién sexual: Nosferatu bebe la sangre de Ellen mientras esta yace sumisa en su cama.
Con el amanecer llega el desenlace trdgico; Nosferatu muere desintegrado, pues la luz
de la noche que alimenta a las sombras del mal desaparece, Hutter llega para ser testigo

" TRIAS, Eugenio (2001). Lo bello y lo siniestro. Pag. 43.

' OP. CIT. TRIAS, Eugenio, 2001.P4g. 43.
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J
del horror de Ellen cuando le ve y de su muerte como precio de su entrega a Nosferatu.
Mientras, el profesor Runnsfel (el ordculo de Hutter) deambula en el escenario. “Y con
arreglo a la verdad documentase el milagro: A la misma hora cesé la gran mortandad y,
como antes, los rayos victoriosos del sol llenos de vida disiparon las sombras del p4jaro
de mal agiiero.” Rayos de sol que simbolizan los de la lucidez mental, con ellos la lle-
gada de la razdn, y por lo tanto el fin de la pesadilla.

M, el vampiro de Diisseldorf

En M, el vampiro de Diisseldorfa carencia vuelve a ser el nicleo temitico, esta vez
la de un psicopata asesino que trata de ganarse el favor de los nifios a través de regalos
inocentes para mds tarde asesinarles. Se entiende pues que el protagonista, interpre-
tado por Peter Lorre se mueve, al igual que el personaje de Nosferatu. .., por motivos
hedonisticos, es decir para consumar un placer. Su carencia serd entonces la ausencia
de ese placer. Pero el tema de la carencia no queda limitado sélo a este personaje, se
extiende también a una sociedad que anhela seguridad, y a las fuerzas de la policia que
se muestran incompetentes para la resoluciéon de un crimen que tiene alterada a toda la
poblacién, dénde conocidos, vecinos, amigos sospechan entre si.

La pelicula empieza con la prolepsis de un desenlace fatidico: Una nifa juega con
otros nifios y nifas a un juego de azar donde el nifio sefialado se salva de morir hecho
picadillo a manos del vampiro y su cuchillo. El “vampiro” es el apodo que se pone a un
asesino en masa de nifios.

El sonido se utiliza, como en otras peliculas expresionistas (véase por ejemplo E/
dngel azul) de una forma innovadora, expresiva, poética. Asi cabe destacar en el primer
paralelismo una suspensién que aparece dentro del discurso, cuando mientras la madre
pone la comida en la mesa, la hija pasea por la calle botando una pelota y un reloj mar-
ca la hora'con fuertes campanadas coincidiendo con el reloj de cuco que también suena
en la cocina de la casa, significante que nos remite al tiempo, a la hora de la comida, y
al retraso de la nifia. A continuacién el sonido del bote de la pelota de la nifia adquiere
protagonismo en su paseo, y la pelota adquiere por tanto el peso visual en la escena.
La nifia la bota sobre un cartel de recompensa por la captura del asesino de nifos, y
una sombra irrumpe sobre el cartel acompafiado de una mdsica extradiegética que nos
anuncia la llegada del “vampiro”, sinécdoque de la figura del asesino fuera del campo
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visual. Poco después, mientras la madre llama a la nifia con preocupacién a través del
eco de la escalera, el asesino compra unos globos a la chiquilla silbando una obra de
Edvard Grieg, significantes que ayudardn al espectador a deducir a partir de lo visto y
oido, y que cierran la escena: el balén de la nifia aparece solitario sobre un césped, unos
globos se encuentran tendidos de una red eléctrica y que nos llevan a la conclusién de
que la nifia ha muerto a manos del “vampiro”.

La escena posterior muestra la primera consecuencia del crimen, los ecos de los
nifios que a través de la calle ain de noche, anuncian la nueva entrega del periédico con
el titular de un crimen concluyendo aqui el proceso de deduccién del espectador.

Cabe destacar el tono realista del discurso, con declaraciones a ciudadanos y vende-
dores, y un paralelismo introducido en el relato en el que se muestran los planes de la
y q p
policia para capturar al asesino, y los del pueblo para tomarse la justicia por su mano.

Finalmente la policfa decide recurrir a la ayuda de los mendigos para capturar al
asesino, momento del discurso en el que se introduce una anadiplosis'™, en la que des-
pués de que el jefe de policia reclame la ayuda de los mendigos, se pasa al plano de una
mesa con restos de colillas de cigarros a medio fumar con un mendigo ordendndolos
de forma cuidadosa.

El significante del silbido, ya lo hemos apuntado, servird para la identificacion del
asesino en fuera de campo, representando una parte, una huella, de la totalidad de la
figura del antagonista. La casualidad hace que el asesino se cruce en la puerta de su
portal con un policfa y que no pueda interrogarlo directamente, esto propicia un paseo
del “vampiro” por la ciudad, fijindose en una nifia que se refleja en el espejo de un esca-
parate. La sigue, y la irrupcién de su madre en la escena la salva de una suerte trdgica.

Por ultimo, no podemos abandonar la reflexién de esta pelicula sin antes hacer
mencién a dos escenas donde el silbido de la obra de Grieg y los globos, sirven para
poner fin al relato: En la primera de ellas el silbido de la obra de de Grieg hace que el
ciego vendedor de globos reconozca al asesino, en la segunda el globo y las fotos de

" En términos literarios la anadiplosis se define como la figura que consiste en la repericién, al principio
de un verso o frase, de una palabra que estaba al final del verso o frase anterior; y en términos
cinematogrdficos lo entenderemos como la inclusién de un plano con relacién a lo dicho en el plano
anterior.
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las nifias producen en el asesino una reaccién de profundo temor al reconocerlo como
pruebas de sus crimenes.

CONCLUSIONES

El expresionismo puede relacionarse con el “Sturm und Drang”'”, movimiento li-
terario romdntico del siglo XVIII que dio preferencia a la inspiracién frente a la razén,
sin propdsito moralizante. No reconocia la existencia de una mimesis en sus creaciones
literarias, es decir, de imitacién de la realidad, como defendfa Aristételes, sino la crea-
cién de ideas nuevas.

Como defendfa Charles Baudelaire: La literatura es un trabajo subjetivo, mds que
decir se debe sugerir (simbolismo), se debe usar la naturaleza para expresarnos. Tal y como
hace el expresionismo alemdn: la expresién del descontento y la furia por el manejo de
las masas durante la Primera Guerra Mundial en E/ gabinete del doctor Caligari. Extrafia
necesidad del pueblo alemdn de ser dominado por la autoridad, idea que de forma sutil
se expresa en Nosferatu.

No pretendemos olvidar esa otra veta realista representada por el Kammerspielfilm
y la Nueva Objetividad, movimientos que derivan del expresionismo, pero si defender
que el expresionismo como tal persigue una linea fantdstica, sin intencién moralizante,
cuyo tnico objeto fue el de expresar el espiritu de una época.
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LAS FRONTERAS DEL EXPRESIONISMO
Javier Martin Gallego

Aunque el expresionismo nacié en Alemania, fueron diversos sus focos artisticos
y filmografias. Las fuentes de las que bebié fueron la pintura y el teatro, pero sobre
todo la filosoffa y pensadores como Eckhart, Kierkegaard y Nietzsche, que manifes-
taba que el artista debe dominar el mundo exterior y de alguna forma lograr expre-
sarlo a través del arte. De aqui partieron Eisenstein, Bergman, Welles o incluso Ford
en Hombres Intrépidos, ademds del cine negro y el de terror de la Universal.

El expresionismo como movimiento de vanguardia supuso la quiebra del lenguaje
tradicional y el agotamiento de la idea de espacio convencional y estdtico, en la misma
medida que el arte se fue desligando de los principios tradicionales referidos al uso del
color y a los ideales de proporcién, belleza y perspectiva, que habian sufrido importan-
tes ataques desde la segunda mitad del siglo XIX.

Considerando, ademds, que el expresionismo tuvo implicaciones politicas desde su
origen, su vertiente cinematogréfica debe buscar referencias en vanguardias coloristas
como el Fauvismo, donde el cromatismo trata de alcanzar la representacién de las
emociones internas, dando una visién intensa y trdgica de la realidad para transmitir lo
misteriosp que se esconde detrds de las apariencias a desentranar.

ORIGENES EN OTRAS ARTES

Y eso es lo que pretendieron conseguir los realizadores expresionistas, en cuyos films
se observa el reflejo de una sociedad desgarrada y fatalista, con personajes sometidos a
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la deformacién, donde subyace una critica y pesimismo propios del periodo de entre-
guerras.

Los aspectos mds depravados del ser humano, la locura, la muerte, el sadismo, las
perversiones sexuales, las mentes mds aberrantes tienen cabida en este movimiento,
que en cierto modo, se mantiene ligado a otras épocas artisticas relevantes de la historia
como el Gético y el Barroco. A mundos onfricos (seducidos por el cine de terror de
la Universal) que permitan al espectador huir de su propia realidad posbélica y a los
mismos estados mentales de los protagonistas a través de la abstraccién y la distorsién
(propio del cine negro de los treinta).

De estas fuentes bebieron Eisenstein, Bergman, Welles o incluso Ford. Con los mis-
mos rasgos desarrollados en Alemania, en todos domina una planificacién contenida,
tanto en encuadres como en gestos, donde los actores apenas tienen movilidad, pero
que en ocasiones parecen movidos por resortes propios del expresionismo teatral.

OTRAS FILMOGRAFIAS

De este modo, la presentacién de lo invisible a través de la distorsién, mostrando al
espectador sentimientos de angustia, constituyé la base del expresionismo sueco, que
sirvié para interiorizar el paisaje de los personajes en obras como E/ tesoro de Armine

(Stiller, 1919), La prueba de fuego (1929) y La carreta fantasma (Sjéstrom, 1929).

Bergman, por su parte, recoge la influencia formal del expresionismo y de la tradi-
cién sueca, en especial la de Victor Sjéstrém, para destacar por su gran sentido pléstico,
casi pictérico, y el aprovechamiento de las posibilidades del blanco y negro. Su obra
gira en torno de una serie de constantes temdticas, en especial la muerte y el amor,
marcadas por las preocupaciones existencialistas y religiosas del autor, abordadas con
un tono metafisico y una densidad de didlogos motivada por sus inicios en el teatro.

En este entorno, una pelicula emblemdtica dentro de su filmograffa por su gran
repercusion entre el publico y critica, £/ séptimo sello (1956) constituye una ltigubre
alegorfa que indaga en la relacién del hombre con Dios y la muerte, para la cual empled
recursos narrativos basados en la iconografia cristiana, aunque incorporando audacias
personales de gran eficacia. Ademds, su virtuosismo técnico se hace evidente en Fresas
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salvajes (1957), recreacién de su propia infancia donde Bergman continda explorando
el alma humana y su incapacidad para la comunicacién, para sentir y recibir amor.

En ¢l conviven, como rasgos tipicos del expresionismo, desde la escalera como sim-
bolo de ascensién a un mundo superior y descanso de los infiernos a los grandes ba-
rridos, utilizados como elemento de distorsién. Asi, la escala extrema sin transiciones,
los dngulos picados y contrapicados, las tonalidades contrastadas, la alta iconicidad y
composicién inestable no son sélo rasgos distintivos de la vanguardia en Alemania,
sino que pronto tuvieron su reflejo en otras cinematografias.

CINE DE TERROR

Con la didspora de directores alemanes a Hollywood durante la guerra viajaron
las claves expresionistas y es indudable su estética gética en films de terror y ciencia
ficcién. Siguiendo asi la estela de Nosferatu, de Murnau, una de las primeras y mejores
obras de terror que, ambientada en 1830, narra con una belleza, lirismo e imaginacién
visual pocas veces alcanzada, cdmo el célebre vampiro deja su castillo de Transilvania
en un ataid para propagar la muerte a través de su beso en el cuello.

Pero el cine de terror alcanzé su madurez a lo largo de los afios treinta, a partir de los
planteamientos la Universal, que se especializé en esta temdtica. Si bien en lo que con-
cierne a su evolucion estética y conceptual, el terror cinematografico se afianzé gracias
al expresionismo alemdn, del cual tomé su aspecto tenebroso y estilizado.

A partir de esos criterios, afios después otras compaiias como Hammer y New
World Pictures tomaron un testigo que ha llegado hasta nuestros dias con visibles
modificaciones que engloban todas aquellas producciones cuya finalidad es formular
dramas efectistas, truculentos o misteriosos, capaces de inducir sensaciones de inquie-
tud, temor y sobresalto en el espectador.

De acuerdo con las normas fijadas en literatura por la novela gética, este tipo de
argumentos suele recurrir a ingredientes siniestros y morbosos, siguiendo una galerfa
de arquetipos que viene a simbolizar, en diverso grado, el abanico de sensaciones que
se abre entre la muerte y el dolor, pero donde no suele faltar el romance, afiadiendo la
simbologfa amorosa a ese repertorio ya resumido.
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A la hora de mencionar titulos representativos del cine de terror el expresionismo
dio lugar a filmes cldsicos, de inspiracién literaria, al estilo de E/ gabinete del doctor
Caligari (R. Wiene, 1919) o £/ Golem (P. Wegener y K. Boese, 1920). Lo que se refle-
j6 en el cine mudo estadounidense de la Universal a través de intérpretes como Bela
Lugosi y Boris Karloff, y cineastas como Tod Browning y James Whale, que desarrolla-
ron proyectos de clara inspiracién terrorifica.

A ese periodo corresponden largometrajes como Drdcula (T. Browning 1930), El
doctror Frankenstein (1931) y La novia de Frankenstein (1935), ambas de J. Whale, Dr:
Jekyll and Myr. Hyde, (R. Mamoulian, 1931), La momia (K. Freund, 1932) y Freaks, La
parada de los monstruos (T. Browning, 1932).

CINE NEGRO

Por su ambientacién fotogrifica y escenogréfica, el cine negro delata su vinculacién
al expresionismo alemdn, del que toma la estilizacién tenebrosa, los contraluces y sus
sombrios decorados.

El cine negro, en clara referencia al expresionismo alemdn, proyecta una mirada
esquizofrénica que el pafs genera de si mismo retratando de forma feroz un turbulento
periodo —la década de los cuarenta y cincuenta- de la historia de los EE.UU., con la
segunda guerra mundial, la guerra frfa, maccarthismo, etc. Una época jalonada de
convulsiones. Convirtiéndose asf en una pardbola politica al evidenciar, a través del
tratamiento de la violencia, de las relaciones sociales y del sexo, la descomposicién de
una sociedad urbana e industrial que sufre la castracion del american dream.

Ademis el cine negro estd caracterizado por la ambigiiedad de los personajes, do-
minados por la inestabilidad en sus relaciones en permuta constante de roles donde el
juego entre victima y verdugo es invertido de forma reiterada en un mundo donde la
violencia es un cdncer que manifiesta la inmoralidad de una sociedad vacia de valores
tradicionales.

Todo con una estética que abraza el expresionismo con espacios opresivos y prime-
ros planos que aplastan la figuras contra el decorado. Paisajes claustrofébicos creados
por la iluminacién. Tiempo filmico condensado: montaje sincopado, entrecortado,
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que connota tension, inestabilidad y violencia. Todo ello reflejando de forma borrosa,
y a través de imdgenes impactantes, argumentos en torno a la lucha contra el crimen.

De sus obras, la primera etapa del cine negro se caracteriza por su reflejo de la lu-
cha contra el crimen organizado, patente en E/ enemigo piiblico (W. Wellman, 1931) y
Scarface, el terror del hampa (H. Hawks, 1932).

Pero ademds, inspirdndose en los modelos novelescos del género, Hollywood pro-
porciond obras maestras como £/ halcén maltés (John Huston, 1941), Historia de un
detective (E. Dmytryk, 1944), El sueiio eterno (H. Hawks, 1946), Perdicién (B. Wilder,
1944) y El cartero siempre llama dos veces (T. Garnett, 1946).

DAVID LYNCH Y SU ANGUSTIA EXPRESIONISTA

Lynch heredé estos rasgos en Cabeza Borradora (1977). Partiendo de lo anecdético
y sencillo para remover lo monstruoso y extraio de entre lo aparentemente normal,
sacarlo a luz y ofrecer una serie de impactantes y sorprendentes imdgenes, asf como un
sinfin de metdforas pldsticas llenas de desbordante imaginacién.

El realizador marcé desde su primera obra las pautas que vertebran sus films y que
consiste en someter lo cotidiano a la distorsién de lo turbio y enfermizo que subyace
bajo la superficie.

Asf se muestra una tendencia a la exploracién formal, manifestando unas inquietu-
des mds dirigidas a la experimentacién estética y radicalizada que se refleja en un arte
dramdtico y tenso cuya intencién probablemente fuera la de expresar el horror que en-
cierra ese mundo alienado, con familias surgidas de la represién (sexual principalmen-
te), trabajadores autématas y una vida ahogada debido al crecimiento de la industria.
Un mundo donde el espectador se inmiscuye poco a poco en el relato, aceptando la
sequedad y parsimonia inicial, para despertar progresivamente su interés y asombro por
el film, principalmente por los elementos coadyuvantes de inspiracién expresionista
(sonido, fotografia, montaje, trucajes) a la historia.

Un universo, en definitiva, en el que no se alcanza a discernir dénde empieza el sue-
no, dénde termina la realidad y si los acontecimientos de los que somos participes son
tan solo producto de la mente del protagonista que prolonga su propia angustia.
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EL PROCESO DE WELLES

Con una estética muy parecida recreé Orson Welles £/ Proceso (1962), concebida
inicialmente con decorados que desaparecfan poco a poco hasta que finalmente el es-
cenario se transforma en un espacio abierto, como si todo se hubiera disuelto. Todo
banado de una iluminacién expresionista y un decorado en la m4s clara esfera del viejo
cine alemdn.

Si Joseph K. es en la novela de Kafka un hombre perseguido por un poder intan-
gible, que le ha juzgado antes incluso de que empezara el sumario; en Welles, K. es
abandonado a la suerte de un tiempo y un escenario fisico que se desvanece sin que el
pueda hacer nada por cambiarlo.

Desde luego los dos universos se tocan y conviven, pero es Welles el mdximo res-
ponsable de la sensacién surrealista que destila su filme: Personajes y escenarios apare-
cen y desaparecen para no regresar en un itinerario confuso y equivocado del joven K.,
paradigma de falso culpable, perdido en un mundo que crefa conocer perfectamente
(desde la estabilidad de su despacho) y que resulta plagado de contradicciones.

FORD EXPRESIONISTA

También John Ford busca una estética expresionista en films como Hombres intré-
pidos (1940) o Qué verde era mi Valle (1941) donde en sus 108 minutos asistimos a la
tragedia, el drama, la comedia y flirteos con el musical tan del gusto de Ford. Con una
planificacién de secuencias que varfa segtin el dramatismo del relato, aunque jamds en-
contraremos dngulos rebuscados en los encuadres del director y la fotografia de Arthur
C. Miller, entre un barroquismo cercano al expresionismo alemdn y la sobriedad y
austeridad al estilo de los dltimos films de Dreyer.

Una variedad en la planificacién que responde a esa multiplicidad de géneros que
contiene la pelicula y que viene a demostrar la adecuacién de la puesta en escena al
relato y no el clasicismo despectivo que muchos le atribuyen a Ford.

Algo que se repite en Pusidn de los fiertes (1946), de ambientacién oscura, su-
gestiva atmosfera y admirablemente fotografiada por Joseph MacDonald. Rodada en
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Monument Valley, en la frontera de Utah y Arizona, el lugar preferido por Ford para
sus escenarios del Oeste, estd dominada por una estética legendaria. Fotografiada, ilu-
minada y puesta en escena con una estética austera y estrictamente ritualizada.

Asi, el expresionismo se abrié mds alld de las fronteras alemanas del periodo de
entreguerras con una apariencia que, si bien muchos aceptaron sin limites por su ba-
rroquismo y en consecuencia por la deformacién formal de la realidad, desarrollé dos
posiciones. Una posicién mds radical que se tradujo en unas creaciones que anhelaban
desentrafiar lo que se escondia tras las formas vacfas, sin contenido ni espiritualidad, y
otra tendente a la exploracién formal, manifestando inquietudes dirigidas a la experi-
mentacién estética.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

EISNER, Lotte (1990). La pantalla diabélica. Madrid: Paidés.
KRACAHUER, Siegfried (1985). De Caligari a Hitler, Madrid: Paidés.
MTRY, Jean (1989). Estética y psicologia del cine. Madrid: Siglo XXI Editores.
STAM, Robert (2000). Zeorias del cine. Barcelona: Paidés.

123






EL REALISMO EN EL CINE DE MURNAU:
EL ESPACIO REALISTA EN UN DIRECTOR FORMALISTA

Luis Deltell

Estudiando el espacio en el cine de E 'W. Murnau se intenta mostrar cémo el
director alemdn exploré desde el inicio de su carrera el realismo cinematogréfico.
Aun perteneciendo al perfodo expresionista alemén el autor consigue adentrarse en
el realismo mds radical.

La Teorfa Estética del Cine es una disciplina joven, tan joven que resulta una nifia
malcriada comparada con los estudios de las otras artes. Una de las situaciones mads
lamentables de este panorama es, sin duda, el actual momento de la terminologfa pro-
pia del Cine. Si bien nadie duda, en los circulos académicos, de los conceptos de la
Medicina o la Historia si se hace con los términos basicos de lo filmico. Asi, por ejem-
plo, es casi imposible encontrar a dos estudiosos que definan del mismo modo escena
y secuencia; ain mds, lo habitual es que ambos sostengan precisamente lo opuesto (la
solucién para interesados e implicados estd en el diccionario de la Real Academia). e
imaginan esta misma situacién en una sala quirdrgica, dos cirujanos discutiendo sobre
si dicha herramienta metdlica y afilada es un isturi o se trata de un escalpelo?

Esta situacién de pobreza léxica del cine llega a un caso alarmante en la simplifi-
cacién de los términos de la Historia de la Estética Cinematogrifica. Asi, conceptos
recurrentes como expresionismo alemdn, montaje sovietico, neorrealismo italiano, cine
femenino, nueva ola... han llegado a codificar toda una etapa y toda la filmograffa de
un pafs. Asi, el cine alemdn -pais que tuvo experimentos cinematogréficos serios antes
incluso que Francia- es hasta la llegada de Hitler al poder sélo expresionismo. El cine
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italiano es desde 1939 hasta el estreno de la Dolce Vita cine neorrealista, incluso el cine
espafiol de la década de los cincuenta es cine neorrealista italiano pues se parece en algo
a aquel. Los ejemplos son tantos y tan variados que la lista de errores comunes y de
simplificaciones seria inabarcable en un articulo como este.

Ahora bien, de toda esta terminologfa cinematografica vulgarizada hay dos concep-
tos que resultan fundamentales para la comprensién de la Estética del Cine: realismo
y formalismo. Ambos, como se sabe, serfan la palma y el dorso de una misma mano.
El realismo es una busqueda constante de lo verdadero y de lo sencillo (que termina
cuajando de manera inequivoca en el documental) y el formalismo, en cambio, es una
busqueda de la presentacién bella del discurso. Mientras que el primer concepto nos
habla de esos directores empenados en retratar la sociedad; el segundo nos remite a
esos creadores de ilusiones que persiguen la belleza formal: Roberto Rosellini versus
Alfred Hitchcock. Ambos conceptos generan de una forma inequivoca todos los estilos
posibles del cine.

No es extrafio, por tanto, que ya en la primera sesién de cine se encontrasen estas
dos corrientes representadas. Por el lado del realismo, los hermanos Lumiére creadores
de este aparato cientifico convencidos firmemente de que se trata de una mdquina para
buscar la verdad por el otro camino, en una de las sillas del publico, Georges Mélies
fascinado por ese artilugio que provocaba suefios. Los primeros no tardaron en escribir
un manual para que sus operadores tomasen “vistas” lo més real posible, nacia con ellos
el realismo mds estricto donde el director tendia a desaparecer. En cambio, el segundo
(que era un cartomago obsesionado con el simulacro) utilizé su armatoste para viajar a
la luna y para hacer ejercicios de magia.

Realismo y formalismo son la base de cualquier formacidn estética coherente y seria
y en consecuencia se manifiestan en las propuestas estéticas del cine. Ahora bien, es di-
ficil encontrar directores o estilos puros a una de estas dos corrientes. Lo mds frecuente
es descubrir personajes que fluctian entre los dos conceptos. En cierto modo, incluso
una misma pelicula podria manifestar escenas realistas y formales en si. Por lo tanto,
tildar de realista o formalista a un director serfa una simplificacién manifiesta y absolu-
tamente gratuita. Esto es precisamente lo que se ha hecho con el cine alemdn mudo, y
en concreto con Friedich Wilhelm Murnau.

Cualquier trabajo, estudio, incluso articulo como este, que quiera abordar una pe-
quena parcela de la obra de Murnau debe comenzar elogiando el trabajo de Luciano
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Berriattia'”®

acercarse al director alemdn. Es un estudio serio, profundo y de una armonia incues-

. La obra de Berriatta es, sin la menor duda, la Biblia con la que hay que

tionable. Es uno de los grandes trabajos esenciales de la Estética del cine. De una
forma menor pero también importante se nos presenta el texto de E. Rohmer'* sobre
el espacio en el Fausto de Murnau, y aunque Luciano Berriatia ha encontrado errores
de concepcién en el texto, éste sigue siendo fundamental para entender la obra del
realizador germano.

El asunto en cuestién es el siguiente, Murnau es un director alemdn expresionista y
de cine mudo; por lo tanto, se puede simplificar que se tratarfa de un creador formalis-
ta. Efectivamente, hay muchos elementos que lo atestiguan: sus personajes exagerados,
los movimientos y las largas manos de Nosferatu, la sombras endiabladas de sus prime-
ras peliculas, el parque de atracciones de Amanecer o los rétulos de los intertitulos de
sus peliculas. Sin embargo, este formalismo tan exagerado a priori se va suavizando si
se observa con detenimiento.

Para empezar el estudio debemos tomar como partida un solo elemento de la Estética
cinematogréfica, se escoge el espacio cinematogrédfico como tal. El espacio en el cine se
puede trabajar desde dos perspectivas distintas: espacio filmico o espacio cinematogra-
fico. Luis Enrique Tordn"* definié los dos caminos de una forma clara, el primero de
ellos, el filmico, es ¢l que se consigue con el montaje externo, es decir resulta de una
operacién de corte fisico y de simulacién; el segundo, el cinematogréfico, se produce en
el interior del plano es lo que se denomina habitualmente montaje interno (son todas
las herramienta con las que el director puede retratar o fotografiar el espacio). La suma
de estos dos crea una ilusién que denominamos espacio en el cine y que el espectador
reconstruye mentalmente. El espacio en el cine sélo existe en la cabeza del publico.

Bien, si observamos el espacio cinematogrifico en el cine de Murnau, en sus prime-
ras peliculas se observa un inequivoco interés por lo formalista. En contra de cualquier
teorfa realista los decorados del cine del director alemdn son en su primera etapa autén-

1% BERRIATUA, Luciano (1992). Los proverbios chinos de EW. Murnau. 2 Vols.
" ROHMER, Eric (1977). L ‘organisation de l'espace dans le Faust de Murnau.

1" TORAN, Luis Enrique (1985). El espacio en la imagen. Y en TORAN, Luis Enrique (1981). £/ espacio

en la imagen mecdnica.



ticas obsesiones visuales. Recuérdese los candelabros de Tartufo, las calles de El ziltimo o
las famosas lluvias y nevadas del Fausto. Por lo tanto, el espacio cinematogréfico de su
primera etapa es evidentemente formalista. Sin embargo, dista bastante del formalismo
exasperante del cine del caligarismo o del expresionismo mds militante. Entre cualquier
pelicula de Murnau y las peliculas de Wiene hay un gran abismo estético.

Del mismo modo el espacio filmico en el cine de Murnau en esta primera etapa es
evidentemente formalista. Los planos se deconstruyen una y otra ves con la intencién
de crear espacios virtuales, lugares absolutamente irreales, como ocurre en el Fausto en
las llegadas e idas de los protagonistas. Pero al igual que el espacio cinematografico su
formalismo es mds modero menos militante que el del cine alemdn coetdneo.

Kracauer" no es el padre de la teorfa del expresionismo alemdn pero si es, como se
sabe, el creador de su interpretacién politica e ideolégica. Para el autor todo el expre-
sionismo era un enorme preimbulo, una enorme prediccién de la llegada de Hitler al
poder. Es cierto, que su famoso texto sobre el expresionismo rebosa de belleza y de in-
teligencia pero, sin embargo, como todo en la teorfa cinemarogréfica se ha simplificado
al mdximo. Kracauer deja bien claro que a mitad de la década de los 20 en Alemania
aparece un nuevo realismo. El autor fundamental de esta corriente es Pabst.

Es evidente y serfa una locura mantener que Murnau en la década de los veinte
era un autor realista. Sin embargo, su cine se encamina de forma manifiesta hacia el
realismo hacia los conceptos mds interesantes y valientes de esta corriente. Esta teorfa
es precisamente la tesis del articulo que presento: desde sus origenes Friedich Wilhelm
se sinti6 tentado por el realismo que alcanzé en su etapa americana y en el destierro de
la Polinesia.

Los indicios del realismo en Murnau son multiples pero centrindonos en el espacio
de sus obras encontramos muchos y muy significativos elementos. Asi, por ejemplo, el
uso del escenario real frente al decorado. Nunca antes de Nosferaru se habia realizado
una pelicula de vampiros en decorados naturales, todas las calles de los puertos son es-
cenarios reales, los barcos son reales e incluso parte de los interiores son edificios reales
(algunos inexistentes después de la Segunda Guerra Mundial). André Bazin'” ya fue

""" KRACAUER, Siegfried (1996): De Caligari a Hitler.
"2 BAZIN, André (1999): ;Qué es el cine?.
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consciente de este dato y dejé con claridad su opinién sobre ello: era puro realismo,

pura bisqueda de la verdad.

Del mismo modo, el espacio filmico de las peliculas alemanas de Murnau ofrece
muchos elementos realistas. Posiblemente el elementos mds interesante y del que se ha
escrito mucho es el uso del plano secuencia en £/ sltimo. Esta pelicula es, sin duda, la
primera pelicula que utiliza el plano secuencia para describir espacios reales y para mos-
trar con ellos la situacion interior del protagonista. £/ #ltimo refleja con claridad cémo
Murnau huye de la retérica del montaje externo para retratar con el montaje interno.
El uso del plano secuencia, como se sabe, es la clave misma del realismo cinematogrifi-
co. Es extrafio que André Bazin defensor rabioso del realismo, como forma de entender
y valorar el cine, y del montaje interno no apreciara los logros de esta pelicula.

Al utilizar espacios reales para contar historias de vampiros se produce una evidente
contradiccién: un tema formalista (como el de la brujeria y las adaptaciones de dricu-
las y murciélagos) se trata con una estética protorrealista. Esta contradiccién llevar al
director por modificar sus argumentos a favor de su estética. Y esto es exactamente lo
que ocurre en la etapa americana del director.

De las peliculas americanas nos vamos a centrar en tres Amanecer, City girl (o El pan
nuestro de cada dia) y Tabii. Estas tres peliculas muestran con claridad como el director
alemdn cambi6 sus temas por historias mds realistas que le permitieran una realizacién
mds realista.

La primera de ellas Amanecer era una pelicula de encargo. Se suponia que se trataba
de un melodrama (entendiendo melodrama como women ’s story) pero la obra es mu-
cho mds que eso. Es una historia apasionada de amor, infidelidad y descubrimiento del
verdadero amor. Su estética flucttia con elementos realistas y otros formalistas. Siempre
se ha reconocido que los elementos realistas eran propios o impuestos por la industria
de Hollywood (mds en concreto se critica en algunos estudios a la productora FOX)
frente a los formalistas que eran del director. Esto, sin duda, no es comprobable, a no
ser que aparecen diarios o cuadernos del rodaje que asf lo atestigiien'”. Todo lo contra-
rio, podria ser lo opuesto.

" De lo que se tiene constancia es que la productora Fox intenté incluir gags o chistes visuales para que la
pelicula no resultase tan dura como el guién. Se trataba, por tanto, de una estrategia de comercializacién
mds que de estilo cinematogrifico.
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Murnau habfa sido contratado precisamente por su cardcter mdgico y expresionista
por lo cual resulta muy extrano pensar que los mismos productores que alababan su
estética formalista le obligaran a renunciar a ella y filmar una historia realista. Todo lo
contrario si se observa la pelicula, los decorados y, sobre todo, el pequefio pueblo (cons-
truido en estudio) se percibe cémo el director busca siempre el realismo en decorados
falsos.

Algo muy similar a lo que ocurre en la misteriosa ciudad de la pelicula Casablanca,
el espacio de Amanecer es indiscutiblemente mdgico. Todos los lugares, el pueblo, el
lago, la feria, las calles de una ciudad pervertida... todos ellos nos introducen en un
lugar artificioso y fascinante. Pero lo mismo que en Casablanca hay una obsesién por la
sencillez, por la verosimilitud que hacen que la pelicula sea simplemente enigmdtica.

Algo mucho mis sencillo y evidente serd el espacio de City girl. La siguiente pelicu-
la americana de Friedich Wilhelm Murnau es una de las obras mds intensas y hermosas
de su filmografia. Se trata de otra historia de amor en este caso de un campesino que
se enamora de una chica de Chicago. Ambos tienen una relacién de amor en mitad
de los grandes campos de trigo de los Estados Unidos. La pelicula estd cargada de
misticismo y de elementos biblicos, no es nada extrafio que la pelicula se titulase en
Espafia £/l pan nuestro de cada dia. En realidad, los dos titulos conocidos (el americano
y su traduccién al espanol) nos sirven con claridad para mostrar los dos universos que
se enfrentan la chica de la ciudad frente las tradiciones mds antiguas del medio oeste
americano.

La pelicula ofrece un espacio interesantisimo. Como es 16gico, si se trata de com-
parar y contrastar la ciudad y el campo estos deben filmarse de modos distintos. Eso
es, precisamente, lo que hace Murnau. Por un lado nos presenta un campo lleno de
horizontes abiertos, enormes estepas, casas grandes y, sobre todo, un inmenso mar de
trigo. Frente a esta descripcién encontramos los locales y las mindsculas habitaciones
de la ciudad. Los protagonistas se conocen en una de las cafeterfas mds abigarradas de
la Historia del Cine.

El realismo en esta obra es inmenso. Todos los lugares buscan evidentemente un
retrato verosimil y cercano a lo real. Es cierto, que podrfamos cuestionar espacios como
la habitacién de la protagonista en Chicago (donde el tren pasa a la misma altura que
sus ventanas). Pero curiosamente esta vivienda se ha copiado tanto en el cine americano
que parece indudable su realidad (a no ser que todo el cine sea mentira desde 1929).
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Del mismo modo el espacio del campo, de las zonas labradas es de una belleza inquie-
tante es un realismo fuerte y contundente.

Pero, sin duda, el gran salto adelante la gran apuesta del director serd su tltima
pelicula 7zbu. En ella Murnau realiza junto al documentalista Robert J. Flaherty una
obra de cabecera para cualquier estudioso del cine. El realismo en esta obra es brutal,
no solo se trata de una estética realista sino que la pelicula es en realidad una excusa
para poder rodar una obra que cumpla con todos los planteamientos e ideas opuestos
al formalismo.

Rodada en las islas de la Polinesia, con un equipo minimo, con actores no pro-
fesionales, con absoluta libertad creativa y técnica, sin platés donde fabricar grandes de-
corados y, sobre todo, sin la proximidad de ningtin estudio (ya fuera la FOX o el alem4n
UFA), Tabii es la primera pelicula de ficcién radicalmente realista. Este largometraje,
y la sinceridad que desprenden sus imdgenes, es sélo comprensible si se percibe y se
acepta esta evolucién interna pero constante de Murnau hacia el realismo mds radical.

La tesis del articulo, la evolucién de E W. Murnau hacia el realismo radical, se
asemeja en mucho al mismo camino emprendido por Victor Erice y José Luis Guerin
ambos autores han andado una vereda similar. William Shakespeare sostenfa que un
personaje era la dltima frase que decfa, asf no nos extrafia que los héroes de Hollywood
en el estertor de la muerte digan cosas como 7¢ amo, espero la verdad, cdgele... Aplicando
esta teorfa dramdtica (que no estética) a la obra de Murnau, el director alem4n seria, sin
duda, un enamorado del realismo.

No sabemos con claridad cual serfa la evolucién de Murnau, como manejarfa
la narrativa filmica con el sonido ni siquiera si su obra profundizarfa mds en el realis-
mo. Pero como indica Luciano Berriatta, como se observa en los textos del director Y,
sobre todo, en su filmograffa parece evidente que Friedich Wilhelm Murnau desde sus
origenes habfa lanzado su obra en direccién al realismo cinematografico.

L
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CINEFILIA: EN TORNO A LA
CINEMATECA FRANCESA







EL HUMANISMO DE UN CINEASTA MODERNO: JEAN VIGO
Manu J. Diaz Redondo

Cuando un autor que posee una obra tan escasa —apenas dos cortos, un medio y un
largo- brilla en la Historia del Cine como una personalidad excepcional es inevitable
preguntarse: ;por qué? En el caso del cineasta francés, Jean Vigo, existirfan varias posi-
bles respuestas, ligadas en gran medida al campo de la estética, aunque, sintéticamente,
serfa acertado otorgarle el mérito a la humanidad intrinseca de su obra, que es la que
le ha hecho merecedor de este puesto.

Jean Vigo posee una de esas miradas especiales. Un ojo que analiza rodo lo
que ve. Una cdmara escrutadora y caprichosa. De esas que a veces parece olvidarse
del desarrollo de la accién. De esas que se pierde entre lo que acontece para entu-
siasmarse por los detalles. En 1934 —afio de produccién de L Aralante- no es muy
abundante ese tipo de mirada. Sélo algunos privilegiados -Luis Bufuel (Un perro
andaluz, 1929'%), Stroheim (Avaricia, 1924), Murnau (Amanecer, 1927), René
Clair (Bajo los techos de Paris, 1931)- captan al ser humano a través de este prisma
humanista.

L "Atalante cuenta la historia de una pareja de recién casados, Juliette (Dita Parlo)
y Jean (Jean Dasté), que se embarcan en una chalana que da nombre a la pelicula con
el fin de navegar tras sus nupcias por el rfo. La tripulacién se completa con el tio Jules

" Vigo quedd impresionado tras la proyeccién de la pelicula de Bufuel y Dali y siempre la elogiaba como
modelo de lo que ¢l consideraba buen cine. En una charla titulada “Hacia un cine social” que dio en
junio de 1930, con motivo de la presentacién de A propos de Nice, se refiere a Un perro andaluz como:
“Obra capital desde cualquier punto de vista: sequridad en la puesta en escena, habilidad en la iluminacién,
ciencia perfecta de las asociaciones visuales e ideoldgicas, ligica sélida del sueiio, admirable confrontacién de

lo inconsciente y lo racional...” (SALES GOMES, P E. 1997).
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(Michel Simon), un excéntrico marinero, y un joven grumete. Ella, muchachita de
pueblo, arde en deseos por conocer Parfs. Su esposo promete llevarle a ver la metré-
polis. Cuando llegan a la capital, Jules sale a emborracharse y ellos se ven obligados a
esperarle, custodiando el barco, para poder salir a conocer la ciudad. El marinero llega
tarde y ebrio, lo que les agua la fiesta. Decepcionados, se van a dormir. En el siguiente
puerto, Corbeil, la pareja sale a divertirse. Conocen a una especie de cémico que parece
pretender seducir a la muchacha. Jean, presa de los celos, obliga a regresar a su mujer
inmediatamente al barco. Esta, humillada, desilusionada por no haber podido conocer
Parfs, se escapa. Jean desespera y estd a punto de perder su trabajo. Los dias se le hacen
interminables. Asf que Jules decide ir a buscarla, ya que sabe que el orgullo del patrén
nunca se lo permitirfa. Cuando el excéntrico marinero encuentra a Juliette, descubre
que ésta no tenfa modo de regresar porque le habfa robado el dinero. Al final, la pareja
se reconcilia.

La pelicula fue rodada en 1934 cuando Jean Vigo, seriamente enfermo por una
septicemia de origen reumdtico, atravesaba sus tltimos dfas de vida. Esto no hace sino
llamar atin mds la atencién sobre la extraordinaria vitalidad de la pelicula, ya que du-
rante los 2287 metros de pelicula no se aprecia un atisbo de desesperanza. Vigo estuvo
enfermo toda su vida, lo que quizds hace que su obra esté tefiida de un intenso anhelo
vital.

Jacques-Louis Nounez, productor del film, no pudo hacer nada para que la
Gaumont no destrozara la pelicula, segiin cuenta en su libro la hija de Vigo, Luce'”,
que habla de la “otra censura’, la de las grandes compaiifas: “Se rrataba de una censura
‘econdmica’, en nombre de la rentabilidad del film, y aiin mds, en nombre del supuesto

gusto del pitblico”.

Al parecer, tras la presentacion oficial de la pelicula en abril de 1934, la Gaumont-
Franco-Film-Aubert decide cercenarla (15 min. aprox.) y sustituir la musica de Maurice
Jaubert por una cancién de moda “La Chaland qui passe” que, ademds, dard nuevo
nombre a la pelicula. La introduccién de la nueva cancién hace que se tengan que
volver a montar varias secuencias. Ademds, cada director de sala podia hacer cortes a
su gusto. El espiritu de la obra quedd seriamente manipulado. Quizd por eso pasé sin

1 VIGO, Luce (2002). Jean Vigo. Une vie engagée dans le cinéma. Cahiers du cinéma. Les petits cahiers :
Saint-Germani-du-Puy.
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pena ni gloria por las taquillas de los cinémas franceses. Mientras todo esto sucedfa,
Vigo jugaba al ajedrez con la muerte. Habfa perdido el control sobre su obra. Morfa el
g0 J p

5 de octubre de 1934.

En 1940 se vuelve a estrenar, ahora con el titulo original, pero de nuevo sin
éxito. La pelicula se sumerge en el olvido y es en la década de los 50 cuando los
jovenes de la Nouvelle Vague empiezan a ensalzar la obra de Jean Vigo. Se habla
de una “deificacién'*” de Jean Vigo. Para entonces el negativo original ya estaba

perdido.

En 1985 la Gaumont compra la compaiifa Framfilmdis que posefa los derechos de
L Atalante y en 1989 comienza el proceso de restauracién. La Gaumont decide que ya
era hora de reparar la injusticia y los errores del pasado’”. En Londres, en la British Film
Archive se encuentra una copia original de la pelicula, al parecer con un montaje muy
aproximado al del director, aunque no llegé a ser aprobado por éste. Con esta copia y
entrevistando a personas que la hubieron visto en su tiempo, se pudo reconstruir un
montaje mds o menos fiel de la pelicula que Vigo concibié. A pesar de la ardua labor de
documentacion e investigacién que se realiz, existen errores patentes de montaje, asf
como imdgenes intercaladas en el discurso narrativo sin sentido alguno.

En 1934 en Francia, se hablaba de crisis de la industria cinematogréfica sin pelos
en la lengua. Pathé y Gaumont concentraban la mayoria de las producciones haciendo
imperar el criterio comercial. Luce Vigo en su libro, mencionado mds arriba, cita a
Harry Fischbach al respecto: “Es uno de los tiempos mds negros en Francia porque en el 34
habia realmente una crisis. Sobre el cine francés pesa un gran mal. Estd bajo la dictadura de
Lathé y Gaumont. (...) Ya no hay ayudas estatales como en Alemania (...) Se cortan todos
los finales de las peliculas”

En una entrevista concedida por Jean Vigo antes de comenzar a rodar L “Atalante a
la La Libre,Belgique'* (27 de octubre de 1933) decia no tener miedo de la crisis y del

""" Concepto mencionado en la introduccion que hace la Gaumont a modo de historia de la restauracion

de la pelicula, antes de los créditos iniciales de la copia ya restaurada de L ‘Atalante.
""" Dossier de prensa que la Gaumont publica con motivo del estreno de L “Atalanze ya restaurada. Pdg. 9.

" Entrevista recogida por Pierre Lherminier en su libro “Jean Vigo” publicado por la editorial que lleva su
propio nombre en Parfs en 1984.
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imperio de las “grandes maisons”™: “Yo veo aproximarse sin el menor temor el momento de
comenzar a rodar “L Atalante’.

Vigo posefa una visién revolucionaria del cine y de la vida aunque ésta parece mi-
tigarse a medida que avanza su corta filmografia y evoluciona su enfermedad. Asi, en
L "Atalante, su Gltimo film, ya no estdn tan explicitas las resefias anarquistas aunque,
bien es cierto, no dejan de tener cierta presencia. Como por ejemplo, cuando la nueva
patrona del barco no tiene ningtin reparo en lavar la ropa del tio Jules y del grumeetillo.
O los aires de libertad que exhala el personaje de Juliette que la llevan a desprenderse de
las ataduras maritales y emprender una huida como poco provocadora en los tiempos
en los que estd ambientada la pelicula. Vigo defendia lo que €l llamé el “cine social”,
es decir, desprenderse de manierismos técnicos y filmar lo cotidiano de la vida: “e/
sefior que hace documental social es ese tipo lo bastante delgado para colarse por el ojo de
una cerradura rumana, y capaz de filmar al principe Carol saliendo de la cama en camisa,
suponiendo que semejante espectdculo sea digno de interés”.

Se suele hablar de L ‘Atalante como una pelicula enigmdtica del realismo poético
francés de los afios 30'”. A pesar de que Jean Vigo no es tan ficil de clasificar como
algunos piensan, L ‘Atalante, en mayor medida que sus anteriores peliculas, sf que tiene
elementos mdgico - poéticos a la vez que realistas. Poéticos, como los juegos de magia
del tio Jules o el universo que se crea dentro del barco, lleno de marionetas y de gatitos,
o la presencia del tarot, o cuando Juliette dice a Jean: ‘en e/ agua se ve al amado”, idea
que subyace en toda la pelicula y que luego propiciard otra de sus escenas mds célebres,
cuando Jean desesperado por la marcha de su amada se arroja al mar desde la cubierta
del barco. con el fin de ver su rostro en las profundidades. Realistas, como cuando Vigo
retrata la crudeza de la ciudad o cuando roban la cartera a Juliette y, acto seguido, lin-
chan al ladrén.

Hay otros criticos e historiadores que se empefian en enmarcarle dentro de las van-
guardias'”’, mds concretamente en filas surrealistas. Alain Vermeux en un articulo lla-

""" Movimiento que surge en Francia hacia 1936 y que consiste en unir el melodrama y lo espacios
naturalistas a un tono de cierta nostalgia, incluso optimista.

1 A Vigo le gustaba que le identificaran con las vanguardias: “para él, el término era sinénimo de audacia
tanto en el plano artistico como en el plano social. Adn hoy, ésa es la etiqueta con la que suele ser
presentada su obra, etiqueta que, a pesar de su desvalorizacién, sigue siendo vaga y, por tanto, cémoda”

SALES GOMES, P. E. (1997). Jean Vigo. Ed. Circe: Barcelona.
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mado L ‘Atalante y el universo surrealista’ defiende dicha tesis: “Los films de Vigo estin
fundados sobre los temas de la revolucién, los sueios y el amor, los cuales ocupan un lugar
decisivo en el espiritu surrealista”

Bien es cierto que algunas secuencias estin tenidas de cierto aroma surrealista —el tio
Jules ensenando lucha grecorromana es, sin duda, una de ellas- pero encuadrar a Vigo
en esta vanguardia serfa limitar mucho su personalidad artistica.

“Vigo adoraba los cuerpos”, por lo que el sexo constituye una entidad propia dentro
de la pelicula. Como ha dicho J. L. Garci: “Se tocan mds que en otras peliculas”. Nada
mds empezar la pelicula, cuando la pareja de recién casados sube a bordo de la chala-
na, Jean se abalanza cual bestia en celo sobre su recién estrenada mujer, revolcindose
ambos por la cubierta del barco, en una actitud lasciva poco comtn para la época. O
cuando, marchitados por su separacién, se acuestan, pierden la mirada en el vacio y
hacen el amor en su imaginacién. El deseo es palpable durante toda la pelicula. Los in-
teriores angostos del barco hacen que los actores estén practicamente unos sobre otros.
Vigo se vale de recursos plenamente cinematogrificos para ensalzar este gusto por lo
fisico. Dice John M. Smith al respecto:

“La debilidad y austeridad de la iluminacion en interiores, conlleva un cardcter [fisico

»122

en virtud de la densa sensualidad que transmite

No es de extranar que estos gustos por la fisonomia del ser humano le acarrearan
problemas con la censura de la época. En su primera pelicula, un documental sobre
los fuertes contrastes sociales en Niza —ciudad donde residi6 largo tiempo y fundé
su cineclub Los Amigos del Cine- llamado A Propos de Nice (1929), no tuvo pudor en
mostrar a una chica plenamente desnuda en actitud desairada. Su mediometraje Zéro
de Conduite (1933) fue prohibido hasta después de la Segunda Guerra Mundial debido

a su explicito cardcter revolucionario, herencia directa de su padre'®.

" AAVV. (19606). Jean Vigo. FEtudes cinematographiques.
" SMITH, John M (1972). Jean Vigo.

' Su padre fue Miguel Almereyda, sobrenombre de Eugéne Bonaventure de Vigo, revolucionario
anarquista que fue acusado de traicién a la patria y asesinado en la circel; peso que Vigo llevard sobre
sus espaldas durante toda su vida, heredando este cardcter revolucionario de su padre al que admiraba
sinceramente.
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En Vigo y L Atalante existe una mimesis vida - obra. Los temas expuestos emanan
del alma del autor: el ansia de libertad y de conocimiento, el anhelo de autorrealiza-
cién personal, el individuo, el amor o los celos. Temas que preocupan a un humanista.
Bruno Voglino en un articulo llamado Realismo Poético refiere: “El ideal de Vigo no es un
ideal burgués, tranquilo, sino esencialmente reflexivo y, podria decirse neo-humanista™"

Uno de los grandes méritos de Vigo en L ‘Atalante es conseguir unir un gran ritmo
formal a esa mirada de autor que parece tener que estar ligada a un tempo lento y re-
flexivo. En cada plano de L ‘Aralante, el director estd descubriendo el cine. En este sen-
tido conecta con René Clair, siempre en busca del plano. La mirada analitica de Vigo
no encuentra parangén en el cine francés de entreguerras. Sin olvidar, la apabullante
modernidad con la que trata el tema de la relacién de pareja.
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L’ATALANTE
Lucas Marti Padilla

El cine francés de los afios treinta estd protagonizado por directores tan ilustres
como René Clair (Bajo los techos de Paris, 1931), Jacques Feyder (La kermersse heroi-
ca, 1935), Marcel Carné (Jenny, 1936), o Jean Renoir ( La golfa, 1931), impresio-
nismo, comedia y realismo poético se dan la mano durante estos anos y a través de
sus atinados diagndsticos van examinando la realidad de su época. Entre todos estos
nombres surge uno con nombre propio el de Jean Vigo (1905-1934), un director
exquisito que en su reducida obra apuesta por una influencia surrealista, donde rea-
lidad y suefios se unen en consonancia.

Hijo de Miguel Almereyda, un intelectual anarquista de la Francia de comienzos del
siglo XX, Jean Vigo se inicia en el mundo del cine gracias a la relacién que mantiene
con la fotograffa, la cual le permite conocer las posibilidades de la imagen. Tras una
aproximacién intuitiva al mundo del celuloide, contacta con el operador de cine ruso
Boris Kauffman, con quien inicia una estrecha colaboracién que le llevard a la realiza-
cién de A propdsito de Niza (A propos de Nice, 1928), un documental social de denun-
cia, fruto de la influencia del cine ojo vertoviano y del punto de vista documentado, que
hace uso de la analogfa de planos para poner de relieve las diferencias, entre naturaleza e
industrializacion, y entre los turistas de La costa Azul y las clases menos pudientes. Tras
esta experiencia realiza un cortometraje titulado Taris (1931), por encargo de la casa
Gaumont, sobre la natacién y el campedn de la época Jean Taris. Pero es su amistad con
el actor René Lefevre, la que le va a permitir dar el salto definitivo a la ficcién, tras pre-
sentarle al que serd su productor en sus préximos dos trabajos Jacques-Louis Nounez,
¢ste y en colaboracién con los estudios Gaumont financian Cero en conducta (Zéro de
Conduite, 1933). La obra narra la historia de cuatro jovenes estudiantes enclaustrados
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en una escuela, y sometidos a un rigido régimen, que deciden rebelarse contra la insti-
tucién. La pelicula que tiene problemas con la censura, al ser tildada de antipatridtica,
recibe un frio acogimiento en las salas, y es prohibida durante anos.

A pesar de las complicaciones comerciales que habia tenido su anterior proyecto
comtin Cero en conducta (Zéro de Conduite), esta vez toman precauciones a la hora de
realizar el proyecto y establecen como regla el trabajar con un guién preexistente y con
actores de prestigio. La bisqueda de Nounez le lleva a un guién de Jean Guinée titula-
do L ‘Atalante que relata el inicio nupcial de dos recién casados a bordo de una barcaza
por las aguas del Sena. En cuanto a los actores contratan a Michel Simon, para el papel
protagonista, que habfa trabajado con Renoir y era una estrella del cine francés, y Dita
Parlo, un producto del cine alemdn de la época.

El guién es tratado por Jean Vigo y el propio autor, y se concreta en: Jean joven capi-
t4n de una chalana a motor, se casa con Juliette, una joven campesina, y la instala a bordo,
donde deberd vivir en compaiifa de su segundo Jules y un joven grumete. Al tiempo que
Juliette aprende a amar esa vida, surge en ella el deseo de conocer los lugares que van de-
jando en la orilla. Durante una escala, un joven charlatdn, al que conoce en un café-baile,
enamorado de Juliette le propone llevarla a Parfs, seduciéndola con los placeres que alli la
aguardan. Jean echa al seductor, pero Juliette es ya presa de la llamada a la ciudad, y, una
noche, con la complicidad del grumete, se queda en la ciudad. El capitdn, consciente de
los hechos, se niega a ir en bisqueda de su mujer. Mientras, Juliette, tras haber gastado
todo su dinero, se siente sola en la ciudad. La chalana vuelve a hacer escala en la regién. El
segundo Jules, a pesar de que Jean se lo ha prohibido, parte en busca de Juliette, y recorre
en vano las calles y los cafés de la ciudad, hasta que encuentra finalmente a la chica en un
locutorio, Jean acepta que ésta regrese, y en apariencia, la vida vuelve a su curso.

La obra que en su contenido puede parecer sencilla, es realizada con una gran sen-
sibilidad, con un tratamiento poético que har4 pasar a la historia el nombre Jean Vigo.
Nos demuestra cémo el suefio y la realidad se pueden acariciar de una manera con-
tundente, y lo hace concentrando el montaje, las relaciones de planos encadenados, y
cambiando la l8gica habitual por una asociacién libre de los suefios, cuando los prota-
gonistas de la historia, alejados fisicamente, parecen mezclarse bajo un mismo espacio
sentimental a través de los fundidos. A pesar de encontrarnos en los primeros afios
del sonoro, sorprende gratamente el acierto en el uso dramdtico de la musica, cémo el
autor juega con los instrumentos musicales y las melodias que se crean en el interior de
los personajes, y cémo bailan al ritmo de ella.
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Emblemitica secuencia en la que Jules, el viejo marinero, fusiona su dedo con los
surcos del vinilo para crear musica. Esta sola imagen nos habla de la rica psicologfa del
personaje, que pasa de la brusquedad a la sutileza, y que nos muestra su ambigiiedad
a lo largo del relarto. Asi, el personaje de Juliette, emerge como una nifa, que descubre
de manera poética el mundo, al cual su marido no le permite acceder. Ella encuentra
cobijo a sus ansias por descubrir en el veterano Jules, pero las historias de sus viajes que
este le cuenta no hacen sino incentivar su deseo por conocer las ciudades. La resolucién
final de la historia muestra perfectamente la evolucién de nuestros personajes. Jean, tes-
tarudo en su decision de abandonar a su suerte a su esposa, se cerciora de que separado
de ella solo tiene cabida el sufrimiento.

A pesar de los evidentes valores de esta obra, una maldicién parecia rodearla: Jean Vi igoa
la edad de 29 afios muere trégicamente sin llegar a verla estrenada, los productores deciden
cambiar su nombre por Le Chaland qui passe, y la critica de la época la machaca duramente.
Pero como obra maldita, el paso del tiempo corre a su favor, y comienza a surgir una aureola
de curiosos seguidores alrededor de la obra de Vigo, que se concentran entorno a cine clu-
bes, y que se ve impulsada por la restauracién de Cero en conducta tras la liberacién francesa
en 1945. A ello hay que sumar la labor de reverencia y admiracién que realizan André Bazin
y los chicos de Cahiers du Cinema, que encabezados por Francoise Truffaut, le catapultan a
la condicién de gran creador del cine francés a la altura de Meliés o Jean Renoir. Incluso lle-
gando a ser una referencia en su cine, como podemos observar los paralelismos que existen
entre Cero en conducta'y Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959) de Truffaut.
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HENRI LANGLOIS Y LA CINEMATECA: CINE DE AUTOR

Bernardo Fiol

Henri Langlois fue una figura clave como coleccionista de films y defensor, entre
una joven generacion, de la pasién y el cine.

“Un extranjero se desplaza a Paris y se queda prendado de la cinemateca 3 en conse-
cuencia, del mismisimo cine. Todos los que asistiamos a aquel local lo considerdbamos nada
menos que una catedral”

Bernardo Bertolucci

El hombre clave que se encontraba tras la Cinemateca Francesa, madre de todas
las filmortecas, era Henri Langlois. La Cinemateca fue fundada en 1936 por Georges
Franju y Henri Langlois. Instigador de la Nouvelle Vague y activista en Mayo del 68,
Langlois fue ante todo un hombre de cine, por cuyos ojos pasaron miles de imdgenes
reflejadas sobre una pantalla. Fue posiblemente el mayor cinéfilo que jamds haya exis-
tido. Desde pequefio empez6 a coleccionar pequefias peliculas que cafan en su manos A
la edad de 22 afios decidié empezar con la tarea de crear un institucién que se dedicase
a preservar la historia de la imagen en movimiento, y se puso en contacto con funda-
ciones privadas. Todo empezé con diez peliculas y mucho entusiasmo. Era una pequena
coleccién privada pero en poco tiempo se convertirfa en una institucién subvencionada
por el estado. Lo que empezé siendo un suefio juvenil acabé siendo la organizacién
destinada al archivo cinematogréfico més grande del mundo, en donde films de todas
partes del mundo descansan y son cuidados de los trastornos que el paso del tiempo re-
aliza sobre el débil celuloide, para que el acervo filmico sea disfrutado y exhumado gen-
eracién tras generacién. Para Langlois, cualquier fotograma deberfa ser conservado.

147




No hubo en esta accién sélo una bisqueda de calidad, sino un esfuerzo ingente para
rescatar la memoria histérica de la cinematografia. Con este propésito y para romper
las convenciones rigidas del género, en 1935 creé el Circulo del Cine, primer cine-
club francés. Varias de sus propuestas eran diferentes de las politicas imperantes en su
entorno. Cabe recordar la mds importante que se cimienta en una programacién cin-
ematogrdfica que estimule el conocimiento histérico, con ello distancidndose del Star
System, patrocinado por Hollywood. Otra propuesta del Circulo del Cine consistié en
proyectar films y mds films, pero evitando que la critica del espectador fuera un bisturi
después de las proyecciones: “los debates son intiles”, solfa afirmar Langlois.

Son este tipo de actitudes las que diferencian a Henri Langlois del cinéfilo habitual o
incluso del teérico del cine medio. Langlois tenfa una visién, una visién que luego influen-
ciarfa al nuevo cine frances de finales de los 50 y de los 60. Una visién que querfa romper
con el academicismo y querfa anteponer la percepcién pura, la emocién de la contem-
placién, al discurso, a la teora, al formalismo. Antitesis similar a la que se encuentra entre
la discursiva filosoffa occidental que argumenta y deduce frente a la filosofa oriental que
prescinde del discurso y la argumentacion para centrarse en la contemplacién sin palabras,
en el sentimiento. Esta es la actitud que Langlois intentaba imprimir en los cinéfilos que
se acercaban al Circulo del Cine y posteriormente a la Cinemateca: la sentida y silenciosa
contemplacién de las imdgenes sobre los inttiles debates, la imagen sobre la palabra.

“Cada dia — escribié Henri Langlois- mientras naddbamos a contracorriente, obras
artisticas esenciales a nuestra herencia intelectual eran destruidas”. La administracién de
Langlois en la Cinemateca fue autocrdtica y desordenada. Esto irrité a grandes per-
sonalidades del mundo politico, en especial a André Malraux, entonces Ministro de
Cultura, quien en 1968 intent6 sustituirlo, al cancelar el subsidio gubernamental de
apoyo. Langlois participé muy activamente en los sucesos de Mayo del 68. Los cineastas
de todo el mundo apoyaron a Langlois, al invocar sus derechos de autor, amenazando
con retirar el permiso de exhibicién de sus cintas en la Cinemateca. Langlois triunfé.

Y fue esa década, la de los sesenta, la que vio triunfar a una generacién de directores
que en la década anterior se habian educado cinematogrificamente en la Cinemateca.
Si es cierto lo que dice Bertolucci, que las mejores escuelas de cine son las filmotecas, la
Cinemateca Francesa en la que Godard, Resnais, Chabrol y Truffaut se educaron fue la
mejor de las escuelas. El cine contempordneo (“moderno” en sentido estético) nacié en
ese momento, y no sélo como planteamiento de nuevos métodos de produccién y de
realizacién, sino incluso de nuevos paradigmas a la hora de entender la historia y evolu-
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cién de la historia del Séptimo Arte. La Cinemateca, con sus distintos ciclos, permiti¢
a una generacién de aficionados tener una comprensién total de la historia del cine y
verla en su conjunto, algo que ninguna otra generacién en ningtin otro lugar habia
podido disfrutar. Se configuré asf una nueva visién de la historia del cine, pudiendo ver
las causas y los antecedentes de forma directa. Todo ello gracias a la labor de Langlois.

Esta generacién que habia crecido después de la Segunda Guerra Mundial (Truffaut,
Godard, Resnais...) fue la generacién que cambiarfa el panorama del cine a nivel mun-
dial. Su pasién desmedida por el cine, y en algunos de ellos por el cine americano,
habfa nacido en la Cinemateca, donde habfan podido visionar cientos y cientos de
films. No se necesitaban debates, tnicamente la contemplacién vivida de las imdgenes
de forma silenciosa, casi religiosa. La Cinématheque Francaise no era un museo cu-
alquiera, debido sencillamente a la politica de Langlois. Mostraba todo cuanto estaba
en sus manos; se negaba a tener las peliculas en los sétanos. No importaba que fuera
un material Gnico o frdgil: lo mostraba igualmente, inspirando a toda esa generacién
de jévenes que se convirtieron en unos auténticos cinéfilos apasionados, mds tarde
apasionados criticos cinematogréficos, y los mejores acabaron por devenir directores
cinematogrdficos. Asi que fue en este lugar que Jean-Luc Godard, Jacques Rivette,
Claude Chabrol y Alain Resnais aprendieron el oficio, sélo con ver todo un enorme
amasijo de peliculas.

Sin entrar en la polémica sobre el dogmatismo que los primerizos escritos de los
jovenes criticos de Cahiers criados en la Cinemateca de Langlois, de lo que realmente
hablaban era desu experiencia cémo espectadores de la Cinemateca. Su visién emocio-

p p
nal del cine la habfan “sentido” en las paredes de la Cinemateca, también alli se forj6 su
idea de percibir el cine como una experiencia vital: si a uno le interesa una pelicula no
era por lo que contaba la pelicula, sino por lo que hay de uno mismo en esa pelicula.
En el futuro esta idea estard muy presente en el cine de Godard y de Truffaut. Fue en
Y P y
la Cinemateca de la calle de Messine donde empezé todo.

Godard y otros muchos conocieron a una figura clave dentro de la nueva ola fran-
cesa: André Bazin. La influencia de este hombre en el futuro cine francés y del deve-
nir del cine universal es inmensa. Y fue en la Cinemateca y sobre las programacio-
nes de Langlois donde el inconsciente filmico de todos ellos empezé a tomar forma.
La Cinemateca representaba en sus vidas un lugar de aprendizaje y de encuentro, en
donde las sensibilidades creativas se iban educando en funcién de los ciclos visionados
(cantidades ingentes de cine americano y cine francés).
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Con la pasién desmedida de Langlois de mostrar todo, de que las peliculas no se arrin-
conasen y olvidasen en el almacén (la pelicula de celuloide no sélo muere por el deterioro
tisico de la misma, sino también por el olvido de los potenciales espectadores), los asiduos a
la Cinemateca Francesa pudieron descubrir algunos autores, que si hoy se habla de ellos en
las “historias” del cine, es porque después, en sus escritos, Bazin, Godard, Truffaut y com-
paiifa hablaban de ellos. Jean-Pierre Melville fue uno de estos autores rescatados del olvido,
asf como algunos nombres americanos o algunas peliculas de serie b (westerns o peliculas
policiacas) que hacfan vibrar a la joven audiencia de la Cinemateca y en las que Bazin vefa
claramente plasmadas en ellas su visién del cine. Les gustaba recrearse en “peliculas fallidas”,
tal como las llamaba Godard, para explicar toda la urgencia y pasién del cine hecho desde
las entrafias. Eran “fallidas” por lo que pudieran haber sido con un presupuesto mayor y
con unos tiempos de produccién mds amplios, pero era ahi donde lo “antiacadémico” se
mostraba en todo su esplendor. Y eso fascinaba a los jévenes espectadores.

Godard intenté en A/ final de la escapada plasmar esa urgencia y ese antiacademi-
cismo a toda costa. En ella, (Jean Michael-Paul Belmondo) es un ex-figurante de cine
admirador de Bogart que, tras robar un coche en Marsella, mata fortuitamente, y con un
revlver que encuentra en la guantera, a un motorista de la policia camino de Paris. Allf,
tras robar dinero a una amiga, va en busca de Patricia (Jean Seberg), una joven burguesa
americana, sin ningtin remordimiento por lo que ha ocurrido en la carretera. Patricia es
una aspirante a escritora que vende el New York Herald Tribune por los Campos Eliseos.
Espera escribir en el periédico y matricularse en la Sorbona. En Europa parece haber
hallado una libertad que no existe en América. Michel le propone que se vaya con ¢l a
Roma a lo que ella se niega. Después de la negativa, Michel va cobrar un cheque a su
cédigo postal. Entonces sabemos que la policia le busca por la muerte del motorista. Muy
influido por el cine americano de serie b, Godard homenajea en esta pelicula a los cientos
de films que vio en la Cinemateca, y especialmente a los films anénimos, urgentes y de
bajo presupuesto en los que el cine se manifestaba en su faceta ms directa.

Tanto en las peliculas de Godard, como en las de Truffaut, especialmente las primeras
de ambos directores, los personajes tiene la costumbre de pasar las horas muertas del dfa
dentro de una sala de cine. Esto no es mds que el reflejo de lo que eran sus vidas, sobre todo
en su adolescencia y juventud. Esto era la cinefilia. Nunca antes en la historia del cine se
habfa mostrado tan explicitamente un fenémeno similar. La cinefilia de hecho, se definié
a partir del encuentro de Bazin y los suyos con la Cinemateca de Langlois. El cine dejaba
de ser un entretenimiento casual para convertirse en una actitud, un modo de vivir, y, en
definitiva, una forma de ver el mundo. La cinefilia no es otra cosa que ver la vida a través del
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cine. Y qué paraddjico resulta descubrir que es el propio cine el que intenta reflejar la vida.
De ahf que la cinefilia tenga ese lado vampirico y diabdlico, en donde somos participes de
un intercambio mefistofélico en donde recibimos “ilusién” de vida a cambio de pasar un
tiempo real de nuestras vidas encerrados en una sala oscura. Aunque después de todo, al
salir a la luz, descubrimos que esa “ilusién” de vida es mucho mds real que la real. El veneno
ya estd en la sangre.

Los 60 supusieron no sélo el reconocimiento de un cine nuevo que cambiaria la his-
toria y la industria del cine, sino también un periodo muy combativo para la Cinemateca
Francesa. Combativo no sélo en el dmbito estético contra algunas formas de entender el
cine, tal como llevaba décadas siéndolo, sino también desde el punto politico, ya que
el gobierno de De Gaulle intentd echar a Langlois de la Cinemateca que él mismo habia
creado. Se sucedieron manifestaciones, asf como la presién de realizadores de renombre (de
Kurosawa a Chaplin) asi como la influencia de personas poderosas dentro de los entresijos de
las instituciones dedicadas a la conservacién del patrimonio artistico. El gobierno tuvo que
ceder, y asi el pasional Langlois pudo volver a ponerse al frente del timén de la Cinemateca
que era (y aquf si que se puede hablar de sentido literal) completamente su vida.

Con la llegada de los afios setenta Langlois fue galardonado con un Oscar hon-
orifico en 1973 por su empefio en la conservacién y la restauracion del patrimonio
cinematogrdfico. Asf mismo creé el Museo del Cine, en donde se encuentran cientos
de objetos relacionados con el cine, y un elenco de reliquias técnicas que nos ayudan a
una mejor comprension del Séptimo Arte.

Antes de su muerte Langlois pasé mucho tiempo en Nueva York coordinando la
creacién de una representacién de la Cinemateca Francesa en los Estados Unidos.
Ambicioso proyecto que no llegarfa a ver realizado.

La Cinemateca significé mucho para un grupo de personas que realizarfan trabajos ex-
tremadamente relevantes para el cine. Fue un lugar de encuentro, intercambio, y por encima
de todo la mejor escuela donde un cineasta europeo de la postguerra podia educarse.

El legado de Langlois y de la Cinemateca es enorme. Pero lo principal es que cam-
bié la forma de entender el cine, primero en un pequeno grupo de individuos y a su
vez éstos consiguieron a través de sus escritos y sus peliculas cambiar la vision de todo
aquél que se acerca al cine. Y es ah{ donde radica la revolucién de Langlois: entender el
cine como un arte, el Séptimo Arte.







RESNAIS:
DEL COMPROMISO CON LA IDEA AL COMPROMISO CON EL AFECTO

Salva Martinez

El texto que se presenta a continuacién trata la produccién del cineasta francés
Alain Resnais. Ofreceremos dos aspectos esenciales para comprender la evolucién crea-
tiva del director de Hiroshima mon amour, la primera pelicula de la Nouvelle Vague.

¢:Cuantos espectadores menores de treinta afios han podido conocer o admirar a
Resnais? ;Cuantas veces se han podido ver sus cortometrajes, o Muriel, o un titulo tan
mitico como £/ aiio pasado en Marienbad>? Estas son dos de las preguntas que lanzaba
sobre Resnais el director del Festival de Sitges, Alex Gorina, hace ya mds de seis afios.
El mismo Gorina respondfa “pocas, desde luego”.

En 2004, podemos hacernos las mismas preguntas y dar las mismas respuestas.
Porque la obra de Resnais es todavia poco accesible, porque rara vez se proyecta una de
sus peliculas. Porque parece atin mds insélito pretender adquirir una copia en video de
algunas de sus dieciocho obras o esperar a que la television redescubra una de las peli-
culas de este cineasta francés. Esta es la realidad muy a pesar de la necesidad de autores
como Resnais que presenta el actual panorama de la produccién cinematogréfica.

Resnais dice tener tendencia aburrirse cuando ve peliculas o cuando dice estar haciendo
peliculas “normales”. A Resnais no parecen gustarle las producciones que no tengan un cierto
punto de experimentalismo. Llega a declarar sobre esta cuestion que “nze gusta experimentar,

" BOU, Nuria (et. al.), 1998. Alain Resnais: viaje al centro de un demiurgo. Pag.13.
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probay, mezclar cosas que no tienen ninguna relacién en principio. Busco eso, s#”°. Por ello, desde
sus primeras producciones, la voluntad de innovar ha estado muy presente. En 1955, el corto-
metraje Noche y niebla tue calificado por Cabhiers du Cinéma de “innovador y vanguardisia™ |
En los apenas 30 minutos que dura Noche y niebla tiene lugar la primera convivencia de la
Historia del cine de imdgenes rodadas en color y otras en blanco y negro. Las primeras son de
la cosecha del propio Alain Resnais, mientras que las otras son documentos de archivos histé-
ricos que datan de la época en la que los nazis perpetraban el genocidio judio. La dicotomia,
uno de los temas centrales de Resnais, se manifiesta en este cortometraje en forma de presente
en color, y de un pasado en blanco y negro donde no existe la hierba verde que cubre todo lo
que filma Resnais una década después del exterminio judio. En éste y otros cortos anteriores,
asf como en los largometrajes que dirigird después, se dardn cita las dualidades y las paradojas
que tanto caracterizan a la actividad creadora de Resnais %,

Pero el cine de Alain Resnais son mds que dicotomfas y paradojas que toman forma gra-
cias al lenguaje cinematogréfico. De hecho, una vez que el mundo del periodismo etiquetd
alos cineastas franceses de finales de los cincuenta y principios de los sesenta bajo el nombre
de la Nouvelle Vague, Alain Resnais se caracteriza por ser un cineasta mds comprometido
que sus contempordneos. Vincent Amiel, de la revista Positif; dice que Resnais puso de
moda el compromiso en los afios cincuenta y sesenta como no podria hacerse ahora'.

Aunque es cierto que los Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette, Varda... también
estaban comprometidos. Pero este compromiso es, sobre todo, una exigencia de tipo cine-
matogrdfico muy bien definido por Dominique Chateau. Este pensador del cine explica el
compromiso estético de las tres R (Rivette, Rohmer, Resnais ) y compania gracias al espiritu
de libertad que se vivia en el mundo del cine francés en los dias de la Nouvelle Vague. La vo-
luntad del cineasta de querer liberarse explica la utilizacién de decorados naturales, actores no
profesionales, sonido directo, equipo de rodaje ligero... Resnais aporta a ese modo de proceder
algo mds, un compromiso que Vincent Amiel llama “reflexion politica™ . Reflexién que en

1 www.allocine.fr. [ Consulta: diciembre de 2004].

1 CLEMENT, Graminies (2000-2003). Alain Resnais - Voyage dans [’ autre temps,
[htep://www.objectif-cinema.com/analyses/175.php]. [Consulta: diciembre de 2004].

© Op. Cit. Alain Resnais: viaje al centro de un demiurgo. Pag. 258.
' GOUDET, Stéphane (2002). Positif, Revue du cinéma: Alain Resnais. Pag. 16

" Op. Cit. Pag. 16.
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el cine de Resnais se observa “en esa curiosa operacion que consiste en borrar la ruptura entre lo
simbdlico, lo real y la representacion”'. Prueba de dicho compromiso, también es el tono anti-
colonialista de Las estatuas también mueren (1950-1953)'. Este cortometraje no se proyectard
en salas dado que estuvo retenido por la censura. Posteriormente, fue retirado de los catdlogos
de las instituciones francesas. El compromiso de Resnais también se evidencia en algunos de
sus primeros largometrajes como en Hiroshima mon amour (1959), Muriel (1963) o La Guerre
est finie (19606). En estas tres peliculas, aunque también en la ya mencionada Noche y niebla
o en otro cortometraje como Guernica (1950), se insiste en un tema adscrito a los inicios de
la obra de Resnais: la destruccién de la civilizacién'*. Estas peliculas contienen una protesta
contra la eliminacién fisica de seres humanos ya sea por la detonacién de una bomba atémica
sobre Hiroshima, o por las fuerzas coloniales francesas que ocupan Argelia, o por la policia de
la dictadura franquista o por el nazismo. Dada la amplitud de la reivindicacién, no es raro en-
contrar quien entienda que “Resnais es un cineasta revolucionario”, como decfa Michele Firk'™.
La posibilidad de que la obra de Resnais se pueda calificar as, explica un rasgo diferenciador de
Resnais. En palabras de Claire Vassé: “Resnais se impuso como artista comprometido con su época.
Esta conciencia politica es, en parte, lo que le diferencia de la Nouvelle Vague™.

Sin embargo el director abandona los “temas politicos” a partir 1974, fecha de produccién
de Stavisky. A partir de este momento, Resnais deja las ideas y la reflexién politica para dedicar-
sealos “afectos” . Dice Vincent Amiel que todos los elementos de las peliculas en que Resnais
trabaja con ideas y reflexion politica estdn bajo un control que no puede ser mds exhaustivo.
Dichos elementos son, por ejemplo, en Hiroshima mon amour, las escenas de amor en Nevers
o en la ciudad japonesa, y el sufrimiento de las victimas de Hiroshima. A través del “desorden
temporal construido”, el cineasta expresa su comprension total del mundo que le rodea'”. Si

embargo, cuando Resnais parece dedicarse mds a los afectos, el control desaparece. Por esta

B Op. Cit.¥Pag. 16.

" GOUDET, Stéphane (2002). Positif, Revue du cinéma: Alain Resnais. Pag. 63.
" GOUDET, Stéphane (2002). Positif, Revue du cinéma: Alain Resnais. Pag. 63.
#1Qp: Cit: Pag. 22.

¥ Op. Cit. Pag. 17

¥ Op. Cit. Pag 13 y 14.
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razén aparecen temporalidades sujetas a todo tipo de accidentes como los de “L ‘amour &
Mort” (1984). En esta pelicula la cronologfa lineal de la historia se rompe con planos de pura
experimentacién formal. Cuando en 1997 Resnais dirige On connait la chanson, el terreno de
los “afectos” ocupa toda la preocupacion de Resnais en la puesta en escena. Esta, su pentiltima
pelicula, iba a llamarse C’est pas grave, que es lo que decimos, segtin Resnais, “cuando queremos
enfrentarnos a algo muy doloroso™'*.

Un elemento temdtico comun en estas dos etapas de Resnais, una que trata “ideas”
y la otra “afectos”, es la presencia del sufrimiento humano. Lo sefialaban los criticos de
Positif en 1959 cuando se referfan a Hiroshima mon amour.” El tema del sufrimiento
no es sdlo central en su primer largometraje, sino también en otros muy posteriores
como en L ‘amour a Mort (1984) bajo la forma de una enamorada (Sabine Azéma) que
pierde a su amante, o en On connait laChanson cuando al final de la pelicula aparecen
engafios, fracasos y depresiones. Desde un punto de vista formal existe otra constante
en Alain Resnais, se trata de la voluntad manifiesta de experimentar con el lenguaje
cinematogrdfico en cada uno de los titulos que ha dirigido. Estas caracteristicas, suma-
das al lirismo de todas las producciones del cineasta, permiten hablar de una “marca de
[fibrica Resnais™*.
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HIROSHIMA MON AMOUR

Pedro J. Gémez

Estrenada en 1959, Hiroshima mon Amour de Resnais terminard siendo una de
las obras mds rompedoras de la Nouvelle Vague. Bajo el titulo, en apariencia algo
equivoco, se intuye una relacién entre el efecto devastador que sobre las mentalida-
des produce la aparicién del arma nuclear y un cambio igualmente dristico, en el
terreno de los valores y de lo afectivo. Destaca la tensién formal entre el tono docu-
mental y la elaborada construccién de un complejo mundo ficcional.

Lo que se espera, por lo general, de una pelicula es simple y llanamente que nos
haga pasar un buen rato. Lo que se espera de una pelicula con ambiciones es que nos
haga pensar un buen rato, lo cual tiene muy poco que ver con la idea mas comtinmente
extendida del cine como mero recurso para el entretenimiento.

Hiroshima mon amour (1959) no es una pelicula ficil de ver. El cine de Alain
Resnais, en general, tampoco. Hay que decir que €l no fue propiamente un cineasta de
ficcién, sino que vino del documental artistico. Los rasgos de su estilo lo evidencian.

Considerado como un mundo aparte, algo asi como una especie de isla dentro de la
Nouvelle Vague, Resnais ha pasado a la Historia como el director “del tiempo”. No se
formé como los otros grandes en el grupo Cahiers, ni se dedicé intensamente a la critica,
ni en ésta —la revista del grupo-, ni en ninguna otra revista. Ha pasado a la historia por
su manejo rupturista de la cronologfa del relato, lo que se observa més claramente en
su posterior £/ aiio pasado en Marienbad (“Lannée derniére 2 Marienbad”, 1961). En
realidad el concepto, como casi siempre sucede, estaba ya inventado por la literatura.
Sabemos que los experimentos en papel son mucho menos costosos que en celuloide.




El concepro de narracién, de relato en Hiroshima mon amour, es précticamente in-
existente. Utilizando una técnica mds cercana al documental, asistimos a una continua
alternancia entre el mundo de la destruccién que se nos sugiere (ya presente en las alu-
siones a la ciudad japonesa de Hiroshima, banco de pruebas de la primera deflagracién
nuclear sobre un objetivo real), y el mundo de la pareja, a través de los dos personajes
protagonistas que viven una relacién efimera, al margen de sus respectivos conyuges.

El paralelismo va mds lejos. Si el inicio de la era nuclear destruird para siempre el
concepto burgués de la guerra tradicional y la quimera de la tranquilidad, la pasién en-
tre estos personajes, absolutos protagonistas de la historia, destruird rotundamente los
valores sobre los cuales se asentaron siempre la idea de familia, estabilidad sentimental
y -;por qué no decirlo también?- sometimiento de la mujer al hombre, entre otros.

Es un relato apocaliptico, se intuye en el propio titulo. Tejido con laboriosidad, nos
habla del final de algo y del inicio de algo. La tarea del espectador consiste en decidir
el qué.

Desde una perspectiva estrictamente cinematografica, resulta llamativo el punto de
vista utilizado, la focalizacién. La pelicula discurre entre el torcurado monélogo de una
mujer, luego de un hombre, finalmente del didlogo entre ambos. Un recurso —la voz
en off- nada grato a los puristas de la imagen, lo que no deja de ser un apriorismo, por
cuanto tan imagen es lo que vemos como lo que escuchamos.

Las cdmaras ligeras introducidas por los nuevos cineastas permitieron el rodaje en
localizaciones naturales. Se recupera en estos afios el concepto de cinéma verité, un cine
por asi decirlo, de cdmara oculta, voyeurista por definicién, en el que los personajes
dejaban de ser personajes —mdscaras-, para reivindicar su verdadero papel de actantes
mostrando lo mds intimo: una especie de big brother a lo fino, si se quiere. Algo de este
espiritu se puede rastrear en la pelicula. Las escenas de la pareja en su intimidad estdn
rodadas a ratos con poesfa y a ratos en un tono marcadamente realista, de docudrama.

Tono documental y poesfa se funden con provocadora insistencia. A menudo
creemos que el documental, el buen documental, sélo debe hacer una descripcién
exacta y fiable de la realidad, en tanto que la obra cinematogrifica de “arte y ensayo”,
debe aspirar justo a lo contrario, a reinventar el mundo. Esta pelicula demuestra que
ambas posturas no tienen por qué ser irreconciliables. Y tal vez en la impenetrable
esencia de la pieza, se busca demostrar que el agua y el aceite pueden hacer una combi-
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nacién perfecta. No olvidemos que el eclecticismo es una de las notas mds definitorias
de la posmodernidad y que las nuevas olas fueron, en lo filmico, un sintoma y un
antecedente de ésta.

Para muchos puede resultar una pelicula con exceso de retérica. Lo es. Sin ir mds
lejos, los pensamientos que se deslizan a través del monélogo interior de los personajes,
estdn plagados de figuras literarias identificables: tropos, epanalepsis, reiteraciones...
La imagen también intenta encauzar la potencia expresiva de las ideas, a través de una
“retdrica visual”, atn balbuceante y en plena fase de bisqueda expresiva.

La fotografia en blanco y negro favorece la inclusién de colas de documentales,
sobre los fragmentos de realidad reconstruida que nos propone la historia de pasion
prohibida entre la mujer europea y el hombre japonés.

De especial interés resulta el juego de analogfas visuales. Cuerpos desnudos solaza-
dos, frente a cuerpos humanos destrozados. Odio y amor. Procreacién y destruccién.
Nada nuevo, la eterna lucha de contrarios, cuya sintesis segtin parece, corresponde al
espectador. A cada espectador.
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LA VIDA ERA LA PANTALLA

Miguel Angel Fonta Géngora

Nostdlgico, romdntico, cinéfilo, cineasta e intelectual. Estos son algunos de los adjeti-
vos que definen a Truffaut y por tanto a su cine. Sus peliculas estén llenas de sentimientos
cémo se demuestra en Jules et Jim. En este caso amor y amistad entre tres personajes que
componen el circulo amoroso que Truffaut nos define de una manera lirica y poética.

“La vida era la pantalla”. Esta es, a mi entender, la mejor manera de comen-
zar a hablar sobre el director francés, Francois Truffaut. Perfilada a modo de
homenaje péstumo por Eric Rohmer, resume en tan solo cinco palabras el cine
del director galo: a lo largo de su carrera, Truffaut plasmé su vida a través de la
pantalla. De hecho, la opera prima con la que abre su filmografia, Los cuatrocien-
tos golpes, retrata de manera autobiogrifica la vida del cineasta. Jean-Pierre Léaud
interpreta el papel de Antoine Doinel en el film. La vida del director se vio en
todo momento reflejada por Léaud, que siempre encarné el papel de Doinel en
toda la filmografia de Truffaut. Este le eligi6 en el cdsting de su primera pelicula
cuando buscaba un parecido mds moral que fisico entre todos los nifios que se
presentaron a la prueba. Incluso el parecido fisico entre Léaud y Truffaut era muy
cercano.

La vida de Truffaut ha estado siempre ligada al cine y a la literatura, pasién transmi-
tida desde nino por su abuela. Ejemplo de ello es la escena de Los cuatrocientos golpes en
la que Doinel pone un altar a Balzac y que mas tarde arderd. ;Cuantos nifios de colegio
pondrian un altar para rendirle homenaje a Honoré de Balzac? Es otra muestra mds del
amor de Truffaut hacia la literatura.
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Intelectual, cinéfilo y cineasta, Truffaut bebe del cine desde su m4s tierna —aunque
mas que tierna, atormentada-, infancia. Abre un cineclub cuando es muy joven, pero
éste le costard la ruina y acabard en la cdrcel.

Cineclub desde la infancia, ausencia de clase para colarse en el cine y critico, hacen
de Truffaut un amante sin igual del Séptimo Arte, que de alguna manera le meterd en
problemas pero que también le salvard la vida.Gracias a Doinel, Truffaut nos lleva de
viaje a través de su vida, habldndonos de sus miedos y pasiones, de cine, literatura e
incluso de su relacién con las mujeres: mientras que en peliculas como La noche ame-
ricana, Truffaut nos ofrece su particular homenaje al cine, con Fahrenheit 451 hard lo
mismo hacia la literatura, y muchas de las peliculas de su filmograffa harén lo propio
con la figura de la mujer.

En 1959 Truffaut inicia el movimiento conocido como la Nouvelle Vague, con el
que se rompen los cinones del cine cldsico, y que se encargard de dar aires nuevos no
solo al cine francés si no también al europeo. Truffaut, critico antes que cineasta, se
forjé en Cabiers du cinéma donde abanderd algunas de las criticas mas feroces de su
época.

Toda la vida de Truffaut se muestra en imdgenes ;Cudntos cineastas pueden presu-
mir de tener una vida llevada al cine por un personaje? Truffaut lo hizo y realmente el
personaje en la pantalla, Doinel (Léaud) y Truffaut eran una misma persona.

Poco después de terminar de rodar Los cuatrocientos golpes, Truffaut llevard a la gran
pantalla la pelicula que realmente nos ocupa, fules et Jim, basada en una novela de Jean-
Pierre Roché, autor novel a los 76 afios. La obra de Roché serd encontrada por Truffaut
entre un montén de libros y rescatada por la sonoridad de las dos jotas del titulo. Es
entonces cuando Truffaut se pone en contacto con Roché comunicindole que tiene
intencién de adaptar su novela al cine y convertirla en su opera prima. Mds adelante,
Truffaut se dard cuenta de que era una pelicula demasiado complicada para llevarla a
cabo como primera obra cinematogrifica y decide dejarla para mds tarde. El director le
comunica a Roché la eleccién para el papel de la protagonista, Jeanne Moreau. El escri-
tor, encantado de que su novela fuera llevada al cine y ademds por la actriz que Truffaut
habfa escogido, Jeanne Moreau, morfa poco después del inicio del rodaje.

Una de las cosas que llamé la atencién a Truffaut, y me imagino que a todos noso-
tros, es el calor y la cercania con la que Roché revivia los momentos de su juventud. El
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cineasta francés los llevaria a la gran pantalla encarnados por Jules (Oskar Werner), Jim
(Henri Serre) y Catherine (Jeanne Moreau). A sus 76 afios, Roché habfa sabido contar
con una cdlida narracién, como si realmente hubieran sido ayer, los momentos vividos
en su juventud.

La pelicula se abre con la presentacién de los personajes, Jules y Jim, dos amigos, el
primero austriaco y el segundo francés. Su relacién de amistad comienza en Paris y estd
por encima de todo, hasta el momento de la discordia, que comienza con una mujer,
Catherine. Serd Jules quien se haga primero con ella. Poco después comienza la Gran
Guerra que separard a ambos. Anos después los dos amigos volverdn a reencontrarse, y
Jim visitard a Jules que ahora vive con Catherine y la hija de ambos.

La relacién de trio amoroso comienza desde que los tres se conocen y se desarrolla
hasta el final de la pelicula. La primera parte resulta mucho mds dindmica y 4gil, y no
serd hasta la mitad que se vaya haciendo cada vez mds lenta a fin de describir con mds
detalle la relacién entre los tres personajes. Accién que transcurre con momentos que
los tres pasan en la casa que Jules y Catherine tienen en Austria.

Su titulo es fules et Jim, pero, ;por qué no se titula simplemente Catherine? Realmente
la pelicula tiene sentido gracias a ella y la historia de ambos hombres gira en torno al
personaje interpretado por Jeanne Moreau. Si bien el argumento parte de la historia
de amistad que en un principio surge entre Jules y Jim, uno de los puntos de inflexién,
cuando la pelicula cobra todo su sentido es con la aparicién de Catherine.

Jules, Jim, Catherine y el amor. Estos son los cuatro elementos que Truffaut plan-
tea a lo largo de la pelicula en todo momento. Cuatro elementos que se intercalan de
manera magistral. Afilos mds tarde de terminar el rodaje de la pelicula, Truffaut recibird
una carta de la verdadera Catherine. Fallecidos los otros dos personajes en la vida real,
la verdadera Catherine se pondrd en contacto con Truffaut para darle las gracias por
la fidelidad con que éste contd su historia. Esta anécdota pone en evidencia cémo
Truffaut quiso adaptar la novela con el mdximo cuidado, dado que su autor ya no vivia.
La muerte de Roché obligaria a Truffaut a recurrir al ejemplar de la novela que tenia
siempre entre las manos a fin de no dejarse en el tintero ninguna parte importante de
la obra que estaba adaptando.

Jules et Jim es la historia de unos personajes y de cémo sus vidas giran en torno al
amor. Gracias a Roché y Truffaut nos encontramos con una pelicula lirica que muestra
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tanto la cara mds amable del amor, la de la felicidad, como la menos amable: Jules es
abandonado por Catherine y colocado en un segundo plano por Jim. Este se encargard
ahora de los sentimientos de Catherine con el consentimiento de Jules, que prefiere que
su mujer esté en manos de su amigo antes de que caiga en brazos de un desconocido.
De esa manera la mantendrd siempre a su lado.

Jules et Jim es una pelicula sobre el amor, la amistad y los sentimientos que surgen
entre los tres protagonistas. La amistad de Jules y Jim siempre estd por encima del amor
que los dos sienten por la misma mujer. Y esa amistad no tiene igual en el amor que
los tres comparten.

Moreau y el papel que ella interpreta es maravilloso, pero, como suele pasar,
ella siempre elige con quien quiere o no quiere estar. Catherine es la verdadera
protagonista de la pelicula y todo gira a su alrededor. Pero la pelicula estd conta-
da en todo momento en un tono completamente poético. Eso es Jules et Jim una
poesfa en imdgenes, unas imdgenes que dejan ver las dos caras del amor pero que
deja mucho a la fantasia. fules et Jim es una pelicula ambigua que deja muchos
elementos abiertos a que la imaginacién de cada espectador se acerque a ella. Gran
parte de los temas que se tratan se dejan sin nada concretado para el ensuefio y el
libre pensamiento de todos los que nos paseamos por esta pelicula increible. Un
recorrido que no deja indiferente y que siempre se disfruta, sean las veces que sean
la que uno se acerque a ella.

El tono en el que narra Truffaut, y nos deja ver cémo lo hace, es de una suavidad
deliciosa. Aunque ya hemos dicho que en muchos momentos es totalmente ambigua
no hay dolor cuando se expresan conceptos como el (des)amor. Jules et Jim pasa por
la comedia pero también por el drama, y nunca cae en el regodeo de la pena como
punto principal para explicar el lado doloroso del amor. Ese sufrimiento estd patente
en la cinta aunque nunca se muestra explicitamente. La ambigiiedad con la que juega
Truffaut da pie a dejar el excesivo drama para la imaginacién de cada uno. No quiere
darle importancia a ese dolor en el amor, y no es que no hable de el, porque lo hace.
Simplemente lo trata de tal manera que lo tnico que ensefia es siempre algo bonito y
que parece no hacer dafio a nadie.

En definitiva, serfa una delicia poder disfrutar y deleitarnos de esta manera con
el cine y poder observar una historia que muestra los sentimientos humanos de esta
manera. Como ya hemos dicho, Jules et Jim es poesia, y como toda poesia es belleza
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cuidada y dolor maquillado que parece no hacer dafio. Eso es Jules et Jim, una poesfa

que aunque exprese dolor y felicidad al mismo tiempo parece que siempre es felicidad
y alegria.
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ANTOINE DOINEL:
HISTORIA DE UN PERSONAJE







LA COMEDIA HUMANA SEGUN TRUFFAUT

Mercedes Miguel Borrds

Expresar la realidad a través de la ficcién fue el estandarte que pased Francois
Truffaut a lo largo de su vida, ddndole forma a través del cine. Con su opera prima
Los cuatrocientos golpes aparecfa un joven de catorce afios, Antoine Doinel, una
suerte de alter ego, que le acompafié durante dos décadas por un sendero que iba
recorriendo paralelo a su vida. A través de Doinel, Truffaut se sumerge en la realidad,
pero como aprendié de Renoir, la realidad es siempre mdgica. Este es el motor que
mueve sus historias, la clave que articula este relato de incesante busqueda del amor;
Y que expresa simbélicamente la naturaleza de la poética de Francois Truffaut; un
homenaje al arte cinematogréfico visto en pocas ocasiones en la historia del cine.

“¢Hasta qué punto creemos en las ficciones que nos propone el arte? Lo que importa,
sospecho, no es creer en ellas, sino en la plenitud de la imaginacién que las ha soriado.”

J« L. Botiges'

Frangois Truffaut uno de los grandes iconos del Cine de Autor e idedlogo de la
Nouvelle Vague'® recorrié la mayor parte de su carrera junto a Antoine Doinel, una
suerte de alter ego que le acompanarfa durante veinte afios y con el que quedaba lacrada
su idea sobre el cine: la mejor forma que tiene el artista para expresar la realidad es a
través de la ficcién.

"“"“El arte de Susana Bombal”. La nacién. Buenos Aires, 23-5-1971.

" Surgido a finales de los afios cincuenta, los cineastas pertenecientes a la Nouvelle Vague reivindicaban
el cine como lenguaje, fuera de las imposiciones industriales; un espacio de busqueda hacia la realidad.
De su estilo, autores etc, damos amplia cuenta en el capitulo “Cinefilia”.
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Tenfa Truffaut quince anos cuando fue internado en un correccional, doce afios
después realizaba su primera pelicula Los cuatrocientos golpes (Les Cuatrecents coups,
1959), film que presentaba a Doinel y que partia de las experiencias del director pero
al que la personalidad de Jean-Pierre Léaud (el actor que encarné el personaje) dio
luz propia, aunque quizd serfa mds certero afirmar que fue Doinel quien se aduené de
Truffaut y Léaud. Con Doinel, Truffaut, acompanado por Léaud, emprendia el recorri-
do a través de cinco films: Los cuatrocientos golpes, Antoine et Colette (parte de la pelicula
coral El amor a los veinte aiios, 1962), Besos robados (Baisers volés, 1968), Domicilio
conyugal (Domicile conjugal, 1970) y El amor en fuga (Lamour en fuite, 1979).

Expresar la realidad a través de la ficcién fue el estandarte que pased Frangois Truffaut
alo largo de su vida, ddndole forma a través del cine y ayudado por la literatura, otra de
sus grandes pasiones. Su filmograffa, una constante reivindicacién de esta idea, bascula
entre el relato de corte naturalista, siguiendo a su maestro Jean Renoir, o las tramas po-
licfacas, en consonancia con su admiracién por el cine de Alfred Hitchcock, cineastas
formalmente diferentes, pero con una misma intencién de expresar sus ideas con el
lenguaje cinematogréfico (mediante la puesta en escena) y una mirada irénica hacia la
realidad de su tiempo que ambos dejaron siempre patente en su cine. De Renoir extrajo
la magia que hay en toda realidad; de Hitchcock, la tensién narrativa y el equilibrio
precario caracteristicos del suspense que le permitia desvelar lo que la realidad oculta.

En 29 afios, dirigié 22 films, diez de los cuales fueron adaptaciones, pero el cardcter
autobiogréfico estuvo siempre presente en su cine, cuyos temas giran alrededor de la
infancia, La piel dura o El pequeiio salvaje; el amor vy la pasién en todas sus formas: el
amor libre de Jules et Jimy Dos inglesas y el amor, o un amor apasionado que acaba en
tragedia en La mujer de al lado (el suspense le servird para desvelar los deseos ocultos
tras un matrimonio convencional). Es el amor el que mueve el universo de Frangois
Truffaut (donde un nifo regala rosas a la madre de su amigo de la que se ha enamo-
rado, La piel dura), un amor solitario, quijotesco, en suma. Y siempre una mirada
sensual e irénica que anima una misma busqueda de libertad en todas sus formas o
en otras palabras la idea del “absoluto” que Honore de Balzac plasmé a través de sus
obra; escritor al que Doinel admira profundamente y con quien tiene muchos puntos
en comun. Si Antoine Doinel persigue el absoluto, Frangois Truffaut, su alrer ego, nos
invita en este gran relato que se prolonga a lo largo del tiempo (de nuestra vida) a ser
algo mds que espectadores, a participar en su escritura, pues recorriendo los pasos de
Doinel nos devuelve los nuestros. Un peculiar camino en el que se va elaborando una
memoria colectiva.
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“Suerte de museo imaginario en que las obras serian escogidas no ya por su valor mate-
rial 0 histérico, sino en relacion con otros valores individuales, valores que nuestra condicion
de lectores ha incorporado desde fuera, desde un pasado curiosamente tesiido por cada obra,
y que ha terminado por tenirla.”""

El relato Doinel estd empapado de un modo de vida y experiencias con las que el
espectador se siente totalmente identificado. Una historia que expresa una relacién
no con la realidad sino con un discurso que tiene que ver con la verdad del especta-

dor.

Una historia que nos sumerge en un fempo literario, cuya estructura narrativa, cons-
truccion de personajes y situaciones, se acerca a esa vasta obra que Balzac denominé
La comedia humana.

;QUIEN ES ANTOINE DOINEL?

“Doinel es un personaje imaginario que resulta ser la sintesis de dos personas reales, Jean-
Pierre Léaud y yo. ... Jean Renoir me ensenid que el actor que interpreta a un personaje es
mds importante que ese personage... No es de extraniar, pues, que Antoine Doinel, desde el
primer dia de rodaje, se alejara de mi para acercarse a Jean-Pierre.”"*

Para la creacién de este personaje divertido y triste a la vez, Truffaut se inspiré en el
pasado. Doinel es un romdntico, un joven del siglo XIX. Al ser padre por primera vez,
con su hijo entre los brazos, proclama: “Serd Victor Hugo. Lo que Napoledn hizo con la
espada tu lo hards con la pluma”.

Para Antoine las mujeres son mdgicas; se enamora de ellas, les declara amor eterno
pero esa misma pasion le lleva a bisqueda de otra mujer. Es un melancélico y cambia
constantemente de estado de dnimo.

"W TACCA, Oscar (1989) (1973). Las voces de la novela. Pag 163.
"TRUFFAUT, Francois (1999) El placer de la mirada. Pags. 23 y 31.
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Rebelde e incomprendido, Antoine Doinel busca una familia y el amor de las mu-
jeres, necesita ser querido. Pero cuando lo encuentra es incapaz de conservarlo, siempre
estd huyendo. Es un marginado. Apunta Truffaut:

En Los cuatrocientos golpes quiere dejar de ser un nifio, es decir, alguien del que se
dispone sin pedir su opinion, alguien a quien se deja de lado, que se olvida o se rechaza

cruelmente” ™.

Es por esto por lo que busca sin descanso (siempre estd corriendo) para salir de la
realidad que le oprime. Resulta revelador su primer encuentro con Honore de Balzac,
de cuyo libro En busca del absoluto lee Antoine un fragmento en voz alta:

“De pronto el moribundo se alzd, lanzd una mirada a sus hijos que les estremecid como
una centella. Se agitaron sus cabellos, temblaron sus arrugas, anuncid su rostro un instinto
de fuego. Nadie conocid ese rostro y locura sublime. Levantd un puiio pistado por la rabia,
gritd con voz retumbante la famosa frase de Arquimedes “Eureka, lo encontré”.

Creacién, fuego espiritual, la luz, esa serd la eterna bisqueda de Doinel, del que
constataremos sus repetidos intentos, que ya desde el principio se evidencian vanos.
Pues el altar que eleva tras la reveladora lectura a Balzac, acabard en un incendio y la
consiguiente bofetada; y la redaccién que escribe inspirada en el mencionado pdrrafo
de Balzac terminard en una expulsién de la escuela por plagio. Pero los golpes no detie-
nen a este joven apasionado, melancélico y optimista al mismo tiempo. Porque como
dice su creador:

“Doinel es un ser anacrénico, no es el simbolo de la adolescencia, juventud, madurez,
1o es una crénica de una generacion, porque Doinel es iinico, un ser romdntico extraido del

XIX de donde provenia su adorado Balzac”.'*

" Op. Cit. TRUFFAUT, Frangois. Pag. 30.

1 Op. Cit. TRUFFAUT, Frangois. Pag. 32.
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LA POETICA DE TRUFFAUT

Este gran relato que forman los cinco films de Antoine Doinel expresa simbdlica-
mente la naturaleza de la poética de Francois Truffaut; un homenaje al arte cinemato-
grdfico visto en pocas ocasiones en la historia del cine. A lo largo de 20 afios el cineasta
fue dejando huellas por un sendero que iba recorriendo paralelo a su vida. Finalizado
el rodaje, la narracién quedaba en suspenso para retomarla y reconstruirla pasados los
anos, con la distancia del tiempo transcurrido para el personaje, para el actor, pero
también para el espectador. Estructura que le permitia regresar siempre a casa, aunque
no por el mismo camino.

Una casa a la que se llega desde diferentes senderos, que tiene cinco puertas (films)
a las que se puede acceder de forma independiente pero que estdn interrelacionadas y
que guardan entre sf una cohesién interna.

Decia Truffaut que las buenas peliculas deberfan poder simplificarse en una palabra,
frase, idea, o tema. La serie de Antoine Doinel se encuentra entre ellas (es evidente) y
si este gran relato constituye un recorrido por la vida del personaje, cada film abre una

puerta que nos descubre un fragmento de su periplo vital:

o La separacién entre el mundo de los adolescentes y los adultos (Zos cuatrocientos

golpes)
o El primer amor y el romdntico anacronismo de Doinel (Anzoine et Colette)
o Empezar de nuevo; la incesante busqueda (Besos robados)
o El matrimonio o la negacién del absoluto (Domicilio conyugal)
o La fugacidad; el amor se encuentra en el eterno presente (£l amor en fuga)

Frases, ideas o temas que nos permiten vislumbrar el arco dramdtico de esta historia
que se prolonga, como dijimos, a lo largo de veinte afos.

Los cuatrocientos golpes: Los espacios van definiendo la vida del solitario Antoine
y ese abismo que se abre con el mundo que le rodea.




“Cuando oigo a un adulto aniorar su infancia —senala Truffaut- tiendo a pensar que
tiene mala memoria™'".

El apartamento donde vive con sus padres, en cuya mintscula habitacién pasa las
horas refugiado en sus lecturas; la escuela regida por unos rigidos e insensibles profeso-
res que le castigan (Antoine dejard constancia de ello con un verso escrito en la pared de
la clase donde ha quedado recluido: “Aqui sufrié el pobre Doinel castigo injusto de un
profesor cruel por culpa de una vampi pintada en un papel”) y finalmente le expulsan;
las calles de Paris, donde deambula con su amigo René, el tinico con quien comparte
sus suefos, y el reformatorio, lugar hacia el que inevitablemente se dirigen los pasos de
un chaval rebelde con un espiritu libre e inconformista, del que escapard huyendo hacia
el mar (Imagen que sobreimpresiona con el rétulo Fin). Un futuro amplio e incierto
se abre para Antoine.

Antoine et Colette: “;Quien va a enamorarse a los veinte ajios de un chico que quiere
a los padres cuando a esa edad lo que se busca es ser rebelde?” Palabras de Truffaut que
definen a este joven a contracorriente, que tras lograr la ansiada libertad conoce el amor
con Colette, estudiante de musica. Siguiendo los designios de su pasién cambia de casa
con el propésito de acercarse a ella. Pero lo que conquista Doinel es a los padres de
Colette y esto provocard el rechazo de la joven.

Besos robados: 1a intencién de mostrar la realidad a través de la ficcién queda
patente en este film, que ya desde su inicio anuncia una doble mirada: la cdmara se
dirige hacia la puerta clausurada de la Cinemateca (incursién de un tiempo real en la
ficcién)'™, después recorre la torre Eiffel (icono de Parfs y elemento recurrente a lo
largo de la serie) y se detiene en un cuartel militar donde Doinel, que se alisté en el ejér-
cito, se refugia tras las paginas de Balzac (£/ Lirio del Valle) mientras sus companeros
bromean. Tras la lectura buenas noticias, le han concedido la licencia, pero sin honor
como dice un alto mando (al que hemos visto impartir una clase sobre armamento
creando metdforas femeninas para las metralletas a las que “hay que tratar como a las

" Op. Cit. TRUFFAUT, Francois. Pag. 26.

" Henri Langlois, director artistico de la Cinemateca que habia fundado en 1936, fue destituido cuatro
dfas después de comenzar el rodaje de Besos robados. Truffaut encabezé las manifestaciones que
coincidieron con el rodaje de la pelicula (Sucesos que recientemente ha narrado Bernardo Bertolucci
en Sorzadores, 2003)
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mujeres, con delicadeza”). Comienza su recorrido por el mundo laboral; su primer
empleo como vigilante nocturno en un hotel y, tras ser despedido, un nuevo trabajo
como investigador privado le permite conocer personajes y situaciones muy diferentes
que articulan la historia como una constante vuelta a empezar. Lo provisional mueve el
relato y sin embargo Antoine busca “el absoluto”.

Domicilio Conyugal: Doinel se ha casado con Christine y trabaja vendiendo flores
las cuales tifie para conseguir “el rojo absoluto”. Si en Besos robados el incesante retorno
contribufa a definir la busqueda de Doinel, ahora tiene otro estatus social (sestd domes-
ticado?), un patio de vecinos (como un homenaje a sus maestros Renoir y Hitchcock
)"y los personajes que habitan en ¢l van elaborando la trama de esta historia, pues
constituyen, metonimicamente, partes de la realidad de Doinel: la convivencia conyu-
gal -el matrimonio mayor que vive al lado-; el impulso sexual -la camarera que intenta
seducir a Antoine-; el misterio —el extrafio personaje al que creen un estrangulador-; la
soledad -el ermitafio que ve la vida a través de los demis- .... Y el propio Doinel que,
aunque no le pagan por ello, se considera un escritor (estd en proceso de creacién de
una novela, Los lios del amor). Pero sus flores se queman de tanto tefirlas (como el altar
que erige a Balzac en Los cuatrocientos golpes), y su amor, una vez abierto, igual que
las rosas, se marchita (Frenhofer, el famoso pintor de La obra maestra desconocida de
Balzac, acaba tachando su obra de tanto buscar la belleza). Fracasa su ideal del absoluto:
no consigue el rojo en las flores, ni ese amor que tanto desea.

El amor en fuga: 1a historia de Antoine Doinel se cierra con una estructura que
mucho tiene que ver con su conjunto, pues estd articulada en pequenos relatos que se
van reconstruyendo, como los trozos de fotografias que le han servido a Antoine para
encontrar a la chica de la que ahora estd enamorado. Los fragmentos del libro (auto-
biogrifico, por supuesto) que por fin ha publicado y que Colette, su primer amor, va
leyendo, le permiten a Truffaut cuestionar las relaciones entre la realidad y la ficcién.
Doinel busca a una mujer a través de la fotografia que un hombre ha roto (no en vano
uno de sus primeros empleos fue el de detective) y encuentra el amor de sus suefios.
Paralelamente asistimos a la historia del personaje, con fragmentos de Antoine et Colette,
Besos robados, Domicilio conyugal, vistos a través de su novela. El azar, el romanticismo
y el amor jcémo no! se dan cita en este film en el que el personaje se encuentra con su
pasado (Las mujeres de su vida comentan “somos del club Doinel”). Asi se va creando

""" Escenario utilizado por Jean Renoir en Monsieur Lange (1936) y Alfred Hitchcock en La ventana
indiscreta (Rear Window, 1954).
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esta narracién que al mismo tiempo supone el climax de este gran relato, en el que cada
uno de los conflictos planteados alcanza su légica consecucién. Y, paradéjicamente, es
su deseo de absoluto el que hace que todo sea cada vez mds fugaz: no casualmente se
despide con un canto a la fugacidad (“Amor en fuga” como da titulo el film), al presen-
te infinito, o al eterno retorno.

Truffaut bucea en la realidad, se sumerge en ella, pero como aprendié de Renoir
(y Doinel se encuentra enmarcado en su cine mds renoiriano) la realidad es siempre
mdgica. Este es el motor que mueve sus historias, la clave que articula este relato de
incesante buisqueda del amor.

Es el conjunto de los cinco films el que le otorga todo su sentido, pues aunque los
caminos abiertos con cada puerta se bifurcan, sus acciones, lugares, personajes y, por
ende, conflictos se van repitiendo, evolucionan y, como toda narracién, tras un desen-
lace concluyen. (Planteamiento -Los cuatrocientos golpes y Antoine et Colette- desarrollo
-Besos robados y Domicilio conyugal- desenlace -El Amor en fuga-).

La accidn se sitda en Paris, arranca en sus calles, para introducirse en sus casas y
sus habitantes. Los espacios van a definiendo los conflictos en los que se encuentra
inmerso Doinel, su protagonista absoluto: en la pubertad, la escuela y el mintsculo
apartamento en el que vive con su madre y padrastro, después el reformatorio y final-
mente el mar; en la adolescencia la casa a la que se traslada para estar cerca de la chica
de la que se ha enamorado; en la juventud, el cuartel y tras su liberacidn, las calles de
Paris donde busca sin cesar amor, pasién...; con el matrimonio, un patio de vecinos en
el que se refleja como un espejo su realidad ; y en la primera madurez, las cortinas que
se descubren en una habitacién a oscuras tras hacer el amor, finalmente un tren que le
devolverd a la primera chica de la que estuvo enamorado. Y Doinel siempre corre ;Pero
hacia adénde? pregunta una de sus mujeres. Hacia el mar, huyendo del reformatorio,
hacia el amor, al ser licenciado del ejército..... Corre siempre hacia adelante huyendo
de la represidn, la mediocridad, el hastio (“Yo nunca me aburro”, le dice a Christine),
buscando ese absoluto, que descubrié leyendo a Balzac, autor al que recurrird hasta que
¢l mismo se convierta en escritor (aunque sea de un solo libro) y se adentre en el éxtasis
creativo. Pues si en Los cuatrocientos golpes le erige un altar; en Besos robados estd leyendo
El lirio del valle cuando le anuncian su licenciatura; y poco después serd este texto el
que utilice para seducir a una mujer mayor. Lector incansable, ajeno al mundo que le
rodea, las lecturas siempre le depararén bondades. El mundo de Balzac le conduce al
arte total, que buscard ya sea escribiendo una redaccién en la escuela, o las rosas que

176



tifie con la esperanza de lograr “el rojo absoluto”; y siempre, envolviéndolo todo, un
profundo amor a las mujeres que para €l, dijimos, son mdgicas.

Una misteriosa historia circula paralela a la accién: un personaje que retorna a lo lar-
go de la serie, cuyos signos nos remiten a un asesino, un géngster, o un violador... y que
finalmente sabremos que no es mds que un hombre enamorado, incapaz de declarar sus
descos (Besos robados); o un cinéfilo estudioso de Alain Resnais (en Domicilio conyugal).
Subtramas que participan de las claves del género negro pero cuyo tempo y resolucién
dramitica, estdn totalmente alejadas de lo que el espectador ha estado esperando. Y
cuando desaparezca este personaje ahf estard Doinel (ahora convertido en escritor) para
contar a su nueva chica cémo la encontré con un relato plagado de misterio, que ella,
como espectadora, escucha emocionada a la espera de la resolucién final.

Porque Truffaut siempre cuestiona el discurso desde su interior, y aunque constru-
ya sus films desde estructuras formalmente cldsicas como el #hriller, deja presente su
peculiar estilo, rompiendo con el ritmo y la tensién narrativa, mds interesado por las
motivaciones de sus personajes que por el arco dramdtico de la historia. Es un Autor,
consecuente con las ideas que impulsaba desde sus innumerables escritos.

JUGANDO CON EL TIEMPO (TIEMPO DE FICCION)

El tiempo, medida inexorable de todas las cosas, y fundamental en el discurso de
ficcién (si por algo existe la puesta en escena, decfa Truffaut, es para comprimir o di-
latar el tiempo), es el pardmetro que estructura esta historia. Inmersa, como venimos
senalando, en la realidad. Narra un periodo de la vida de Doinel -entre su adolescen-
cia y primera madurez -pubertad (Los cuatrocientos golpes), adolescencia (Antoine et
Colette), juventud (Besos robados), matrimonio (Domicilio conyugal), madurez (El Amor
en fuga)- que discurre paralelo a la realidad (entre 1959 y 1979) de Truffaut, Leaud y
el espectador; es decir, el Tiempo de la historia (la realidad) se sumerge en el Tiempo
del discurso (la ficcién)'™. Circunstancia que sittia a este relato en un tempo cercano al

" Doinel es un hijo de la posguerra. Aparece para la ficcién en 1959, cuando tiene 14 afios y concluye
veinte afios después. Este personaje recorrerd junto a su mentor desde el final de la infancia (Truffaut tenfa
27 afios ) al final de la juventud. Vivié pues la revolucién cultural y las revueltas de Mayo del 68. Pero,
paradéjicamente, Doinel estd fuera de los acontecimientos, no se inmiscuye en ellos. Porque Truffaut se
aproxima a la realidad pero la muestra tangencialmente, a través de los conflictos de sus personajes.
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literario, pues su extension, al igual que sucede en la novela, permite reflexiones, des-
cripciones pausadas de acontecimientos, personajes o lugares, algo de lo que el cine, un
lenguaje fuertemente sintético, adolece en mayor medida.

Esta construccién abre el relato como un crisol y dispara sus sentidos (hacia esa infi-
nita galaxia de la que nos hablara Barthes'"), conduciéndonos por un viaje que mucho
tiene de melancolfa, pues en cierta forma pone en escena dos finales. El tiempo, puesto
que de su paso se habla, juega un papel fundamental en esta historia, que se inicia en
el final de la infancia y acaba en la primera madurez, que nos habla de la pérdida de
la infancia y perdida de la juventud, aunque no de la pérdida de la inocencia, pues el
relato, construido en forma circular nos devuelve al inicio. Patente en las imdgenes que
clausuran el primer y tltimo film.

En Los cuatrocientos golpes cuando Doinel dejaba atrds su infancia, tras romper las
cadenas que lo atan a una realidad que le oprime, el mar se eleva como metdfora de la
libertad y los suefios, pero también de la profunda oscuridad o el miedo de este perso-
naje que ya no volverd a ser nifio, o eso es lo que parece, pues Truffaut y Doinel se van
a encargar de demostrarnos a lo largo de toda la serie lo contrario.

Porque Doinel es el eterno Peter Pan, su casa es el pafs de Nunca Jamds. Y Jamds
serd su emblema, aunque los que le rodean se empeiien en demostrarle lo contrario, en
forma de matrimonio, paternidad, trabajo... Al final de este recorrido, por la que pode-
mos denominar primera curva del ciclo vital (en la curva de la felicidad se encontraba
Truffaut, encargdndose al mismo tiempo de demostrar que 13 afios no son nada y que
segufa siendo tan nifio como su personaje), vuelve a escapar, ahora de las ataduras que
el destino le ha buscado, de nuevo la ley. Siendo un adolescente, el reformatorio del
que huye corriendo sin parar hasta llegar al mar; en la madurez, de los juzgados a los
que acude para separarse de su esposa, y sube a un tren persiguiendo a su antiguo amor,
en busca del Absoluto, ese que trata de ofrecer a todas las mujeres pero que cuando lo
encuentra le asusta y de nuevo huye. Persigue a Colette, su primer amor, que ahora estd
casada y ademds ejerce la abogacia; es decir, se encuentra inscrita en la ley, algo de lo
que Doinel es ajeno porque es un ser libre, sin ataduras, solitario.

De este modo al hablarnos del tiempo el relato invita al espectador a salir fuera de
ese otro tiempo, el histérico, que nos obliga a ser de determinada forma de acuerdo

"' BARTHES, Roland (1999). El placer del texto
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con sus condiciones sociales, fisicas.... Tiempo para huir del tiempo, el absoluto para

mostrar la futilidad, eso es Antoine Doinel.

VIDA DE UN CINEFILO

Truffaut iba frecuentemente al cine desde los ocho afos y fue entonces cuando comen-
z6 a crear archivos de films y directores. Su rebeldfa, la falta de carifio de su madre y las
deudas contraidas al montar el cineclub Le Cercle Cinémane (en 1948) junto con su amigo
Robert Lachenay, provocan su fuga de casa (su padrastro le encontré en el cine viendo
Hombres intrépidos) y la reclusién en un centro de menores.

En 1950 se alista en el ejército, pero pronto se da cuenta de su error y huye. Recluido
de nuevo, el prestigioso tedrico de cine André Bazin le ayudé a salir, convirtiéndose, a
partir de ese momento, en su mentor. Frecuenta la Cinemateca donde conoce a Jean-Luc
Godard, Doinol-Valcroce y Liliane Litvin (enamorado de ella alquilé un piso frente a su
casa. Después le inspirarfa el personaje de Colette), entre otros, y comienza una prestigiosa
carrera como critico en Cahiers du Cinéma, desde donde impulsarfa la nocién de Autor,
que dio lugar a un modo de hacer cine que desembocé en la Nouvelle Vague. Ideas que
tuvieron su cenit en el estudio Una cierta tendencia del cine francés (fruto de cuatro afos
de trabajo). Su enorme repercusién serfa el germen de la Politique des Auteurs (surgidas a
su vez del célebre articulo de Astruc Cdmera stilo).

En su primer cortometraje Une visite (Una visita, 1955) (rodado 16 mm. en el piso de
Doinol-Valcroce, producido por Lachenay y cimara de Jacques Rivette), ya se vislumbran
los temas que le acompafiardn siempre: las dudas ante el amor y la vida, los miedos, la sole-
dad. Durante su presentacién en el Festival de Venecia, Truffaut se enamoré de Madeleine
Morgenstein, hija de un importante distribuidor. Junto con ¢l fund$ la productora Les
Films du Carrose con la que financié su siguiente cortometraje Les mistons (Los mocosos,
1957), basado en un relato de Maurice Pons, que obtiene el premio al Mejor Director en el
Festival de Bruselas 1958. En su siguiente cortometraje, Une histoire d’ean, Godard fue el
montador y dialoguista. Al mismo tiempo, Truffaut colaboraba con el director en el guién
de Al final de la escapada (A bout de soufflé, 1959) film que junto con Los cuatrocientos
golpes e Hiroshima mon amour abria las puertas para la Nouvelle Vague en el Festival de
Cannes.

La fatalidad hizo que la muerte de su protector ocurriera la misma tarde que comenza-
ba el rodaje de su épera prima. Las revueltas por la expulsién de Langlois se desarrollaron
mientras rodaban Besos robados. (Los cuatrocientos golpes estd dedicada a André Bazin, Besos
robados a Henry Langlois).




UNA CIERTA TENDENCIA DEL CINE “TRUFFAUT”

Forma y contenido estin imbricados de tal manera en los films de Truffaut que es
imposible separarlos. Si entendemos el verdadero sentido de estas palabras, llegaremos
a acercarnos al universo de este cinéfilo impenitente, que en cada uno de sus peliculas
fue dejando impresa su mirada.

Considerado el mis clisico de todos los integrantes de la Nouvelle Vague, sus films
resumen las ideas y, aparentemente, las contradicciones de este movimiento que con-
tribuyd a renovar las estructuras cinematograficas y de cuyos convulsivos cambios se ha
alimentado el Séptimo Arte desde entonces. Frangois Truffaut rechazaba el cine cldsico
americano y, sin embargo, se nutrfa de él; bebfa de sus fuentes y participaba al mismo
tiempo del naturalismo del cine francés. En su célebre estudio Una cierta tendencia del cine
francés,"* hacfa un alegato contra las adaptaciones que se estaban haciendo en su pais por
considerarlas meras ilustraciones de textos, pero gran parte de sus peliculas se apoyan en
novelas. Paradojas que se concilian en una idea: la reivindicacién del cine como lenguaje
auténomo que, apoydndose en la realidad, es capaz de expresar las imdgenes mds bellas.

Doinel, ya lo hemos apuntado, supone la expresion de la idea de cine que Truffaut
realizé y apoy6 a lo largo de toda su vida. No quisiéramos cerrar esta aproximacién al
universo de Doinel-Truffaut sin constatar la relevancia de Balzac dentro de este relato,
como dijimos, cercano a “La comedia humana”; pues forma parte, tanto de su historia
(sabemos la admiracién que siente el personaje hacia el escritor), como de la estructura
interna (organizado en cinco partes independientes pero interrelacionadas entre sf). El
director se apropia de ese modo de mirar al mundo y a la vida de Balzac -con la que
cred una ficcién apoyada en sus personajes, para que fueran ellos quienes aportaran da-
tos sobre el protagonista que, en muchos casos saben mds que él-">* para hacerlos suyos
y trasladarlos a su peculiar universo de cinéfilo.

Sigue a través de diferentes etapas la vida de un grupo social, concibe unos perso-
najes y una familia a los que acompaard a lo largo de los afios (de los que también ¢l
es parte implicada).Y como Balzac (pero también Renoir) es mds importante cémo es
visto el personaje a través de aquellos que le rodean que se convierten en espectadores
y testigos de su realidad.

52 Publicado en Cahiers du Cinéma, n° 31. Enero de 1954

" Todo relato supone un juego de informacién, entre lo que saben los personajes, el lector y el escritor.
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Doinel o La comedia humana

“Hacer una pelicula es mejorar la vida, arreglarla a nuestro modo, es prolongar los suenios
de la infancia, construir un objeto que es a la vez un juguete inédito y un jarrin en el que
colocaremos, como si fuera un ramo de Slores, las ideas que tenemos actualmente o de forma
permanente. Nuestra mejor pelicula es quizd aquella en la que logramos expresar al mismo
tiempo, voluntariamente o no, nuestras ideas sobre la vida y sobre el cine... Soy el hombre
ms féliz del mundo; realizo mis suesios y me pagan por ello, soy director de cine.” '™

E Truffaut
Coherente con sus ideas, la vida de Truffaut se ve reflejada en el espejo de la ficcién.

Con cada film fue dejando impresas partes de su realidad. Lo que le interesa a este
gran fabulador son los personajes, sus sentimientos y dudas, su necesidad de amor, sus
miedos, su pasién por la vida, es decir, la bisqueda del ideal que les hace dificil separar
la ficcion de la realidad (pero como ocurre a los personajes de Renoir “buscan la verdad,
 chocan con los cristales de la realidad”).’ Temas presentes en su obra que forman parte
intrinseca del corpus Doinel.

Su obra discurre a la manera de una comedia de la vida o la “Comedia humana”
como denominé Balzac a su corpus novelistico; entre su pasién literaria y cinéfila -en
esa doble vertiente naturalista-hitchcockiana- y Doinel es la casa, el refugio de esta ex-
presion artistica, el lugar donde se encuentra la ficcién de su propia realidad, pues esta
historia retine sus films y su vida.

Dijimos mds arriba que el gran relato Antoine Doinel tiene cinco puertas, cinco en-
tradas que conducen a un fragmento o porcién de la vida, que se deja en suspenso para
retomarlo afos después, con sus consiguientes elipsis. El tiempo del discurso discurre
paralelo a la realidad. Y como de introducirse en la realidad se trata en esos lapsus que
Doinel estd fuera de campo, durante esas “elipsis” se van colando por las “puertas” los
films que rueda Truffaut, interviniendo en los conflictos que se alojan en su interior,
cambiando sus desenlaces, y, paralelamente, se nutre de los mismos para construir sus
historias.

" Op. Cit. El placer de la mirada. Pag. 286.

" Op. Cit. El placer de la mirada. Pag.114.




Los cuatrocientos golpes
- Tirad sobre el pianista (Tiréz sur le pianiste, 1960)
- Jules et Jim (1962)
Antoine et Colette
- La piel suave (La peau douce, 1962)
- Fabrenheit 451 (1966)
- La novia vestia de negro (La mariée était en noir, 1967)
Besos robados
- La sirena del Mississippi (La sirene du Missssipt, 1969)
- El pequeno salvaje (Lenfant sauvage, 1969)
Domicilio conyugal

- Las dos inglesas y el amor (Deux: anglaises et le continent. 1971)

- Una chica tan decente como yo (Une belle fille comme moi, 1972)
- La noche americana (La nuit americaine, 1973)

- Diario intimo de Adela H ( Lhistoire d’Adéle H., 1975)

- La piel dura (Peau d'argent, 1976)

- El amante del amor (l'amour, 1977)

- La habitacién verde (La chambre verte, 1978)

El amor en fuga
- El dltimo metro (Le derniére metro, 1980)
- La mujer de al lado (La femme d'i coté, 1981)
- Vivamente el domingo (Vivement dimanchel, 1983)

Antoine encuentra su ansiada libertad en el mar (sabe el espectador que estd atrapado, es
un nifio y no podrd escapar). Tras Los cuatrocientos golpes Truffaut rueda Tirad sobre el pilanista,
basada en la novela “Disparen sobre el pianista” de David Gooris); el género policiaco le permite
mostrar a unos seres que buscan el amor entre la mascarada de la violencia (el pianista amante
del amor encuentra comprensién en una prostituta). Si este film es un juego Hitchcockiano,
Jules et Jim (basado en la novela de Pierre-Henri Roché), es un claro homenaje a la sensualidad y
la libertad en el mejor estilo de Renoir. De regreso a Doinel, con Antoine et Colette, el personaje
descubre por primera vez el amor. La piel suave, supone su puesta en escena del sentimiento mis-
mo y Fahrenheit 451 (basada en la novela homdnima de Ray Bradbury), su denegacién, a través
de esa sociedad futurista imaginada por Bradbury en la que leer estaba penado. Una sociedad,
bajo la mirada de Truffaut, cercana a la muerte. Muerte representada en La novia vestia de negro
(segtn la novela homénima de William Irish). La cruel venganza de una mujer desposeida el dfa
de su boda del ser amado. Por eso cuando retoma a Doinel con Besos robados, Antoine aparece
leyendo, ajeno a las chanzas de sus colegas de cuartel; y al ser licenciado corre, corre hacia el amor
(que rechaza en una prostituta que le ofrece sexo limpio, frio, distante). Entonces asistimos a L«
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sirena del Mississippi (de nuevo adaptando una novela de William Irish, Vil en la oscuridad), cuya
protagonista es capaz de asesinar con tal de conseguirlo; y £/ pequerno salvaje donde un hombre
(Truffaut) se encargard de mostrar-ensefiar el amor a un nifio que no sabe de su existencia (le
ofrecerd el padre que Doinel no tuvo y que estd buscando en los de cada chica de la que se ena-
mora). En Domicilio conyugal Doinel est4 felizmente casado pero no obstante sigue buscando “el
absoluto”, ya sea en el color de las flores que se encarga de tefiir, 0 en una bella mujer oriental,
pero todo serd inutil, las rosas acabardn quemadas, como el amor hacia esa mujer. Tras esta cri-
sis del absoluto, del matrimonio, del ideal, en suma, Truffaut nos mostrard el amor bajo otras
formas: amor libre (Las dos inglesas y el amor; basada en la novela homénima de Henri-Pierrre
Roché); interesado (Una chica tan decente como yo, segtin la novela Such a Gorgeous Kid Like Me,
de Henry Farell), y obsesivo (Diario intimo de Adela H, basado en la obra de Frances Guille); el
amor a todas las mujeres (E/ amante del amor; Lhomme qui amait les femmes, 1977), para mos-
trarnos finalmente su pérdida (La habitacién verde, apoyado en varios cuentos de Henry James).
Con El amor en fuga cierra el ciclo de Doinel; su vida se ha resquebrajado y sobre ella reconstruye
un relato de antemano roto, pero Truffaut-Doinel es un amante del amor de la vida, de las muje-
res y si el absoluto es imposible, buscard el eterno presente: Dice Doinel a su nuevo amor:

“Siempre he ocultado mis emociones... Quizd lo nuestro no dure demasiado, pero
hagamos como que si”.

La cdmara retrocede para encuadrarlos a través de un marco, que bien pudiera ser la pantalla
(cine-vida). Al fondo una pareja mayor se besa en la oscuridad (mientras escuchamos el tema que
da titulo al film “Camour en fuite”). Espejo, en el que se refleja su realidad, eterno retorno donde
no hay mafana, ni mayores ni pequefos, mds alld de lo establecido. Un tiempo para sonar.

Ficcién dentro de la ficcién, juego de espejos en cuyo vértice se encuentra Truffaut-
Doinel o el espectador cinéfilo, eterno Peter Pan. Juguemos pues a que la felicidad
existe, hagamos que la ficcién sea realidad, sonemos.
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CINEFILIA: EN TORNO AL
NUEVO CINE ALEMAN
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EL MANIFIESTO DE OBERHAUSEN O LA RUPTURA
DEL MURO IDEOLOGICO

Pedro J. Gémez

Tras la Segunda Guerra Mundial, Alemania queda dividida en dos estados: la
Republica Federal de Alemania controlada por los aliados y con Estados Unidos a la
cabeza, y la Repuablica Democritica Alemana de inspiracién soviética. A uno y otro lado
del muro, la industria del cine ofrece muy escasas aportaciones al panorama cinemato-
grdfico internacional. Un grupo de jévenes cineastas, decidido a romper la atonfa cultural
de un cine a todas luces intrascendente, firma un manifiesto. Conocido como Manifiesto
de Oberhausen, el texto pretende provocar en la industria una reaccién, arrancar de los
productores el compromiso de una produccién mds cercana a la realidad. El movimiento
nace con la vocacién de ser la versién alemana del Free cinema y la Nouvelle Vague, aun-
que sus resultados estuvieron lejos de las repercusiones de ambos precedentes.

Mientras en la Republica Democrdtica Alemana la media de largometrajes produ-
cidos a finales de los cincuenta cae de modo vertiginoso a la preocupante cifra de 12

films/afo'*

, el peso de la Guerra Fria se deja sentir también en unas peliculas de fic-
cién poco conocidas en occidente, entre las que impera una visién servil y nada critica
del mundo socialista. Sélo unos pocos documentalistas (Karl Gass, Jurgen Botcher,
Ulbrich...) consiguen que sus trabajos rebasen el muro que divide al viejo Reich y a la

alin mds vieja Europa...

" GUTIERREZ ESPADA, L. (1980). Historia de los medios audiovisuales (desde 1926)..
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Pero en el lado Oeste, la situacién sélo es mds favorable, en apariencia. Es cierto
que en la Reptblica Federal de Alemania, el nimero de peliculas que se produce cada
afio supera la cifra de la Alemania del Este —por ejemplo, 128 peliculas en 1958-'7,
pero el interés y la originalidad de las cintas producidas deja a la industria nacional en
una posicién dificil frente a las otras cinematograffas europeas y en especial, frente a la
norteamericana. 40 afos después apenas nos han quedado excepciones dignas de ser
recordadas del cine de aquellos dias, cuyo peso en la Historia del Cine Mundial queda
lejos de la viejas glorias del expresionismo.

Realmente no hay cinematografia que no se haya librado del mds abominable de
todos los géneros: el bodrio. Muy distinto es que esta clase de producciones marginen
cualquier otro intento creativo destinado a plasmar cuando menos las inquietudes la-
tentes en la sociedad que lo engendra y lo recibe. Esto es lo que le estd sucediendo al
cine alemdn de estos afios. Renuncia deliberadamente a desempefiar el papel que le
corresponde con su publico, el papel de ser expresién artistica, sublimacién si se quiere,
de un mundo en crisis, en conflicto.

Las estadisticas muestran una produccién mucho mds nutrida en el lado Oeste de
Alemania, pero es una produccién claramente anclada en lo que respecta a la evolucién
de los géneros. Es un cine escapista y en el fondo igual de complaciente con el poder, en
el que predomina el heimatfilm, las peliculas de tono regionalista y ambientacién rural,
de asunto sentimental y tratamiento profundamente conservador.

Por lo demds, la distribucién habla con sus propias cifras. Las salas se encuentran
absolutamente plegadas al cine estadounidense, hecho mds o menos parecido al que
estd teniendo lugar en los otros estados europeos. Su narrativa universal sin competen-
cia le ha permitido establecerse en las salas de Europa e inculcar en la mayor parte de
los espectadores un hdbito de consumo que dura, aunque con matices, hasta nuestros
dias. Es en parte- la factura de la liberacidn, el precio a pagar por habernos quitado de
encima la barbarie nazi.

La II Guerra Mundial descubrié dos nuevas armas extremadamente poderosas: la
bomba nuclear y los medios de comunicacién (particularmente el cine) como arma
de manipulacién, forjadora de mentalidades y escultora de valores. Mr. Marshall tuvo

"7 VV. AA. (1996). Tomo IX: Historia general del cine. Europa y Asia 1945-1959. Pag 175.
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claro desde el principio que controlando ambas podria controlar el mundo. En la zona
de influencia soviética, el cine tuvo desde los primeros afios de la revolucién un papel
esencia como difusor de ideas entre un ptiblico analfabeto. Ahora que la revolucién ha
elevado considerablemente el tono cultural de las masas, se hace mds especificamente
necesario un dirigismo. Stalin, a través de Idanov y de la emblemdtica figura de Boris
Shumiatski, ha creado una estructura gracias a la cual puede controlar los contenidos,
aunque a costa de reducir drdsticamente el nimero de producciones por afio.

En ese contexto tan alentador, tan poco propicio a la novedad, de tanta claudi-
cacién al poder de las dos superpotencias, fermenta un movimiento cultural de jovenes
cineastas unidos bajo la bandera del denominado Manifiesto de Oberhausen.

Firman el documento el 28 de febrero de 1962. Son en total 26 cineastas, de los que
casi ninguno —salvo Alexander Kluge- llegarfa a alcanzar una verdadera notoriedad in-
ternacional, pero a los que luego se sumarian varias generaciones de nombres relevantes
del cine, celebridades de indiscutible talento y prestigio mundial, como Schléndorf,
Fleischmann, Strauss, Herzog, Fassbinder, Wenders...

“El viejo cine estd muerto” —dicen- “Creemos en el Nuevo” '**. Ese fue el eslogan,
la directriz, el primer paso. Lo mds interesante fue que a partir de esta simple mani-
festacién tedrica se construyé el hecho. Y el hecho se denominé Nuevo Cine Aleman.
Un nuevo concepto de cine representado por un extenso y variado catdlogo de titulos
que decfan posiblemente lo de siempre, sélo que en un tono radicalmente distinto y
en un momento en el que la estresada sociedad europea, pedia a gritos en todos sus
territorios (ya que adn no “estados de la unién”) un soplo de aire fresco, de rebeldfa, de
cierto descaro en el hacer.

Quizd sea obligacién de los productores hacerse esta pregunta: ;qué quiere ver el pii-
blico?Y tal vez no haya verdaderos motivos para que les censuremos por ello. Del éxito
o fracaso de sus empresas depende el pan de muchas familias. Pero, a menudo, direc-
tores y guionistas sienten que tienen la obligacién moral de transformar la pregunta y
se la formulan asi: ;qué quiero que vea el piiblico? O dicho de otra manera, ;qué mundo
me gustarfa? ;Cémo puedo cambiarlo? Una ambicién elevada, no cabe duda.

" ROMAGUERA, J. & ALSINA, H. (1998). Textos y manifiestos del cine. Pag. 298.
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El mundo de la escuela, mostrado a través de personajes sociales como los estudi-
antes (el pueblo), los maestros (la autoridad)... ha sido utilizado muchas veces como
metdfora del estado y de la situacién politica, tal vez porque en él se puede criticar lo
que no funciona (las reglas duras, la intolerancia, el “porque si”), aludiendo directa-
mente a los origenes del problema (la educacién como transmisién de unos valores), se
puede analizar en un microcosmos de personajes, lo que no son otra cosa que actitudes
sociales y comportamientos de grupo.

Quizd por todo ello no resulte extrano que una obra como la de Robert Musil,
densa y sugerente, provocadora a la vez, demandara una adaptacién cinematogréfica
urgente en la versién £/ joven Torless (Volker Schléndorff, 1966), en un tiempo en el
que eran necesarias peliculas en las que se plantearan esta clase de conflictos.

En El joven Torless, una sociedad insatisfecha y con evidentes taras, se mira en el
espejo de un sistema educativo ambientado en un tiempo anterior pero igualmente
pervertido. El telén de fondo es en esencia el mismo: una juventud que pide paso, que
reclama una nueva forma de mirar la libertad.

Siete afos antes Truffaut habia vuelto también a la escuela para ambientar su, en
cierto modo autobiogrdfica, Los cuatrocientos golpes; dos afios més tarde que Schlondorff,
Lindsay Anderson lo harfa también con su polémica If (1968). Todas son historias
parecidas que pasan por lugares comunes: el adolescente en un momento trascendental
de cambios, enfrentado como héroe solitario a las inclemencias de un sistema basado
en el argumento de autoridad o lo que es lo mismo, la autoridad sin argumentos.

A la vez, cada historia es diferente a las otras porque hablar de un mundo de jévenes
que gesta su futuro es hablar de un mundo por hacer, de lo que pudo haber sido y no
fue, de nuestro ayer, del mafiana que no conoceremos jamds.

Si se me permite la broma, hoy serfa dificil utilizar la falta de libertad en las aulas para
mostrar la falta de libertad en la sociedad, pues es sabido que en la actualidad mandan las
APAS, los sindicatos de alumnos y el Ministerio, en ningtn caso los maestros, al parecer
meros enemigos publicos de la sociedad. Y no da la impresién tampoco, de que en nuestras
sociedades occidentales se tenga la sensacién de que pueda faltarnos libertad alguna, aunque
quién sabe... asusta pensar que lo que a lo mejor tenemos no es verdadera libertad y que lo que
a lo peor nos falta, es la capacidad para tomar conciencia de ello porque en tal caso serfamos
esclavos, amodorrados en el bienestar y sin conciencia de la necesidad de una liberacién.
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Al margen de la pregunta que se hagan los productores antes de lanzar una pelicula
o la que puedan hacerse directores y guionistas, quizd previo a todo ello, deberfamos
considerar si realmente se da en el puablico una verdadera demanda de producto (au-
diovisual en este caso, pero aplicable a los miles de productos que no responden a
necesidades incuestionables y que se nos ofrecen por decenas), o si, por el contrario,
ni siquiera tiene conciencia de necesitar alguna clase de discurso, si esté abierto a cu-
alquier novedad que por forma o contenido, sca capaz de sorprenderle, de sacarle de lo
monétono, de la rutina, del indiferente gris diario.

Las nuevas olas europeas, todas ellas, marcan el dltimo intento en el tiempo por
trastocar el cine, por revolucionarlo. Todo lo posterior, incluido el “Dogma”, han sido
meros ecos resonando a su comps.

El cine (también los otros medios, pero en aquellos dias y ain todavia hoy el cine,
en especial el cine) desempefia un papel idéneo de pulpito en las lides ideoldgicas,
planteando, como motor de cambios, nuevas inquietudes que inciten nuestra reflexién.
¢Por qué ya no hay verdaderas revoluciones? ;Hemos conseguido el mundo perfecto?
Creo que no. ;Es que no queremos cambiar nada? Prefiero pensar que no. ;Es que ya
no hay nada que cambiar? Eso seguro que no.

Alemania aporté en los afios 20 del siglo pasado, una de las mds relevantes revolu-
ciones del cine de todos los tiempos: el expresionismo. Mucho se ha especulado sobre
el tono premonitorio de aquellas imdgenes monstruosas con relacién a lo que habrfa de
venir después, aunque no faltard quien diga que, a toro pasado, siempre es fdcil encon-
trar causalidad donde puede que sélo hubiera casualidad.

En los afos 60, Alemania no podia quedarse desvinculada de la ruptura que las
otras cinematograffas europeas estaban aportando como respuesta al cine mds conven-
cional y repetitivo. Sin embargo, la aportacién del cine alemdn en estos afos, no es
ni mucho menos comparable a la aportaciones de los expresionistas y sus secuelas (el
kammerspielfilm y 1a Nueva Objetividad Cinematogrifica). La Alemania de Adenauer
tampoco era la reptiblica de Weimar y en estas consideraciones, no lo olvidemos, los
contextos son los marcos explicativos mds privilegiados.

Como el adolescente, la sociedad crece y se apalanca. También los apdstoles de su
rebeldfa experimentaron una metamorfosis —justo es sefialarlo-, adecuada a las circun-
stancias de su devenir (adaptacién al medio, dirfa Darwin), asf que no es extrafio que
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muchos de aquellos jovenes cineastas, se hayan instalado al final de sus carreras en
Hollywood o que, sin salir de Europa, se hayan especializado en formatos cinematogrd-
ficos como la superproduccién, tan refiida y distante casi siempre con la creatividad y
con el ingenio.

Los presupuestos con muchos ceros siempre han sido un buen argumento. Pero
—por utilizar un referente literario- “esa ya es otra historia”, o dicho en términos algo
mds cinematogrdficos: Nobody is perfect.
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ROBERT MUSIL: IDOLOS DE LA VIOLENCIA
Luis Gonzalo Diez

La rebelién de lo prohibido contra el orden vigente destaca una lucha encarnizada
por el poder espiritual. Robert Musil aborda este asunto de claras resonancias miticas en
Las tribulaciones del estudiante Tirless, novela cuya accién transcurre en un internado
masculino situado en el corazén de la “Europa moderna”.

La violenta colisién entre la atmésfera disciplinada y monacal del instituto y una
corriente subterrdnea que arrastra a cuatro alumnos hacia “un mundo fantdstico, lleno
de aventuras, tinieblas y misterios, sangre e impensadas sorpresas” terminard aclardn-
dose en la conciencia del protagonista como una crisis cultural, como una dramdtica

protag
alteracién de las “dimensiones naturales” de las cosas.

Tbrless ve difuminarse en torno a ¢l las tradicionales diferencias entre el bien y el
mal. De repente, todo es posible, desde la idea m4s atrevida hasta el acto m4s incon-
fesable. Lo prohibido se ha rebelado y una perturbadora indiferenciacién se cierne
sobre el instituto. Poco a poco Térless ird comprendiendo que la rebelién liderada por
Beineberg, el oscuro filésofo del grupo, defensor de una mistica de inspiracién orien-
tal, no se dirige al otro lado del orden establecido para contemplar lo que este oculta y
adquirir una libertad y sabiduria mayores.

Detrds de esa rebelén y de las prdcticas a las que aboca (abusos sexuales, violencia
fisica y psicolégica, estrategias de dominacién y manipulacién), aflora una lucha, mds
o menos encubierta, por el poder espiritual del instituto, por dirimir a qué dios hay
que venerar y a qué sacerdotes hay que obedecer. Combate entre dos sacralidades, la
representada por el dios del orden aristocrdtico y militar, de cuyo culto se encargan los
profesores, y la encarnada por el dios oriental de Beineberg. El asalto al poder de este
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tlltimo se materializa en un escenario ritual donde Beineberg, junto con Reiting, some-
ten al dulce y débil Basini a todo género de abusos y humillaciones ante un Térless al
mismo tiempo seducido y asqueado por lo que ve.

Pero mds alld del sacrificio de Basini, lo que anhela Beineberg es el alma de Térless,
el cual ha entrado en un “sueno profundo” donde nada permanece en su lugar y donde
todo puede adquirir un nuevo y desconocido valor. En esto radican las tribulaciones
de aquél, en haber descubierto una dimensién de la vida que choca brutalmente con
la convencional sin poseer un criterio para decantarse por una u otra. El proceso de
decantacién de Torless, situado en un campo de fuerza magnetizado por dos polos
opuestos (el enigmdtico y autoritario de Beineberg y el del seguro y cortante profesor
de matemdricas), le alejard progresivamente de ambos y le abrird las puertas de una
tercera dimensién. En ésta, podrd construir libremente su personalidad, al margen de
cualquier dominacién sacerdotal, sea conservadora o transgresora.

Desde esta tercera dimensién, Torless escapard al juego de lo sagrado, a la lucha en
que se ha visto inmerso entre dos versiones de la sacralidad, entre un culto aristocrdtico
y militar, tipico ceremonial de un instituto de la “Europa moderna” que preparaba a sus
alumnos para ingresar en los altos puestos del Estado o del Ejercito y para interiorizar
unas pautas rigidas de comportamiento, y un culto de raices orientales que recordaba a
“un templo indio en ruinas, en medio de ligubres imdgenes de {dolos y serpientes en-
cantadas”. Los “idolos” del orden establecido y de la subversién de ese mismo orden se
le terminan presentando a Térless como el anverso y el reverso de una misma moneda,

ambos igualmente impulsores de unas estrategias de dominacién que buscan coartar la
libertad de los hombres.

Al respecto, nada mds aleccionador que el hecho de que Basini sea sacrificado como
ladrén en el alrar del instituto por profesores y alumnos y como homosexual en el
altar del cuarto de las “bambalinas” por Beineberg y Reiting. No haber participado
activamente en ambos sacrificios salva a Térless de la violencia que destila lo sagrado y
descubre los misteriosos vinculos que existen entre el conservador profesor de matemd-
ticas y el transgresor Beineberg, la zona visible y oculta del instituto, el cumplimiento y
la violacién de las normas. Gracias a este saber, finalizan sus “tribulaciones” y adquiere
una “confianza absoluta en si mismo”.
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EL AMIGO AMERICANO
(EL TALENTO DE MISTER WENDERS)

Xavier Fortino

Wenders convierte una novela de serie negra en una desenganiada reflexion acerca de
las relaciones entre dos continentes.

El argumento: Un alemdn, fabricante de marcos para cuadros, debe cometer un
asesinato. El motivo: padece una enfermedad terminal y, cometiendo ese crimen, su
familia podr4 sustentarse econémicamente cuando ¢l haya muerto. Fl farsante: Tom
Ripley, un americano. La novela: £/ juego de Ripley, de Patricia Highsmith. La adapta-
cién: brillante. Poco puede decirse que no se haya dicho ya sobre una de las peliculas
clave del llamado “Nuevo cine alemdn”, probablemente su cota mds alta y un verdadero
cldsico del cine moderno.

En un principio puede resultar extrafio que la pelicula mds personal de un cineasta
tan personal como es Wim Wenders resulte ser una adaptacién. Y es mds: no es una
adapracion a secas, sino la adaptacién de una novela norteamericana. Y atn dirfa mds,
como Herndndez y Ferndndez: no sélo es la adaptacién de una novela norteamerica-
na, sino la adaptacién de una novela norteamericana de serie negra... Algo falla. ;Cine
negro en Alemania, en 19772 Pues si, y no. Contradiccién suele ser sinénimo de Wim
Wenders, y esta no iba a ser la excepcién.

Segin Wenders, Ripley es Ripley. Sin embargo, el atribulado Jonathan Trevanny es,
por obra y gracia del cine, Jonathan Zimmermann. Wenders ha alemanizado al prota-
gonista, y con esto las posibilidades de la obra aumentan exponencialmente. Ya no se




trata simplemente de la historia de un pobre hombre manejado vilmente por otro, y de
las consecuencias de su relacién. Ahora es un alemdn manejado vilmente por un ameri-
cano, y lo que en la novela de Patricia Highsmith era una intrincada trama de suspense,
en la pelicula de Wenders se convierte en una diseccién de las relaciones entre Europa
y América. El amigo americano nunca deja sus cartas a la vista, y puede pasar de ser tu
mejor aliado al peor de tus enemigos en cuestién de minutos. Aunque nunca se sabe.

De paso, Wenders nos muestra la Alemania de la época con una mirada clara y obje-
tiva, pero tamizada por un halo alucinado que nunca abandona la pelicula (ni la filmo-
graffa de Wenders, dicho sea de paso). De estética muy cuidada y grandes contrastes,
El amigo americano es una de las adaptaciones mds valientes que se recuerdan. Valiente
por cémo traiciona al texto original y las intenciones de éste con el fin de elaborar su
propio discurso, en una pirueta comparable al Apocalypse Now de Coppola. Como se-
fialaba mds arriba, la contradiccién es una constante en el cine de Wenders.

Hagan una prueba: lean E/ corazén de las tinieblas de Joseph Conrad, y luego vean
Apocalypse Now. Constatardn que, por algtin extrafio motivo, hay muy pocos elemen-
tos de la novela que se mantengan en la pelicula... y sin embargo, todo lo que Conrad
quiere expresar, y mds, se encuentra en Apocalypse Now. Es la magia de las (buenas)
adaptaciones cinematograficas. También pueden hacer este experimento con £l amigo
americano: es una magnifica adaptacién cinematogréfica porque amplia la propuesta de
la novela y la lleva hasta lugares que Patricia Highsmith -que Dios me perdone- nunca
hubiera imaginado.
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LOS PECES ROJOS

Direccién
Guién
Fotografia

Muisica

Ficha artistica

Sinopsis

198

por Elena Medina de laViiia
José Antonio Nieves Conde
Carlos Blanco
Francisco Sempere

Miguel Asins Arbé, Canciones: letra de Luis LigeroEspana, 1955 /
B/N. V. O. en castellano 100 min.

Arturo de Cérdova, Emma Penella, Félix Dafauce, Pilar Soler, Félix
Acaso, Manuel de Juan, Marfa de las Rivas, Montserrat Blanch, Angel
Alvarez, Luis Roses, Gorostegui. Julio, Manuel Guitidn, Rafael Calvo
Revilla, Antonio Moreno, Maria del Carmen Pastor, Juan Olaguibel,
José G. Rey, Oscar Acebal, Joaquin Bergia, Mike Brendel, Rubio.
Tony, Martin Gémez, Rafael Cortés, Carlos Miguel, Sandy, Manuel
Aguilar, Cristina Alcdzar, Juan Cazalilla, Marfa de los Angeles Pérez

Una noche de tormenta, Hugo e Ivon llegan a un hotel de Gijén,
segin dicen acompafados del hijo del primero. Salen a ver el mar
embravecido y poco después Ivon regresa pidiendo socorro porque
el muchacho ha sido arrastrado al mar. El caddver no aparece, y un
comisario se hace cargo del caso.



CLAVES

El director, José Antonio Nieves Conde traté varias veces el cine negro y
policfaco y aunque no es un género abundante en su filmografia, en muchas
ocasiones incluye rasgos del género en sus peliculas, como en Surcos (1951 ),
en la que aparece el tema de la prostitucién y la muerte violenta, o como en
Todos somos necesarios (1956), en la que los tres personajes principales son
ex-presidiarios.
La pelicula tiene un guién original de Carlos Blanco, autor también del
guién de Los ojos dejan huellas (José Luis Sdenz de Heredia, 1952), con la
que tiene un punto en comun: El intento de cometer un crimen perfecto.
* Tuvo una realizacién muy elaborada, cuidando al detalle los personajes.
En sus localizaciones se combinaron decorados naturales y de estudio,
con exteriores reales en Madrid y Gijén; en esta localizacién se incluyé
una secuencia de tormenta, que evidencia la utilizacién dramdtica de los
escenarios; la tormenta interior del personaje se refleja perfectamente en

la tormenta real.

Como anécdota diremos que tanto el guionista, Carlos Blanco, como uno

de los directores artisticos, Gil Parrondo, son asturianos

Peces rojos tiene un tono mucho menos moralista que otras del momento,
gira en torno a la naturaleza de la mentira y se pone el acento en el drama
interior del personaje, mds que en la leccién de moral o en la necesidad del

castigo.

El film se estructura en tres flash-back que son la narracién del escritor so-
bre su propia historia; el tercero de ellos nos remite al comienzo del relato
y continua con los hechos reales; durante parte de la pelicula el espectador
no es participe del engafio y se le plantean dudas sobre la realidad del

personaje a medida que la trama se complica.

El director quiso cambiar el final y hacer que el protagonista se suicidara,
pero el productor lo rechazé y una consulta a la Junta de Clasificacién y

Censura confirmé que el suicidio era un tema prohibido.
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EL MUNDO SIGUE

Direccion

Guion

Produccién
Fotografia
Musica

Montador:

Ficha artistica

Sinopsis

200

por Mercedes Miguel Borris
Fernando Ferndn-Gdémez

Fernando Ferndn-Gémez
Basada en la novela homénima de Juan Antonio Zunzunegui

Juan Esterlich

Emilio Foriscot

Daniel J. White

Rosa Salgado

Espafa 1963. B/N. V.O. en castellano. 124 minutos

Lina Canalejas, Fernando Ferndn-Gémez, Gemma Cuervo, Milagros
Leal, Jacinto San Emeterio, Agustin Gonzdlez, Maria Luisa Ponte,
Ana Maria Noé, Francisco Pierrd, Joaquin Pamplona, José Morales,
Cayetano Torregrosa, Fernando Guillén, José Calvo, Antonio G.
Escribano, Antonio Paul, Pilar Bardem, Rafael Calvo Revilla, Enrique
Soto, Rosa Luisa Gorostegui, Marisa Paredes.

En el madrilefio barrio de las Maravillas, residen Dofia Elo y su ma-
rido Don Agapito, agente municipal. Tienen tres hijos con caracteres
muy opuestos, Luisa vive con ellos, y trabaja en una tienda de modas,
su mdxima aspiracién serd cazar a un marido rico que le proporcione
posicién y dinero. Rodolfo, también habita la casa familiar y es un
beato pusilénime que contempla con resignacién los problemas fa-
miliares. Por su parte, Eloisa estd casada con Faustino, y tienen tres
hijos. La convivencia con su marido es un calvario, ya que la maltrata
y se gasta el sueldo en quinielas futbolisticas.




CLAVES

* El mundo sigue cuenta la vida cotidiana de una familia de clase
media madrilefa en el Madrid de la posguerra. Fernando Ferndn-
Gémez, ayudado por la novela de Zunzunegui, crea un relato
neorrealista con tintes cercanos al esperpento, algo muy proclive
en la filmografia del director.

La pelicula continta el camino abierto con La vida por delante
(1958) y La vida alrededor (1959), comedias costumbristas y Bl
extrano viaje (1964), drama por el que fluye la ironfa, y con el que
mantiene muchos puntos en comdn. Aunque £/ mundo sigue ad-
quiere por momentos tintes trdgicos.

* El mundo sigue no se estrend en las grandes ciudades ya que los
censores no aceptaron el retrato amargo y cruel de la sociedad .

El tono irénico y esperpéntico sitia a Ferndn-Gémez en un estilo
cercano al teatro de Jardiel Poncela y al cine de Edgar Neville.
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EPILOGO

Director
Guidn

Fotografia

Mausica

Ficha artistica:

Sinopsis

por Elena Medina de laViria

Gonzalo Sudrez

Gonzalo Sudrez

Basado en su novela Rocabruno bate a Ditirambo y dos cuentos con-
tenidos en su libro Gorila en Hollywood.

Carlos Sudrez
Juan José Garcfa Caffi.
Espaiia, 1984. V.O. en castellano. 90 minutos.

Francisco Rabal (Rocabruno), José Sacristin (Ditirambo), Charo
Lépez (Laina), Sandra Toral (Ana), Manuel Zarzo (T70), Cyra Toledo
(Madre).

Mediante el recuerdo de una bella mujer, Laina, asistimos al reencuen-
tro de los escritores Ditirambo y Rocabruno que deciden crear una
tltima obra juntos; a pesar de que hace muchos anos que Rocabruno
decidié dejar de escribir y vivir retirado en el campo. Sin embargo,
accederd a la peticién de su antiguo amigo a condiciéon de que Laina,
de la que ambos estdn enamorados, esté con ¢l mientras escribe.



CLAVES

* En esta pelicula Gonzalo Sudrez vuelve a retomar a sus personajes
Rocabruno y Ditirambo, ya aparecidos en la pelicula Ditirambo, que
se basaba en su novela Rocabruno bate a Ditirambo. En esta ocasién
utilizard también los cuentos E/ auténtico caso del joven Hamlet y
Combate, ambos contenidos en su libro Gorila en Hollywood que
concibe en Estados Unidos mientras adapta para la pantalla su li-
bro Doble dos junto a Sam Peckinpah (la pelicula no llegé a reali-
zarse).

* Este film es el nimero cinco en la colaboracién entre el director
y la actriz Charo Lépez, que ya habfa intervenido en Ditirambo
(1967), El extraiio caso del Doctor Fausto (1969), La Regenta (1974),
y Parranda (1976); volverd a trabajar con Gonzalo Sudrez en Don
Juan en los Infiernos (1991), y en El detective y la muerte (1994).

* Esta pelicula pone fin al proyecto de diez peliculas que el autor
llamé las diez de hierro.

* Plantea el tema de la creacién literaria y la relacién entre escritores;
para ello se sirve de los dos personajes antes mencionados y de una
tercero, una hermosa mujer llamada Lana, que ha mantenido una
relacién amorosa con ambos; entre los tres tratardn de crear una
tltima obra juntos. Para visualizar la historia, Gonzalo Sudrez rom-
pe el relato lineal e introduce la visualizacién de las obras creadas,
historias dentro de la historia, que hace dificil separar la realidad de
la ficcién. Al tiempo que rompe la linea narrativa, lo hace también
con la temporal, pues toda la historia es en realidad un recuerdo.
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EL DISPUTADO VOTO DEL SENOR CAYO

Direccién

Guidn

Fotografia

Musica

Montador:

Ficha artistica

Sinopsis

204

por Xavier Fortino
Antonio Giménez-Rico

Antonio Giménez-Rico & Manuel Matji
Basada en la Basada en la novela homénima de Miguel Delibes.

Alejandro Ulloa

Varios

Juan Ignacio San Mateo

Espana, 1986 V.O. en castellano. 94 minutos

Francisco Rabal, Juan Luis Galiardo, Ifiaki Miramén, Lydia Bosch,
Eusebio Ldzaro, Mari Paz Molinero, Pilar Coronado, Francisco
Casares.

Rafael Corral, joven diputado socialista, le comunican repentina-
mente la muerte de su amigo Victor Velasco. Pese a que se le aconseja
no asistir al entierro por motivos politicos, €l decide acudir. En el
cementerio coincide con Laly, una antigua companera. Entre los dos
recuerdan la personalidad de su amigo desaparecido y la historia que
compartieron con ¢é| durante las elecciones de 1977. Victor Velasco,
en su campafa para el Senado, habfa incluido en su ruta de visitas
electorales los pueblos de la alta sierra burgalesa. En uno de ellos tro-
pieza con el Sefior Cayo, un viejo apegado a la tierra, a la que ama y
de la que vive. El encuentro significé para la joven politico un revul-
sivo, ya que por primera vez escuchd la voz de la sabidurfa popular. El
candidato para el Senado se da cuenta, de pronto, de que el Sr. Cayo

dice la verdad..



CLAVES

* Antonio Giménez Rico ha llevado al cine otras dos novelas de
Miguel Delibes: Retrato de familia (1976), basada en Mi idolatrado
hijo Sisi, que todavia hoy es su mejor pelicula, y Las ratas (1997),
adaptando la novela del mismo titulo.

* Manuel Matji, coguionista del film, ya conocfa bien a Delibes
cuando adapté El disputado voto del Serior Cayo. En 1984 escribié
junto a Mario Camus y Antonio Larreta el guién de Los santos ino-
centes, basado en la novela homénima de Delibes.

*La pelicula obtuvo la Espiga de Oro en SEMINCI de
Valladolid, 1986.
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EL BOSQUE ANIMADO

Direccion

Guién

Fotografia
Mausica

Montador:

Ficha artistica

Sinopsis
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por AlbertoUbeda-Portugués
José Luis Cuerda

Rafael Azcona
Basado en la novela homénima de Wenceslao Ferndndez Flérez

Javier Aguirresarobe

José Nieto

Juan Ignacio San Mateo

Espana.1987.V.O. en castellano. 108 minutos

Alfredo Landa, Fernando Valverde, Alejandra Grepi, Encarna Paso,
Miguel Relldn, Amparo Baré, Alicia Hermida, Maria Isbert, Luma
Gomez, Paca Gabaldon, Francisco Vidal, Antonio Gamero, Luis
Ciges, Manuel Alexandre, Laura Cisneros, Jose Esteban Jr., Fernando

Rey, Alicia Sdnchez

El desocupado Malvis prefiere hacerse bandido bajo la personalidad de
Fendetestas antes que trabajar para su amigo el pocero Geraldo, quien
no se atreve a confesar su amor a la bella Hermelinda. Ellos son dos de
los singulares personajes que viven en la insélita localidad Cecebre.

* Antes de £/ bosque animado, José Luis Cuerda sélo habia realizado
en cine Pares y nones (1982), una pelicula que podia inscribirse,
aunque de una manera mucho mds adulta, en lo que se llamé la
“comedia madrilena”. Para TVE, ademds de series de menor alcan-
ce, habfa logrado notoriedad con £/ tiinel (1977), atinada adapra-
cién de la novela de Ernesto Sdbato, el mediometraje 7oral (1983),
Premio de la Critica Internacional en el festival de Montecarlo, y



el espléndido largometraje de estirpe kafkiana Mala racha (1985),
probablemente la mejor pelicula dramdtica de la carrera de Cuerda.
Eduardo Ducay, el productor de £/ bosque animado, vio estos tra-
bajos y le gustd en especial Mala racha, aunque, no tenga precisa-
mente mucho que ver con el mundo encantador y mdgico de £/
bosque animado. Aun asi, decidié confiar en José Luis Cuerda, el
cual tenfa un miedo cerval a que quisieran de él que hiciera un film
de animacién, dadas las caracteristicas antropomérficas de muchos
personajes irracionales de la novela de Wenceslao Ferndndez Flérez.
En la oficina de Ducay, justo antes de comenzar la reunién con el
productor, pudo hojear rdpidamente el guién de Rafael Azcona y se
cercioré de que no habfa ningtin pdjaro ni ningtin zorro ni ningtn
tej6n que hablara, como sf sucede en el libro.

* La pelicula, que obtuvo cinco Goyas (Mejor Pelicula, Mejor Guidn,

Mejor Musica, Mejor Actor y Mejor Disefio de Vestuario) fue un
éxito rotundo que consagrd a José Luis Cuerda y le permitié inme-
diatamente después rodar sobre guién propio Amanece, que no es
poco, una de sus peliculas mds queridas. Curiosamente, la Academia
de Cine no seleccioné a Cuerda para el Goya al Mejor Director. La
terna de candidatos la compusieron José Luis Garci por Asignatura
aprobada; Bigas Luna por Angustia; y Vicente Aranda por el Lute,
camina o revienta, siendo Garci el ganador.

En 1996, Cuerda adquirié una opcién de los derechos de la novela
El bosque animado para convertirla en una serie televisiva. La idea
era ampliar las anécdotas y el recorrido de los personajes princi-
pales, ya que no habifa ningin material adicional que recrear en el
original de Ferndndez Flérez. Los personajes protagonistas serfan
el bandido Fendetestas (Alfredo Landa estaba de acuerdo en volver
a encarnarlo), Fuco, el nifo aprendiz de salteador que interpretara
en la pelicula José Esteban Alenda, Jr., y el alma en pena Fiz, que
incorporara en el filme Miguel Relldn. Pero ninguna de las cadenas,
publicas o privadas, a las que se presenté el proyecto mostraron
interés en producirla.
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EL SILENCIO DE UN HOMBRE (Le Samourai)

Direccién

Guién

Fotografia

Muisica

Ficha artistica
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por Elena Medina de laVina
Jean-Pierre Melville

Georges Pellegrin, Jean-Pierre Melville.
Basado en la novela de Jean Mcleod

Henri Decae
Francois de Roubaix

Francia, Italia. 1967. V.O. en francés con subtitulos en castellano.
105 minutos.

Alain Delon (Jeff’ Costello), Nathalie Delon (Jane Lagrange), Cathy
Rosier (Valérie), Frangois Perier (Inspector de policia), Michel Boisrond
(Vienés), Robert Favert (Barman).

La pelicula narra de forma precisa el trabajo de un asesino profesio-
nal. Jeff Costello cumple con su trabajo cuando da muerte al duefio
de un club nocturno; Valérie, la pianista del bar, le ha visto salir pero
negard reconocerlo durante la investigacién policial; ante la imposi-
bilidad de desmontar la coartada de Jeff, el procedimiento rutinario
de investigacion se convertird en un mecanismo tan preciso como el
dispuesto por éste en la construccién de su coartada,



]

CLAVES

* Se basa en una novela de Joan McLeod convertida en guién por
Georges Pellegrin y su director Jean-Pierre Melville.

e Alain Delon, que interpreta el papel de un asesino a sueldo, frio
y calculador, ya habfa protagonizado otro similar en la pelicula de
René Clement, Plein soleil (A pleno sol, 1959), que adaptaba la no-
vela de Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley. Melville vol-
verd a trabajar con Delon en otras ocasiones repitiendo similares
papeles (Le cercle rouge —El circulo rojo, 1970 y Un flic —Crénica
negra, 1972). El actor participard en peliculas de otros directores
en papeles similares.

Melville conjuga a la perfeccion la dimensién psicolégica de su
protagonista y la accién, gracias a la meticulosa descripcién de las
actividades de un asesino a sueldo; para ello prescinde de la elipsis y

ofrece las acciones del personaje como un ritual solitario. La soledad
de Jeff Costello se pone de manifiesto en el inicio de la pelicula, con
la alusién al libro de los samurais, £/ Bushido: La profunda soledad de
un samurai sélo es comparable a la de un tigre en la jungla, es decir, la
soledad en su propio medio. Su tinica compafifa es un pajarito, que
también tiene una funcién en su organizada vida: la inquietud del
animal es la prueba de que algo ocurre y le pone en alerta.

* No hay acciones superfluas, no se entretiene en nada que no sea
el relato escueto, ni siquiera con los didlogos, que son cortantes y
precisos.

La pelicula sigue dos lineas que se resuelven en acciones paralelas,
la actividad del asesino y la investigacién policial; la descripcion es
similar en ambos casos, la misma minuciosidad; tanto el comisario
como el delincuente quedan equiparados en su profesionalidad y
hasta en la manera de aceptar los respectivos trabajos, como mues-
tra la contestacién del comisario sobre lo que piensa del sospecho-
so: Yo no pienso, o la contestacién de Jeff a la pregunta de por qué
lo hace: Porgue me pagan. Sin embargo, serd en el asesino en el que
aparezca un rasgo de humanidad cuando acuda a cumplir su dltimo
encargo con una pistola sin balas; conscientemente se deja martar.
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BELTENEBROS

Direccién:

Guion:

Fotografia:

Mauisica:

Ficha artistica

Sinopsis
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por Elena Medina de laVinia
Pilar Mir6.

Mario Camus, Juan Antonio Porto y Pilar Miré
A partir de la novela homénima de Antonio Mufioz Molina

Javier Aguirresarobe.
José Nieto.

Espana- Holanda, 1991. V. O. en castellano. Duracién: 114 minu-
tos.

Terence Stamp (Capitin Darman), Patsy Kensit (Rebeca), José Luis
Goémez (Valdivia), Geraldine James (Rebeca Osorio), Simén Andreu
(Andrade), Alexander Bardini (Bernal), John McEnery (Wilter), Jorge
de Juan (Lugue).

El capitdn Darman, un exiliado politico relacionado con el Partido
Comunista, vuelve a Espafia para cumplir una misién: acabar con un
traidor. Poco a poco, los acontecimientos le traerdn el recuerdo de una
situacién anterior ocurrida en 1946; ambos casos son asombrosamen-
te parecidos; la historia se repite para Darman vy, de hecho, la solucién
del presente supondrd el esclarecimiento y el cierre del caso anterior.

* La pelicula, que adapta la novela del mismo titulo de Antonio
Mufioz Molina, tuvo un guién escrito por Mario Camus, Juan
Antonio Porto y la propia Pilar Miré, que la dirigié. Obtuvo el
Oso de Plata a la Mejor Pelicula en el Festival de Cine de Berlin en
1992 y el afio anterior habfa obtenido tres Premios Goya (Mejor
Fotograffa para Javier Aguirresarobe, Mejor Montaje para José Luis
Matarranz y Mejores Efectos Especiales para Reyes Abades).



* Se traté de una produccién de fuerte cardcter internacional, ya que
es una coproduccién Hispano-Holandesa, rodada en inglés; se fil-
mé en Espafia, Inglaterra y Polonia y sus dos intérpretes principales
fueron norteamericanos (Terence Stamp y Patsy Kensit).

Es el relato de una traicién y de un error cometidos en 1946,
que vuelven a suceder en la Espana de 1962. Como en un ciclo
continuo, la historia se repite para el Capitdin Darman. El marco
en el que se sitta la accién, la actividad clandestina del Partido
Comunista, favorece el clima de intriga necesario para convertir la
pelicula en un thriller. El film retine muchos de los rasgos propios
del género, como la presencia de la muerte violenta, el clima de
pesadilla y fundamentalmente la ambigiiedad de los personajes; en
los dos momentos de la historia, la misién de Darman consiste
en matar cumpliendo 6rdenes; su dnica diferencia con un asesino
profesional es que él lo hace por servir a un ideal.

La pelicula estd llena de referencias cinematogrdficas que marcan la
continuidad de la historia: en 1946 el supuesto traidor y su mujer
trabajan en un cine; en 1962 ese mismo cine, ya cerrado, es el lugar
donde de nuevo se encuentra el traidor, que en definitiva es el mis-
mo que afios atrds. En la pantalla del viejo cine irdn apareciendo
imdgenes de peliculas que hablan de héroes como reminiscencias
del pasado. Este mundo de referencias se completa con la imita-
cién que Patsy Kensit hace de Rita Hayworth en la pelicula Gilda
(Charles Vidor), que retrotrae la historia a un universo mitico-eré-
tico creado en el mismo afio en que tiene lugar la primera accién
de Darman, 1946.

Antonio Mufioz Molina reconocié que Pilar Miré habia sabido

captar a la perfeccién el cardcter de irrealidad que contenia su obra
(Revista Fotogramas n° 1780. 1991).




EL SUR

Director:

Guiodn:

Fotografia:

Director de
Produccién:

Montador:

Ficha artistica:

Sinopsis'”*:

por Isabel Arquero Blanco
Victor Erice.

Victor Erice, Angel Ferndndez Santos
Basado en un relato homénimo de Adelaida Garcia Morales

José Luis Alcaine.

Primitivo Alvaro
Pablo G. del Amo

Una coproduccién hispano francesa. 1983. V.O. en castellano. 93
minutos.

Omero Antonutti (Agustin), Sonsoles Aranguren (Estrella, 8 afios),
Iciar Bolldin (Estrella, 15 afos), Lola Cardona (Julia), Rafaela Aparicio
(Milagros), Marfa Caro (Casilda), Francisco Merino (Enamorado),
José Vivo (Camarero), José G.2 Murilla (Chéfer), Aurore Clément
(Laura), Germaine Montero (Dofia Rosario).

En “La Gaviota”, una casa con veleta, a las afueras de una ciudad nor-
tefia, viven Agustin, médico y zahorf: Julia, su mujer, maestra represa-
liada durante la guerra civil, y Estrella, la hija de ambos. Con sencillez,
la pelicula narra el crecimiento de Estrella y la fascinacién que sobre
la nifia ejerce Agustin. Un dia, y casi por casualidad, Estrella descu-
bre algo que la hace sospechar que en la vida de su padre hubo otra
mujer. A partir de ese momento, la vida en “La Gaviota”, se modifica.
Pero Estrella no consigue —ni siquiera en la tltima conversacién que,
ya adolescente, mantiene con su padre—, conocer la identidad de la
mujer que, Agustin sabe, quedd definitivamente en el sur.

"’ La sinopsis se reproduce tal y como fue presentada en la solicitud de la licencia de rodaje. De igual
manera se reproduce el orden —irregular—de los componentes de las fichas técnicas.
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* DPelicula narrativamente incompleta, segin Erice. Elias Querejeta
justifica su falta de entendimiento con el director en el crecimien-
to desmesurado del guién y decide parar el rodaje, puesto que la
pelicula “contiene una narracién completa, con unos elementos
dramdticos perfectamente definidos, que explican la atmdsfera e,
incluso, las ausencias de una manera dramdticamente suficiente

La luz es el contenido de £/ Sur, al tiempo que el elemento que
da unidad a la pelicula. Basada en el relato “El Sur” de Adelaida
Garcfa Morales, el tono de la narracién escrita es la que procura el
ritmo de la narracién filmica, gracias al empleo coherente de la luz
realizado por José Luis Alcaine.

La fotografia de la luz es el motor de la narracién en el espacio
y el tiempo. La luz nos introduce en el personaje de Estrella, es
capaz de reproducir su memoria: su regreso a la infancia, para con-
tar/entender una historia que ocurre en su cabeza -en la oscuridad
de lo intimo-. La reconstruccién del pasado va haciendo luz en el
misterio de su padre, en el entreacto que separa la infancia de la
adolescencia. José Luis Alcaine: “Victor me pidid, al rodar la peli-
cula dentro de la pelicula, que reprodujera la foto de las peliculas de
Sternberg con Marlene: el halo, sombras de celosfas sobre la pared
y todo esto. Pero, al rodar con pelicula de color, no queda como
debiera, el resultado no es el deseado. No es posible reproducir hoy
ciertos efectos.”

Debut de Icfar Bollain en el cine. “El rodaje lo recuerdo fascinan-
te... tenfa 15 afios y era la primera vez que me iba de mi casa a vivir
en un hotel, a comer fuera.... Luego en el rodaje no entendia ab-
solutamente nada..., el trabajo con Victor era muy sencillo. Nunca
nos hablaba de a tf te pasa que..., ahora estds triste porque.... Me
llamaba Estrella, era muy fdcil, muy sencillo”.
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LA BETE HUMAINE

Direccion

Guién

Fotografia

Musica

Ficha artistica

Sipnosis

214

por Ana Maria del Valle Morilla
Jean Renoir

Jean Renoir
Basada en la novela de Emile Zola

Curt Courant

Joseph Kosma

Francia, 1938. B/N. V.O. en francés con subtitulos castellano. 100
minutos.

Jean Gabin, Simone Simon, Fernand Ledoux, Blanchette Brunoy,
Gérard Landry, Jenny Hélia, Colette Régis, Claire Gérard, Germaine
Clasis, Jacques Berlioz, Tony Corteggiani, André Tavernier, Henry
Roussel, Marcel Pérez, Jean Renoir.

Séverine y su marido Roubaud, mecdnico de trenes, matan a su pa-
trén en un tren. El ingeniero Jacques los ve, pero no dice nada a la
policia, porque estd enamorado de Séverine.



CLAVES

* La bestia humana se encuadra en el realismo poético, pero ademds
de la belleza y la voluntad de retratar lo cotidiano con una cdmara
que muestra, pero no juzga, merece la pena recrearse en los valores
morales de la obra. Una mezcla entre nostalgia y algo parecido a la
esperanza que no es, sino compasion, sufrimiento con lo hombres,
evitando, por su puesto, la megalomania de algunos filintropos.

Una estética impresionista en algunos aspectos, una interpretaciéon
depurada hasta la casi neutralidad de la expresién, unos escenarios
siempre naturales, un guion basado en una obra de Zola y una bru-
ma que todo lo invade, sin amenaza de tormentas, sin estridencias,
sin forzar un solo pardmetro. La verdad podria buscarse en todas
estas variables, pero entonces serfa dogma. En La bestia humana,
no hay busqueda de la verdad, esta deviene naturalmente de la ac-
titud de la puesta en escena, del espiritu del realismo.

El guién, perfectamente cinematogrifico, a pesar de la dificultad
de la adapracién, ejercita, con maestria, los tres actos cldsicos, mos-
trando no sélo un dominio magistral de la técnica cinematogrdfica
a la que este director ya habfa llegado en el mudo, sino una perfecta
adecuacién a la nueva banda, llegando, incluso, a provocar un cli-
max musical desencadenado por el sorprendente uso de lo que la
escuela rusa llamé “contrapunto orquestal”, es decir, generacion de
sentidos por contraposicién significativa de las bandas de sonido e
imagen.

o
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FAUSTO (Faust)

Direccién

Guién

Musica

Ficha artistica

Sinopsis
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por David Blanco

Friedrich W. Murnau

Johann Wolfgang, Hans Kyser, Christopher Marlowe
Basado en la novela de Goethe

Timothy Brock, Wolfgang Dauner, Werner R. Heymann, Erno
Rapee, Daniel Schnyder, Rolf Unkel

Alemania, 1926. B/N. Muda. 116 minutos

Emil Jannings, Gosta Fkman, Camilla Horn, Wilhelm Dieterle,
Yvette Guilbert, Frieda Ricard

El diablo Mefisto (Emil Jannings) se apuesta con el Arcingel Miguel
el dominio de la Tierra. Para ganar deberd tentar al Dr. Fausto (Gésta
Ekman), hombre que ha dedicado su vida a la ciencia y el saber, para
que cambie su camino hacia el mal. Para ello, le ofrecerd el poder que
siempre ha querido y la eterna juventud, que le permitird conocer a
Gretchen (Camila Horn), el amor que nunca pudo conocer por su
modo de vida anterior.



CLAVES

* Friedrich Wilhelm Murnau llevé a la pantalla esta adapracién de
la leyenda del Doctor Fausto basado sobre todo en las obras de los
escritores Marlowe y Goethe. En principio el proyecto iba a estar a
cargo de Ludwig Berger pero Murnau, apoyado por Jannings, insis-
tié en que querfa ser el director. Erich Pommer, el productor, aca-
bé cediendo seguramente teniendo en cuenta que la obra anterior
de Murnau habia sido otra adaprtacién, lartufo (“Herr Tartiff”,
1926). El director de forografia Carl Hoffmann habia trabajado
con Fritz Lang en Los Nibelungos (“Die Nibelungen” 1924) y en
El Doctor Mabuse (1922); la direccién artistica de Robert Hertlz
y Walter Rohrig que ya habian colaborado en las dos dltimas peli-
culas de Murnau. Esta combinacién da a lugar a unos planos pic-
téricos, con un magnifico juego de luces y efectos, con pinceladas
que recuerdan los cuadros de Rembrandt o escenas de la pelicula de
Benjamin Chritensen, “Hiixan” (1922).

* Emil Jannings actta por tltima vez con el director tras sus magni-
ficos trabajos en £/ Ultimo (“Der Letze Mann”, 1924) y Lartufo. Su
interpretacién de Mefisto puede resultar a veces un poco excesiva,
mas sabe transmitir perfectamente lo que el personaje busca y quie-
re de cada situacién. Gosta Ekmann interpreta de una forma mds
sobria a un Fausto infantil tentado por los deseos que su juventud
le permite alcanzar, y qué mejor deseo que Camila Horn en el pa-
pel de Gretchen, en su primera interpretacién.

* EW. Murnau rodé con dos cimaras en el platé para poder distri-

buir la pelicula por Europa y Alemania. Actualmente se conservan

seis negativos distintos distribuidos por el mundo. Murnau cuidé
al detalle los montajes para la distribucién alemana y americana.

Fue una de las pelicula més caras de la UFA junto con Metrépolis.

Alcanzé la cifra de 2 millones de marcos, de los cuales no pudo

recuperar mds que la mitad en taquilla.
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EL ULTIMO (Der Lezte Mann)

Direccién
Guidén

Mausica

Ficha artistica

Sinopsis
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por David Aparicio
EW. Murnau

Carl Mayer

Giuseppe Becce, Timothy Brock, Peter Schirmann, Werner Schmidt-
Boelcke

Alemania, 1924. B/N. Muda. 77 minutos.

Emil Jannings (portero del hotel), Maly Delschaft (su sobrina), Max
Hiller Thr briutigam (su novio), Emilie Kurz (tfa del novio), Hans
Unterkircher (manager del hotel), Olaf Storm ... Junger gast (joven
huésped), Hermann Vallentin Spitzbiuchiger gast (invitado con el
vientre tieso), Georg John (guardian), Emmy Wyda .

El portero del gran hotel Atlantic de Berlin estd orgulloso de su tra-
bajo y en su barrio es una persona respetada y admirada. Pero una
lluviosa tarde, al bajar un enorme baul del techo de un coche, el
portero se tambalea y tiene que sentarse a descansar, gesto que es
observado por un superior. Cuando al dia siguiente vuelve a su tra-
bajo, encuentra su puesto ocupado por otra persona y ¢l es asignado
a desempenar un humilde servicio como encargado en los lavabos.
Destrozado, intenta ocultar lo ocurrido a todo el mundo. Para ello
roba el uniforme, con el que acude a la boda de su hija y por la ma-
fiana lo deposita en una consigna. Todo queda al descubierto cuando
su casera le visita en el hotel. La noticia se divulga répidamente por
su vecindario y, a su vuelta a casa, el portero es recibido entre risota-
das de todos. Avergonzado, regresa al hotel y devuelve el uniforme.
Alli, la compasién del vigilante, le permitird quedarse a dormir en los
lavabos.



CLAVES

e Friederich Wilhem Murnau comenzé su carrera en 1919. Varias de
sus primeras peliculas se han perdido. Entre las que se conservan
cabe destacar Nosferatu, El siltimo, donde vemos la evolucién del
expresionismo al realismo social; las adaptaciones de Moliere en
Tartufo (Tartiiff, 1926) y Goethe en Fausto (Faust, 19206), las nor-
teamericanas Amanecer (Sunrise, 1927) y El pan nuestro de cada dia
(Our Daily Bread, 1930) y su tltimo film, 7z64( 1931) rodada en

las islas de los mares del sur.

El dltimo pertenece al Kammerspielfilm, estilo cinematogrifico
derivado del expresionismo y basado en el Teatro de Cdmara de
Reindhart que se caracteriza por una introduccién realista en los
argumentos, con personajes mundanos, “de la calle™; y el uso escaso
de intertitulos explicativos en el discurso.

* Los movimientos de cdmara constituyeron una gran innovacion,

era la primera vez que se realizaban con una funcién dramdrica.

e Alfred Hitchcock la consideré en el famoso libro E/ cine segiin
Hitcheock (de Frangois Truffaut) como la mejor pelicula del cine
mudo.

En la época de su estreno, en Estados Unidos no fue entendida del
todo, pues el oficio de limpiar lavabos en un hotel no estaba mal
remunerado.
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M, el vam

piro de Dusseldorf (M, 1931)

Director
Guidén
Fotografia
Producién

Musica
Montaje

Ficha artistica

Sinopsis

por David Aparicio
Fritz Lang
Egon Jacobson, Fritz Lang, Thea von Harbou
Fritz Arno Wagner
Seymour Nebenzal

Edward Grieg
Paul Falkenberg

Peter Lorre (Hans Beckert), Ellen Widmann (Sefiora Beckmann),
Inge Landgut (Elsie Beckmann), Otto Wernicke (Inspector Karl
Lohmann), Theodor Loos (Comisario de policfa Groeber), Gustaf
Griindgens (Schraenker).

La sociedad alemana se encuentra aterrorizada ante un asesino
de nifios apodado “el vampiro”. Tanto la policia como el pueblo
empiezan una investigacién en colaboracién con mendigos y pobres.
Los primeros para aplicar las normas de la legislacién vigente, los
segundos para tomarse la justicia por su mano.




CLAVES

* Fritz Lang comienza su carrera como director en 1919 con El mestizo
(Halbblut, 1919). La produccién de este director se encuentra
dividida entre Alemania, donde segtin criticos de la época realiza
sus mejores peliculas: Las zres luces (Der Miide Tod, 1921), El
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) Los nibelungos (Die
Nibelungen,1924), Metrdpolis (1927) y M, el vampiro de Diisseldorf
(M, 1931), entre otras; y Norteamérica, donde sin abandonar su
estilo expresionista realiza peliculas de géneros diversos, desde el
cine negro en el que sobresale, hasta el western. Posteriormente se
ha reconocido una continuidad entre ambas etapas.

* M, el vampiro de Diisseldorf se basa en un hecho real.

* En un principio el titulo de la pelicula iba a ser “Un asesino entre
nosotros”, pero la censura nazi obligé a cambiarlo.

* Es muy interesante el empleo expresivo del sonido en la pelicula.
unas veces para llamar la atencién del publico, ya sea para generar
suspense, como el silbido del asesino, otras para llamar la atencién
del espectador.

* Fritz Lang silb6 la melodfa de la obra de Edward Grieg, debido a

que Peter Lorre se mostraba incapaz de hacerlo.
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EL ANGEL AZUL (Der Blaue Engel)

Direccién

Guion

Fotografia

Muisica

Ficha artistica

Sinopsis
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por David Blanco
Joseph von Sternberg

Carl Zuckmayer, Karl Vollméller y Robert Liebmann
Basada en la novela de Heinrich Mann

Gunther Rittau, Hans Schneeberger

Frederick Hollander

Alemania, 1930 B/N. V.O. en alemdn con subtitulos en castellano.
99 minutos

Emil Jannings (Profesor Immanuel Rath), Marlene Dietrich (Lola-
Lola), Kurt Gerron (Kiepert), Rosa Valetti (Guste), Hans Albers
(Mazeppa), Reinhold Bernt (payaso), Eduard Von Winterstein (di-
rector de la escuela), Hans Roth (vigilante de la escuela), Rolf Miiller

(alumno), Roland Varno (alumno), Carl Balhaus (alumno), Robert
Klein-Lork (alumno).

Immanuel Rath, meticuloso y ordenado profesor de avanzada edad,
descubre entre sus alumnos las fotos de la nueva atraccién de la ciu-
dad; Lola-Lola, una mujer de un espectdculo de variedades. Alarmado
por la actitud de sus pupilos, el Profesor Rath se acerca esa misma
noche al club “El Angel Azul” donde se encuentra el espectéculo. Alli
no s6lo encontrard a sus estudiantes sino que también conocerd en
persona a Lola-Lola, de la que acabard enamordndose cambiando su
vida radicalmente.



CLAVES

* Josef Von Sternberg dirige de una manera sencilla su tnico film
alemdn, se centra en la simbologfa de la imagen y el uso del sonido.
Otto Hunter, director artfstico, y su ayudante Emil Hassler, nos
muestran tras obras como “Dr. Mabuse” (1922), “Los Nibelungos
(“Die Nibelunguen”, 1924) y “Metrdpolis” (1927) pinceladas de un
expresionismo alemdn ya tardio; mds arriesgado en las primeras des-
cripciones de la ciudad - con unos tejados que se sobreponen unos
a otros - se va calmando a lo largo del filme mostrando escenarios
mds sobrios y realistas a lo habitual en el cine de esta nacionalidad.
Muy al contrario a la fotografia, a cargo de Gunter Rittau, que for-
talece su funcién en los tltimos metros de pelicula (muy parecidos
a El Ultimo (Der Letze Mann, 1924) en el que las sombras cobran
mucha mds fuerza para la expresién dramdtica del personaje.

El cine sonoro que no habfa hecho mds que empezar, es tratado
como un personaje mds. Se podria decir que entra y sale de escena
cuando es requerido. Las secuencias que suceden dentro del came-
rino de Lola-Lola, son un ejemplo: cuando la puerta estd cerrada
el ruido ambiente es nulo mientras que cuando abren la puerta se
oyen casi en primer término los cantos y aplausos de los que estdn
en el local. El Angel Azul ha sido considerada como una pelicula
muda con sonido en los didlogos, pues el tratamiento es casi el
mismo que el de las peliculas mudas, mas cada sonido, canto y frase
tiene un simbolo especial, sabiamente colocado por su director.

Marlene Dietrich era una auténtica desconocida cuando se rodé
el film. Sternberg, con quien trabajarfa en seis peliculas mds, la
escogid en un casting que hizo entre estudiantes de arte dramdtico.
Tenfa que llevar una cancién “picante” preparada, pero no quiso
aprenderla y canté en su lugar la cancién americana “You Are the

Cream In My Coffee”.

Se rodaron al mismo tiempo la versién alemana y americana, te-

niendo esta dltima diferencias notables con la primera (acento mds
forzado, didlogos eliminados...)




LATALANTE

Direccion
Guién
Fotografia

Produccién

Ficha artistica

Sinopsis
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por Mercedes Miguel Borrds
Jean Vigo
Jean Guiné, Albert Riéra, Jean Vigo
Boris Kaufman, Louis Berger Misica Maurice Jaubert
Gaumont-Franco Film-Aubert

Francia, 1934. B/N. V.O. en francés con subtitulos en castellano. 89
minutos.

Michel Simon (Pére Jules), Dita Parlo (Juliette), Jean Dasté (Jean),
Gilles Margaritis (Le camelot), Louis Lefebvre (Le gosse), Maurice
Gilles (Le chef de bureau), Raphaél Diligent (Raspoutine), Claude

Aveline ....

Cuando Juliette se casa con Jean, se va a vivir a su barco, donde, apar-
te de la pareja, viven también el grumete y el segundo de a bordo.
Pero Juliette pronto se aburre de surcar el rio en barco, y se interna en
Paris en busca de la animada vida nocturna, lo que a Jean le convence
para dejar a su mujer atrds. Pero esto sume al marido en una pro-
funda depresién que obliga a Jules, el segundo de abordo, a buscar a
Juliette urgentemente.



CLAVES

* En su corta carrera como cineasta, Jean Vigo que siempre rodé
al margen de la industria, realizé tres obras maestras: A propds du
Nice (1929), Zero en conduite (1932) y LAtalante . Fue un defensor
a ultranza del cine realista y admirador del cine ojo de Vertov, no
casualmente su director de fotografia fue Boris Kaufman, hermano
de Vertov. Fue Kauffman quién acabé de rodar en LAtalante al
enfermar Jean Vigo.

La belleza del film radica en su fusién entre poesfa surrealista y
naturalismo. La mirada de Vigo se dirige al alma de sus personajes
en esa pequena embarcacion donde las aguas fluyen misteriosas.

* Vigo rechazaba las adaptaciones que se estaban haciendo en Francia
por considerarlas faltas de creatividad. Aunque como poeta su cine
estd envuelto en la literatura pero formando parte de ella.

L'Atalante se presentd en el Festival de Cine de Venecia y no obtuvo
ninguna repercusién.
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LOS NINOS TERRIBLES (Les enfants terribles)
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por Pedro ]. Gomez
Jean-Pierre Melville

Jean Cocteau,
Basado en la novela de Jean Cocteau

Henri Decoe

1950. Francia. B/N. V.O. en francés con subtitulos en Castellano.
104 minutos

Nicole Stéphane (Elisabeth), Edouard Dhemite (Paul), Jacques
Dernard (Gerard), René Cosima (Agathe-Dargelos)

Elisabeth tiene una fuerte relacién dominante con su joven hermano
Paul. Unicamente les visita Gerard, el amigo de ambos. Entonces,
Agathe, una amiga de Elisabeth, llega a vivir con ellos. La chica y
Paul se enamoran provocando los venenosos celos de Elisabeth.




CLAVES

® Les enfants terribles se adelantd en 9 afios al espiritu de la Nowuvelle
Vague. Esta obra de Jean Pierre Melville con guidn de Jean Cocteau,
nos cuenta la extrafia y obsesiva relacién de dos hermanos, perdidos
en el caos de su particular burbuja de sentimientos que, al contacto
con el mundo exterior, se desintegra como una pompa de jabén.
Una historia sencilla y amarga, un primer grito de desazén que
clama por un nuevo cine. Un cine mds auténtico, real y cercano,
que apele a los sentimientos, que dibuje una psicologia compleja a
través de personajes descritos con profusién en lo emocional, como
contraposicidn a las frias y preciosistas porcelanas del cinema de
qualité.

* Jean Pierre Melville posefa una productora con estudios propios
en la calle Jenner de Paris. Eso le permitié afrontar proyectos de
cierto riesgo planteados desde un punto de vista artesanal en lo
que respecta al sistema de produccién. El ya funcionaba como lo
harfan después los jévenes de la Nueva Ola, quienes por otra parte
le consideraban algo asi como un patriarca o director moral del
movimiento. Se adelanté al sistema de pequefias productoras (en
muchos casos cooperativas) surgidas al amparo de la ley Malraux,
reinventando por enésima vez el cine artesanal que nace para los
franceses en Montreuil con Georges Méliés.

Fue una pelicula destinada a provocar urticaria en la epidermis
de la sociedad y para ese fin tan estimable (estimable, cuando lo
que se persigue no es el escdndalo por el escdndalo sino el impacto
que busca el despertar de una sociedad dormida), posiblemente
no encontré Melville un compafiero de viaje mds adecuado que el
guionista de Les enfants terribles, Jean Cocteau, otro radical del en-
tusiasmo, viejo conocido de las vanguardias (flirteé con casi todas,
no se casé con ninguna).
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JULES ET JIM
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por Miguel Angel Fonta Gdngora
Francois Truffaut

Henri-Pierre Roché
Segtin la novela homdénima de Piérre-Henri Roché

Raoul Coutard
Georges Delerue Boris Bassiak (cancién “Le tourbillon”)

Claudine Bouché

Francia, 1962. B/N. V.O. en francés con subtitulos en castellano.
105 min. Género Drama

Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre
(Jim), Vanna Urbino (Gilberte), Boris Bassiak (Albert), Anny
Nelsen (Lucie), Sabine Haudepin (Sabine, la petite), Marie Dubois
(Thérese), Michel Subor (La voz).

En Parfs, 1900, dos amigos, Jules (francés) y Jules (austrfaco), se ena-
moran de la misma mujer, Catherine. Pero Catherine ama y se casa
con Jules. Después de la IT Guerra Mundial, cuando ellos se encuen-
tran de nuevo en Alemania, Catherine comienza a enamorarse de
Jim. Esta es la historia de un tridngulo amoroso, un amor que no
afecta a la amistad que tienen, y sobre cémo sus relacién se va desen-
volviendo con los afios.

® Jules et Jim iba a ser la primera pelicula de Truffaut, pero se dio
cuenta de lo complicado que resultarfa para que fuera su opera prima
y decidié hacerla mas tarde. Este momento no llegaria hasta 1961,
tras haber realizado Los cuatrocientos golpes y Tirad sobre el pianista.



* Esta pelicula est4 englobada dentro del movimiento cinemato-
grifico llamado Nouvelle Vague (Nueva ola). Movimiento que
abanderé Truffaut con Los cuatrocientos golpes y Alain Resnais con
Hiroshima mon amour (ambas de 1959) y que sentaba una nueva
etapa dentro del cine europeo. La pelicula de Resnais se proyecté
fuera de concurso en el festival de cine de Cannes y consiguié el
premio FIPRESCl y la opera prima de Truffaut le valié a su director
el premio al mejor director en Cannes ese mismo afio.

Basada en una novela de Henri-Pierre Roché, que con este libro
se estrena como autor novel a los 76 afios de edad. Truffaut quedé
prendado de la novela en cuanto la leyd y quiso llevarla al cine de

inmediato.
Como decia Truffaut: “La amistad es una relacion sin erotismo”.
Parece que esto nos lo quiere dar a entender en Jfules et Jim. La pe-
licula comienza con la presentacién de dos de los personajes prin-
cipales. Jules, austriaco, y Jim, francés, una relacién de amistad que
estd enmarcada en sus conversaciones intelectuales, en el amor por
el deporte y en el tiempo libre que pasan juntos. La amistad entre
ellos queda plasmada en los primeros minutos de la pelicula en los
que vemos cémo se desarrolla su relacién compartiendo todo en
cualquier momento. Mis tarde se introducird el tercer personaje
protagonista, Catherine. A partir de entonces se incluye el elemen-
to amoroso en la pelicula, pero sin dejar de lado la amistad que
tienen Jules y Jim. El tridngulo amoroso comienza entre los tres
desde el momento en que se conocen y ahf la pelicula estd repleta
de estos momentos que los tres comparten hasta el final.

* Una de las escenas mds rememorables es la que Jeanne Moreau
(Catherine) se disfraza de hombre. Muestra muy bien la relacién
que existe entre los tres protagonistas. En esta escena cabe destacar
la cdmara del director de fotografia Raoul Coutard que se descubre
excepcional. Coutard trabajarfa con mds directores relacionados
con la Nouvelle Vague como Jean-Luc Godard, con quien trabajé

en Le Mépris o Alphaville.

229,




LOS CUATROCIENTOS GOLPES (Les cuatrecents coups)
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por Mercedes Miguel Borrds y Alberto Ubeda-Portugués
Francois Truffaut
Francois Truffaut
Henri Decae con Jean Rabier y Michele de Possel
Jean Constantin

Francia. 1959. B/N. V.O. en francés con subtitulos en castellano. 93
minutos

Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claire Maurier (madre), Albert
Rémy (padrastro), Patrick Auffay (René), Guy Decomble (profesor)

Antoine Doinel es un chaval de 14 afios que vive en un pequefio
apartamento de Paris con su madre y su padrastro. Solitario e in-
comprendido, en la escuela es uno de los peores de la clase. Un dia,
que ha decidido hacer “novillos” y darse una vuelta por la ciudad,
sorprende a su madre besdndose con otro hombre. Junto con su ami-
go René, quiere escapar de casa. Roban una médquina de escribir para
conseguir dinero, pero nadie la quiere y al restituirla Antoine es de-
tenido. Ingresa en un reformatorio del que consigue escapar, rumbo
al mar, a la libertad.



CLAVES

* Originalmente Los cuatrocientos golpes era un corto; el primer sketch
titulado La fuga de Antoine de una pelicula dedicada a la infancia.
Pero al empezar a escribir el guién, junto a Marcel Moussy, vieron
que la historia habfa que desarrollarla. La idea de partida —dice
Truffaut- era una crénica sobre la adolescencia como un mal momento
que todo el mundo ha de pasar, no como esa nostalgia conmovedora.
El titulo queda definido con esta frase del director: “El mundo es in-
Justo, es necesario despabilarse y por eso se dan los cuatrocientos golpes
(se hacen las mil y una)”.

* El fatal destino hizo que Bazin, mentor de Truffaut muriera el pri-
mer dfa de rodaje. El que fuera gufa e inspiracién de la Nouvelle
Vague dejé huérfanos a estos cineastas, les habfa dejado sus pala-
bras ahora esperaba de ellas su cosecha. Y no se hizo esperar pues
Truffaut obtuvo el premio al Mejor Director en el Festival de
Cannes

* Los cuatrocientos golpes, junto con Al final de la escapada (A bout
de souffl¢, Jean-Luc Godard) se convirtieron en el emblema de la
Nouvelle Vague, el movimiento mds influyente de los tltimos cin-
cuenta anos.

* El filme participa en ciertos aspectos del neorrealismo, de cuyas
premisas la Nouvelle Vague fue heredera. Personajes y situaciones
con los que el espectador se identifica, rodaje en escenarios natura-
les.




ANTOINE ET COLETTE

Direccién
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(Episodio de la pelicula coral £/ amor a los veinte asios
(Ldmour a vingt ans)

por Mercedes Miguel Borrds y Alberto Ubeda-Portugués
Francois Truffaut

Francois Truffaut
Raoul Coutard

Georges Delerue
1962 B/N. V.O. en francés con subtitulos en castellano. 29 minutos

Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel) , Marie-France Pisier (Colette),
Patrick Auffay (René), Rosy Varte (madre de Colette), Francois
Darbon (padre de Colette), Jean-Frangois Adam (Albert Tazzi).

A los 17 anos, Antoine Doinel trabaja en una empresa discogrdfica.
En un concierto el conoce a una chica de su misma edad, Colette, de
la cual se enamora. Después, Antoine hace extraordinarios esfuerzos
para complacer a su nueva novia y a sus padres, pero ella todavia le ve
como amigo.



CLAVES

* Antoine et Colerte formaba parte de un film conjunto que firma-
ban, ademds de Truffaut, Andrzej Wajda, Renzo Rossellini, Marcel
Ophuls y Shintard Ishihara, bajo el titulo unitario de £/ amor a los
veinte afios (L amour a vingt ans, 1962).

Fue un encargo del productor Pierre Roustang, que después dirigirfa
las peliculas Les reenagers (1968) y Paris top secret (1969).

* En el cortometraje que dura 29 minutos, Truffaut evidencié su
pasién por la ciudad que lo vio nacer. Ayudado por el espléndido
cameraman Raoul Coutard (la “luz de la Nouvelle Vague”), Parfs
resplandece y sobre todo hierve de vida en los paseos por sus
avenidas, en los rostros que con mimo documental se dejan ver
aqui y alld por detrds o por delante del indefenso Antoine Doinel.

En el papel de Colette, Truffaut eligié a una joven de 16 afios:
Marie-France Pisier, que después en el mismo cometido aparecerfa
en El amor en fuga. Ademds, destacé en films como E/ fantasma de

la libertad (Luis Bufiuel, 1974) o Barocco (André Téchiné, 1976).




BESOS ROBADOS (Baisers volés)
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por Mercedes Miguel Borrds y Alberto Ubeda-Portugués
Francois Truffaut
Francois Truffaut, Claude de Givray y Bernard Revon
Denys Clerval

Antoine Duhamel
Francia 1968 .V.O. francés con subtitulos en castellano. 90 minu-
tos.

Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Delphine Seyrig (Fabienne
Tabard), Claude Jade (Christine), Michael Lonsdale (Georges
Tabard), Harry-Max (sr. Henri), André Falcon (sr. Blady), Daniel
Ceccaldi (sr. Darbon), Claire Duhamel (sra. Darbon).

Tras ser licenciado del ejército sin ningtin honor, Antoine Doinel co-
rre en busca de su chica Christine y después encuentra trabajo como
vigilante de un hotel. Henri, un detective privado, se aprovecha de
su inexperiencia para hacer que abra la puerta de una habitacién y
pillar in fraganti a la esposa de uno de sus clientes. Antoine pierde el
empleo pero consigue trabajo en la agencia de detectives de Henri,
que le ensefa todos los trucos de la profesién.



CLAVES

* Besos robados comienza el rodaje el 5 de febrero de 1968 y cua-
tro dias después Langlois es echado de la Cinémateque. Truffaur,
que participé activamente en las manifestaciones que se organi-
zaron, decfa: “Si Besos robados es una buena pelicula serd gracias
a Langlois, si es mala por culpa de Pierre Bartin”. Finalmente fue
readmitido en su puesto y el film se estrend en la Cinémateque.

* Escrita con Claude Givray y Bernard Revon era una historia que
daba pie a la improvisacién. Su estructura estd organizada a modo
de crénica, con pequefios sucesos de la vida cotidiana, que finalizan
y vuelven a empezar. Escogié a los actores de teatros de Parfs.

El trabajo de Doinel como investigador privado surgié de un anun-
cio en la portada de la gufa telefénica, “Agencia Dulby: investiga-
ciones, seguimientos, encuestas . Esto les permitia situar a Doinel
con personajes y situaciones muy diferentes.

* Fue Henri Langlois quien le animé a seguir con el personaje. Le
dijo a Truffaut que querfa ver a la pareja protagonista casada.




DOMICILIO CONYUGAL (Domicile conjugal)
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por Mercedes Miguel Borrds y Alberto Ubeda-Portugués
Francois Truffaut
Frangois Truffaut, Claude de Givray y Bernard Revon
Nestor Almendros
Antoine Duhamel

Francia/ Italia, 1970 V.O. en francés con subtitulos en castellano.
100 minutos.

Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine Doinel),
Hiroko Berghauer (Kyoto), Barbara Laage (Monique), Danitle
Girard (Ginette), Daniel Ceccaldi (sr Darbon), Claire Duhamel (sra
Darbon), Daniel Boulanger (Tenor), Silvana Blasi (Silvana).

Antoine Doinel se ha casado con Christine, la chica que cortejaba en
Besos robados. Su mujer da clases de violin y el tifie flores. Gracias a
un equivoco comienza a trabajar en una empresa estadounidense de
miniaturas, conde conoce a una bella joven japonesa. Es el comienzo
de un idilio. Christine acaba por descubrir la verdad, y decide presen-
tarse ante su marido vestida de geisha.



CLAVES

Estrenado el 9 de septiembre de 1970, alcanzé, al igual que el an-
terior film de la serie Doinel, un gran éxito. El siguiente proyecto
de Truffaut seguirfa ligado a Jean-Pierre Léaud: Las dos inglesas y el
amor (1971), una pelicula de época basada en la novela de Henri-
Pierre Roché (también autor de la novela Jules et Jim, que el cineas-
ta francés adaptd). No se puede evitar pensar que el Claude Roc de
Léaud en Las dos inglesas y el amor es en realidad un Antoine Doinel
ubicado en la belle épogue de transcurso romdntico que, en rigor, le
corresponde.

Colaboraron los mismos guionistas que en Besos robados. Para su
elaboracién se inspiraron en las comedias americanas de los afos
cuarenta de Leo McCarey, George Cukor y Ernst Lubitsch.
Domicilio conyugal se atreve a mostrar un Doinel adulto, es decir
con responsabilidades. Pero a pesar de estar casado, de tener un
hijo, de ejercer de florista que tifie flores para encontrar el “rojo
absoluto” (otro empleo disparatado en la lista de trabajos de este
personaje), sigue siendo un nifio al que la sociedad estructurada y
bienpensante le viene muy grande.

El patio de la casa vecinal donde Antoine tiene su puesto de flores
recuerda por sus posibilidades escénicas, el desvelamiento de los
conflictos, su trasfondo metaférico, a Le crime de mosieur Lange
(Jean Renoir, 1936), donde es una lavanderfa la que ocupa el
sitio estratégico de la floristerfa de Doinel en el patio. Sin duda,
La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954) es otra referencia
incuestionable, dada la inmensa devocién que Truffaut profesaba
al “maestro del suspense”.
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EL AMOR EN FUGA (Lamour en fuite)
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por Mercedes Miguel Borrds y Alberto Ubeda-Portugués
Francois Truffaut

Francois Truffaut, Suzanne Shiffman, Jean Aurel y Marie-France
Pisier

Néstor Almendros con Florent Bazin y Emilia-Pakull-Latorre
Georges Delerue

Francia, 1979. V.O. en francés con subtitulos en castellano. 94 mi-
nutos

Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Marie-France Pisier (Colette),
Claude Jade (Christine), Dani (Liliane), Dorothée (Sabine), Daniel
Mesguich (Xavier), Julien Bertheau (sr. Lucien).

Antoine Doinel tiene mds de 30 afios, por fin ha publicado su no-
vela y estd en proceso de divorcio de Christine. Se ha enamorado
de Sabine, que trabaja en una tienda de discos. En una vista en los
juzgados encuentra a Colette, su amor de la adolescencia que se ha
convertido en una abogado de prestigio. Colette compra la novela
autobiogrifica de Antoine. Intenta seducirla de nuevo, pero es un
amor en fuga. De hecho, estd en un tren al que Doinel se sube.
Luego, se arrepiente de su accién y finalmente volverd con Sabine a
la que cuenta la rocambolesca historia de cémo la conocid.



CLAVES

* El rodaje duré 28 dfas (durante el mes de junio de 1978) pero el
perfodo de montaje se extendié hasta finales de ese ano.

* En contraposicién a lo que muchos otros cineastas han hecho con
expresiva fatuidad cuando habfa previsiones de hacer un buen
negocio con alguna de sus obras, Truffaut siempre se mantuvo
cauto y autocritico con la serie de peliculas sobre Doinel (quedé
para siempre inédita la segunda parte de Los cuatrocientos golpes que
pensé en rodar). Aunque consiguiera éxitos cada vez mds crecientes;
ese es el caso de £/ amor en fuga. Sin embargo, Truffaut se sinti¢
especialmente insatisfecho de los resultados.

* Con El amor en fuga, se cierra el circulo concéntrico de Antoine
Doinel. Truffaut lo muestra en la propia estructura narrativa del
film, que se construye con pequefias inserciones de las otras partes
del “domicilio narrativo” Doinel. Todo este entramado, no son
mds que sombras de la novela autobiogrifica, Los lios del amor,
que ha escrito Doinel. El personaje parece haber encontrado en
la irrefutabilidad del presente su incansable bisqueda del absoluto
que le ha llevado tantos afios.

239




HIROSHIMA MON AMOUR

Direccion
Guidn

Musica

Ficha artistica

Sinopsis

240

por Salva Martinez
Alain Resnais
Marguerite Duras
Georges Delerue, Giovanni Fusco

Francia/ Japén, 1959 B/N. V.O. en francés con subtitulos en caste-
llano. 90 minutos.

Emmanuelle Riva (Elle), Eiji Okada (Lui), Stella Dassas (Madre),
Pierre Barbaud (Padre), Bernard Fresson (Amante Alemdn)

Elle, actriz francesa que va a Hiroshima para rodar una pelicula, tiene
un romance con un arquitecto japonés. La relacién amorosa le hace
recordar una experiencia dolorosa que tuvo al enamorarse de un sol-
dado alemdn durante la Segunda Guerra Mundial.



CLAVES

* En Hiroshima mon amour Alain Resnais plantea una “mezcla explo-
T 160 : { 1

siva” de temas'’. Frangois Truffaut decfa que el primer largome-
traje de Resnais trataba sobre unos temas de los que una pelicula
no podfa tratar en la época en la que fue estrenada. Hiroshima mon
amour mezcla el adulterio y la bomba atémica, un problema muy
general y otro muy particular, un problema de orden social y otro
de naturaleza politica.

El tratamiento del tiempo en la pelicula es el resultado de una
concepcién moderna del cine. De ahi, que no exista una linealidad
cronoldgica en la pelicula. El tiempo del discurso cinematografico
presenta continuos saltos temporales.

El guién de la pelicula es de la escritora Marguerite Duras. Ella
incluso grabé los textos en un magnetéfono, esto sirvié de inspi-
racién a Alain Resnais para el rodaje. En su primer largometra-
je, Resnais consigue “filmar la palabra”. Esta idea estd presente en
toda la pelicula y es, sobre todo, evidente en la primera parte de
Hiroshima mon amour.

* Puesto que la memoria es una representacién del pasado, Hiroshima
mon amour es una pelicula que expresa a través del lenguaje cine-
matogrifico qué es de la memoria.

En el dltimo tramo de la pelicula dos travellings de las calles vacias
de Nevers e Hiroshima establecen una relacién entre ambas ciuda-
des. La primera representa el pasado y el amor de juventud que ella
vivi6 con un soldado alemdn. La segunda representa el presente y a
él . Por tanto, el travelling significa en este punto de la pelicula, la
relacién entre ambos personajes, y entre presente y pasado.
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STAVISKY

por Salva Martinez

Direccion: Alain Resnais.

Guidn: Jorge Semprin

Fotografia: Sacha Vierny.

Muisica: Stephen Sondheim.

Produccién: Cerito Films, Euro International Film, Les Films Ariane

Francia- Ialia, 1974. 120 minutos. V.O. en francés e inglés con sub-
titulos en castellano.

Ficha artistica: | Jean Paul Belmondo (Serge Alexandre Stavisky), Frangois Périer
(Albert Borelli), Anny Duperey (Arlette), Michael Lonsdale (Doctor
Meézy), Charles Boyer (Barén Jean Raoul).

Sinopsis Serge Alexandre, Stavisky, el gran estafador de origen ruso, el gran
seductor, el gran personaje que complicé la vida a las grandes per-
sonalidades de la politica y las finanzas francesas del comienzo de
los afios treinta. El escandalo, un desfalco de cientos de millones de
francos, estuvo a punto de terminar con la III Republica.
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CLAVES

* De nuevo en un largometraje de Resnais se dan cita diferentes es-
pacios y tiempos. El director se vale de las declaraciones de una
comisién de investigacién parlamentaria sobre el caso Stavisky para
construir una historia que presenta saltos cronolégicos.

La idea de Resnais es hacer una “evocacién de un tiempo y de
un mundo en crisis”'". La crisis que se cuenta en la pelicula es la
que vivié Francia a principios de los afios treinta. Resnais lleva a
la pantalla esta situacién del pais a través del empresario mafioso
Serge Alexandre, Stavisky, y del exilio de Leén Trosky en Francia.
Resulta interesante como Resnais se centra mds en la historia del
primero, para indicar as{ qué tema causé mds conmocién en la vida
politica del momento. El climax de la crisis institucional, politicay
econémica de la tercera Repuiblica francesa, coincide con la muerte
de Stavisky y fin del exilio de Trosky.

El papel Serge Alexandre, Stavisky, es interpretado por Jean Paul
Belmondo. La representacion de este personaje que ofrece la pe-

licula es la de un hombre que siempre estd interpretando al em-
presario importante que dice ser, aunque su principal negocio sea
deficitario. Por ello, es un hombre que vive de su imagen creada
en la “haute société”. Serge Alexandre, Stavisky, es un hombre que
vive de su propia representacién.

El universo visual que despliega la pelicula es un guifio al “Ernst
Lubitsch Touch™®. En este largometraje de Resnais, la puesta en es-
cena presenta tanta sofisticacion, estilo, elegancia, y amaneramiento
que hace pensar en las peliculas de Ernst Lubitsch. Un ejemplo de esta
pomposidad visual son los planos que se realizan de los monumentos
y de las fachadas de los edificios que se muestran en la pelicula.

“"TRUFFAUT Francois. (1962). Especial Nowvelle Vague, Cabiers du cinéma. Pag.41.

"“"VV.AA. Alain Resnais: viaje al centro de un demiurgo. Pag.136.

" KATZ, Ephraim. The Film Encyclopedia. [En linea] [htep://www.lubitsch.com/biography.html]
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SMOKING/NO SMOKING

Direccién
Guidn

Muisica

Ficha artistica

Sinopsis

244

por Alberto Ubeda-Portugués

Alain Resnais
Alan Ayckbourn (play) y Jean-Pierre Bacri
John Pattison

Francia, 1993. V.O. en francés con subtitulos en castellano 298 mi-
nutos.

Sabine (Celia Teasdale; Sylvie Bell; Irene Pridworthy; Rowena),
Azéma (Coombes; Josephine Hamilton), Pierre (Toby Teasdale;
Miles Coombes; Lionel Hepplewick; Joe), Arditi (Hepplewick),
Peter Hudson (Narrador)

Son dos peliculas, Smoking'y No smoking, dos comedias. Ambas co-
mienzan de la misma manera excepto que en una se decide que no se
debe fumar y en la otra se decide fumar.



CLAVES

* Alain Resnais (1922) o el experimento. Para este cineasta francés
hacer cine es plantearse un problema de dificil solucién. No es un
oficio. Los “problemas” comenzaron (en lo que se refiere a sus lar-
gometrajes) con Hiroshima mon amour (1959), frenesi de un hom-
bre y una mujer, contemplacién inerte del movimiento y actuali-
dad del peligro nuclear en una mezcla inverosimil que se convirtié
en una de las peliculas faro de la Nouvelle Vague. Estética, mate-
midticas y psicoandlisis son los ingredientes de otro film no menos
tamoso: E/ azno pasado en Marienbad (1961). La carrera posterior
de Resnais continué encerrada en un laboratorio en el que los ma-
teriales que constitufan los films eran de los mds vario: pregones
politicos e identidades falsas en Lz guerra ha terminado (1966),
literatura fantdstica y metafisica en Providence (1977), manifiestos
cientificos y crisis de personalidad en Mi tio de América (1980) ylo
elucubraciones sobre los tiempos teatrales, sus géneros, las reac-
ciones del publico y siempre la provocacién, no egélatra, de este
hombre singular en Smoking/ No Smoking.

El comediégrafo britdnico Alain Ayckbourn es el autor de lntimate
Exchanges, un babel de posibilidades dramdticas que sustancia
Smoking/ No Smoking, dos peliculas diferentes, casi cinco horas de
metraje, para contar (;0 no contar?) 30 escenas que parten de un
nexo comun. De una situacién que presenta a un director de es-
cucla de una pequea localidad, su mujer, su mejor amigo y esposa
y otros cinco personajes de menor importancia. La mayorfa de las
secuencias, ya en la pelicula de Resnais, transcurren en lapsos de
tiempo distanciados. Los nueve personajes estdn todos ellos inter-
pretados por dos actores: Sabine Azéma y Pierre Arditi.

Rizando el rizo de lo espectacular, o del libre albedrio, Resnais,
cuando se estrenaron las peliculas en Francia, alent6 la posibilidad
de que cada espectador comprase una sola entrada y tuviera opcién

de ver cualquiera de las dos peliculas: entrando en una sala, salien-
do y volviendo a entrar en la otra. No hubo autorizacién guberna-
mental para hacerlo.




ON CONNAIT LA CHANSON

Direcciéon
Guién

Muisica

Ficha artistica

Sinopsis

246

por Alberto Ubeda-Portugués
Alain Resnais

Jean-Pierre Bacri, Agnes Jaoui

Bruno Fontaine

Francia/ Reino Unido/ Suiza, 1997. V.O. en francés con subtitulos
en castellano. 120 minutos.

Pierre Arditi (Claude), Sabine Azéma (Odile Lalande), Jean-Pierre
Bacri (Nicolas), André Dussollier (Simon), Agnes Jaoui (Camille
Lalande), Lambert Wilson (Marc Duveyrier) , Jane Birkin (Jane),
Jean-Paul Roussillon (Padre), Nelly Borgeaud (Doctor) Gotz Burger
(Von Choltitz), Jean-Pierre Darroussin (Young Man with Cheque).

Odile estd buscando un nuevo apartamento. Su hermana la pequefa
Camille acaba de terminar su tesis doctoral y se enamora del agente,
que es el responsable del apartamento de su hermana Odile.



CLAVES

* La vie est un roman (1984) es un antecedente directo de On connait
la chanson (1997). En aquella pelicula, Resnais ya atendié a su vieja
aspiracion de hacer cine musical, siendo un director admirador de
clsicos del género como Siempre hace buen tiempo (Gene Kelly
y Stanley Donen, 1955) o West Side Story (Robert Wise, 1961).
Para On connait la chanson, sustituyé los didlogos de los actores por
diversas estrofas de un popurrf extraordinario de cancién francesa
(interpretadas por Charles Aznavour, Jane Birkin, Gilber Bécaud,
Maurice Chevalier, Edith Piaf, Johnny Hallyday, France Gall...).

Lo que buscaba Resnais, apoydndose en una comedia romdntica

escrita por los actores-guionistas Agnes Jaoui y Jean-Pierre Bacri
(ambos coescritores y Jaoui directora de la maravillosa Para rodos
los gustos, 2000; y la también valiosa Como una imagen, 2004), era
una cierta aproximacién a los valores operisticos, en cuanto al apro-
vechamiento del espacio, los decorados y la funcién timbrica de la
voz, que han estado presente de una manera o de otra en toda la
obra de Resnais.

Por tercera vez en su carrera (las anteriores fueron por Providence,
1976; y Smoking/ No Smoking) lograba el César de la Academia de

cine de Francia al Mejor Director.

)
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EL JOVEN TORLESS (Der Junge Torless)

Direccion

Guién

Ficha artistica

Sinopsis

CLAVES

248

por Alberto Ubeda-Portugués
Volker Schléndorff

Herbert Asmodi , Volker Schlondorff

Basado en la novela de Robert Musil Miisica Hans Werner Henze

Alemania, 1966. B/N. V.O. en alemdn con subtitulos en castellano.
87 minutos

Mathieu Carriere (Thomas Térless), Marian Seidowsky (Anselm von
Basini), Bernd Tischer (Beineberg), Fred Dietz (Reiting), Lotte Led!
(Gastwirtin/Innkeeper), Jean Launay (professor de matemdticas),
Barbara Steele (Bozena)

Torless es un estudiante que vive en un internado durante los dfas de
gloria del Imperio de los Hapsburgo. En el colegio observa fascinado
el comportamiento un tanto sédico que mantienen varios estudi-
antes. ..

* Graduado en el Institut des Hautes Etudes Cinématographiques
(IDHEC) de Paris, Volker Schlondorff (1939) fue ayudante de di-
reccién de Louis Malle entre 1960 y 1965. El joven Torless, su opera
prima, es la pelicula que inaugura el nuevo cine alemdn después de la
posguerra. Después o incluso al mismo tiempo llegarian Alexander
Kluge con Una muchacha sin historia (1965), Jean-Marie Straub
con Chronik der Anna Magdalena Bach (1967), Peter Fleischmann
con Escenas de caza en la Baja Baviera (1969), Werner Herzog con
También los enanos empezaron pequeios (1970), Wim Wenders con £/
miedo del portero ante el penalty (1971) o Rainer Werner Fassbinder
con Las amargas ldgrimas de Petra von Kant (1972). Este Nuevo Cine
Alemdn se fragué en el manifiesto que 26 jévenes directores firma-
ron en 1962 tras el festival de Oberhausen. Rezaba as:



“El desmoronamiento del cine tradicional alemdin retira al Jfin la base
econdmica de una forma de pensar que nosotros rechazamos. Por esto, el
nuevo cine alemdn tiene una posibilidad. Los cortometrajes de los jovenes
autores, realizadores y productores han conseguido premios a lo largo de
estos wiltimos afios en festivales internacionales ) han sido reconocidos por
la critica internacional. Estas obras y sus éxitos muestran que el futuro
del cine alemdin estd en manos de los que usan un nuevo lenguaje cine-
matogrdfico. Igual que en otros paises, en Alemania el cortometraje ha
resultado ser la escuela y el campo de experimentacion del largometraje.

Proclamamos nuestro propdsito de crear el nuevo largometraje alemdn.

El nuevo cine necesita nuevas libertades. Libertad respecto a las conven-

ciones habituales de la profesion. Libertad respecto a la influencia del

asociado comercial. Liberarse de la tuteln ejercida por los grupos interesa-
dos. Tenemos ideas concretas intelectuales, Sformales y econdmicas respecto

a la produccion del nuevo cine alemdn. Estamos preparados para sopor-

tar los riesgos econdmicos que conlleve. El viejo cine ha muerto. Creemos

en el nuevo”™ .

* Eljoven Torless (basada en la novela Las tribulaciones del joven Torless,
de Robert Musil -1880/1942-) logré un gran éxito en el Festival
de Cannes. El tema de las experiencias de adolescentes mientras
viven en un internado (narrada con una dureza y un aliento poéti-
co verdaderamente encomiables), se ha tratado posteriormente en
otras peliculas de gran fama. La primera, y la mds cercana al film
de Schléndorff fue /f.., Palma de Oro en el Festival de Cannes de
1969. Segunda pelicula de Lindsay Anderson y el debut actoral de
Malcolm McDowell. Por otro lado, es indudable que tanto £/ joven
Torless como If.. proceden de un mismo padre libertario, apostol
de las rebeldfas escolares y estudiantes: el Jean Vigo de Cero en con-

ducta (1933).

' AA.VV (1992). Diccionario del Cine.
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UNA MUCHACHA SIN HISTORIA (Abschied von gestern)

Direccion

Fotografia

Ficha artistica

Sinopsis

250

por Alberto Ubeda-Portugués

Alexander Kluge Guién Alexander Kluge

Basado en una novela homénima
Edgar Reitz, Thomas Mauch

Alemania, 1966 B/N. V.O. en alemdn con subtitulos en castellano.
88 minutos.

Hans Brammer (profesor), Ursula Dirichs (madre), Kithe Ebner
(mujer del duefio de la discogrifica), Alfred Edel, Palma Falck (Mrs.
Budeck), E.O. Fuhrmann (paracaidista), Alexandra Kluge (Anita
G.), Hans Korte (juez), Josef Kreindl (duefio de la compaifa disco-
grdfica), Werner Kreindl, Edith Kuntze-Pellogio (oficial de justicia),
Giinter Mack (Pichota), Eva Maria Meineke (Frau Pichota), Peter
Staimmer (hombre joven)

Una joven judia huye de la Alemania comunista en busca de libertad.
Pronto descubrird que en la sociedad capitalista las cosas no son me-
jores para ella. El dinero es imprescindible para vivir...



CLAVES

* Junto con El joven Torless, Una muchacha sin historia abre la
nueva historia del cine alemdn a mitad de los 60. Su director,
Alexander Kluge (1932), fue uno de los redactores del Manifiesto
de Oberhaussen ('), que sents las bases de estos tiempos de esplen-
dor. La dimensién poética y social del film de Schlondorff es aquf
transformada en una ldcida visién del capitalismo y sus dictaduras
que se reducen a una: el dinero. Asi, la mujer protagonista, que
ha huido de la Alemania comunista, comprueba que la esclavitud
cambia de nombre pero es igual en todas partes.

Kluge utiliza mucho los recursos que le proporciona la mesa de
edicién: insercién de material semidocumental en la trama ficcio-
nal; confianza en el procedimiento de la voz en off; estructuracién
del film en piezas diferenciadas a la manera de capftulos. Jean-Luc
Godard serfa su referente mds préximo en la Nouvelle Vague.

* La pelicula logré el Premio Especial del Jurado, ex aequo con

Chappagua, de Conrad Rooks, en la Mostra de Venecia de 1966.

" Vid. Claves de £/ joven Tirless.
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EL AMIGO AMERICANO (Der Amerikanische Freund)

Direccién

Guidn

Musica

Ficha artistica

Sinopsis

292

por Xavier Fortino

Wim Wenders

Wim Wenders
Basado en la novela de Patricia Highsmith £/ juego de Ripley

Jiirgen Knieper

Alemania, 1977. V.O. en alemdn con subtitulos en castellano. 127
min. Género: thriller

Dennis Hopper (Tom Ripley), Bruno Ganz (Jonathan Zimmermann),
Lisa Kreuzer (Marianne Zimmermann), Gérard Blain (Raoul Minot),
Nicholas Ray (Derwatt), Samuel Fuller (Americano) Peter Lilienthal
(Marcangelo.

Jonathan Zimmermann, un fabricante de marcos para cuadros,
padece una gravisima enfermedad. El marchante americano Tom
Ripley lo sabe y pretende aprovecharse de ello. Ripley le presenta a
un géngster quien ofrece mucho dinero a Zimmermann a cambio
de convertirlo en un asesino a sueldo. En un principio se niega pero,
convencido de que su enfermedad es fatal y pensando en el futuro de
su mujer y su hijo, acaba aceptando el trato.



CLAVES

FEl amigo americano estd basada en El juego de Ripley (1954) la terce-
ra entrega de las novelas escritas por Patricia Highsmith ( El talento
de Mr Ripley, 1955; La mdscara de Ripley Tras los pasos de Ripley,
1980; y Ripley en peligro. 1991) sobre el personaje de Ripley. La
pelicula obtuvo un gran éxito y la novela fue reeditada con el titulo
de El amigo americano.

El personaje de Ripley ha sido plasmado en la pantalla en nume-
rosas ocasiones y con diversos rostros: Alain Delon en A pleno sol
(René Clément, 1960), Matt Damon en E/ talento de Mr. Ripley
(Anthony Minghella, 1999), y John Malkovich en E/ juego de
Ripley (Liliana Cavani, 2002).

En esta pelicula aparecen (en personajes episédicos) dos directo-
res por los que Wenders siente devocion: Nicholas Ray y Samuel
Fuller. Ambos cineastas americanos, por cierto.

En 1994, Wenders ayudé a Michelangelo Antonioni a terminar su
pelicula Mds alld de las nubes. La pelicula es la adapracién del libro
homénimo de Antonioni, y supuso el encuentro entre dos de los
cineastas mds relevantes de la historia del cine europeo. Conviene
sefialar que la pelicula mds emblemdtica de Antonioni, Blow-Up, es
una muy particular adaptacién del relato Las babas del diablo, del
no menos particular y genial Julio Cortdzar.




EL TAMBOR DE HOJALATA (Blechtrommel)

Direccién

Guidn

Fotografia

Musica

Ficha artistica

Sinopsis
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por Pedro J. Gémez

Volker Schléndorff

Jean-Claude Carriere, Franz Seitz, Volker Schléndorff

Basado en la novela de Ghiinter Grass
Igor Luther
Maurice Jarre

Alemania, 1979. V.O. en alemdn con subtitulos en castellano. 132
minutos.

David Bennet, Mario Adorf, Angela Winkler, Daniel Olbrychski

La campesina Anna queda embarazada en el campo. El dia que cum-
ple tres afos, Oskar, decide dejar de crecer y dedicarse a tocar el
tambor.



CLAVES

* Danzig, 1924, en los afios previos a la llegada del nazismo, ain en
plena Republica de Weimar, viene al mundo Oskar, el personaje
principal. Es un nifio milagrosamente precoz que el dia de su tercer
cumpleafios, en un gesto de absoluto rechazo por la realidad que le
circunda, decide poner fin a su propio crecimiento fisico. Tocando
su pequefio tambor de hojalata, punteard ritmicamente los grandes
acontecimientos de la Historia.

* Sobre este sencillo y a la vez insélito argumento gira la pelicula de
Volker Schlondorf, quien aprovecha la novela original de Giinter
Grass, para crear una atmosfera irreal, de dimensiones profunda-
mente oniricas. No es una historia de tres actos, convencional, con
un conflicto externo en el personaje que sea ficil de descifrar y
comprender. Mds bien parece un retablo de figuras retéricas y sim-
bolismos, ese simbolismo que tanto cautivara al cine alemdn desde
la época del expresionismo y el kammerspielfilm, en el que lo mids
obvio sea quizd esa representacién del nifo que no crece, frente a
un entorno hostil que se transforma répidamente y que desemboca
en la guerra y el horror.

No en vano, algo asi le sucedié a la sociedad centroeuropea del pri-

mer tercio del siglo XX. Presa de su inmovilismo, impermeable a

las convulsiones del progreso, fue perdiendo sus valores sin encon-

trar otros que los reemplazaran, algo que describe magistralmente

Stephan Zweig en sus memorias £/ mundo de ayer.

* El momento en el que el pequeno Oskar se encuentra con otro
nifio, éste ataviado con el uniforme de oficial de las SS, que habla
como un adulto, es sencillamente tétrico. Veldzquez habia investi-
gado juegos de formas parecidos con sus enanos de corte, seres de-
formes que conducen la mirada del espectador hacia lo grotesco.

* La pelicula, estrenada en 1979, coseché dos premios importantes:

el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa y la Palma de Oro
del Festival de Canes.

[39]
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DESPA'R, UN VIAJE A LA LUZ (Despair, eine reise ins licht)

Direccién

Guion

Fotografia

Musica

Premios

Ficha artistica

Sinopsis

256

por Alberto Ubeda-Portugués
Rainer Werner Fassbinder

Tom Stoppard
Basado en la novela de Vladimir Nabokov

Michael Ballhaus

Peer Raben

Alemania/ Francia, 1978. V.O. en alem4n con subt{tulos en castella-
no. 119 minutos.

Premios del Cine Alemdn (Bundesfilmpreis): Cinta de Oro, Mejor
Direccién, Mejor Fotograffa, Mejor Disefio de Produccién (Rolf
Zehetbauer)

Dirk Bogarde (Hermann Hermann), Andréa Ferréol (Lydia), Klaus
Lowitsch (Felix Weber), Volker Spengler (Ardalion), Peter Kern
(Miiller), Alexander Allerson (Mayer), Gottfried John (Perebrodov),
Hark Bohm (Doctor), Bernhard Wicki (Orlovius).

Berlin, fin de los afios veinte. El ruso exiliado Herman Hermann
suefia todavia con su patria, y lleva una vida monétona que le resulta
problemdtica. Su fébrica de chocolates ya no rinde bien y su atractiva
mujer lo enfada. Empieza a dudar de su identidad, y de la identidad
de las personas en general. La evolucién de los hechos lo conducen
inevitablemente a la locura.



CLAVES

En la prolija obra de Rainer Werner Fassbinder (1946-1982),
Despair es la que tiene un mayor presupuesto (2.500.000 marcos).
Rodada en inglés, la protagonizé Dirk Bogarde y se inspiraba en la
novela homénima de Vladimir Nabokov que escribié en los anos
treinta, en el periodo berlinés del autor de Lo/ita . Fassbinder inten-
té aprovechar la ocasién para enjuiciar, al hilo del argumento, esta
época negra de la historia de Alemania.

A diferencia de lo que hizo en todas sus peliculas salvo dos,
Fassbinder tuvo que aceptar un guién y didlogos impuestos (de-
bidos a Tom Stoppard, que después dirigirfa el film Rosencrantz

y Guildenstern han muerto, Ledn de Oro del Festival de Venecia,

1991), y eso le impidié ajustar el ambiente extrafiamente onirico,
fatalista, muchas veces desesperado, que envuelve la mayorfa de sus
obras. Fassbinder vendria a ser una especie de Douglas Sirk pasado
por la contr<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>