-LA MIRADA

DOBLE(S) SENTIDO(S)

ESQUINADA

> ‘:L-é‘d'“ / P :

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo
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Se estdn acumulando tantos acon-
tecimientos en estos tltimos tiempos,
y son tan trascendentales para la vida
de los ciudadanos, que resulta dificil
mantener el deseable equilibrio y sen-
sato razonamiento al redactar esta
seccion. La reforma financiera ha de-
jado en evidencia, una vez mds, quién
tiene la sartén y el mango y a quiénes
obedecen los poderes ptiblicos de me-
dio mundo (no nos cansaremos de re-
petirlo: son los mismos perros con los
mismos collares). Entre tal marasmo
de decretos a favor de los pudientes y
en contra de las clases populares, se
estd perdiendo el sentido de algo esen-
cial: las consecuencias que afectan a la
vida de las personas, es decir, la reali-
dad. Y es que todos estaremos de
acuerdo en afirmar que los “mercados

DAME PAN'Y TOMA PALO

financieros” (por cierto, no elegidos
democrdticamente por nadie y jvaya
usted a saber qué nombres y apellidos
individuales colocarles!), con sus exi-
gencias, lo tinico que estdn haciendo
es explotar mds y mds los restos de las
economias depauperadas de la pobla-
ci6én mundial hasta arruinarla, atada
de pies y manos por un no se sabe qué
cuento de la necesidad de austeridad
(ahora que pensdbamos que Blanca-
nieves y los siete enanitos eran una f3-
bula, resulta que la Bruja si que existe...
y narra la historia... no es casual, pues,
que Blancanieves (Mirror, Mirror, Tar-
sem Singh, 2012) tenga un punto de
perversion lidica, aunque no deje de
ser una obra convencional e intras-
cendente que no llega a cuajar, incluso
con las continuas referencias a la cul-

tura popular de los cuentos que resul-
tan un déja vu cuyo fil6n viene ya muy
explotado de lejos). En fin, nosotros
caminamos hacia la miseria, con dig-
nidad pero sin posibilidades de reac-
cién, pero son ellos los miserables.

En casa, estamos a veces tentados
de pensar que Monsieur Rajoy ha visto
el dltimo Moretti, y se ha contagiado
dela inseguridad del Papa Michel Pic-
coli: ;Habemus Presidente? La res-
puesta es si, para lo que quiere (y la
decision de fulminar a Rodrigo Ratoy
sanear Bankia con fondos ptiblicos asf
lo demuestra); claro que el sucesor, Ig-
nacio Goirigolzarri, en un golpe de yu-
doka cinturdén negro quinto dan, se ha
tomado el brazo de la mano que le
tendfan y se ha atizado una inyeccién
de veinticinco mil millones de euros,
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sin despeinarse y con el cuajo de ad-
vertir que “no son para devolver”.

Esto, sobre el papel (como ahora lo
ve el respetable lector), resulta c6-
mico; pero la manera de proceder, que
se ajusta como un guante a la expre-
sién que entre Milton Friedman, luego
Naomi Klein y con ella Michael Win-
terbottom ha hecho fortuna de “doct-
rina del shock”, tiene un coste hu-
mano incalculable: el debate acerca de
la responsabilidad directa en los re-
cientes suicidios en Grecia y en Italia
como consecuencia de la crisis de los
“maravillosos mercados que nos van a
salvar del mal” esta4, literalmente, so-
bre la mesa: quienes firmamos esta
seccién no nos ponemos de acuerdo al
respecto, aunque ambos nos hacemos
eco de una discusion a sabiendas pe-
ligrosa, adoptamos nuestros puntos
de vista y seguimos dialogando. Y es
que tildar no solamente al poder fi-
nanciero de miserable, sino de asesi-
no,aunque no empuiie armas, conduce
a tacharlo de terrorista, y a sus laca-
yos, poderes que aceptan comulgar
con ruedas de molino a cambio de 30
monedas de hojalata, de responsables
directos de esas muertes; acusar a la
Europa civilizada y moral de practicar
el terrorismo de estado aboca, ideo-
l6gicamente, a lo que aboca: es un ca-
llejon sin salida en el que nuestras
sensibilidades difieren, pero ahf esta-
mos, en la honradez del debate abierto
y no excluyente ni por exceso ni por
defecto. Mientras tanto, esperamos
que algo cambie con Hollande, pero
resulta dificil creerlo cuando lo que in-
tentamos reconstruir es un sistema
corrupto y cadtico que ya no sirve a
nada ni a nadie sino al poderoso caba-
llero don dinero.

Como no es el momento ni el lugar
de una revisién de normas y decretos
que acaban con lo mds necesario de
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nuestra civilizacién y nos despojan del
estado de bienestar, tengamos en esta
ocasién como elemento significativo
el atraco que ha supuesto reducir los
presupuestos en sanidad y educacion
para entregar los fondos a otro tipo de
saneamiento: el de los bancos. Pero la
innegable quiebra de prestaciones en
sanidad que acontecerd desde este
mismo momento tiene un estafado
supremo: el inmigrante sin papeles,
abocado ahora a la enfermedad y a la
muerte (parece ser que los nimeros
no contabilizados, no cuentan).

Es por eso que, a sabiendas de lo
mucho que podemos utilizar como
leit motiv para nuestra seccién, lo mds
terrorifico nos parece el recorte que
implica la muerte. La eleccién de dos
peliculas muy significativas en este
sentido, Las nieves del Kilimanjaro
(Les neiges du Kilimandjaro, Robert
Guédiguian, 2011) y Terraferma (Ema-
nuele Crialese, 2011), pensamos que
es muy oportuna, habida cuenta de
que, por una vez, al espectador se le
transmite la corresponsabilidad y se le
suministra el camino que lleva a la
toma de conciencia.

Pero en estas semanas hemos po-
dido visionar otra serie de materiales,
dentro y fuera de las carteleras, que
ejemplifican muy bien la deriva de
esta absurda sociedad capitalista en
trance de muerte pero que desea
morir matando. ;Qué otra cosa, si no,
nos sugiere Los Juegos del Hambre
(The Hunger Games, Gary Ross, 2012),
que, aunque se deja ver, es a todas lu-
ces conformista con ese mundo apo-
caliptico que se disefia en el porvenir?
Tiempo ha, Ives Boisset abordé una
cuestién similar, con mayor profundi-
dad, en El precio del peligro (Le prix du
danger, 1983), lo que dio lugar a no
pocas versiones posteriores. ;Y La pes-
ca del salmon en Yemen (Salmon Fis-

hing in Yemen, Lasse Hallstrom, 2011),
con ese alambicado discurso entre
ecologista y acomodaticio con un je-
que drabe iluminado pero munifico?

Ahora bien, este apocalipsis capaz
de hacer mella en las propias carnes
del individuo se ha podido comprobar
también en titulos como Womb (Bene-
dek Fliegauf, 2010) y en otros que he-
mos reciclado recientemente: Dans
Ma Peau (Marina De Van, 2002), Trou-
ble Every Day (Claire Denis, 2001) o el
griego, o a la vista de los resultados
marciano, Attenberg (Athina Rachel
Tsangari, 2010). A fin de cuentas, nues-
tra sociedad estd enferma y no se bus-
can ya explicaciones sobrenaturales.
Asimismo, peliculas como la inepta
pero ilustrativa en su desconcierto La
sombra de la traicion (The Double, Mi-
chael Brandt, 2011), o The Lady (Luc
Besson, 2011), retrato tan potente co-
mo tramposo de la carismdtica lider
birmana Aung San Suu Kyi en su pug-
na contra la impresentable y asesina
junta militar, traslucen la nostalgia oc-
cidental de un enemigo a nuestra al-
tura: un comunista auténtico, fandtico
y despiadado, y no los perroflautas,
tan denostados que al final (para des-
gracia del establishment) en este pri-
mer aniversario del 15-M ya no han
asustado a nadie ni dado pie para fan-
tasear y agitar el espantajo del miedo
a una revolucion.

No ha habido sorpresas en el terre-
no de la mediocridad (para ser suaves
y lo politicamente correctos que los
usos -y abusos- sociales demandan),
al frente del cual cabe mencionar Esto
es la guerra (This Means War, McG,
2012), absolutamente banal y siguien -
do los cdnones de lo peor del cine
mainstream,y también Infiltrados en
clase (21 Jump Street, Phil Lord y Chris
Miller, 2012), otra muestra de descere-
brados, pero con algtin apunte cémico
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que juega a la metadiscursividad y
acaba dejdndose ver con bastantes re-
paros. Por otro lado, en esa tierra de
nadie que adjudicamos a produccio-
nes de ambigua procedencia o de es-
caso presupuesto, aparecen destellos:
Los diarios del ron (The Rum Diary,
Bruce Robinson, 2011), con cierto in-
terés pese a su insuficiencia; Les Lyon-
nais (A Gang Story, Olivier Marchal,
2011), un intento de recuperar la esen-
cia del mejor negro francés de los 50y
60 que se consigue en parte in extre-
mis (amistad, honor), pero que tiene
una realizacion eficaz pero muy de
nuestra época, demasiado televisivay
grandilocuente; Los Vengadores (Mar-
vel’s The Avengers, Joss Whedon,
2012), un tanto aburrida pero con un
final muy espectacular y que politica-
mente, COMO siempre en estos casos,
tiene bastante miga; Amistad (Os 3,
Nando Olival, 2011), con algin pe-
queiio hallazgo metafilmico (ficciony

realidad que se mezclan en un pro-
grama rodado mediante webcams), no
aporta nada y supone un buen ejem-
plo de los derroteros del cine brasilefio
y sus estereotipos mds comercializa-
bles, via Warner; la esperada tltima
pelicula de Mia Hansen-Love, Un
amour de jeunesse (2011), bonita pero
escamantemente idealista (eso de que
los protagonistas tengan los mismos
cuerpos a los quince que a los treinta
huele a romanticismo en su peor ver-
sién: en Espaiia la han titulado Primer
amor, pero no le vendria mal una tra-
duccién mds literal y perversa, como
Un amor de eugenesia); 1a decepcio-
nante Apflickorna (Lisa Aschan, 2011),
con algunos apuntes sobre el desper-
tar del sexo lésbico; o, finalmente, las
tépicas, por tipicas, pero con brotes de
originalidad en sus segundas mitades,
Babycall (Pal Sletaune, 2011) y Mid-
night FM (Sim-ya-eui FM, Kim Sang-
man, 2010).

Miss Bala

En el lado mds positivo de la ba-
lanza, en primer lugar Milagro (Kiseki,
Hirokazu Kore-Eda, 2011), pelicula
claramente emparentada con el cine
de Ozu y con otras previas del mismo
autor, como Nadie sabe (Daremo shi-
ranai, 2004), donde a partir de un
“tono” aparentemente amable e inge-
nuo, Kore-Eda consigue transmitir
una mirada inocente sobre el mundo
sin hacer concesiones a la “llantina” ni
a la ingenuidad; las cosas no se pue-
den cambiar, pero se pueden ver de
otro modo, y esa mirada optimista no
es sino la infantil. La grandeza del film
es haber sabido transmitir esa mirada
infantil al espectador, que se queda
pegado a su butaca con la sensacién
de haber perdido algo que nunca mds
podré recuperar: un viaje inicidtico en
toda regla. En segundo lugar Beli, beli
svet (Oleg Novkovic, 2010), pelicula ri-
gurosa que parece una mezcla rabiosa
entre Kaurismaki y Ripstein, sin olvi-
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dar a Fassbinder e incluso al Resnais
de On connait la chanson (1997), se
trata de una coproduccién alemana,
sueca y serbia, donde los actores can-
tan vinculando sus textos a la accion,
y que resulta un melodrama trdgico
pero nada lacrimdgeno; un acerca-
miento al mundo lumpen, a las pasio-
nes, con metdfora incluida de tipo
social, que sorprende e impresiona. Y
hablando de Resnais, jc6mo no!, Las
hierbas salvajes (Les herbes folles,
2009), absolutamente deliciosa como
tributo que es al cine, ala vida y al azar.
Lecturas todas ellas en positivo, ahora
que las cosas pintan tan mal. Rayos de

esperanza. Igualmente, no sabemos si
son brotes verdes, pero tienen sustan-
cia y buen sabor, tanto Seis puntos
sobre Emma (Roberto Pérez Toledo,
2011) como Los nifios salvajes (Patricia
Ferreira, 2011), ambas sencillas pero
sinceras, humanas y reconocibles.Y no
olvidemos, en el lado pesimista, Miss
Bala (Gerardo Naranjo, 2011), magni-
fica y tipicamuestra de cine latinoame-
ricano comprometido.

No obstante, disciplina obliga, va-
mos a continuacion a colocarnos en el
lado mds pesimista (o realista, segtin
se mire) para enfrentarnos a los dos ti-
tulos que nos permiten ilustrar, de

PESCADORES DE HOMBRES

TERRAFERMA

Lo ha destacado casi todo el que la
ha visto, entre otros el también cine-
asta David Trueba en su columna
sobre la actualidad del mundo de la
comunicacion en El Pais: Los Venga-
dores hace expresamente propaganda
dela nostalgia de las barras y las estre-
llas, y el parecido evidente entre la
Torre Stark atacada por alienigenas en
el film y el recién inaugurado World
Trade Center, simboliza el miedo al
afdn de sus enemigos por derribar un
simbolo del imperialismo yanqui que
ya hizo caer las Torres Gemelas, y la
consiguiente estrategia desafiante
para sobreponerse a él. La paranoia de
los USA ante una eventual violacién
del espacio exterior, merced en la fic-
cion a la apertura de un pasaje inter-
galictico que se demuestra un
coladero de unos bichos a cudl mds
horripilante y negro, no es ni mds ni
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una parte, que también al inmigrante
se le ha utilizado, ha contribuido a en-
riquecer nuestras sociedades, nos ha
alimentado en el pasado y ahora le
paganos con la marginacién y la
muerte; y, de otra, que ese pago se le
da también a las capas populares y a
los trabajadores de las sociedades su-
puestamente avanzadas. Para enten -
dernos: el tercer mundo estd contenido
en el primero, basta observar y tomar
conciencia de ello, cosa que hacen de
forma exquisita ambos titulos, cada
cual en su dimensién y condicién na-
rrativa, con limitaciones pero sin con-
cesiones.

Agustin Rubio Alcover

menos que una proclama a favor del
cierre de fronteras y de la construc-
cién del escudo antimisiles.

Enla Europa mediterrdnea nuestras
serpientes de verano son las mismas,
aunque mds prosaicas [A todo esto,
prueben a mentarle a un romano la
estacion por la palabra en castellana,
y verdn que le dan sudores frios: “Ve-
rano” es el nombre del cementerio de
la capital italiana, y la etimologia
acierta, porque para muchos el estio
es cruel]: ya empiezan a arribar a
nuestras costas pateras, tltimamente
rebautizadas cayucos, repletas de in-
migrantes; eso, cuando no naufragan,
se ahogan y nos obligan a asistir a un
penoso espectdculo de caddveres en
las orillas, con el consiguiente perjui-
cio para el negocio del turismo,
cuando, jvdlgame Dios!, el sector ter-
ciario es al que lo fiamos todo, por el

que se devastaron las costas; tan cul-
pable, por tanto, de la burbuja inmo-
biliaria de nuestros desvelos.

Con la apoteosis de la crisis y los ri-
gores del calor, se suceden en la carte-
lera Las nieves del Kilimanjaro y
Terraferma, francesa e italiana res-
pectivamente, que representan la
vuelta a unas ingenuas, simplistas, es-
quemadticas, maniqueas, jbenditas! so-
luciones solidarias, propias de mentes
simples (de “pobres gentes”, como
reza el titulo del poema de Victor Hugo
que inspira Las nieves...), pero que
sabe vivir la vida sin complicdrsela
tanto porque sabe que, en si, lo es
mucho menos de lo que nos la hemos
acabado haciendo y convenciendo de
que es, intrinsecamente.Y suponen, al
mismo tiempo, el regreso a un cine
mds apacible, menos pretencioso, me-
nos formalista; a un concepto de la



autorfa de izquierdas, comprometida,
que se basta y se sobra para atraer al
puiblico alas salas y pagar una entrada
solo por el placer de asistir a un relato,
de emocionarse y de identificarse. Sin
coartadas ni adornos; sin sacar los
cuartos a nadie que no participe de las
premisas ni contemporizar.

La pelicula de Guédiguian que ana-
liza mi colega y amigo recuerda mu-
cho a la ultima de Kaurismiki, Le
Havre; tanto que, cuando uno lee en-
trevistas en las que el director galo re-
salta la feliz coincidencia tematica,
ambiental y discursiva con la finlan-
desa, y habla de una “fraternidad in-

ternacional de cineastas socialistas”,
en absoluto nos sorprende: otra vez
los nifios como carga para unas gene-
raciones, las de los que hoy se mueven
entre la veintena y la cuarentena, per-
didas, no tanto por una ley natural o
de vida como maleadas por cuatro dé-
cadas de educacion esquizofrénica,
postsesentayochista y neoliberal (no
es casual que los protagonistas, prole-
tarios coherentes, hayan cometido un
error: criar a unos vadstagos que se re-
belan cuando se les toca el derecho a
comportarse como unos pijos); como
esperanza para otra, la de los abuelos,
con los valores correctos, los de la dig-

LA MIRADA ESQUINADA
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Terraferma

nidad y las liberté, égalité, fraternité
inc6lumes.

“Perro no come perro”, al fin y al
cabo, es la conclusion a la que llega el
optimista Guédiguian. Crialese, en
cambio, es mds cinico: cuenta la histo-
ria de una familia de islefios, hijo,
madere, tio y abuelo, que capean como
buenamente pueden (aunque con de-
siguales resultados y sentido de la mo-
ral) el bajén del trabajo en la mar a la
que su existencia, desde tiempo inme-
morial, ha estado ligado. El protago-
nistay su abuelo se resisten a dejar de
faenar, aunque ya casi no pescan otra
cosa que lo que llaman “cristianos” y
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que no lo son, a menudo muertos; la
madre acoge en casa (y para ello tras-
lada a la familia con todos los bartu-
los al garaje) a unos turistas, para
reunir algo de dinero y marcharse de-
finitivamente después de la tempo-
rada alta; y el tio intenta arrastrarlos
con él hacia la organizacién de activi-
dades lidicas para los visitantes.
Cuando salven y den cobijo clandes-
tinamente a una madre y a sus dos
criaturas, se hardn cargo de la magni-
tud de la tragedia a la que se enfren-
tan y, en el punto culminante, se
verdn obligados a adoptar una pos-
tura que los defina...

En linea con su anterior y hermo-
sisima El nuevo mundo (Nuovomon -
do, 2006), Crialese teje Terraferma a
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base de retazos neorrealistas (La te-
rra trema, de Luchino Visconti, 1948,
vibra claramente tras ella), e image-
nes de impacto que riman entre si:
planos cenitales o dngulos nadir,
desde la perspectiva divina o desde
las profundidades del mar, de zam-
bullidas hedonistas y voluntarias
contrapuestas con cuerpos condena-
dos a hundirse; referencias trascen-
dentales, a la religion catélica en
varios casos, para demostrar el san-
grante desfase entre las gentes senci-
llas, laicas pero con los principios
fundamentales bien puestos, y el fa-
riseismo de las autoridades (los cara-
binieri, a los que pone de chupa de
démine). Permitanme el consejo y
vean Terraferma, sobre todo por dos

razones: porque, cinematogréfica-
mente es muy hermosa; y porque
constituye la vacuna de recuerdo
para que este verano, los que vengan
y en invierno, cuando estemos po-
niendo en remojo nuestras neuras,
pensemos y hagamos algo por quie-
nes, literalmente, no hacen pie a
nuestro lado. Menudo cenizo, dirdn
algunos. No estoy de acuerdo, porque
la lucidez no estd refiida con la ale-
gria. Y si asi fuera, a lo mejor no es
tan malo: a ver si acabamos de una
vez con el discurso infantil y egoista
en que como sociedad estamos insta-
lados, de que alld cada cudl con los
clavos ardiendo a los que se agarra
porque, como predijo Godard, sauve
qui peut (la vie).



Me uno al consejo de mi colega para
apoyar vivamente la necesidad de vi-
sién de Terraferma, esperando que el
contagio de la mirada de Crialese
sobre la mala conciencia en nuestra
sociedad abra la veta positiva de la so-
lidaridad “de clase”. Porque, con toda
evidencia, lo que une los dos titulos
que en esta ocasion abordamos es el
despertar de la solidaridad entre
aquellos que poco o nada pueden por-
que han sido sojuzgados y marginados
por la sociedad hedonista y basada en

INFIERNOS RECUPERADOS
LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

Francisco Javier Gomez Tarin

la cultura del dinero con la que deben
lidiar cada dia. El despertar de esa so-
lidaridad (como en Kaurismaki) no es
baladi'y, en los tiempos que corren, se
convierte en una necesidad e incluso
en una forma de resistencia (ya que la
revolucion la venimos posponiendo ya
tantos afios que ha pasado al recuerdo
nostdlgico de unos pocos).

Sobre el cine de Guédiguian se han
lanzado acusaciones de todo tipo: clé-
sico, panfletario, demasiado ideoldgico,
insuficiente formalmente, discursivo...

LA MIRADA ESQUINADA

Alavista de Las nieves del Kilimanjaro
uno se pregunta qué es lo que resulta
molesto en este realizador para los cri-
ticos de izquierdas (ya sabemos que los
de derechas, afortunadamente pocos,
rabian en cuanto cualquier brote pro-
gresista aparece en las pantallas). Me
recuerda la polémica con Michael
Moore, al que se acusa de panfletario:
pero, sefiores, es que Moore hace pan-
fletos y asi los define directamente; en
consecuencia, quede claro que no en-
gaia quien indica su posicion ideol6-

Las nieves del Kilimanjaro
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gica con claridad; quien engafia es
quien la diluye (como la famosa falacia:
“asi son las cosas y asi se las hemos con-
tado”).

Me explico y entono un mea culpa:
desde el punto de vista cinematogra-
fico, en cuanto a la formalizacién de su
discurso, Guédiguian siempre me ha
parecido, a mi también, un poco, diga-
mos, “corto”. Practica un clasicismo
formal que entronca perfectamente
con el tono melodramdtico de las histo-
rias que narra, habitualmente ancladas
en su depauperada Marsella; pero esta
es una apuesta que, aunque no com-
partamos, tiene mucho que ver con una
posicién ideoldgica que sitiia por de-
lante el contenido politico del discurso
y entiende que las capas populares
estdn vinculadas a ciertos modos de re-
presentacién que pueden servir de ve-
hiculos para la diatriba progresista,
claramente de izquierdas, definitiva-
mente socialista (realmente, no psoe-
ista, puesto que su posicién es mucho
mds préxima al PCF), muy cercana al
fracasado realismo socialista, de tan in-
grato recuerdo, promovido por el estali-
nismo. Pero esto, que en general se pega
como una lapa a su cine, adquiere un
punto de inflexién en Las nieves del Ki-
limanjaro, porque el propio Guédiguian
mira hacia el pasado con nostalgia y re-
visita los conceptos trasnochados para
ponerlos al dfa y, sin renunciar a su vi-
sién de la creacién cinematogrdfica, im-
pregnar a su film de fuerza y claridad
pedagogica.

Por ejemplo, no duda en introducir
frases altamente ideologizadas en refe-
rencia a la situacion de crisis actual, que
pone en boca de ese grupo de persona-
jes explotados durante afios por la so-
ciedad y anclados en la marginacion (el
paro) y en el abandono de la lucha. Di-
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riase que estas personas no pueden ha-
blar asf, que no es creible; sin embargo,
la introduccién de poemas y de cancio-
nes populares, la dimensién sindical, el
“tono” del film, hacen viables estas in-
cursiones en lo que de otra forma serian
“salidas de tono”.Y esto es algo que in-
dudablemente ha aprendido Guédi-
guian para no limitar su discurso y dejar
que fluya con la misma radicalidad di-
ddctica que antes en pos de la lectura de
las capas populares que, eso si, deberdn
identificarse con estos personajes.

[tem mds, el film se enraiza en las
capas populares: sindicalistas despoja-
dos de su condicién, parados, trabaja-
dores del muelle, prejubilados... Y la
apuesta es aqui definitiva: lo que Gué-
diguian establece es la necesidad de
mantener el concepto de clase y, con €],
la solidaridad imprescindible para lu-
char contra el embate del capital. Esto,
que no deja lugar a dudas, no sola-
mente lo coloca en el relato a través de
didlogos y acciones sino que lo re-
suelve muy brillantemente con la ex-
pulsién de la imagen de cualquier tipo
de representante de las capas pudien-
tes (el policia, tdnico vinculo con el
nivel institucional, es un mero ejecu-
tor-trabajador de las tareas de su car-
go) oponiendo a esta desaparicion del
mundo odiado yrechazablela contingen-
cia de un espacio esencial: el mar (lugar
parael placer y parala biisqueda de raices
familiares, como anclaje en el lugar de na-
cimiento) y el puerto, los astilleros, como
el espacio laboral del pasadoy el presente.
Imdgenes pregnantes que nos dicen por si
mismas de la existencia de una clase so-
cial que igual ya no se compone de los
mismos rasgos que antafio, pero estd
ahi y demanda la solidaridad de su
miembros.

En consecuencia, la juventud descla-

sada y que mira hacia los pudientes en-
vidiando y deseando sus pertenencias,
se convierte en enemigo radical de una
lucha que conquisté en el pasado las
mejoras sociales ahora cuestionadas y
en franco retroceso. Pero Guédiguian
culpa al capital, si, pero también a las
generaciones que no han sabido reco-
gerlabandera de lalucha de clases, que
para €l resulta, a todas luces, esencial.
El personaje protagonista, etiquetado
como héroe por su familia y compaiie-
ros, es un héroe de la cotidianidad y,
como él mismo sefiala: “fatiga vivir
como un héroe”. El joven atracador,
educado en la violencia, vinculado al
protagonista por el McGuffin del comic,
responde a un tipo de cultura descla-
sada propia de los discursos de la ex-
trema derecha medidtica, efectivos por
su repeticién, que nos recuerdan a los
de Interecomonia y otros nefastos ex-
ponentes actuales en nuestro pais,
cuando pregunta al sindicalista: “;cudnto
te pasan por debajo de la mesa?”. Dis-
curso que llega a salpicar también a los
amigos progresistas que demandan
una venganza a todas luces despropor-
cionada.

La solidaridad se convierte en el
tinico espacio para la esperanza y los
protagonistas, incluso considerdndose
a s mismos como pequeiio burgueses,
casi sin haberlo notado con el paso de
los afios, retoman el punto necesario
para volver a pelear (“Incluso en la
lucha, los patrones nos dividen”).Ya no
estamos ante paraisos perdidos, sino
ante infiernos recuperados, pero, en
ellos, en su condicion de saber-el-lugar-
de-cada-uno-en la historia estd la lu-
cha... ylalucha continta... Siendo asi,
no llega a molestar el discurso final,
pese a su evidencia; dirfa mds, jya iba
haciendo falta!



