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EDITORIAL

En 1958 el Scottie Ferguson de James Stewart sorteaba el precipi-
cio apenas en la agonía de una frágil repisa en los tejados de San 
Francisco. Así arrancaba Vértigo: de entre los muertos (Vertigo, 
Alfred Hitchcock). Hoy, casi 50 años después, en el opening de la 
serie televisiva Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-), aquella 
espiral de atracción por el vacío se desmorona grácil en la caída 
de una silueta trajeada, sin sostén en las alturas; reflejando su 
desplome en unos acristalados rascacielos que, a su vez, remiten 
a los títulos de crédito de Saul Bass para Con la muerte en los ta-
lones (North By Northwest, Alfred Hitchcock, 1959).
He aquí sólo una sucinta muestra de ese próspero diálogo de 
nuestro tiempo que establecen las series de televisión dramáticas 
norteamericanas con sus referentes cinematográficos, de los que 
revierten y quiebran con relevante tino muchos de sus disposi-
tivos y recursos. No es fortuito tampoco que para este caso con-
voquemos a Alfred Hitchcock, precisamente uno de los artífices 
de la revalorización de la pequeña pantalla —menor ya sólo por 
edad— por su incursión en el medio con Alfred Hitchcock pre-
senta… (Alfred Hitchcock Presents, CBS/NBC: 1955-1962): la serie 
que supuso el impulso definitivo de la introducción del medio 
cinematográfico en la producción televisiva. Tras él llegarían la 
Berlin Alexanderplatz de Fassbinder (WDR: 1980) o la Riget de 
Lars von Trier (DR: 1994-1997), pero sobre todo la fundacional 
Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, ABC: 1990-1991). A par-
tir de la decidida apuesta por ofrecer algo más que televisión del 
canal por cable estadounidense HBO (Home Box Office) y la in-
fluencia de su arenga en el medio, la ficción televisiva seriada 
del nuevo milenio se ha convertido en fervoroso foco de interés 
crítico, espectatorial y analítico. Así, en el presente número de 
L’Atalante nos hacemos eco de este fenómeno en auge y en nues-
tro Cuaderno reunimos un compendio de artículos monográficos 
que desnudan, cada uno, el universo narrativo de una serie. 
Esta pequeña pantalla se presenta cada vez más grande, más an-
cha y más profunda, alojando discursos que van más allá del flu-
jo televisivo clásico. Los videojuegos han pasado de ser sencillos 
juegos de niños a convertirse en la única industria rentable del 
audiovisual contemporáneo. La pujante complejidad de sus ar-
quitecturas narrativas los acercan hasta tal punto al cine que los 
trasvases e hibridaciones entre ambos configuran un despliegue 
permanente de sinergias e influencias, aspectos que desmigamos 
en los (Des)encuentros a manos de especialistas del campo. Esta 
bidireccionalidad queda ilustrada en las palabras que anotan la 
experiencia de Javier Abad y Marcos Martínez, miembros del 
equipo de desarrolladores de la saga de videojuegos Commandos 
y co-directores de la película Planet 51 (Jorge Blanco, Javier Abad, 
Marcos Martínez, 2009), recogidas en el Diálogo.
Un L’Atalante, éste, que rezuma una significativa paradoja: im-
buido en un escenario que habita los márgenes del cine, destila 
sus códigos y le hace ocupar, así, un espacio central del estudio. 
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Carbon-Copy de 
los años cuerdos.
a propósito de 
MaD MEn

Agustín Rubio Alcover

Que la Teoría de la Publicidad repose 
sobre la Pirámide de Maslow encierra 
una lección de primer orden —que no 
es sino el reflejo que como moraleja 
subyace o como corolario se destila, 
por la cresta que queda a la vista, de 
ese esquema en forma de iceberg—: la 
de que lo superfluo no anula, sino que 
sepulta y parasita lo esencial, que per-
manece agazapado.

Viene lo anterior a cuento del funcio-
namiento de uno de los seriales más se-
ñeros de los últimos tiempos del medio 
catódico: así como Perdidos (Lost, J.J. 
Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lie-
ber, ABC: 2004-2010) recorre hasta el 
agotamiento la senda de la fluvialidad 
—tal cual si fuera un salmón al que la 
isla hubiera infundido el poder de re-
montarse a voluntad a cualquier punto 
del río—; y Bajo escucha (The Wire, 
David Simon, HBO: 2002-2008) opta 
por un balzaquismo —casi inevitable, 
redundantemente— poligonal; Mad 

Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-) 
ensaya —y permítaseme el quizás pre-
maturo acopio de juegos de palabras— 
una estilística multicapista; o sea, que, 
excelentemente servida, profusamente 
aderezada y bajo el típico nombre rim-
bombante, re-presenta una variación 
postmoderna de una receta de toda la 
vida. Como su genérico avanza, a través 
de una alegórica caída libre en la socie-
dad de consumo y la cultura de masas 
de un sujeto rebajado a la condición de 
silueta con esmoquin, lo que sigue con-
siste en una inmersión en el universo 
dantesco de la imagen: contradictoria y 
ambigua, autocrítica y multirreflexiva, 
como no podía ser de otro modo; agó-
nicamente consciente, pues, de que su 
originalidad es parangonable a la de 
la célebre tortilla deconstruida de un 
maestro de la (auto)promoción con 
quien el protagonista, Don Draper (Jon 
Hamm), mantiene más de un punto de 
contacto —y trácese, si no se ve y pa-
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rece traído por los pelos, el paralelismo 
entre las mentiras y los miedos cuyo 
encubrimiento ocupa y atormenta al 
genio de Mad Men, y los recientemente 
desvelados, e incomprendidos para el 
común de los mortales, escrúpulos de 
Ferran Adrià, que le han llevado al re-
tiro…—. En suma, lo que me interesa 
aquí es, ni más ni menos, que discri-
minar y enumerar los ingredientes de 
esa fórmula de la pólvora que la crea-
ción de Matthew Weiner tiene a bien 
remezclar: una vuelta de tuerca a las 
(infra)estructuras narrativas elemen-
tales, que se aferra a un personaje que 
es pura máscara para alumbrar todo 
un mundo y arrojar así luz sobre una 
época y un país —con vistas a, no es 
baladí la apostilla, entonar, refritado, un 
discurso un poco rancio; porque la cosa 
no va sino de cómo redescubrir medite-
rráneos y triunfar, sacándose del magín 
algún lema ingenioso tan imperecedero 
como el de nuestra nacional gaseosa La 
Casera…—. Únicamente a través de un 
análisis de algunos jalones de la pri-
mera temporada, el presente artículo 
intentará demostrar cómo la serie ges-
tiona, tras un diagnóstico precoz pero 

(a)morosamente a la vez, la dialéctica 
entre construcción y deconstrucción, 
tanto del estereotipo masculino que en 
Draper —auténtica, literal materializa-
ción del mírame y no me toques— se 
encarna, como de un cosmos —y una 
puesta en escena parejamente envol-
vente; plagio que reverencia el caduco, 
falso modelo del cine del periodo que 
se evoca— irreversiblemente escorado 
hacia el simulacro.

Y es que como quien dice ya en el mi-
nuto uno del primer capítulo: El humo 
ciega tus ojos (#1x01: Smoke Gets In 

Your Eyes, Alan Taylor, AMC: 2007), 
desde su mismísima aparición, el pro-
tagonista se configura como el hombre 
atractivo/con demonios que tanto daño 
ha hecho a generaciones sucesivas 
—ese acerca del cual, en su versión ver-
nácula, Carmen Martín Gaite ironizó 
en esas antimemorias que son los Usos 
amorosos de la postguerra española—. 
El primer enfoque, que se le acerca por 

la espalda, en un suave travelling que 
se recrea en la nuca —en nítido para-
lelismo con el Cary Grant de Encade-
nados (Spellbound, Alfred Hitchcock, 
1942)— y en las volutas que lanza al 
aire el cigarrillo que está fumando, 
Mad Men (autor) retrata a un psicótico, 
mostrando, al tiempo que sucumbe a 
su fascinación, lo que la apariencia im-
pecable, según el código de su época, 
oculta: literalmente, una olla a presión 
—que, cuando cierra los ojos, aún oye 
rumores de la guerra en la que como 
teniente se ganó una medalla al mérito 

que luego se demostrará obtenida por 
un equívoco mayúsculo, esencial: la su-
plantación de una identidad miserable, 
traumatizada por saberse, o creerse, 
bajo el signo de la tara congénita que 
el capítulo octavo: El código del vaga-
bundo (#1x08: The Hobo Code, Phil 
Abraham, AMC: 2007) corporeiza— 
que —en el colmo del barroquismo, 
como si de acumular capas y capas, o 
de soltar cartuchos de tinta de calamar, 
se tratara, para revestirse de representa-
ciones en una espiral agónica en la que 
sólo el núcleo faltara: agujero negro— 
se envuelve de la consabida humareda 
de nicotina. El humo que ciega tus ojos 
—en inequívoca, irónica admonición 
al espectador, para que se resista a los 
encantos del farsante— es el que fac-
tura en cajetillas la industria tabacalera 
que por entonces empezaba a sentirse 
amenazada por la pinza acosadora de la 
prensa, al hacerse eco de las evidencias 
médicas, y la administración federal 
—y tampoco la elección de este punto 
de partida, en 1960, es casual: cuando 
el sueño de esos felices cincuenta que 
hoy son pasto de nostalgia había em-
pezado a resquebrajarse; y añadiré, no 
por un prurito de erudición pedante 
sino porque el dato aporta una pince-
lada a mi juicio firme para caracterizar 
el relevo de regímenes que tuvo lugar 
en Hollywood con el cambio de década, 
justo al año siguiente de que el rey del 

Primer fotograma de la serie: (m)ad men consiste en un chiste verbal basado en el añadido de una letra 
al apócope de su dedicación profesional como advertisers, para identificarse con la glamurosa Madison 
Avenue en la que trabajan, y al mismo tiempo reconocerse locos

[Mad Men constituye] una vuelta de tuerca a 
las (infra)estructuras narrativas elementales, 

que se aferra a un personaje que es pura 
máscara para alumbrar todo un mundo y 

arrojar así luz sobre una época y un país…

CarBon-Copy DE LOS AñOS CUERDOS. A pROpóSitO DE Mad Men
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melodrama, Douglas Sirk, optara por 
abandonar, de una tacada, el weeper, 
la dirección y los Estados Unidos—, y 
al servicio de cuyos intereses el fáus-
tico Draper pone sus (malas) artes. En 
la línea acumulativa de signos y docu-
mentos provisionales, el boceto que el 
protagonista realiza en una servilleta, el 
diseño del dibujante Salvatore Romano 
(Bryan Batt) o el informe de la psicó-
loga Greta Guttman (Gordana Rasho-
vich) abundan en la trama, y riman con 
los juegos de ritos —como la despedida 
de soltero de Pete Campbell (Vincent 
Kartheiser)—, alianzas y engaños en 
que se enzarzan unos personajes que 
se necesitan para sobrevivir a/en sus 
manejos —el arribista Pete con Don, 
y viceversa, tal para cual; Peggy Ol-
son (Elisabeth Moss), la administrativa 
recién aterrizada, con las telefonistas 
que todo lo controlan; en un malenten-
dido bufo, los publicitarios con el judío 
cualquiera a quien pescan para congra-
ciarse con un anunciante hebreo: los al-
macenes Menken—, valiéndose de dis-
fraces mil, ya inextricablemente unidos 
a sus personalidades, todas escindidas e 
insatisfactorias; a sus despectivos con-

ceptos de sí mismos, como embusteros: 
las secretarias se saben mitad madres, 
mitad camareras —y un punto, inde-
cible e imprecisable, pero inalienable, 
«busconas»—; los jefes —y; es casi un 
pleonasmo— hombres, algo novios de 
todas, vocingleramente mujeriegos.

El autobautismo nominal de los 
(m)ad men —un chiste verbal basado 
en el añadido de una letra al apócope 
de su dedicación profesional como 
advertisers, para identificarse con la 
glamurosa Madison Avenue en la que 
trabajan, y al mismo tiempo recono-
cerse locos— es el testimonio de cómo 
afrontan su carencia basal, por medio 
de tachaduras que no tanto desmien-
ten como se superponen a la ausencia 
de sustancia, se acumulan, confunden 
y reactivan el mito bajo la ficción au-
toexculpatoria del recurso al sarcasmo, 
justamente para seguir sosteniéndose 
en pie. La persecución a que se está so-
metiendo de los grandes productores y 
distribuidores de tabaco adquiere, por 
esta vía, un sentido complementario, 
no menos ambivalente: los Estados 
Unidos enfilan, de entrada —o de so-
petón—, la decadencia, y el «deseo de 

muerte» freudiano que alimenta a la 
sociedad —acerca del que reflexionan, 
sin acabar de decidirse a emplearlo 
como (metar)reclamo, puesto que ante 
él unos, los que no lo entienden, se es-
candalizan, y los demás, que lo com-
prenden o al menos lo intuyen, optan, 
por vértigo, por hacer oídos sordos a 
él— va a cobrarse un peaje demasiado 
oneroso: de ahí que la solicitud de que 
le prescriba la píldora anticonceptiva 
de Peggy a su ginecólogo esté satu-
rada de malevolencia: al estigmatizarla 
como una falacia liberal, Mad Men al-
canza tempranamente el límite de la 
incorrección política y roza con el pie la 
frontera con las posturas más rabiosa-
mente neocon. La f(r)actura de la publi-
cidad consiste en la felicidad, como ase-
vera Don, con tono didáctico, en su en-
cuentro con Lee Garner (senior) (John 
Cullum), que representa al expendedor 
de esencias yanquis picadas y empa-
quetadas al por mayor por excelencia: 
cuando, en el desenlace, Don, que tanto 
había alardeado de independencia y 
descreimiento del espejismo que vende 
—en una tradición de vendedores de 
humo, o creadores de alienaciones 

El genérico de Mad Men ya avanza la alegórica caída libre en la sociedad de consumo y la cultura de masas de un sujeto rebajado a la condición de silueta 
con esmoquin
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colectivas, que se remonta, según su 
propio dicterio, a los inventores de la 
categoría de amor: nada más, para él, 
que un formidable eslogan—, vuelve al 
hogar de noche, besa a su esposa Betty 
(January Jones) y sube al cuarto de sus 
hijos para, como un marido y padre 
amantísimo, arroparlos; a través de la 
narración de su gesto, con la cabeza ga-
cha pero que no oculta que se le están 
saltando las lágrimas, desde el punto 
de vista, ignorante de lo anterior —de 
dónde viene— de la mujer, la serie de-
clara su asco de sí mismo, su demoledor 
deseo de los asideros que ella misma ha 
designado como alucinaciones —ergo 
ha descalificado: sarcasmo infinito, el 
de la representación de esa plenitud 
hogareña gestionada por un demiurgo 
incapaz de insuflar vida auténtica al 
bello, perfecto entramado de tramoya y 
títeres de su circo de marionetas.

La imbricación con la política —la 
alta: las high politics de los tejemane-
jes en Washington—, transformada ya 
en espectáculo por los cuatro costados, 
aflorará especialmente en el episodio 
décimo: El puente (#1x10: Long Wee-
kend, Tim Hunter, AMC: 2007); y en 
el duodécimo, explícitamente titulado 
Nixon contra Kennedy (#1x12: Nixon 
vs. Kennedy, Alan Taylor, AMC: 2007), 
en el que se desliza, por boca de uno 
de los redactores de campaña, que «El 
Presidente es un producto, no lo olvi-
des», mientras se discute acerca de la 
campaña del que se alzó vencedor, emo-
cional, basada en un spot con música 
pegadiza, en detrimento del favorito 
—«Cuando veo a Nixon… me veo a mí 
mismo», afirma el también tricky Don 
Draper, como si las virtudes de la trans-
parencia y la sinceridad estuvieran de 
su lado. También en el terreno sexual 
los simulacros empiezan a difundirse 
y a ahogar el contacto real —sólo el 
encuentro entre Don y la comerciante 
judía Rachel Menken (Maggie Siff) es 
refugio de carnalidad—, para acabar 
anegándolo todo: el dúo lésbico —con 
el perverso, fundamental aliciente del 
incesto— gemelas con que se excita 
Roger Sterling (John Slattery), y que le 
cuesta el primer infarto, en ese décimo 

episodio; y en el undécimo: 
Veranillo de San Miguel 
(#1x11: Indian Summer, 
Tim Hunter, AMC: 2007), 
el casi accidental descubri-
miento de las cualidades 
vibradoras de un prototipo 
de aparato adelgazante, por 
parte de Peggy, en paralelo 
con la fantasía de Betty, 
con el comercial de aires 
acondicionados —más la 
inestimable contribución 
cinética de la lavadora.

Hay —ha sido dicho, 
y subrayado, con acierto; 
asoma en las líneas prece-
dentes, y un artículo publi-
cado en las propias páginas 
de L’Atalante en fecha re-
ciente (BROX SANTIAGO, 
2009: 20-25) transita esta 
cuestión— una notoria pre-
ocupación por la feminidad 
y el espacio al margen que 
Mad Men le concede. [No 
está de más, a este respecto, 
recordar que el equipo de 
guionistas ha reconocido 
que utilizaban como biblia 
un ejemplar ejemplar de best seller de 
literatura en femenino de los tiempos 
del ciclostil: la recientemente —a raíz 
del éxito de la serie— redescubierta Lo 
mejor de la vida, de Rona Jaffe, cuya pri-
mera edición data de 1958, y que Jean 
Negulesco de inmediato trasladó al cine 
como Mujeres frente al amor (The Best 
of Everything, 1959), con Joan Crawford 
en un rol central.] La ligazón de lo ante-
rior con la dialéctica en torno a los sím-
bolos se hace patente, a cada instante, en 
la obsesión de los personajes con ellos, 
cuya adopción o rechazo, inconscien-
temente, guían sus actos, como gestos 
destinados a interiorizar o exteriorizar 
principios, creencias e idiosincrasias ci-
fradas como normales y exitosas; a tra-
vés, por ejemplo, de, en el séptimo capí-
tulo: Devolviendo el golpe (#1x07: Red 
In The Face, Tim Hunter, AMC: 2007), 
la comilona que Don y su jefe, Rod, se 
dan a base de ostras y cócteles, más un 
acto de autoafirmación —de reconoci-

miento de sí mismos y del otro con la 
noción de macho alfa, y de identifica-
ción mutua(mente) competitiva—, que 
un placer en sí; en el cambio por parte 
del joven Pete, recién casado del peque-
ñoburgués y feminoide pica y moja por 
una escopeta; o en el conflicto en torno 
al rizo anteriormente regalado por la 
esposa de Draper a Glenn Bishop (Mar-
ten Holden Weyner), el hijo de nueve 
años de Helen (Darby Stanchfield), la 
divorciada del barrio, a cambio de un 
halago, en el capítulo cuarto: Nueva 
Amsterdam (#1x04: New Amsterdam, 
Tim Hunter, AMC: 2007). La propia 
Betty, en el muy enigmático, casi críp-
tico, episodio noveno: Mira al pajarito 
(#1x09: Shoot, Paul Feig, AMC: 2007), 
acepta una invitación y retoma su pro-
fesión como modelo —a la que accedió 
a través de una autodisciplina adoptada 
para satisfacer las elevadas exigencias 
maternas y ajustarse así al canon do-
minante, pero en contra del criterio de 

Desde su mismísima aparición en El humo ciega tus ojos (#1x01: 
Smoke Gets In Your Eyes, Alan Taylor, AMC: 2007), el protagonista 
se configura en nítido paralelismo con el Cary Grant de Encadena-
dos (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1942)

CarBon-Copy DE LOS AñOS CUERDOS. A pROpóSitO DE Mad Men
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la progenitora, que la tachó por ello de 
«prostituta»; trabajo, en lo que consti-
tuye otra prueba de ambivalencia, del 
que abominó—, seleccionada como 
un sucedáneo asequible de Grace Ke-
lly por parte del directivo de McCann 
Erickson Ross Beresford (Rick Scarry), 
que aspira, de paso, a fichar a Don para 
su agencia. Pero se produce un colapso 
entre las imágenes idílicas, todas falsas, 
que la mujer protagoniza: interfieren, y 
con ello se impugnan todas ellas entre 
sí, la de su vida cotidiana, real, con la 

que se inicia el episodio, y la de las fo-
tografías de la campaña de Coca-Cola, 
tan parecidas a las otras, de las dos se-
siones para las que posa. Cuando en el 
desenlace, ante la mentira de ella para 
no revelar sus frustraciones y su humi-
llación, Don la ensalza como la madre 
ideal que él hubiese deseado tener, y 

ella asiente, pero a la mañana siguiente 
sale al jardín y con un cigarro en la boca 
la emprende a tiros contra las palomas 
del vecino, el discurso cristaliza, en el 
trazado de un paralelismo entre las ver-
dades profundas de las madres estado-
unidenses, todas ellas, mucho más pa-
recidas, y menos halagüeñas, de lo que 
sugieren las (epidérmicas) superficies 
de sus cuidados cutis.

Esta remisión en virtud de la cual se 
cose, anecdótica y simbólicamente, lo 
general con lo particular, lo individual 

y lo colectivo, lo físico y lo intelectual, 
lo sensible y lo espiritual, lo evidente y 
lo recóndito —una mecánica cuyo con-
vencionalismo parabólico-sociologista 
huelga afirmar— ofrece, no obstante, 
alguna pista valiosa para desentrañar el 
tipo y grado de novedad de Mad Men —
que los posee— y precisar su alcance: 

así, las burlas que Don y Betty inter-
cambian en el sexto episodio: Babilonia 
(#1x06: Babylon, Andrew Bernstein, 
AMC: 2007) a cuenta de la decaden-
cia de un icono, como la ajada Joan 
Crawford, de quien ella resalta lo repul-
sivo que le resultan las cejas, «como dos 
tractores» —y no es ingenua la elección 
de la Crawford como exponente de sex 
symbol decrépito, característico de esa 
época que, precisamente por el súbito 
y visceral rechazo que despierta, se de-
clara periclitada y se hace burlesca; so-
bre la cual, más que un corte tajante, se 
echa un borrón; y no lo es porque esa 
actriz, al encarnar a la diva del mudo 
Norma Desmond en El crepúsculo de 
los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wil-
der, 1950) prestó sus facciones al para-
digma definitivo; y, además, su presen-
cia en la adaptación de la seminal Mu-
jeres frente al amor alimenta el juego 
intertextual, de dependencia amorosa-
odiosa, de la copia con respecto al ori-
ginal, por parte de Mad Men—; y sigue 
con la confesión de la esposa, con las 
luces apagadas a petición de ella, de su 
apetito sexual, así como su pánico a en-
vejecer y el recuerdo emocionado de la 
belleza madura de la madre muerta, por 
la que suspira a modo de desesperan-
zado consuelo pírrico. «Nada de melan-
colía», le pide Don. La prueba ciega de 
pintalabios a que se somete al personal 
femenino de la oficina —a las que se 
engloba en el humillante vocablo «galli-
nas»—, como parte de un experimento 
filoconductista para dignificar o cienti-
fizar la publicidad a imagen de las prác-
ticas policiales y clínicas, da pie, por su 
chusca concreción, a que metonímica-
mente funcione, diegética y discursiva-
mente como un espejo deformante: el 
cristal de visión unilateral, que para los 
publicitarios «es mejor que los rayos X», 
resalta las diferencias cualitativas —la 
separación y las respectivas formas de 
superficialidad— entre hombres y mu-
jeres. No debe dejarse que caiga en saco 
roto interpretativo ese guiño al polvo-
riento, obsoleto aparataje óptico del 
momento recobrado, puesto que Mad 
Men extrema la diatriba contra ese naïf 
desideratum de tornarlo todo visible 

«Ya sabes lo que dicen: el medio es el mensaje», en Babilonia (#1x06: Babylon, Andrew Bernstein, AMC: 2007)
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que ella misma padece, en un caso de 
síndrome de Estocolmo digno de Patty 
Hearst: en el capítulo segundo, El toca-
dor de señoras (#1x02: Ladies Room, 
Alan Taylor, AMC: 2007), el viaje al 
baño de dos en dos de las esposas de 
Draper y Sterling, Mona (Talia Balsam) 
se resuelve con una reflexión en torno 
a los rituales de desahogo frente al es-
pejo que rima con el llanto de las secre-
tarias en el baño de la oficina. La miga 
del asunto, empero, viene después: esa 

invocación de los deseos y los miedos, 
el vacío de las féminas supeditadas que 
miran de frente a su propia carencia 
en un intento baldío —pues al menos 
desde que Narciso es mito se sabe que 
un reflejo es esencialmente in(con)ven-
cible— de superarla, es el pistoletazo de 
salida para una exploración freudiana 
—en tono irónico de psicopatologaná-
lisis-pop de la cotidianeidad— de las 
traiciones que perpetra el inconsciente: 
el agarrotamiento de los dedos de Betty, 
de resultas de lo cual ella y los niños 
sufren un accidente automovilístico y 
Don se decide a permitirle que acuda 
a terapia —o mandarla; ¡supervisando 
telefónicamente, tras las citas, el pro-
greso de las sesiones!; glorioso y cer-
tero apunte el hecho de que el analista, 
el doctor Arnold Wayne (Andy Umber-
ger), se limite a dejarla hablar: incursión 
motivada en la caricatura que redunda 
en el desfase entre verbalización y cura, 
en el descrédito de la palabra cuando 
no es más que una manifestación más, 
otra pieza del monólogo infinito del su-
jeto—; como la súbita torpeza de Peggy, 
con dedos de trapo, delante de la má-
quina de escribir; se corresponden con 
el montaje, psicosomático o defectivo, 
de que el propio episodio, estructural 
y microscópicamente, se dota —de ahí 

la consecutividad entre las escenas del 
adúltero Don con su amante, la bohe-
mia Midge Daniels (Rosemary DeWitt), 
y las de las angustias de Betty, como si 
ella acusara ese engaño, que desconoce 
—o que quizás intuye, porque algo en 
la personalidad de su marido decidida-
mente no encaja y eso a ella la desesta-
biliza…—.

Hay muchos otros, no menos profun-
dos, zarpazos metacinematográficos; 
como el anterior, ambivalentes, auto-

punitivos y basados en la retroalimen-
tación entre cosas y principios: tómese, 
en el mismo El tocador de señoras, la 
misógina homologación de la venali-
dad de la esposa y la querida, recepto-
ras de regalos —un reloj de pulsera y 
un televisor, respectivamente— que las 
hacen rehenes de chantajes (no sólo) 
emocionales y cómplices de las desleal-
tades cuya mala conciencia se salda con 
dinero; o véase el duelo de puyas en 
que en el antecitado Babilonia se baten 
Don y Roy Hazelitt (Ian Bohen), su ri-
val por el corazón de Midge y hombre 
de teatro, quien desprecia al protago-
nista porque es solidario y responsable 
ético de las estrategias de una industria, 
la publicitaria, con cuyas jaulas se ha 
creado «un espejismo para las masas», 
a lo que él contraataca tildándolo de 
hipócrita entre líneas, a través de una 
referencia sarcástica a su estudiada 
imagen —«Te has pasado más tiempo 
esta mañana delante del espejo para 
componer ese peinado que ella». El re-
lato oral pornográfico protagonizado 
por grandes mandatarios políticos del 
momento que una actriz recita en el 
recital beatnick en un antro recuerda 
poderosamente un recurso que Jean-
Luc Godard emplea en Sympathy for 
the Devil (1968) —y del que, en versión 

autóctona, hay un texto célebre: el Yo 
maté a Kennedy de Manuel Vázquez 
Montalbán, auténtico emblema de una 
novelística experimental empeñada 
por aquel entonces en deconstruir la 
deformada, alienante cultura de masas 
por la vía de la fagocitación —o el en-
treguismo— y el exceso. Sin embargo, 
prefiero concluir, porque ilustra como 
ningún otro caso la sutileza con que 
Mad Men teje narración, forma y dis-
curso, con las dos tramas que alterna 

Babilonia: Joan Holloway (Christina 
Hendricks), la secretaria que mantiene 
una relación con el jefe de la compañía 
Sterling-Cooper, cuando avisa a Peggy 
de que ha impresionado a los creativos 
y están interesados en que trabaje para 
ellos, pronuncia una frase clave: mien-
tras se señala el cuerpo para recalcar 
que ella ha sido elegida como correo 
premeditadamente, afirma que «Ya 
sabes lo que dicen: el medio es el men-
saje». No en balde, la campaña en la que 
los creativos trabajan en este capítulo, 
y el dilema correspondiente, consiste 
en la promoción del Estado de Israel: 
cuando Don, incapaz de tomarle el aire 
al objeto, recurre —como pretexto para 
aproximársele e insinuársele, en parte, 
también— a su amante platónica, Ra-
chel Menken, ella niega su representati-
vidad con respecto a su pueblo, porque 
no es practicante, pero no deja de poner 
de manifiesto su respeto por Sión, «más 
una idea que un lugar». Cuando él, al 
hilo de esto, evoca el concepto de Uto-
pía, ella cita el doble significado, como 
ideal y como imposible por inexistente, 
del término; así que el montaje con 
que se cierra el capítulo, en el que cada 
adulto aparece solo, entregado a sus pa-
siones, conflictos y dramas, mientras 
suena una canción que llora por la Tie-
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Cuando la inteligibilidad y la decibilidad están en crisis, si no han 
quedado directamente pulverizadas, no queda otra que reconocer 
que «el medio es el mensaje» y, arrimarse al naciente sol que más 

calienta del credo que se resume en esa consigna
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rra Prometida —«Todos te recordamos, 
Sión»—, entrega metafóricamente el 
brazalete de la estrella de David a todos 
y cada uno de los estadounidenses de 
la época, rehenes de quimeras, de un 
mismo pasado legendario que, como 
un espejismo en su horizonte, funciona 
como condicionante que los aliena en 
presente. El comentario también tiene 
una resonancia especial en relación con 
la peripecia de Joan, a quien su amante 
propone «retirarla», cosa que a ella le 
suena disuasoria y objetualizadora. 
Planteada la disyuntiva entre com-
partir piso con una compañera, como 
hasta ese momento, o con un pájaro, 
el hecho de que el jefe le regale, en su 
siguiente cita, un canario en una jaula 
—tras la cual ella, al agacharse para mi-
rar en el interior, aparece encerrada—, 
constituye toda una declaración de 
intenciones acerca de 1) el sistema de 
comunicación entre los personajes; 2) 
el código por el que se rige la serie; 3) 
la concepción, y el discurso subyacente, 
acerca de las relaciones entre realidad, 
apariencia y representación. Porque, 
en efecto, el regalo es un símbolo tan 
transparente como cabe, cuando, como 
en la vida, entre cosas y gestos nos mo-
vemos; o, dicho de otra forma: cuando 
la inteligibilidad y la decibilidad están 
en crisis, si no han quedado directa-
mente pulverizadas, no queda otra que 
reconocer que «el medio es el mensaje» 
y, arrimarse al naciente sol que más ca-
lienta del credo que se resume en esa 
consigna.

De aquellos polvos, estos lodos: prag-
matismo, cordura a ultranza y delgadez 
modélica; poca lírica y teoría raquítica; 
cobertura de las necesidades básicas —
recuérdese la esquelética escaleta con 
que comenzábamos…—, esquizofrenia 
en torno al bienestar como estado (pa-
sajero) y reformismo (aggiornamento 
de la Universidad incluida).

Y en ésas estamos. 
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