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EDITORIAL

Pantallas de(l) cine

Ivan Bort Gual y Marta Martin Nufez

En 1958 el Scottie Ferguson de James Stewart sorteaba el precipi-
cio apenas en la agonia de una fragil repisa en los tejados de San
Francisco. As{ arrancaba Vértigo: de entre los muertos (Vertigo,
Alfred Hitchcock). Hoy, casi 50 anos después, en el opening de la
serie televisiva Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-), aquella
espiral de atraccién por el vacio se desmorona gracil en la caida
de una silueta trajeada, sin sostén en las alturas; reflejando su
desplome en unos acristalados rascacielos que, a su vez, remiten
a los titulos de crédito de Saul Bass para Con la muerte en los ta-
lones (North By Northwest, Alfred Hitchcock, 1959).

He aqui sélo una sucinta muestra de ese préspero didlogo de
nuestro tiempo que establecen las series de television dramaticas
norteamericanas con sus referentes cinematograficos, de los que
revierten y quiebran con relevante tino muchos de sus disposi-
tivos y recursos. No es fortuito tampoco que para este caso con-
voquemos a Alfred Hitchcock, precisamente uno de los artifices
de la revalorizacién de la pequeria pantalla —menor ya sélo por
edad— por su incursion en el medio con Alfred Hitchcock pre-
senta... (Alfred Hitchcock Presents, CBS/NBC: 1955-1962): la serie
que supuso el impulso definitivo de la introduccién del medio
cinematografico en la produccién televisiva. Tras él llegarian la
Berlin Alexanderplatz de Fassbinder (WDR: 1980) o la Riget de
Lars von Trier (DR: 1994-1997), pero sobre todo la fundacional
Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, ABC: 1990-1991). A par-
tir de la decidida apuesta por ofrecer algo mds que televisién del
canal por cable estadounidense HBO (Home Box Office) y la in-
fluencia de su arenga en el medio, la ficcién televisiva seriada
del nuevo milenio se ha convertido en fervoroso foco de interés
critico, espectatorial y analitico. Asi, en el presente nimero de
L'Atalante nos hacemos eco de este fendmeno en auge y en nues-
tro Cuaderno reunimos un compendio de articulos monograficos
que desnudan, cada uno, el universo narrativo de una serie.

Esta pequeria pantalla se presenta cada vez mas grande, mas an-
cha y mas profunda, alojando discursos que van mas alla del flu-
jo televisivo clasico. Los videojuegos han pasado de ser sencillos
juegos de ninos a convertirse en la Gnica industria rentable del
audiovisual contemporaneo. La pujante complejidad de sus ar-
quitecturas narrativas los acercan hasta tal punto al cine que los
trasvases e hibridaciones entre ambos configuran un despliegue
permanente de sinergias e influencias, aspectos que desmigamos
en los (Des)encuentros a manos de especialistas del campo. Esta
bidireccionalidad queda ilustrada en las palabras que anotan la
experiencia de Javier Abad y Marcos Martinez, miembros del
equipo de desarrolladores de la saga de videojuegos Commandos
y co-directores de la pelicula Planet 51 (Jorge Blanco, Javier Abad,
Marcos Martinez, 2009), recogidas en el Didlogo.

Un L’Atalante, éste, que rezuma una significativa paradoja: im-
buido en un escenario que habita los margenes del cine, destila
sus c6digos y le hace ocupar, asi, un espacio central del estudio. H
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CARBON-COPY DE
LOS ANOS CUERDOS.
A PROPOSITO DE

MAD MEN
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Que la Teoria de la Publicidad repose
sobre la Pirdmide de Maslow encierra
una leccién de primer orden —que no
es sino el reflejo que como moraleja
subyace o como corolario se destila,
por la cresta que queda a la vista, de
ese esquema en forma de iceberg—: la
de que lo superfluo no anula, sino que
sepulta y parasita lo esencial, que per-
manece agazapado.

Viene lo anterior a cuento del funcio-
namiento de uno de los seriales mas se-
neros de los tltimos tiempos del medio
catédico: asi como Perdidos (Lost, J.J.
Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lie-
ber, ABC: 2004-2010) recorre hasta el
agotamiento la senda de la fluvialidad
—tal cual si fuera un salmén al que la
isla hubiera infundido el poder de re-
montarse a voluntad a cualquier punto
del rio—; y Bajo escucha (The Wire,
David Simon, HBO: 2002-2008) opta
por un balzaquismo —casi inevitable,

redundantemente— poligonal;, Mad

Agustin Rubio Alcover

Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-)
ensaya —y permitaseme el quizas pre-
maturo acopio de juegos de palabras—
una estilistica multicapista; o sea, que,
excelentemente servida, profusamente
aderezada y bajo el tipico nombre rim-
bombante, re-presenta una variacion
postmoderna de una receta de toda la
vida. Como su genérico avanza, a través
de una alegérica caida libre en la socie-
dad de consumo y la cultura de masas
de un sujeto rebajado a la condicién de
silueta con esmoquin, lo que sigue con-
siste en una inmersién en el universo
dantesco de la imagen: contradictoria y
ambigua, autocritica y multirreflexiva,
como no podia ser de otro modo; agé-
nicamente consciente, pues, de que su
originalidad es parangonable a la de
la célebre tortilla deconstruida de un
maestro de la (auto)promocién con
quien el protagonista, Don Draper (Jon
Hamm), mantiene mas de un punto de
contacto —y tracese, si no se ve y pa-
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rece traido por los pelos, el paralelismo
entre las mentiras y los miedos cuyo
encubrimiento ocupa y atormenta al
genio de Mad Men, y los recientemente
desvelados, e incomprendidos para el
comun de los mortales, escripulos de
Ferran Adria, que le han llevado al re-
tiro..—. En suma, lo que me interesa
aqui es, ni mds ni menos, que discri-
minar y enumerar los ingredientes de
esa férmula de la pdlvora que la crea-
cién de Matthew Weiner tiene a bien
remezclar: una vuelta de tuerca a las
(infra)estructuras narrativas elemen-
tales, que se aferra a un personaje que
es pura mascara para alumbrar todo
un mundo y arrojar asi luz sobre una
época y un pais —con vistas a, no es
baladi la apostilla, entonar, refritado, un
discurso un poco rancio; porque la cosa
no va sino de cémo redescubrir medite-
rraneos y triunfar, sacandose del magin
algin lema ingenioso tan imperecedero
como el de nuestra nacional gaseosa La
Casera..—. Unicamente a través de un
analisis de algunos jalones de la pri-
mera temporada, el presente articulo
intentara demostrar cémo la serie ges-
tiona, tras un diagndstico precoz pero

MAD MEN

A term coined in the late 1950's to describe
the advertising executives of Madison Avenue.

They coined it.

Primer fotograma de la serie: (m)ad men consiste en un chiste verbal basado en el afiadido de una letra
al apécope de su dedicacion profesional como advertisers, para identificarse con la glamurosa Madison
Avenue en la que trabajan, y al mismo tiempo reconocerse locos

Your Eyes, Alan Taylor, AMC: 2007),
desde su mismisima aparicién, el pro-
tagonista se configura como el hombre
atractivo/con demonios que tanto dano
ha hecho a generaciones sucesivas
—ese acerca del cual, en su versién ver-
nacula, Carmen Martin Gaite ironizé
en esas antimemorias que son los Usos
amorosos de la postguerra espanola—.
El primer enfoque, que se le acerca por

[Mad Men constituye] una vuelta de tuerca a
las (infra)estructuras narrativas elementales,
que se aferra a un personaje que es pura
mascara para alumbrar todo un mundoy
arrojar asi luz sobre una épocay un pais...

(a)morosamente a la vez, la dialéctica
entre construcciéon y deconstruccion,
tanto del estereotipo masculino que en
Draper —auténtica, literal materializa-
ciéon del mirame y no me toques— se
encarna, como de un cosmos —y una
puesta en escena parejamente envol-
vente; plagio que reverencia el caduco,
falso modelo del cine del periodo que
se evoca— irreversiblemente escorado
hacia el simulacro.

Y es que como quien dice ya en el mi-
nuto uno del primer capitulo: El humo
ciega tus ojos (#1xo1: Smoke Gets In

la espalda, en un suave travelling que
se recrea en la nuca —en nitido para-
lelismo con el Cary Grant de Encade-
nados (Spellbound, Alfred Hitchcock,
1942)— y en las volutas que lanza al
aire el cigarrillo que estd fumando,
Mad Men (autor) retrata a un psicético,
mostrando, al tiempo que sucumbe a
su fascinacién, lo que la apariencia im-
pecable, segiin el cédigo de su época,
oculta: literalmente, una olla a presién
—que, cuando cierra los ojos, aun oye
rumores de la guerra en la que como
teniente se gané una medalla al mérito

que luego se demostrard obtenida por
un equivoco mayusculo, esencial: la su-
plantacién de una identidad miserable,
traumatizada por saberse, o creerse,
bajo el signo de la tara congénita que
el capitulo octavo: El cddigo del vaga-
bundo (#1x08: The Hobo Code, Phil
Abraham, AMC: 2007) corporeiza—
que —en el colmo del barroquismo,
como si de acumular capas y capas, o
de soltar cartuchos de tinta de calamar,
se tratara, para revestirse de representa-
ciones en una espiral agénica en la que
solo el ntcleo faltara: agujero negro—
se envuelve de la consabida humareda
de nicotina. El humo que ciega tus ojos
—en inequivoca, irénica admonicién
al espectador, para que se resista a los
encantos del farsante— es el que fac-
tura en cajetillas la industria tabacalera
que por entonces empezaba a sentirse
amenazada por la pinza acosadora de la
prensa, al hacerse eco de las evidencias
médicas, y la administraciéon federal
—y tampoco la eleccién de este punto
de partida, en 1960, es casual: cuando
el sueno de esos felices cincuenta que
hoy son pasto de nostalgia habia em-
pezado a resquebrajarse; y anadiré, no
por un prurito de erudicién pedante
sino porque el dato aporta una pince-
lada a mi juicio firme para caracterizar
el relevo de regimenes que tuvo lugar
en Hollywood con el cambio de década,
justo al ano siguiente de que el rey del
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melodrama, Douglas Sirk, optara por
abandonar, de una tacada, el weeper,
la direccién y los Estados Unidos—, y
al servicio de cuyos intereses el faus-
tico Draper pone sus (malas) artes. En
la linea acumulativa de signos y docu-
mentos provisionales, el boceto que el
protagonista realiza en una servilleta, el
diseno del dibujante Salvatore Romano
(Bryan Batt) o el informe de la psicé-
loga Greta Guttman (Gordana Rasho-
vich) abundan en la trama, y riman con
los juegos de ritos —como la despedida
de soltero de Pete Campbell (Vincent
Kartheiser)—, alianzas y enganos en
que se enzarzan unos personajes que
se necesitan para sobrevivir a/en sus
manejos —el arribista Pete con Don,
y viceversa, tal para cual; Peggy Ol-
son (Elisabeth Moss), la administrativa
recién aterrizada, con las telefonistas
que todo lo controlan; en un malenten-
dido bufo, los publicitarios con el judio
cualquiera a quien pescan para congra-
ciarse con un anunciante hebreo: los al-
macenes Menken—, valiéndose de dis-
fraces mil, ya inextricablemente unidos
a sus personalidades, todas escindidas e
insatisfactorias; a sus despectivos con-

ceptos de si mismos, como embusteros:
las secretarias se saben mitad madres,
mitad camareras —y un punto, inde-
cible e imprecisable, pero inalienable,
«busconas»—; los jefes —y; es casi un
pleonasmo— hombres, algo novios de
todas, vocingleramente mujeriegos.

El autobautismo nominal de los
(m)ad men —un chiste verbal basado
en el anadido de una letra al apécope
de su dedicacién profesional como
advertisers, para identificarse con la
glamurosa Madison Avenue en la que
trabajan, y al mismo tiempo recono-
cerse locos— es el testimonio de cémo
afrontan su carencia basal, por medio
de tachaduras que no tanto desmien-
ten como se superponen a la ausencia
de sustancia, se acumulan, confunden
y reactivan el mito bajo la ficcién au-
toexculpatoria del recurso al sarcasmo,
justamente para seguir sosteniéndose
en pie. La persecucion a que se estd so-
metiendo de los grandes productores y
distribuidores de tabaco adquiere, por
esta via, un sentido complementario,
no menos ambivalente: los Estados
Unidos enfilan, de entrada —o de so-
petén—, la decadencia, y el «deseo de

muerte» freudiano que alimenta a la
sociedad —acerca del que reflexionan,
sin acabar de decidirse a emplearlo
como (metar)reclamo, puesto que ante
él unos, los que no lo entienden, se es-
candalizan, y los demds, que lo com-
prenden o al menos lo intuyen, optan,
por vértigo, por hacer oidos sordos a
él— va a cobrarse un peaje demasiado
oneroso: de ahi que la solicitud de que
le prescriba la pildora anticonceptiva
de Peggy a su ginecélogo esté satu-
rada de malevolencia: al estigmatizarla
como una falacia liberal, Mad Men al-
canza tempranamente el limite de la
incorreccion politica y roza con el pie la
frontera con las posturas mas rabiosa-
mente neocon. La f(r)actura de la publi-
cidad consiste en la felicidad, como ase-
vera Don, con tono didactico, en su en-
cuentro con Lee Garner (senior) (John
Cullum), que representa al expendedor
de esencias yanquis picadas y empa-
quetadas al por mayor por excelencia:
cuando, en el desenlace, Don, que tanto
habia alardeado de independencia y
descreimiento del espejismo que vende
—en una tradicién de vendedores de
humo, o creadores de alienaciones

El genérico de Mad Men ya avanza la alegérica caida libre en la sociedad de consumoy la cultura de masas de un sujeto rebajado a la condicién de silueta
con esmoquin
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colectivas, que se remonta, segun su
propio dicterio, a los inventores de la
categoria de amor: nada mads, para él,
que un formidable eslogan—, vuelve al
hogar de noche, besa a su esposa Betty
(January Jones) y sube al cuarto de sus
hijos para, como un marido y padre
amantisimo, arroparlos; a través de la
narracion de su gesto, con la cabeza ga-
cha pero que no oculta que se le estan
saltando las lagrimas, desde el punto
de vista, ignorante de lo anterior —de
donde viene— de la mujer, la serie de-
clara su asco de si mismo, su demoledor
deseo de los asideros que ella misma ha
designado como alucinaciones —ergo
ha descalificado: sarcasmo infinito, el
de la representaciéon de esa plenitud
hogarena gestionada por un demiurgo
incapaz de insuflar vida auténtica al
bello, perfecto entramado de tramoya y
titeres de su circo de marionetas.

La imbricacién con la politica —la
alta: las high politics de los tejemane-
jes en Washington—, transformada ya
en espectaculo por los cuatro costados,
aflorard especialmente en el episodio
décimo: El puente (#1x10: Long Wee-
kend, Tim Hunter, AMC: 2007); y en
el duodécimo, explicitamente titulado
Nixon contra Kennedy (#1x12: Nixon
vs. Kennedy, Alan Taylor, AMC: 2007),
en el que se desliza, por boca de uno
de los redactores de campana, que «El
Presidente es un producto, no lo olvi-
des», mientras se discute acerca de la
campana del que se alz6 vencedor, emo-
cional, basada en un spot con miusica
pegadiza, en detrimento del favorito
—~«Cuando veo a Nixon... me veo a mi
mismo», afirma el también tricky Don
Draper, como si las virtudes de la trans-
parencia y la sinceridad estuvieran de
su lado. También en el terreno sexual
los simulacros empiezan a difundirse
y a ahogar el contacto real —sélo el
encuentro entre Don y la comerciante
judia Rachel Menken (Maggie Siff) es
refugio de carnalidad—, para acabar
anegandolo todo: el diio lésbico —con
el perverso, fundamental aliciente del
incesto— gemelas con que se excita
Roger Sterling (John Slattery), y que le
cuesta el primer infarto, en ese décimo

episodio; y en el undécimo:
Veranillo de San Miguel
(#1x11: Indian Summer,
Tim Hunter, AMC: 2007),
el casi accidental descubri-
miento de las cualidades
vibradoras de un prototipo
de aparato adelgazante, por
parte de Peggy, en paralelo
con la fantasia de Betty,
con el comercial de aires
acondicionados —mads la
inestimable  contribucién
cinética de la lavadora.

Hay —ha sido dicho,
y subrayado, con acierto;
asoma en las lineas prece-
dentes, y un articulo publi-
cado en las propias paginas
de L’Atalante en fecha re-
ciente (BROX SANTIAGO,
2009: 20-25) transita esta
cuestién— una notoria pre-
ocupacion por la feminidad
y el espacio al margen que
Mad Men le concede. [No
esta de mas, a este respecto,
recordar que el equipo de
guionistas ha reconocido
que utilizaban como biblia
un ejemplar ejemplar de best seller de
literatura en femenino de los tiempos
del ciclostil: la recientemente —a raiz
del éxito de la serie— redescubierta Lo
mejor de la vida, de Rona Jaffe, cuya pri-
mera edicién data de 1958, y que Jean
Negulesco de inmediato trasladé al cine
como Mujeres frente al amor (The Best
of Everything, 1959), con Joan Crawford
en un rol central.] La ligazén de lo ante-
rior con la dialéctica en torno a los sim-
bolos se hace patente, a cada instante, en
la obsesién de los personajes con ellos,
cuya adopcién o rechazo, inconscien-
temente, guian sus actos, como gestos
destinados a interiorizar o exteriorizar
principios, creencias e idiosincrasias ci-
fradas como normales y exitosas; a tra-
vés, por ejemplo, de, en el séptimo capi-
tulo: Devolviendo el golpe (#1x07: Red
In The Face, Tim Hunter, AMC: 2007),
la comilona que Don y su jefe, Rod, se
dan a base de ostras y cocteles, mas un
acto de autoafirmacién —de reconoci-

Desde su mismisima aparicién en El humo ciega tus ojos (#1xo1:
Smoke Gets In Your Eyes, Alan Taylor, AMC: 2007), el protagonista
se configura en nitido paralelismo con el Cary Grant de Encadena-
dos (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1942)

miento de si mismos y del otro con la
nocién de macho alfa, y de identifica-
cién mutua(mente) competitiva—, que
un placer en si; en el cambio por parte
del joven Pete, recién casado del peque-
noburgués y feminoide pica y moja por
una escopeta; o en el conflicto en torno
al rizo anteriormente regalado por la
esposa de Draper a Glenn Bishop (Mar-
ten Holden Weyner), el hijo de nueve
afios de Helen (Darby Stanchfield), la
divorciada del barrio, a cambio de un
halago, en el capitulo cuarto: Nueva
Amsterdam (#1x04: New Amsterdam,
Tim Hunter, AMC: 2007). La propia
Betty, en el muy enigmatico, casi crip-
tico, episodio noveno: Mira al pajarito
(#1x09: Shoot, Paul Feig, AMC: 2007),
acepta una invitacién y retoma su pro-
fesién como modelo —a la que accedi6
a través de una autodisciplina adoptada
para satisfacer las elevadas exigencias
maternas y ajustarse asi al canon do-
minante, pero en contra del criterio de
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la progenitora, que la tach¢ por ello de
«prostituta»; trabajo, en lo que consti-
tuye otra prueba de ambivalencia, del
que abominé—, seleccionada como
un sucedaneo asequible de Grace Ke-
lly por parte del directivo de McCann
Erickson Ross Beresford (Rick Scarry),
que aspira, de paso, a fichar a Don para
su agencia. Pero se produce un colapso
entre las imagenes idilicas, todas falsas,
que la mujer protagoniza: interfieren, y
con ello se impugnan todas ellas entre
si, la de su vida cotidiana, real, con la

ella asiente, pero a la manana siguiente
sale al jardin y con un cigarro en la boca
la emprende a tiros contra las palomas
del vecino, el discurso cristaliza, en el
trazado de un paralelismo entre las ver-
dades profundas de las madres estado-
unidenses, todas ellas, mucho mas pa-
recidas, y menos halagiienas, de lo que
sugieren las (epidérmicas) superficies
de sus cuidados cutis.

Esta remisién en virtud de la cual se
cose, anecddtica y simbdlicamente, lo
general con lo particular, lo individual

«Ya sabes lo que dicen: el medio es el mensaje», en Babilonia (#1x06: Babylon, Andrew Bernstein, AMC: 2007)

que se inicia el episodio, y la de las fo-
tografias de la campana de Coca-Cola,
tan parecidas a las otras, de las dos se-
siones para las que posa. Cuando en el
desenlace, ante la mentira de ella para
no revelar sus frustraciones y su humi-
llacién, Don la ensalza como la madre
ideal que él hubiese deseado tener, y
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y lo colectivo, lo fisico y lo intelectual,
lo sensible y lo espiritual, lo evidente y
lo recéndito —una mecanica cuyo con-
vencionalismo parabdlico-sociologista
huelga afirmar— ofrece, no obstante,
alguna pista valiosa para desentranar el
tipo y grado de novedad de Mad Men —
que los posee— vy precisar su alcance:

asi, las burlas que Don y Betty inter-
cambian en el sexto episodio: Babilonia
(#1x06: Babylon, Andrew Bernstein,
AMC: 2007) a cuenta de la decaden-
cia de un icono, como la ajada Joan
Crawford, de quien ella resalta lo repul-
sivo que le resultan las cejas, «como dos
tractores» —y no es ingenua la eleccién
de la Crawford como exponente de sex
symbol decrépito, caracteristico de esa
época que, precisamente por el sibito
y visceral rechazo que despierta, se de-
clara periclitada y se hace burlesca; so-
bre la cual, mas que un corte tajante, se
echa un borrén; y no lo es porque esa
actriz, al encarnar a la diva del mudo
Norma Desmond en El crepusculo de
los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wil-
der, 1950) prestd sus facciones al para-
digma definitivo; y, ademads, su presen-
cia en la adaptacién de la seminal Mu-
jeres frente al amor alimenta el juego
intertextual, de dependencia amorosa-
odiosa, de la copia con respecto al ori-
ginal, por parte de Mad Men—; vy sigue
con la confesién de la esposa, con las
luces apagadas a peticion de ella, de su
apetito sexual, asi como su panico a en-
vejecer y el recuerdo emocionado de la
belleza madura de la madre muerta, por
la que suspira a modo de desesperan-
zado consuelo pirrico. «Nada de melan-
colia», le pide Don. La prueba ciega de
pintalabios a que se somete al personal
femenino de la oficina —a las que se
engloba en el humillante vocablo «galli-
nas»—, como parte de un experimento
filoconductista para dignificar o cienti-
fizar la publicidad a imagen de las prac-
ticas policiales y clinicas, da pie, por su
chusca concrecién, a que metonimica-
mente funcione, diegética y discursiva-
mente como un espejo deformante: el
cristal de visi6n unilateral, que para los
publicitarios «es mejor que los rayos X»,
resalta las diferencias cualitativas —la
separacion y las respectivas formas de
superficialidad— entre hombres y mu-
jeres. No debe dejarse que caiga en saco
roto interpretativo ese guifio al polvo-
riento, obsoleto aparataje 6ptico del
momento recobrado, puesto que Mad
Men extrema la diatriba contra ese naif
desideratum de tornarlo todo visible
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que ella misma padece, en un caso de
sindrome de Estocolmo digno de Patty
Hearst: en el capitulo segundo, El toca-
dor de senoras (#1x02: Ladies Room,
Alan Taylor, AMC: 2007), el viaje al
bano de dos en dos de las esposas de
Draper y Sterling, Mona (Talia Balsam)
se resuelve con una reflexién en torno
a los rituales de desahogo frente al es-
pejo que rima con el llanto de las secre-
tarias en el bano de la oficina. La miga
del asunto, empero, viene después: esa

la consecutividad entre las escenas del
adultero Don con su amante, la bohe-
mia Midge Daniels (Rosemary DeWitt),
y las de las angustias de Betty, como si
ella acusara ese engano, que desconoce
—o0 que quizas intuye, porque algo en
la personalidad de su marido decidida-
mente no encaja y eso a ella la desesta-
biliza...—.

Hay muchos otros, no menos profun-
dos, zarpazos metacinematograficos;
como el anterior, ambivalentes, auto-

autéctona, hay un texto célebre: el Yo
maté a Kennedy de Manuel Vazquez
Montalbdn, auténtico emblema de una
novelistica experimental empefiada
por aquel entonces en deconstruir la
deformada, alienante cultura de masas
por la via de la fagocitacion —o el en-
treguismo— vy el exceso. Sin embargo,
prefiero concluir, porque ilustra como
ningun otro caso la sutileza con que
Mad Men teje narracién, forma vy dis-

curso, con las dos tramas que alterna

Cuando lainteligibilidad y la decibilidad estan en crisis, si no han

quedado directamente pulverizadas, no queda otra que reconocer

que «el medio es el mensaje» y, arrimarse al naciente sol que mas
calienta del credo que se resume en esa consigna

invocacién de los deseos y los miedos,
el vacio de las féminas supeditadas que
miran de frente a su propia carencia
en un intento baldio —pues al menos
desde que Narciso es mito se sabe que
un reflejo es esencialmente infcon)ven-
cible— de superarla, es el pistoletazo de
salida para una exploracién freudiana
—en tono irénico de psicopatologand-
lisis-pop de la cotidianeidad— de las
traiciones que perpetra el inconsciente:
el agarrotamiento de los dedos de Betty,
de resultas de lo cual ella y los ninos
sufren un accidente automovilistico y
Don se decide a permitirle que acuda
a terapia —o mandarla; jsupervisando
teleféonicamente, tras las citas, el pro-
greso de las sesiones!; glorioso y cer-
tero apunte el hecho de que el analista,
el doctor Arnold Wayne (Andy Umber-
ger), se limite a dejarla hablar: incursiéon
motivada en la caricatura que redunda
en el desfase entre verbalizacién y cura,
en el descrédito de la palabra cuando
no es mas que una manifestacién mas,
otra pieza del monélogo infinito del su-
jeto—; como la suibita torpeza de Peggy,
con dedos de trapo, delante de la ma-
quina de escribir; se corresponden con
el montaje, psicosomdtico o defectivo,
de que el propio episodio, estructural
y microscépicamente, se dota —de ahi

punitivos y basados en la retroalimen-
tacién entre cosas y principios: tdmese,
en el mismo El tocador de senoras, la
miségina homologacién de la venali-
dad de la esposa y la querida, recepto-
ras de regalos —un reloj de pulsera y
un televisor, respectivamente— que las
hacen rehenes de chantajes (no sélo)
emocionales y complices de las desleal-
tades cuya mala conciencia se salda con
dinero; o véase el duelo de puyas en
que en el antecitado Babilonia se baten
Don y Roy Hazelitt (Ian Bohen), su ri-
val por el corazén de Midge y hombre
de teatro, quien desprecia al protago-
nista porque es solidario y responsable
ético de las estrategias de una industria,
la publicitaria, con cuyas jaulas se ha
creado «un espejismo para las masas»,
a lo que él contraataca tilddndolo de
hipdcrita entre lineas, a través de una
referencia sarcastica a su estudiada
imagen —«Te has pasado mds tiempo
esta manana delante del espejo para
componer ese peinado que ella». El re-
lato oral pornografico protagonizado
por grandes mandatarios politicos del
momento que una actriz recita en el
recital beatnick en un antro recuerda
poderosamente un recurso que Jean-
Luc Godard emplea en Sympathy for
the Devil (1968) —y del que, en versién

Babilonia: Joan Holloway (Christina
Hendricks), la secretaria que mantiene
una relacién con el jefe de la compania
Sterling-Cooper, cuando avisa a Peggy
de que ha impresionado a los creativos
y estdn interesados en que trabaje para
ellos, pronuncia una frase clave: mien-
tras se senala el cuerpo para recalcar
que ella ha sido elegida como correo
premeditadamente, afirma que «Ya
sabes lo que dicen: el medio es el men-
saje». No en balde, la campana en la que
los creativos trabajan en este capitulo,
y el dilema correspondiente, consiste
en la promocién del Estado de Israel:
cuando Don, incapaz de tomarle el aire
al objeto, recurre —como pretexto para
aproximdrsele e insinudrsele, en parte,
también— a su amante platénica, Ra-
chel Menken, ella niega su representati-
vidad con respecto a su pueblo, porque
no es practicante, pero no deja de poner
de manifiesto su respeto por Sién, «mds
una idea que un lugar». Cuando €l, al
hilo de esto, evoca el concepto de Uto-
pia, ella cita el doble significado, como
ideal y como imposible por inexistente,
del término; asi que el montaje con
que se cierra el capitulo, en el que cada
adulto aparece solo, entregado a sus pa-
siones, conflictos y dramas, mientras
suena una cancién que llora por la Tie-
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rra Prometida —«Todos te recordamos,
Sién»—, entrega metaféricamente el
brazalete de la estrella de David a todos
y cada uno de los estadounidenses de
la época, rehenes de quimeras, de un
mismo pasado legendario que, como
un espejismo en su horizonte, funciona
como condicionante que los aliena en
presente. El comentario también tiene
una resonancia especial en relaciéon con
la peripecia de Joan, a quien su amante
propone «retirarla», cosa que a ella le
suena disuasoria y objetualizadora.
Planteada la disyuntiva entre com-
partir piso con una compaifera, como
hasta ese momento, o con un péjaro,
el hecho de que el jefe le regale, en su
siguiente cita, un canario en una jaula
—tras la cual ella, al agacharse para mi-
rar en el interior, aparece encerrada—,
constituye toda una declaracién de
intenciones acerca de 1) el sistema de
comunicacién entre los personajes; 2)
el cédigo por el que se rige la serie; 3)
la concepcidn, y el discurso subyacente,
acerca de las relaciones entre realidad,
apariencia y representacién. Porque,
en efecto, el regalo es un simbolo tan
transparente como cabe, cuando, como
en la vida, entre cosas y gestos nos mo-
vemos; o, dicho de otra forma: cuando
la inteligibilidad y la decibilidad estan
en crisis, si no han quedado directa-
mente pulverizadas, no queda otra que
reconocer que «el medio es el mensaje»
y, arrimarse al naciente sol que mas ca-
lienta del credo que se resume en esa
consigna.

De aquellos polvos, estos lodos: prag-
matismo, cordura a ultranza y delgadez
modélica; poca lirica y teorfa raquitica;
cobertura de las necesidades basicas —
recuérdese la esquelética escaleta con
que comenzabamos...—, esquizofrenia
en torno al bienestar como estado (pa-
sajero) y reformismo (aggiornamento
de la Universidad incluida).

Y en ésas estamos. ll
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