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LITERATURAY CINE

A'lo largo de estos Ultimos afios, la implantacion masiva en el ambito doméstico de los reproduc-
tores de DVD que ofrecen la posibilidad de “leer y releer” cada escena (y hasta cada encuadre)
de una pelicula la recepcion y el disfrute del cine se ha convertido progresivamente en algo muy
cercano al modo en que tradicionalmente se ha consumido la literatura. Ambos procesos de lec-
tura, tanto el del texto audiovisual como el del texto literario, se nos demuestran hoy guiados por
el impulso de la hermenéutica y sus métodos de andlisis circular. Ver una pelicula ya no es un
proceso sujeto a los dictados de la linealidad cronoldgica, ni nos obliga a hacer una lectura com-
pleta e ininterrumpida. De hecho, la transformacién gradual de la naturaleza efimera de la expe-
riencia de ver una pelicula, naturaleza que ha sido esencial como guia en las rutinas y procedi-
mientos de la produccién cinematografica, hacia un proceso de escrutinio fragmentario y
obsesionado con el detalle, no solo ha cambiado los modos de recepcidn, sino también el arte y
el oficio de hacer cine, tanto en el nivel formal como en el contenido.

Por otra parte, los vinculos intertextuales entre el texto audiovisual y literario, por tenues que
estos sean, son inevitables. Es mds, cuando un comentarista escruta con sentido critico una obra
literaria y su adaptacion cinematografica, el énfasis se pone invariablemente en la distincion
entre la naturaleza de los dos “productos™ ;Hace la pelicula justicia a la novela? ; Cémo se tra-
duce la fuerza narratoldgica del texto escrito al medio visual? ;Qué tipo de reestructuracion y
modificacion de la historia ha sido necesaria para trasladar el relato del texto escrito a la panta-
lla? ¢ En qué modo el texto acabado e inscrito en una tradicion (sea esta cual sea) es influencia-
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do y modificado cuando pasa a través del embudo de la escritura del guién y el proceso de pro-
duccion en el contexto contemporaneo?

Todas estas disquisiciones indican que, por mucho que cada uno de los artefactos sean trata-
dos como distintos, como obras de arte separadas por sus diferentes escuelas y métodos de
andlisis, el texto literario y su adaptacién cinematografica son muy a menudo leidos e interpre-
tadas en conjunto, en un proceso que acentua las distinciones especificas de cada medio, pero
que no puede despreciar los vinculos intertextuales entre ambas formas. Pocos criticos nega-
ran que nuestro conocimiento de uno de esos artefactos reverbera invariablemente en la recep-
cién de su correspondiente (o de sus varios correspondientes, en el caso de las multiples adap-
taciones literarias). Hoy dia, ;es concebible leer novelas como Trainspotting, Mrs. Dalloway,
Wuthering Heights, La pianiste, or Do Androids Dream of Electric Sheep?, sin evocar en nues-
tra mente los rostros de Ewan McGregor, Nicole Kidman, Laurence Olivier, Isabelle Huppert, o
Harrison Ford? ;Puede el amante de literatura disfrutar de una proyeccién de Great Expecta-
tions, The Portrait of a Lady, The Magic Mountain, Lolita y no darse cuenta —o lamentar- los
muchos vacios, los espacios en blanco que son inevitables cuando se condensa la experiencia
de la lectura de un libro de varios cientos de péginas en la experiencia del visionado de una
pelicula de dos o tres horas?

Un espectador asiduo de las salas de teatro puede obtener un placer considerablemente mayor
al contemplar una obra de Shakespeare si ya se ha enfrentado a la infinita riqueza poética, al
puro desafio linglistico del libreto escrito antes de ver la puesta en escena o la interpretacin de
los actores. Del mismo modo, la naturaleza extravagante de muchos libretos de opera, asi como
las dificultades afiadidas de la ininteligibilidad de las piezas cantadas (que suelen ser, o pueden
ser, interpretadas en una lengua que no es ni la del interprete ni la del pablico) hacen imprescin-
dible que los amantes de la opera tengan una familiarizacion previa con la historia y el conteni-
do de las letras de las piezas musicales. Sin embargo, en el caso de la ficcion novelistica y su
adaptacion cinematografica, la practica totalidad de las evaluaciones criticas se hacen a partir
de la evaluacion previa de la calidad artistica de un texto escrito que ha sucumbido a las trans-
formaciones, muchas veces banalizaciones, que se han producido inevitablemente como resul-
tado del proceso de adaptacidn a la pantalla.

Por lo tanto, de un modo similar al enriquecimiento que supone primero leer y luego asistir a la
representacion de una obra de Shakespeare, un andlisis conexo de la novela y el film The Music
of Chance demostrard que analizar la expresion artistica de uno de los medios redundara en un
mayor placer —y una mayor precision— en el estudio del otro.' Muchas de las referencias concep-
tuales que se invocan en la narrativa de multiples capas en la novela de Auster son esenciales
para conseguir un entendimiento mas profundo de la importancia de ciertas escenas de la peli-
cula. Y mas aun a la vista de que la colaboracion de Auster en el film —certificada con su apari-
cién en forma de cameo-, favorece una aproximacion sostenida en la asuncion de que el texto
fuente y la adaptacion se complementan el uno a la otra, y que, por tanto, un anélisis concurren-
te y codependiente de los dos textos puede contribuir considerablemente a una mayor compren-
sién de cada uno de ellos. Y a la inversa, la contemplacion pausada de la puesta en escenay la
planificacion de la pelicula puede mejorar la comprension del lector del complejo tejido tematico
de la novela, que gira en torno a los temas del poder disciplinario y el panoptismo, y que es ali-
mentado por la tensién permanente entre los anhelos de autodisciplina de Nashe, por un lado,
y, por otro, por la sumision a los dictados de la opresién institucional del personaje de Pozzi. De
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ese modo, se demostrara enormemente productivo escrutar el texto cinematografico a partir de
la aproximacion de los responsables del film a las posibilidades de visualizacién de esa dicoto-
mia conceptual y a las posibilidades filmicas del tema del panoptismo.

CASTIGO SIN CRIMEN

En su ensayo “Criminality and (Self) Discipline: the Case of Paul Auster”, Joseph S. Walker ana-
liza los diferentes modos en los que los protagonistas de la ficcion de Auster anhelan la autoli-
beracion de los sistemas hegemanicos con el fin de conseguir en cierta mediada su autodeter-
minacion (Walker, 2002: 389). Siguiendo el concepto de Michel Foucault de disciplina patriarcal
institucionalizada tal y como se expresa en Vigilar y Castigar, Walker detecta una tension en la
ficcion de Auster entre el castigo impartido por la estructura social hegemoénica, y el ejercicio de
autodisciplina, impuesto por el individuo a si mismo, el cual representa una oportunidad para
conseguir la libertad genuina, la autodeterminacion. Hay que destacar que Walker no incluye The
Music of Chance en su andlisis de la obra de Auster, probablemente debido a que esta novela
es una historia sobre disciplina y castigo aunque sin el elemento de criminalidad. La nica infrac-
cién que parecen cometer los dos protagonistas es caer en las redes de una considerable deuda
de juego y el pequefio hurto de las réplicas de madera de sus anfitriones de lo que podria ser
considerado una casa de mufiecas sublimada.

De hecho, lectores y espectadores, completamente deslumbrados por la sorprendente capaci-
dad de Paul Auster de convertir los implausibles y absurdos desafios y tribulaciones de sus per-
sonajes en escenarios del todo convincentes, aceptan de buen grado que el gran dilema que Flo-
wer expone justo después de que Nashe y Pozzi hayan contraido su deuda de juego, tiene una
solucion evidente:

Estos tipos nos deben dinero. Si les dejamos marchar, nunca nos lo devolveran. Pero si no les deja-
mos marchar, no tendran oportunidad de conseguir el dinero que nos deben. (Auster, 1991: 126)

Extrafiamente, nunca se le ocurre a ninguno de los personajes, ni a Nashe ni a Pozzi, que uno
de ellos podrd marcharse y conseguir el dinero mientras el otro se queda como garantia, inclu-
S0 comenzando a trabajar para saldar la cuenta. Obviamente, esta opcidn no es coherente con
el resto del desarrollo argumental, dado que el encargo y el cumplimiento del castigo estd ins-
crito como parte esencial de la historia, y esta implicado en su propio desarrollo.

En su libro Vigilar y castigar, Foucault escribe la historia de la transicion que tiene lugar entre la
forma en que el poder disciplinario fue percibido en el siglo XVIII, cuando el propésito del casti-
go era, sobre todo, ejemplarizante, hasta una forma més eficiente y provechosa de correccion y
vigilancia. En el transcurso de ochenta afios, la crueldad anterior del castigo entendido como
espectéculo ritual del cuerpo se transformd en una nueva forma de punicién que exploraba las
intenciones del criminal y administraba una “economia del castigo”.

Tanto en la novela como en la adaptacion cinematogréfica, encontramos en la historia de Jim
Nashe y Jack Pozzi las huellas de esta dicotomia, en la encrucijada que representa el compor-
tamiento de los dos amigos, asi como el de sus dos captores, Flower y Stone. Como si estuvie-
ran atrapados en un universo paralelo, Pozzi y Nashe ejemplifican los modelos opuestos de
castigo. Mientras el jugador empedernido, arriesgado, temerario, supersticioso y temeroso de
Dios, representa el cuerpo torturado, derrotado y finalmente eliminado del hombre condenado,
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el personaje de Jim Nashe encarna al moderno iconoclasta que quema la estatua de los dio-
ses pero que luego acepta su castigo por su acto de desafio a la autoridades. En consecuen-
cia, Nashe se encuentra inmerso en un pandptico correctivo de autovigilancia, convencido a si
mismo de la urgente necesidad de pagar su deuda con la sociedad. De hecho, el impulso de
despojarse de todas sus pertenencias materiales (que es la razén por la que acepta su castigo
como una forma de “cura”) es constantemente anticipada tanto en la novela como en la pelicu-
la (Auster, 1991: 131). De forma similar, el proceso subliminal de inscribir al personaje de Pozzi
como “el cuerpo del hombre condenado”, el cual apunta a su final violento, se transmite tanto
a través de las maniobras narrativas del relato como en la destacable interpretacion de James
Spader en la pelicula.

En el siguiente andlisis de la novela de Auster y la pelicula de Haas, sostenemos que la aplica-
cién de conceptos debatidos en la critica postestructuralista resulta enormemente productiva
para una indagacion profunda del relato. De este modo, la historia de la prision y el panoptismo
de Foucault nos arrojaran luz sobre los mecanismos implicados en la necesidad urgente de Jim
Nashe de contribuir a su propio sometimiento y esclavitud. Por otro lado, “La precesion de los
simulacros” de Baudrillard nos ayudard a “leer” aquellas secuencias que giran en torno al tema
tipicamente austeriano de la simultaneidad de identidades, a partir de la cual proliferan las répli-
cas y representaciones que se proyectan tanto en el exterior como en el interior del texto. Del
mismo modo, el andlisis de Brian Jarvis de las cartografias posmodernas, arrojard nueva luz en
nuestra lectura de la nocion persistente en la postmodernidad de simultaneidad temporal y ahis-
toricidad. Sin embargo, antes de proceder a la lectura detallada, nos gustaria dejar claro que lo
que planteamos es el andlisis de un “texto dual’, constituido por el relato escrito de Auster y el
texto audiovisual de Haas, los cuales, como hemos argumentado, deben leerse en conjunto para
obtener el significado inherente en ambas obras.

TRANSGRESION Y AUTOVIGILANCIA

Hay tres conceptos basicos en Vigilar y castigar que pueden facilitar una exploracién detallada
de la narrativa poliédrica de The Music of Chance: el crimen como sactilegio, la autovigilancia y
la economia del castigo. Foucault argumenta que en el sistema feudal y mondrquico el crimen
era equiparado con el sacrilegio. En un ejercicio de “anatomia politica”, Foucault sigue el andli-
sis de Kantorowitz del “cuerpo del rey”, describiendo el modo en que un doble discurso se ins-
cribe en la figura del monarca como a la vez transitorio e inmutable —el rey ha muerto, larga vida
al rey- (ver Foucault, 1997: 35). Esta dualidad, que esta claramente modelada segun el patrén
de la Trinidad cristiana, sirve para destacar el excedente de poder del monarca divinizado por
oposicion a la ausencia de poder del hombre condenado.

El segundo concepto, el de autovigilancia, es parte del sistema disciplinario del pandptico, en el
que “una sujecion real nace mecénicamente de una relacion ficticia” (Foucault, 1997: 206). Esta
relacion emerge de la concepcion del pandptico como un edificio penitenciario circular en el que
los prisioneros no saben nunca con certeza si estan siendo observados desde la torre central.
Al mismo tiempo, los reclusos comienzan a fiscalizar su propia conducta, convirtiéndose en suje-
tos que generan su propio encarcelamiento. Mientras que podemos leer el personaje de Pozzi
en el relato como el cuerpo del hombre condenado que ha roto la santidad de la ley en una situa-
cion de disparidad radical de poder, Nashe acepta de buen grado su estancia forzada en una
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situacion de rigurosa autodisciplina materializada por la economia del castigo postfeudal, repre-
sentada por el contable Bill Flower.

Como Jim Nashe, la mayoria de los protagonistas de las novelas de Auster luchan para romper
las cadenas de una vida que esté esencialmente determinada por la fuerza de las convenciones
sociales: la educacion, la carrera profesional, las restricciones financieras, el sufrir pérdidas per-
sonales. A todos los héroes de Auster se les ofrece una oportunidad de hacer un cambio en sus
vidas, una oportunidad que viene normalmente espoleada por un simple acto aleatorio de trans-
gresion (ver Walker, 2002: 416). En The New York Trilogy (1990), Quinn recibe una llamada de
teléfono que cambia su vida desde el momento en que le impulsa a suplantar a un detective pri-
vado, que més tarde acaba absorto en la tarea de una rigurosa vigilancia de Stillman. En “Aug-
gie Wren’s Christmas Story” (Auster, 1995: 151-156) el personaje principal roba la cdmara de una
mujer ciega y emprende un proyecto artistico de extraordinaria estrechez de miras. En The Book
of lllusions (2003), el destino de David Zimmer gira bruscamente cuando observa una pelicula
muda rodada por el director recluido Hector Mann. A consecuencia de esa iluminacion, Zimmer
pasa los siguientes afios de su vida buscando laboriosamente y estudiando todas las copias de
la obra de Mann.

Una constelacién similar se invoca cuando el aparente nomadeo sin fin de Jim Nashe al volante
de su coche llega a su fin cuando su dinero comienza a acabarse rapidamente. La oportunidad
emerge de su encuentro azaroso con Jack Pozzi, que disparard una serie de acontecimientos
que le llevaran eventualmente a una situacion de autodisciplina extrema, una condicion la cual
Nashe (no tanto Pozzi) acepta de buena gana, incluso le da la bienvenida, y -como revela un
escrutinio del texto dual de The Music of Chance- en realidad provoca de forma subconsciente.
De hecho, el texto es tan prodigo en insinuaciones, anticipos y premoniciones que uno esta ten-
tado de creer que los acontecimientos que siguen a la partida de cartas son mas que un monu-
mental montaje por parte de Flower y Stone; son, en realidad, parte de un plan mayor pensado
para dar a Nashe la oportunidad de embarcarse en un ejercicio de rigurosa autodisciplina tipica-
mente austeriano.

Una de las primeras premoniciones del crucial cambio de rumbo de la vida de Nashe se produ-
ce cuando él y Pozzi se desplazan del hotel en el que se hospedan hasta la casa de los millo-
narios (Auster, 1991: 72). Nashe siente que se halla en “un momento de cambio decisivo (a fur-
ning point)”, que “sus dias en la carretera habian llegado a su fin”, tiene la sensacion de que “se
encontraba en medio, flotando en un lugar que no era de aqui ni de alld” y tiene el pensamiento
de que el triunfo inminente de Pozzi le parece demasiado fécil. Podria decirse que, en este punto
inicial, Nashe tiene ya una nocion clara de que lo que realmente desea de forma inconsciente es
ser sometido a la “economia del castigo” de los millonarios.

Un arrollador sentimiento de felicidad inundé a Nashe cuando puso el pie en el suelo y se irgui. Durd
s6lo un instante, luego dio paso a una breve, casi imperceptible sensacion de mareo, que desaparecid
en cuanto ech6 a andar hacia Pozzi. Después de eso su cabeza parecid quedarse curiosamente vacia,
y por primera vez en muchos afios cayo en uno de aquellos trances que a veces le afligian de mucha-
cho: un brusco y radical desplazamiento de su orientacion interior, como si el mundo que le rodeaba
hubiese perdido de pronto su realidad. (Auster, 1991: 80)

Este es el primero de una larga serie de extrafios indicios que presagian el resultado de la parti-
da de poker y el efecto radicalmente diferente que tendrd en Nashe y Pozzi. Por ejemplo, el hecho
de que Pozzi no se va a salir con la suya es augurado por la conviccion de Flower de que ellos
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han sido escogidos por Dios, y su alarde “Hagamos lo que hagamos, todo parece salirnos bien”
(Auster, 1991: 91); extrafiamente reminiscente, y compensatorias, las mismas palabras han sido
pronunciadas mucho antes por Pozzi." De forma similar, cuando ellos anuncian sus planes de
construir un muro, Flower les revela que ese sera su proyecto inmediato tras la partida de poker.
Cuando le preguntan cuando va a comenzar el trabajo del muro, Flower responde “Mafiana”, afia-
diendo, “Antes tenemos que ocuparnos de una partidita de poker. Una vez que hayamos termina-
do con eso, el muro es nuestro préximo proyecto” (Auster, 1991: 104). El comentario aparente-
mente inocuo adquiere un significado ominoso tras el resultado de la partida y el posterior
“castigo”. Si los millonarios estan tan seguros del inminente comienzo de la obra, ¢ por qué no han
contratado a un encargado para el trabajo? La Unica respuesta razonable en que Flower y Stone
cuentan firmemente con que Nashe y Pozzi construiran el muro para ellos.

A esta sensacion contribuyen los sentimientos que Nashe describe después de inspeccionar la
maqueta de la Ciudad del Mundo. Habiendo tomado inicialmente a Flower y a Stone por “un par
de excéntricos simpéticos”, después de toparse cara a cara con la réplica de un mundo totalita-
rio de Stone, Nashe es incapaz de eludir los signos de alerta de inminente “violencia”, “crueldad”
y “venganza”. La jovialidad de Flower se percibe stibitamente como una méscara que es a punto
de caer y revelar algo terriblemente amenazador. Tan pronto como ellos se acomodan alrededor
de la mesa de poker, Nashe “comprendi¢ que no iba a ser sencillo, que el triunfo de Pozzi no era

ni mucho menos seguro” (Auster,1991: 108).

El comentario criptico de Flower “Willie y yo no jugamos sélo por dinero”, asi como el anuncio
de Nashe de que se van a apostar diez mil dolares, “un dolar por cada ladrillo del muro”, provo-
ca que el lector infiera —quiza no en primera instancia, pero seguro que si en una segunda lec-
tura— que el resultado de la partida de poker y el subsiguiente castigo son conclusiones realmen-
te conocidas de antemano. Después de la primera mano de la partida, Nashe se percata de que
existe “una atmdsfera de antagonismo genuino”, y cuando Flower and Stone aguantan bastante
bien contra Pozzi, Nashe cae en la cuenta de que la partida bien podria ser un montaje amafa-
do por los millonarios (Auster,1991: 113).

Las sospechas de Nashe toman mayor fuerza cuando se excusa para ir al lavabo y vuelve a ins-
peccionar la Ciudad del Mundo, asumiendo la misma posicion de mirada pandptica que Stone
usé durante la visita previa, (en la pelicula él acaba mirando desde una especie de escalerilla
que parece una pequefa torre de vigilancia). Un perro expresa su desprecio a la justicia orinan-
do en la boca de riego frente al Palacio de Justicia. Un ladrén enmascarado es castigado resba-
lando en una piel de platano en un callejon, y otro recluso espera una suerte mucho mas terri-
ble, frente a un peloton de ejecucion (Auster,1991: 115).

¢ Qué significaba aquello? ;Qué crimen habia cometido aquel hombre y por qué le castigaban de
aquella manera tan horrible? A pesar de toda la cordialidad y sentimentalismo reflejados en la maque-
ta, la impresion predominante era de terror, de oscuros suefios pasando tranquilamente por las aveni-
das a plena luz del dia. Una amenaza de castigo parecia flotar en el aire, como si aquélla fuera una
ciudad en guerra consigo mismo, luchando por corregirse antes de que llegaran los profetas anuncian-
do la llegada de un Dios asesino y vengador. (Auster,1991: 115)

Un rasgo caracteristico de esta escena en la adaptacion cinematografica es el trabajo de pues-
ta en escena que sigue a Nashe mientras observa, casi a hurtadillas, la maqueta con detalle, y
comienza a descubrir los aspectos mas oscuros de “los Cuatro Reinos de la Union” de Stone,
escena que culmina con sus accion iconoclasta de romper de un tirén la imagen de los Creado-
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res y guardarsela en el bolsillo. Sin embargo, el acto contundentemente sacrilego, culminado en
un ritual posterior que consiste en quemar las figuras, meramente marca la secularizacion del
sistema de correccion y el fin del crimen como sacrilegio. Mientras Pozzi, en su supersticion, cree
que la manipulacion del universo cometida por Nashe es la que los ha llevado a su caida en des-
gracia, Nashe parece coincidir con Foucault en que “las ceremonias, los rituales, las marcas por
las que el excedente de poder del soberano se manifestaban son ya inttiles” (Foucault, 1997:
202).

El modelo de Stone habia sido elogiado antes por Flower como un lugar donde los prisioneros
“trabajan felizmente en varias tareas” con “sonrisas en sus rostros... porque son felices de haber
sido castigados por sus crimenes” (Auster,1991: 80), De ese modo, la Ciudad del Mundo explici-
ta los dos modelos de castigo que Foucault describe en Vigilar y Castigar en los cuales se obser-
va el cambio del castigo ejemplar a un ejemplo de un sistema de correccion y vigilancia mas pro-
vechoso. El sistema de castigo anterior del crimen a través del espectaculo ritualizado del cuerpo
se convierte gradualmente en un sistema que explora las intenciones del criminal y administra
una “economia del castigo”. Significativamente, Stone describe su Ciudad el Mundo como carac-
terizada por la ahistoricidad posmoderna y la simultaneidad temporal: “Asi es como me gustaria
que fuese el mundo. Aqui todo pasa al mismo tiempo” (Auster, 1991: 96).

La naturaleza posmoderna de la incerteza ontoldgica es también lo que caracteriza la percep-
cién de Nashe de los dos “entrafiables excéntricos” Flower and Stone. La verdad es un concep-
to provisional para Nashe, y su sentido de la realidad esta constantemente desafiado por cada
nuevo giro de los acontecimientos y se basa completamente en las contingencias provocadas
por su enfrentamiento con la autoridad divina, invisible y omnipotente de Flower and Stone. En
el relato de la novela, esta nocion vaga e incierta de la realidad se construye mediante la limita-
cién del narrador en tercera persona que transmite la accion del interior de la mente del perso-
naje principal. Muy raramente el narrador retrocede un paso y adopta un punto de vista mas obje-
tivo. Durante la mayor parte del relato el narrador adopta el punto de vista subjetivo de Nashe,
impulsando al lector a identificarse con el conocimiento de la situacidn por parte de Nashe, que
es siempre parcial y cambiante. En contraste, y en ausencia de una voz en off que encarne al
narrador, los responsables de la pelicula emplean diferentes estrategias, casi siempre basadas
en la puesta en escena y en las actuaciones de los actores, para transmitir la casi infantil mez-
quindad de Flower y Stone y los continuos cambios de percepcion de Nashe ante cada nuevo
giro de acontecimientos. Esto es especialmente evidente en la secuencia de la primera inspec-
cién de la maqueta, la posterior escena de la cena que precede a la partida de poker, y en el
regreso clandestino de Nashe a la Ciudad del Mundo.

La visita inicial a la casa, que incluye el ala que alberga la Ciduad del Mundo, parece confirmar
en primera instancia las impresién de Nashe de la jovialidad bulliciosa, si bien no excesiva de
Flower, y la naturaleza silenciosa y timida de Stone. Tras una segunda visién de la escena, sin
embargo, muchos de las actuaciones y gestos aparentemente inocentes de los millonarios
adquieren una cualidad ominosa. Por ejemplo, la insistencia en el nimero diez mil —“por ser
exacto™ que muestra Stone mientras manipulando una de las figuras de la maqueta —inyectan-
do algo con una jeringuilla, en lo que podria verse como un mantenimiento rutinario, pero tam-
bién como una macabra forma de tortura—, adquiere sentido solo en retrospectiva, después de
que sepamos que la deuda exacta de diez mil dolares convertird a Nashe y Pozzi en personajes
a tamano real de la maqueta de la Ciudad del Mundo.
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Cuando Stone y Flower comienzan a alardear de las virtudes del proyecto del muro, Pozzi
comenta sarcasticamente “Estoy deseando verlo”, sin saber que va a verlo mucho mas de mucho
mas cerca, y mucho antes de lo que imagina. Asimismo, el encuadre que presenta la cabeza de
Stone flotando separada, como si fuera la representacion de una deidad, tras lo que parece la
verja de una prisién, convoca, en retrospectiva, la imagen de un dios omnisciente y severo repre-
sentante de “los poderes que gobiernan la ciudad”, y que requiere una gran vigilancia de todos
los ciudadanos —cada uno de los cuales acarrea la ciudad entera con él-, sin duda una alusion
directa al panoptismo de Foucault y, al mismo tiempo, a la infinita cognosciencia del dios cristia-
no, el cual, a su vez, es reminiscente del superego de Freud “como el monitor interno de los
deseos inconscientes” (Sarup, 1993: 65, traduccion nuestra).

Asi, mientras el cuerpo destrozado de Pozzi es puesto en exhibicion en el prado como un espec-
taculo del cuerpo del condenado, Nashe ya “lleva a la ciudad entera con éI", es decir que Nashe
ha interiorizado ya el sistema de autovigilancia. Después de experimentar un suefio recurrente
de su fuga, descrito en la novela como “menos una distorsién de lo real que un simulacro” (Aus-
ter, 1991: 205), él se pregunta a si mismo por qué no lo realiza y se escapa. Pero la interioriza-
cién del mecanismo de autovigilancia estd ya muy avanzada.

[...] cada vez que hacia otro viaje se encontraba, inexplicablemente, pensando en el mundo en miniatura
de Stone, como si el hecho de tocar una piedra le trajese a la memoria al hombre que tenia ese apellido.
Antes o después, pensaba Nashe, habria una nueva seccion que representaria el lugar donde él estaba
ahora, un modelo a escala del muro y el prado y el remolque, y una vez que esas cosas estuvieran termi-
nadas, colocaria dos figuritas en medio del prado: una seria Pozzi y la otra él. [...] A veces, incapaz de
dominarse, llegaba incluso a imaginar que ya estaba viviendo dentro de la maqueta. (Auster, 1991: 209)

Los responsables de la pelicula explotan de un modo consciente la inseguridad ontoldgica de
Nashe y del publico creando una puesta en escena mediante tres planos sucesivos: el primero
de ellos muestra un modelo del prado y del muro con la mano enguantada de Stone colocando
una piedra diminuta en la réplica del muro con unas pinzas que, por comparacion, son gigantes.
El encuadre se encadena suavemente con un plano de Pozzi surgiendo del fondo del cuadro
como si ya formara parte del simulacro. La secuencia termina con un gran plano general del
prado, el hombre y el muro visto a gran altura, un plano en el que el follaje de los érboles difu-
mina la diferencia entre la vision de una persona que espiara la realidad del prado con la de
alguien observando la maqueta de la Ciudad del Mundo. Tanto la representacion audiovisual
como el relato escrito epitomizan la nocion ambigua y contradictoria de lo real que tan frecuen-
temente aparece en la obra de Auster en la forma de representaciones enrevesadas de identi-
dades de personajes, realidades y percepciones, representaciones de las que emerge la sensa-
cién de hiperrealidad que Baudrillard habia descrito en “La precesion de los simulacros” (1978).

PROLIFERACION DE REPLICAS Y SIMULACROS

En el comienzo de “La precesion de los simulacros” Jean Baudrillard diagnostica la erosién pos-
moderna de la linea divisoria entre lo real y su representacidn, entre el territorio y el mapa:

Hoy en dia, la abstraccion ya no es el la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La
simulacidn no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacion
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni
lo sobrevive. En adelante seré el mapa que precede al territorio [...] (Baudrillard, 1978: 9).
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Enlanovela de Auster y la pelicula de Haas The Music of Chance, la pérdida de referentes esta-
bles se muestra dolorosamente clara a Nashe (y por extension al publico) en la escena en que
Murks se muestra armado por primera vez. Tanto la cdmara como (figurativamente hablando) el
narrador de Auster abren con un primer plano de la pistola de Murks, pistola que, segun el pro-
pio Murks “ayuda a ajustar el enfoque” (Auster, 1991: 172). Este es el incidente que hace que
Nashe caiga definitivamente en la cuenta de que se ha estado engafiando sobre la verdadera
naturaleza de su absurdo confinamiento correctivo. Més tarde, veremos que la confusion y la
inseguridad ontolégica de Nashe llega al extremo precisamente cuando Murks deja de llevar el
arma. “Nashe sintié que estaba al borde de un precipicio, mirando al fondo de un infierno priva-
do que ni siquiera sabia que existiera” (Auster, 1991 214)

Pero también Stone esté ajustando su enfoque. Antes, Stone ha explicado que lo que falta en la
Ciudad del Mundo es un modelo a escala de su propiedad, incluyendo la mansion, la cual, a su
vez, deberia incluir otra maqueta en miniatura de la maqueta. Nashe apunta que, en consecuen-
cia, deberia haber una sucesion interminable de maquetas dentro de maquetas, en escalas pro-
gresivamente decrecientes. Stone se muestra de acuerdo, pero se lamenta de que el trabajo
seria muy intrincado y que el tiempo corre en su contra. Claramente, hay ahi una referencia
directa a la condicién posmoderna de hiperrealidad y a la cultura del simulacro.

De hecho, lo que Stone y Flower estan realmente intentando no es sdlo la construccion de una
réplica dentro de una réplica. Mas bien, Flower y Stone han hecho previsiones desde el mismo
comienzo del proyecto de una proyeccion de copias dentro de copias de escala creciente y
enmarcadas en el mito de lo real (Jarvis, 1998: 80-92). Desde el planteamiento de la trama, y
hasta el encuentro con los millonarios, numerosos comentarios, indicios, premoniciones y pistas
claves apuntan a que Nashe y Pozzi han sido engatusados en este juego con el Unico proposi-
to de ser parte de un modelo a escala real de la finca, la mansion y el muro. Como en “La pre-
cesion de los simulacros” de Baudrillard, la idea del modelo precede a una representacion a
tamafio real que se asocia falsamente con el mundo original.

Al final, -como en un intento modernista de encontrar referentes en una hiperrealidad posmo-
derna- el relato se resiste a ser leido como una historia de autodisciplina en un pandptico, o
como la historia de un castigo ejemplar ritualizado en un contexto pseudo-feudal. Puesto que
ambas lecturas serfan fruto de colocar al relato marcos histéricos. Y, al contrario, en The Music
of Chance todo se derrumba en el presente; como la Ciudad del Mundo donde “todo ocurre al
mismo tiempo”, el texto encarna la simultaneidad de lo antiguo y lo nuevo, el muro representa la
union de momentos separados de la historia, e incluso la musica que Nashe toca con su sinte-
tizador barato suena mejor cuanto més antigua es. Por decirlo brevemente, “la experiencia pos-
moderna es la de la sincronicidad; saquea las imagenes del pasado y al usarlas niega su histo-
ricidad y las situa en un presente eterno” (Sarup, 1993: 165, traduccién nuestra).
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Notas

1 Aunque nos referimos a la novela y a la pelicula por su titulo original, sefialamos que las citas de la nove-
la estan extraidas de la version en castellano: Auster, Paul. La musica del azar. Barcelona. Anagrama
(Traduccion de Maribel De Juan), 1991.

2 “Soy el Chico del Gordo, ¢ recuerdas? Da igual lo que diga. Mientras sea yo el que lo diga, todo saldré
bien”.
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