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DE LA ICONOLOGÍA DE ABY WARBURG AL CINE

La aplicación de los estudios iconológicos de la Escuela de Warburg al cine se remonta a unas
fechas muy tempranas: ya en el año 1934, cuando todavía muy pocos estudiosos del arte acep-
taban que el cine pudiera ser considerado “serio”, Edwin Panofsky (amigo y colaborador de Gom-
brich en el Warbour Institut de Londres) comenzó la escritura de On movies, que con el tiempo
culminaría en su famoso artículo Style and Medium in the Motion Pictures, una de las introduc-
ciones más significativas a la estética del arte cinematográfico que se han escrito. Afirma Tho-
mas Y. Levin que la primera exposición de este ensayo en el Metropolitan de New York, en 1936,
constituye un hecho sin precedentes, ya que el cine no comenzó a considerarse artístico en Los
Estados Unidos hasta comienzos de los 40, cuando se establecen las asignaturas de “History,
Aesthetic and Technique of the Motion Pictures” en la Columbia University. De hecho, un artícu-
lo del New York Herald Tribune, de noviembre de 1936, con el título “Films Are Treated as Real
Art by Lecturer at Metropolitan”, manifiesta elocuentemente la perplejidad que produjo en la opi-
nión pública el que un profesor de Historia del Arte hablara sobre cine –las “movies”, término
popular típicamente americano que Panofsky hace suyo– en un lugar artístico de prestigio inter-
nacional1.

Panofsky era muy consciente de las novedades plásticas que introducía en la historia de la ima-
gen este nuevo lenguaje de expresión; de hecho, sus ideas pudieron influir mucho en el famoso
artículo “El arte en la era de la reproducción mecánica”, de Walter Benjamín2. Entre otras cosas,
ambos autores coinciden en que el cine posibilita un lenguaje de masas en el que el espectador
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se siente especialmente implicado. Cuanto más aumenta la importancia social del lenguaje, tan-
to más se asocian en el público la función crítica y la fruitiva. Las reacciones masivas hacen que
se controlen simultáneamente los movimientos anímicos de cada uno, que se sumergen en la
experiencia total del público. Por esta causa, Benjamín no duda en afirmar que “la reproducibili-
dad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa para con el arte. De retrógrada
frente a un Picasso, por ejemplo, se transforma en progresiva cara a un Chaplin”3. Partiendo de
unas categorías historiográficas muy diferentes, pero también respetuosas con el gran público,
Panofsky llega una conclusión muy parecida:

Nos guste o no, son las películas las que moldean, más que cualquier otra fuerza, las opiniones, el
gusto, el lenguaje, la ropa, el comportamiento y hasta la apariencia física de un público que abarca
más del 60% de la población del planeta. Si todos los poetas líricos, compositores, pintores y esculto-
res serios fuesen obligados por ley a detener sus actividades, una fracción relativamente pequeña del
público lo lamentaría de verdad. Si lo mismo aconteciera con las películas las consecuencias sociales
serían catastróficas (Lavin, 2000: 114- 115).

Tanto Benjamin como Panofsky están de acuerdo en afirmar que en el cine el intermediario téc-
nico es esencial, hasta el punto de configurar una nueva forma de creación artística. Los títulos
de sus respectivos ensayos recogen este aspecto de novedad técnica, reproductible para el pri-
mero, y dinámica para Panofsky, que resta importancia al elemento reproducible (que también
se daba en el grabado). Afirma que la esencia del medio cinematográfico es esencialmente tem-
poral, hasta el punto de que no puede separarse espacio y movimiento: es la “dinamización del
espacio” y la “espacialización del tiempo”, en un continuum que obedece esencialmente al fac-
tor tecnológico del cine, que aporta movimiento a un registro fotográfico del mundo real, más o
menos recreado. Así, citando constantemente ejemplos ilustrativos de películas y actores de la
temprana historia del cine, y estableciendo comparaciones con la evolución de otros lenguajes a
lo largo de la historia del arte, Panofsky describe “el espectáculo fascinante de un nuevo medio
artístico que de modo gradual llega a ser consciente de sus legítimas, es decir, exclusivas, posi-
bilidades y limitaciones” (Lavin, 2000: 135).

El carácter popular del medio (en un trabajo de equipo que compara con el de la construcción
de una catedral gótica en el pasado), la vinculación estrecha del cine con la sociedad, convier-
ten a este lenguaje, junto con la arquitectura y otras artes industriales modernas, en el único arte
visual completamente vivo. Según Panofsky, las películas han restablecido el contacto dinámico
entre la producción artística y el consumo o disfrute de la población, que en otros campos de la
actividad artística se había debilitado rápidamente, o interrumpido por entero (en clara alusión a
las Vanguardias históricas, reducidas entonces –y hoy en día– a círculos minoritarios de inicia-
dos). Es muy interesante la explicación que Panofsky da este fenómeno, al hablar del aspecto
comercial, que suele estar presente en el arte de todos los tiempos, y que si no lo está es una
excepción

bastante reciente y no siempre feliz: Si es cierto que el arte comercial está siempre en peligro de aca-
bar como una prostituta, no es menos cierto que el arte no comercial está siempre en peligro de aca-
bar como una vieja doncella. (...) Es la exigencia de comunicabilidad la que hace al arte comercial más
vital que el no comercial, y por tanto, potencialmente mucho más efectivo tanto para lo mejor como
para lo peor. El productor comercial puede a la vez educar y corromper al gran público, y puede per-
mitir a este público –o más bien a la idea que se hace de él– que se corrompa o eduque a sí mismo
(Lavin, 2000: 144- 145).
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Aunque con frecuencia sea un mal arte –pero esto se aplica también a la mayoría de las produc-
ciones de otros lenguajes artísticos– el cine sería entonces la gran aportación del siglo XX a la
historia de los artistas, y no tanto el arte que se exhibe en los museos. Este es el contexto en el
que hemos de interpretar la teoría artística de Gombrich, que aunque no se ocupa directamen-
te del cine sí lo hace del cómic o la fotografía, y no duda en afirmar que “fue un instante funes-
to” en la historia del arte, este de fin de siglo XIX y sus prolongaciones en la Vanguardia (con
antecedentes en el Helenismo y el Manierismo), en que “la atención de la gente llegó a concen-
trarse tanto en el modo de convertir los artistas, la pintura y la escultura en artes que olvidó
encargarles una tarea más concreta”4. Funesto porque impide un adecuado desarrollo de las tra-
diciones artísticas, integradas en el conjunto de la sociedad, lo que aboca inevitablemente a una
atomización de los artistas, con el consiguiente empobrecimiento de sus aportaciones a la his-
toria del arte.

No hay en esta afirmación un desprecio del arte de las vanguardias; Gombrich defiende que de
estos periodos de “crisis” surge siempre un lenguaje renovado, que abre camino a nuevas metas
y tradiciones. Quizás por eso, como ya intuyó Benjamín, la gran novedad de nuestro tiempo sea
el desarrollo de los lenguajes de reproducción de masas, y sus nuevas posibilidades artísticas.

Como en el método iconológico de Panofsky, Gombrich parte del estudio de los artistas en su
contexto (es proverbial la frase “no hay arte, sólo artistas” con la que comienza su Historia del
Arte) porque opina que lo más interesante no es tanto cada obra de arte aislada sino el mostrar
el progreso de los artistas, las aportaciones de los individuos históricos a la empresa artística
común que atraviesa la humanidad. La historia y, en concreto, la historia del arte consiste según
Gombrich en descubrir una serie de metas o ideales de perfección que se dan en cada época,
sobre lo que no es fácil hablar, puesto que implica recurrir a varios niveles de análisis. Por un
lado, suele haber una competición entre artistas que introduce conceptos como el de maestría o
habilidad. Junto con la crítica social a la que se ven sometidos los artistas, la competencia entre
ellos es uno de los motores que explican el progreso del arte en sus épocas de mayor desarro-
llo. La noción de perfeccionamiento de las tradiciones artísticas fue un descubrimiento historio-
gráfico temprano de Aristóteles en el análisis de la tragedia (estudió este género con mentalidad
de biólogo, según un crecimiento orgánico que incluye fases de madurez y decadencia antes de
su muerte), que fue adoptado por los tratadistas retóricos clásicos y medievales y trasvasado
después –desde Vasari– a los primeros teóricos de las artes. Los ilustrados hacen de ese pro-
greso algo extensible al infinito –influidos por la ciencia y la tecnología–, rompiendo así con la
noción orgánica de Aristóteles. Con el tiempo (desde el Romanticismo hasta la Vanguardia, nom-
bre tomado de la jerga militar que hereda estos planteamientos “progresistas”), la visión ilustra-
da acabó imponiéndose también entre los mismos artistas5.

Se puede argumentar que esta noción de maestría se ha perdido en el siglo XX, pero sólo ha
ocurrido así en las artes plásticas tradicionales (defensoras de un individualismo a ultranza y del
primitivismo, tanto en la forma como en la actitud de fondo), pero continúa en la gran industria
cinematográfica. De hecho, la derivación de las artes tradicionales hacia el primitivismo ha teni-
do mucho que ver con la competencia que han ejercido el cine y la fotografía, al ocupar el rol tra-
dicional representado antes por las artes figurativas (las grandes machines del XIX son como
pantallas de cine, y también los grandes temas históricos, alegóricos o religiosos, resumen los
intereses mayoritarios de las superproducciones de Hollywood).
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JUNTOS EN EL PRIMITIVISMO

A los historiadores de Viena como Gombrich o Panofsky les interesaban especialmente las épo-
cas descuidadas por la historiografía tradicional, y concretamente los llamados “primitivos”: italia-
nos, flamencos, etc. que, con el tiempo, se extenderían también a las culturas y pueblos conside-
rados antes inmaduros artísticamente; o al estudio de la expresión instintiva de los niños6. De la
mano de Kriss, discípulo directo de Freud, Gombrich se interesa muy pronto por la psicología
infantil y la representación conceptual de los niños (pictogramas, ideogramas; que carecen de
figuración visual). Se explica que sus primeros estudios fueran sobre la caricatura, y que se inte-
resara también por temas como el comic y los dibujos animados. Según el psicoanálisis, el arte
de hacer imágenes manifiesta un poder de fantasía y de regresión a la magia del origen (“todos
llevamos un egipcio dentro” afirma Gombrich en Meditaciónes sobre un caballo de juguete) o a
las mismas raíces de la forma artística en la psicología humana. Estamos biológicamente prepa-
rados para ver ojos y boca; y así funcionan las máscaras primitivas, haciendo una síntesis expre-
siva y comunicativa básicamente eficaz. Es la trigger theory (teoría del disparador), que habla de
la capacidad para ver y generar formas de modo automático, lo que remite a un fundamento psi-
cológico universal, aunque cada uno lo experimente individualmente. La caricatura y los dibujos
animados explotan esta experiencia universal hasta alcanzar la fantasía más inverosímil (que fun-
ciona gracias a la plasticidad de la mente humana: nos parece tan natural un picaporte hablando
en dibujos de Wall Disney; o que tomen vida las escobas de Micky Mouse en Fantasía, aunque
no tengas ojos porque son como esclavos testarudos que se rebelan); son miles de convenciones
complejas que puede captar –¿culturalmente o por instinto?, seguramente ambas cosas dice
Gombrich–, un niño de seis años (Lorda, 1991: 190). Por eso su obra teórica maestra, y lo que
ahora nos interesa aplicar para el cine de Peter Jackson, es Arte e ilusión (Gombrich, 1998).

La palabra ilusión no se utiliza con un sentido negativo, como engaño, sino que se refiere a algo
ilusionante, que maravilla por su verosimilitud o virtualidad (maravilla viene de mirare: quedar
suspenso; ilusión de illudere, jugar). Es necesario que exista cierta consciencia del engaño para
que esta ilusión se produzca, al menos a posteriori. Gracias al estudio de la retórica clásica (en
relación con los efectos en la audiencia: conmover el espíritu y mover a la acción) y de la histo-
ria de las artes heredera de Vasari, Gombrich demuestra que el modo de producir estas formas
ilusionantes ha sido muy distinto en la historia, y no necesariamente debe asociarse con los
recursos figurativos, de verosimilitud visual7. De hecho, en el arte toda ganancia en un elemen-
to expresivo implica una pérdida en otro aspecto: “si la verosimilitud crece la expresión sufre”, y
viceversa. Gombrich argumenta en este sentido que el caballo de juguete no es más querido por
el niño por ser fiel al natural. De hecho, este juguete no es para el niño una representación del
caballo y ni siquiera un símbolo, sino la sustitución del animal. Lo importante no es la forma, sino
la función; que el caballo sea cabalgado (se haga realidad en la fantasía infantil).Y esto no supo-
ne necesariamente mezclar imagen y realidad sino mantener un cierto distanciamiento; un dis-
tanciamiento lúdico (voluntaria suspensión de la incredulidad) que no es muy diferente de lo que
hacemos cada uno al ver una película de aventuras. Entra en escena una interesante noción del
arte como juego, tal como ha sido estudiada por el historiador del arte Johan Huizinga:

El niño juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con pleno derecho, santa. Pero juega y
sabe que juega. El deportista juega también con apasionada seriedad, entregado totalmente y con el
coraje del entusiasmo. Pero juega y sabe que juega. El actor se entrega a su representación, al papel
que desempeña o juega. Sin embargo juega y sabe que juega. El violinista siente una emoción sagra-

34

CD CINE (COMPLETO)  12/3/07  15:49  Página 34



da, vive un mundo más allá y por encima del habitual y, sin embargo, sabe que está ejecutando o,
como se dice en muchos idiomas, jugando. El carácter lúdico puede ser propio de la acción más subli-
me (Huizinga, 2000: 33-34).

Para Gombrich la interpretación más útil de la cultura como juego es la noción de pretending,
simulación, hacerse pasar por, o actuar como si, y esta actitud está ligada a funciones biológi-
cas y psíquicas básicas. Su anclaje está en la vida emocional, en la necesidad de encontrar
escape a nuestras emociones: “Aprender a jugar es aprender que tales escapes pueden produ-
cirse sin afectar a la seguridad de la propia vida” (en Meditaciónes sobre un caballo de juguete,
1998: 12). En el juego se mantiene la “suspensión voluntaria de la incredulidad”, es decir –en tér-
minos psicoanalíticos– “la regresión al servicio del ego”, pero tal suspensión o regresión se rea-
liza en común, mediante un social compact que excluye al aguafiestas, cuya incredulidad explí-
cita podría “romper la ilusión”. Para Gombrich, el aguafiestas no sólo muestra la fragilidad propia
de toda convención, sino que además revela la existencia misma del juego: testimonia la enor-
me cantidad de cosas que se dan por descontadas de modo inconsciente en todo elemento cul-
tural (Lorda, 1991: 117).

Para explicar cómo acontece esta “wissfull suspension of disbelieve” propia de la ilusión artísti-
ca en todo un grupo o una generación, Gombrich recurre a la lógica de las situaciones que estu-
dia Popper con su teoría sobre el Mundo 3, o de los productos culturales (distinto del Mundo 1
de la realidad y del Mundo 2 de la subjetividad). Las ideas previas del Mundo 3 (que posibilita
una cierta universalidad para la ciencia) explican la autonomía de la obra en su contexto con res-
pecto a los problemas subjetivos del artista. Son también la clave de la inintencionalidad del arte
(surge con la ayuda del artista, pero con elementos imprevistos que éste encuentra en la acción);
de su historicidad emergencia (problemas de artista que son transmitidos en el tiempo, supera-
dos y sustituidos por otros retos que van surgiendo) y, por último, explican la autotrascendencia
del proceso mismo de creación artística (perfeccionamiento mutuo de esas tradiciones y de los
artistas que las reciben y completan).

Esta metodología se basa en un proceso hipotético, en constante revisión. De hecho, el Mundo
3 de Popper también tiene una historia, la del descubrimiento-encuentro (y no invención: uno se
topa con ellas, con su estructura lógica preexistente) de nuestras ideas previas o teorías artísti-
cas, que son también autónomas, inintencionales, histórico-emergentes y autotrascendentes (se
prolongan en el tiempo, perfeccionándose gracias a los nuevos aportes y revisiones de la tradi-
ción)8. Con todos estos ingredientes, la visión de la teoría artística que Gombrich nos ofrece es
más cultural que historicista, aunque se apoye siempre en fórmulas positivistas de investigación,
que explican su proverbial prudencia y rechazo de juicios categóricos universales: la tradición del
empirismo inglés corta las alas al idealismo de la escuela de Viena, para configurar la metodo-
logía interdisciplinar de “sentido común”, que sirve perfectamente para estudiar el cine.

¿JACKSON ARTISTA?

Si partimos de la base de que, como estudia Panofsky, el cine es el arte por excelencia en nues-
tro tiempo, por reservarse el espacio de creatividad y de influencia social más vivo, Peter Jack-
son podría ser uno de los grandes talentos del momento, por haber llevado a cabo una de las
obras maestras del cine a comienzo del nuevo milenio, como es la trilogía de El señor de los ani-
llos. Y no sólo por el éxito de audiencia sino también por la calidad de la experiencia que la obra
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provoca en la mayoría de sus aficionados. Al menos esto es lo que se desprende de un estudio
sobre la audiencia de El Retorno del Rey, impulsado por la Universidad de Gales y la Universi-
dad de Nueva Zelanda, en el que participan 20 países de todo el mundo y que lleva por título
The launch and reception of the The Lord of the Rings III: the role of film fantasy (El lanzamien-
to y recepción de El Señor de los Anillos III: el papel del cine de fantasía)9.

En las encuestas se buscaba tanto valorar las expectativas creadas en los espectadores con el
material publicado y emitido sobre la película durante el mes previo al estreno de El Retorno del
Rey, como del resultado de la película en relación con las expectativas creadas por el merchan-
dising. También se analizaban las preferencias personales de cada espectador, con una serie de
preguntas cerradas (completadas con entrevistas más abiertas para que los encuestados pudie-
ran expresarse con mayor precisión). Las posturas eran muy variadas, pero casi todas coincidí-
an, principalmente, en un fuerte grado de emotividad que va más allá del concepto de evasión
con el que se etiqueta al cine comercial, y en el que suele incluirse a Jackson. Esto es, la mayo-
ría de los espectadores se mueven en sus respuestas en el terreno de la respuesta personal a
unos valores que se interiorizan de acuerdo al modo de ser individual, y que se experimentan
como enriquecimiento10.

De este estudio sobre el terreno se desprende que el éxito de El señor de los anillos no depen-
de sólo de una coyuntura social y económica favorable, y ni siquiera de haber sabido aprovechar
esa coyuntura, sino de que la película produce en el espectador una verdadera experiencia esté-
tica, tal como Ricoeur aplica este concepto en el cine11. La película contaba con el precedente
de la obra de Tolkien, pero esto no dice gran cosa al respecto, pues suele ser habitual en el cine
contar con fuentes de inspiración literarias. Quizás es el momento de reconocer que Jackson es
uno de los grandes artistas de nuestro tiempo, y su trilogía tolkiniana es tan sólo la cima, hasta
el momento más alta, de una trayectoria que estaba pasando desapercibida, pero puede dar
todavía muchos frutos.

Nacido en Pukera Bay, North Island (Nueva Zelanda) en 1961, Peter Jackson demostró muy
pronto su vocación de cineasta realizando cortometrajes caseros con una cámara de super-8.
Gran entusiasta del cine fantástico, se sintió inspirado por los clásicos de este género como King
Kong (1933), al que llevará de nuevo a las pantallas, y otras películas de Ray Harryhausen. Fra-
casó en su intento de entrar en la industria cinematográfica local, con dieciséis años, pero
demostró ya entonces su gran ambición lanzándose a filmar por su cuenta películas de terror con
una cámara de 16 mm. Tenemos aquí un primer elemento de “primitivismo” propio del autodidac-
ta. Su formación Naïf le saca de los circuitos al uso en la industria cinematográfica actual, y le
pone en condiciones de renovarlos desde la distancia que otorga el mirar desde fuera.

Su primer largometraje, una breve comedia de ciencia-ficción titulada Mal gusto (Bad Taste, 1987),
enteramente financiado por él y filmado los fines de semana, se convirtió con los años en un film
de culto. Vendrían después otras películas mitad gore mitad humor negro como Meet the Febles
(1989), Braindead (1992), Hevenly Creatures (1994) y The Frighteners (1996), a las que él no da
más importancia que lo que supusieron como investigación de nuevas e inéditas posibilidades de
expresión fílmica, con temas y códigos inverosímiles que permitían dar alas enormes a su imagi-
nación creadora12. Estas primeras experiencias cinematográficas le sirvieron también para recre-
ar artesanalmente efectos especiales verdaderamente novedosos, que luego aplicaría en sus
obras maestras; pero sobre todo, manifiestan cuál es su visión del cine como un medio plástico
con autonomía de la realidad, aunque siempre cuente con ella, y acabe volviendo a ella.
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Mucho más interesante como proyecto de madurez, es Forgotten Sirver (La verdadera historia
del cine, 1995), realizado con Costa Botas para la TV neozelandesa. Esta película es un falso
documental que no pretende engañar sino ilusionar, aunque para ello deba mantener el suspen-
se de su falsedad hasta el final. De lo contrario, el género no funcionaría13. Se plantea como un
recorrido-homenaje por la historia del cine, como un “documental” sobre investigación y restau-
ración de películas antiguas en busca de las huellas de un desconocido director neocelandés,
Collin MacEnzie, que lo había hecho todo (cine sonoro, en color, largometrajes históricos, etc.)
mucho mejor y antes que nadie en Europa y América. El guión es impecable; mantiene la vero-
similitud histórica, sin dejar de dialogar irónicamente con el interlocutor más iniciado, al que se
lanzan constantes guiños relacionados con la historia del cine y todos los tópicos del siglo XX,
en los que MacEnzie fue protagonista más o menos casual. La narrativa es rápida, y provoca un
suspense que no suele ser frecuente en los documentales al uso (por lo que consiguió los mayo-
res índices de audiencia que este género puede llegar a tener en tv). La aparición de actores y
otros famosos entrevistados, hizo que en la prensa de Nueva Zelanda se propusiera construir
una estatua al redescubierto pionero del cine nacional (sólo se reveló públicamente el “fraude”
unos días después de su emisión televisiva).

Por supuesto, el documental no buscaba siquiera el darse a conocer mediante el escándalo (no
trascendió mucho más de su pequeño país); sino jugar con los géneros, hacer una obra de arte
diferente. Pero toda obra de arte suele ir acompañada de un aura semejante, que no deja a nadie
indiferente. Es inevitable no pensar en los escándalos artísticos de un Manet con sus composi-
ciones de 1863-1865 (El almuerzo sobre la hierba o La Olimpia), inspiradas en las alegorías de
los grandes maestros del pasado, pero expuestas en clave documental, con la consiguiente con-
fusión de los asistentes al Salón de Rechazados. Por eso opino que, aunque no se hizo en Nue-
va York o Los Ángeles, este fantástico trabajo demuestra que Peter Jackson era ya un genio en
potencia y no solamente un director que hacía gore (como suele decirse de él).

No es muy distinto el rodaje de Forgotten Silver del de El señor de los Anillos, aunque sean dis-
tintos los códigos de lectura en el espectador, y también sea distinta su finalidad (en el primer
caso, invitar a la reflexión sobre la manipulación televisiva del género “documental”, provocando
el humor; en este último, recrear un mundo de fantasía épica que se hace histórico, verosímil).
Ambas producciones se mueven según un similar planteamiento de dirección, producción y de
edición para el gran público, y ambas buscan efectos ilusionistas en el espectador. Estamos tam-
bién ante un similar trabajo en equipo de gran escala, que pone en juego no sólo cientos de
extras con disfraces pseudo-históricos en falsos escenarios reconstruidos, sino a todos los ciu-
dadanos e instituciones sociales del lugar en que se rueda. Un trabajo artístico equiparable, por
tanto, con la construcción de las catedrales, en el que cada artesano pone su granito de arena,
pero es el maestro de obra (un relaciones públicas tan animante como Jackson) quien se encar-
ga de que todo ese proyecto descomunal llegue a buen puerto, y tenga sentido para el conjunto
de los espectadores.

Según la óptica posmoderna actual podríamos decir que, aunque la historia cinematográfica de
Nueva Zelanda es muy periférica, puede ahora competir con la mejor de las historias nacionales
gracias a un genio como Jackson, capaz de, por la magia del cine, reinventarla, y ponerla como
algo real ante nuestros ojos. Pero Forgotten Silver era además una profecía de lo que ocurriría
con su oscarizada obra. Pues sirvió, entre otras cosas, para que los productores y colaborado-
res de la trilogía sobre El señor de los anillos confiaran en ese desconocido director (fue lo que
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Jackson enviaba como carta de presentación), que podía llegar a ser tan genial. Y, para llegar
hasta el final en su juego de reinvención artística, Jackson decidió cambiar la historia y darle vida
al gran MacEnzie en su propia persona.

“Diario de la Tierra Media”, rezaba la cabecera del principal rotativo de Wellington, el 19 de
diciembre de 2001, día del estreno mundial de la primera parte de El señor de los anillos. Duran-
te más de dos años, ese pequeño país de Oceanía se había convertido en el plató natural de
una de las mayores superproducciones de la historia del cine, cuyo reto no era otro que dar vida
al mayor mundo fantástico y mitológico jamás imaginado. La clave era dar apariencia de realidad
histórica a lo que era mera fantasía. “Si vosotros podéis dibujarlo –aseguraba Jackson a los ilus-
tradores Alan Lee y John Howe– nosotros podremos recrearlo” (versión extendida de La comu-
nidad del anillo).

La geografía de Nueva Zelanda, tan cercana a la idea de Inglaterra medieval que despierta Tolkien
en sus lectores, junto con las miniaturas y magia digital de Weta Workshop, permitieron dar reali-
dad a los paisajes históricos más variados, desde la bulliciosa Comarca, con los confortables agu-
jeros-hobbit estilo Tudor, hasta los lugares de ensueño como Rivendel y Lothlorien, muy prerrafae-
listas, pasando por la posada de Bree, propia de los relatos de R. L. Stevenson y los templos de
piedra de Moria, de una magnificencia que recuerda a civilizaciones antiguas como Stonehenche.
No hay límites para la recreación digital al servicio de la verosimilitud histórica (el gran defecto de
la versión cinematográfica anterior, producida por Saul Zaentz, y dirigida por Ralph Bakshi en
1978): “Gracias a la llegada de los efectos visuales por ordenador, podemos mostrar las imágenes
que exige la historia, con un lujo y una complejidad que hasta ahora habrían sido imposibles”
(www.elsenordelosanillos.aurum.es). Son palabras de reconocimiento a los logros alcanzados por
las decenas de artistas y técnicos que han intervenido en esta superproducción (desarrollando ex
profeso programas como MASSIVE, que permiten crear ejércitos virtuales para las batallas más
espectaculares nunca rodadas, y simular la vida de un personaje virtual como Golum, merecedor
de un Oscar), pero también a las décadas de investigaciones desinteresadas en esta línea:

I think that George Lucas’ ‘Star Wars’ films are fantastic. What he’s done, which I admire, is he has taken
all the money and profit from those films and poured it into developing digital sound and surround
sound, which we are using today. He got ILM started and they developed all the computer technology
we use (www.imdb.com).

Es toda una tradición de maestros artesanos la que culmina aquí, como lo hacía en Miguel Ángel
la tradición pictórica del Renacimiento (según Vasari). Pero es además un mérito de Jackson el
haber sabido recurrir a los últimos avances tecnológicos y promocionarlos para sus propios fines:
no es la verosimilitud el fin último sino la función dramática; el provocar la ilusión en el especta-
dor. Y ni siquiera son los efectos especiales lo más importante –aunque Jackson sabe también
mucho de esto–, sino el trabajo de dirección. Richard Taylor recuerda con respecto al vestuario
y maquillaje que “en los momentos más complejos de la producción, teníamos 150 personas tra-
bajando en el taller de Weta Workshop, y otras 45 en el rodaje. Había gente nuestra en todas las
unidades que rodaban en los cuatro decorados en miniatura y en cuatro o cinco exteriores dife-
rentes. Todos los días vestíamos a quinientos actores, a doscientos de los cuales había que
cubrirlos con prótesis de pies a cabeza”. Sin olvidar que había que cuidar al máximo el casting
para cada una de las razas representadas (existían un compromiso tácito con la verosimilitud
histórico-legendaria al libro de Tolkien), y que se rodaban tres películas al mismo tiempo, con una
gran incertidumbre sobre el inmenso presupuesto invertido.
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Jackson suele decir que fue como ir colocando los raíles del tren justo delante de la máquina en
pleno avance. Pero su entusiasmo podía más que todas las dificultades y predicciones raciona-
les. Y algo similar (aunque con más desahogo económico) está ocurriendo con la película King
Kong, que será sin duda otro éxito de audiencia, a pesar de que Jackson no esté interesado en
este tema como algo primario, sino en hacer lo que, como buen artista, cree conveniente hacer:

The most honest form of filmmaking is to make a film for yourself. The worst type is dictated by demo-
graphics or what is hip or what kids are into. Kong isn’t driven by that. No way would a studio think this
is the year that people want to see a big gorilla movie. I’ve come to realize that, as much as anything,
I am making this for the 9-year-old Peter (www.imdb.com).

El que Jackson trabaje con presupuestos de 20 millones de dólares (el doble que invirtió en la
trilogía, que produjo a su vez ganancias estimadas de 125 millones, lo que la sitúa entre las diez
películas más taquilleras de la historia hasta el momento), no significa que no pueda ser artista.
Significa que Peter Jackson es capaz de poner al alcance de inmensas mayorías un producto de
enorme calidad, cumpliendo lo que ya anunció Panofsky en su famoso ensayo sobre cine:

Como demuestran un número de excelentes películas que resultaron ser un gran éxito de taquilla, el
público no deja de aceptar buenos productos si los comprende. Que no sea así, se debe con mucha
frecuencia no tanto al propio mercantilismo como al muy pobre discernimiento y, por paradójico que
parezca, a la excesiva timidez con que éste se aplica. Hollywood cree que debe producir ‘lo que el
público quiere’ mientras que el público aceptaría cualquier cosa que Hollywood produzca. Si Hollywo-
od decidiera por sí mismo lo que quiere se quitaría ese problema de encima, incluso si decidiera ‘ale-
jarse del mal y hacer el bien’. Ya que, regresando a nuestro punto de partida, en la vida moderna las
películas son lo que la mayoría de las otras formas de arte han dejado de ser, no un adorno sino una
necesidad (Lavin, 2000: 145).

En cuanto a lo que se refiere a nosotros, los especialistas (ese tipo tan especial –un poco “agua-
fiestas”– de público), puedo afirmar sin exageración que la edición coleccionista, con sus docu-
mentados reportajes sobre la realización y producción de la trilogía, es como un curso de doc-
torado de cultura de la imagen en el siglo XIX, sin dejar fuera ninguno de los resortes de la
creatividad cinematográfica y de la industria cultural de nuestro tiempo. Muestra todos los secre-
tos de elaboración de una obra gigante, todo un hito histórico-artístico, para ponerlos al servicio
de las nuevas generaciones. Algo que sólo un artista “desinteresado” puede hacer; por amor al
arte cinematográfico, y porque está convencido de que también el cine más popular puede incluir
una actitud reflexiva, catártica, como ha sido siempre el buen arte de todos los tiempos. Quizás
sea la idea vigente sobre el arte “moderno”, que tilda la opción por la fantasía como una evasión
intrascendente, la que esté algo equivocada. Resumo con un párrafo de Gombrich en referencia
a la visión dominante en el arte contemporáneo (al menos en los 70, cuando él lo escribe) en
qué consiste esta idea:

Existe la idea de autoexpresión, que se remonta a la época romántica; y la profunda impresión causa-
da por los descubrimientos de Freud, por los que se imputó una vinculación muy próxima entre el arte
y los desórdenes mentales, mucho más de lo que el propio Freud habría aceptado. Combinadas con
la creencia cada vez más extendida de que el arte es la expresión de su tiempo, estas convicciones
podrían conducir a la conclusión de que el artista tiene no sólo el derecho, sino hasta el deber de aban-
donar todo autocontrol. Si los arranques resultantes no son bonitos de contemplar, es porque nuestra
época no es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente a estas crudas realidades para así, al
enfrentarlas, poder establecer la severidad de nuestra enfermedad. La idea opuesta, de que solamen-
te el arte es capaz de proporcionarnos un atisbo de perfección en este mundo tan imperfecto, se suele
descartar por escapista (La Historia del Arte contada por E. H. Gombrich, 1997: 611).
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La última frase del párrafo esconde una cierta ironía, de estilo muy británico: Gombrich está insi-
nuando que ha llegado ya el momento de evitar las dicotomías entre compromiso y evasión, pro-
gresismo y conservadurismo, elitismo y populismo, etc. porque nunca al artista le ha gustado que
le condicionen demasiado en una sola dirección. Desde una historiografía que parta de este tipo
de “prejuicios”, nunca el cine de Jackson puede ser considerado artístico. Pero no ocurre así des-
de una historiografía más “tradicional” como la aquí propuesta. ¿Podría ser el fenómeno Peter
Jackson un signo de cambio no sólo de la realidad cultural y artística del cine actual sino tam-
bién de la historiografía que se ocupa de su estudio? El tiempo lo demostrará.
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