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«Las fotografias de paisajes (urbanos o campesinos) deben ser habitables, y no visitables».
Roland Barthes, La camara Iicida.

La torre era de piedra y la escalera que permitia subir hasta arriba era
como una escalera de mano, era una atalaya de vigilancia y defensa. La subi
y desde arriba tuve una vision enrarecida del mundo, ampliada, pero redu-
cida, empequenecida pero llena de detalles que observando fijamente me
ensefiaban en contraidos conjuntos la inmensidad que se extendia bajo mi
mirada. La sensacion de un espectador de una fotografia contemporanea,
que ha sido colocado por el fotografo en la atalaya, podria ser muy similar
a lo descrito, pero una vez superada esa sensacion que para Bachelard (1965),
en La poética del espacio, provoca ensofiaciones interiores a partir de la
lectura, reconoceremos en el paisaje cenital la construccion que del mundo
actual nos devuelven estos fotografos.

Algunos de los fotdégrafos mas importantes de los tltimos afios colo-
can la cdmara de modo cenital y alejado sobre el mundo. Andreas Gursky
es uno de ellos y ha dedicado estos ultimos quince afios especial aten-
cion sobre la vision en picado del mundo. Muchos libros de fotografia
editados en los ltimos afios recopilan imagenes aéreas (La tierra vista
desde el aire de Arthus-Bertrand Yann ha tenido gran éxito de ventas y
exposiciones) pero este tipo de obras fijan su mirada especialmente sobre
la belleza puntual que puede ser encontrada sobre la superpie terrestre.
Desde luego, sobrevolar el territorio facilita mucho esta vision, pero fijar
especialmente la atencion sobre ese punto de vista implica otra serie de
connotaciones conceptuales y tematicas. Algunos precursores de este
tipo de fotografia han encontrado, seguramente, esa necesidad de plas-
mar cenitalmente el paisaje a partir del crecimiento urbanistico, en muchos
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casos apresurado, de las ciudades. La concepcion de una nueva arqui-
tectura que genera espacios no vistos hasta ese momento impone en algu-
nos de estos fotégrafos un punto de vista elevado que aglutina en la imagen
toda la estructura cambiante en el paisaje.

Es el caso de muchas de las fotografias de Berenice Abbott. Plasma
la ciudad de Nueva York en la década de los treinta desde algunos de sus
edificios mas emblematicos. Su vision, facilitada por una estructura nove-
dosa en su entorno, es la de una ciudad nueva, que crece en estructuras
e intercambios: los transportes invaden las calles, los grandes edificios
y fabricas aparecen al lado de las construcciones antecedentes.

Otro ejemplo de fotdgrafo preocupado por el espacio y los cambios
en su utilizacion, es Robert Adams, que dedicard en las décadas de los
60 y 70 parte de su atencién como fotdgrafo a las transformaciones
del paisaje americano, la transformacion de un territorio que ama. Sus
fotografias muestran el surgimiento de las urbanizaciones homogéne-
as en Estados Unidos, la parcelacion artificial del solar y la construc-
cion seriada de viviendas.

Joel Sternfeld fijard también su mirada sobre el paisaje americano
afios mas tarde, pero su mirada se fijard sobre todo en las estructuras de
comunicacion construidas por el hombre, aunque su punto de vista no
llegard a ser nunca tan cenital (o s6lo como ruptura formal con las tenden-
cias del momento) como en las obras de Gursky.

Son sélo algunos ejemplos de fotografos que, conscientes de las trans-
formaciones histdricas sobre el territorio, las plasman en sus imagenes,
en muchas ocasiones desde un punto de vista que abarca en una sola vision
la evolucién espacial, un punto de vista que coloca al espectador en una
posicion elevada sobre el mundo.

Esa vision aérea, es en las fotografias de Gursky, una vision apla-
nada del mundo. Sus fotografias muestran, a diferencia de otros artis-
tas, lugares muy distantes del planeta, pero el resultado no es heterogéneo,
sino que acumula de forma seriada los modelos repetidos de la estruc-
tura urbana. «Para Gursky el mundo de los noventa es grande, high-tech,
acelerado, caro y global. Dentro de €l, el individuo an6nimo no es maés
que uno entre muchos» (Galassi, 2001: 18).
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Hasta el siglo XX el ser humano interactuaba con un entorno a su esca-
la, sin velocidad en las transacciones entre puntos distantes en el espa-
cio o sin la posibilidad de alejarse a vista de pdjaro. Como mucho, un
coetdneo del siglo X1X podia subir a un monte o una colina y observar
desde alli el panorama. Asi surgiria el primer documento europeo en
el que se muestra interés por el paisaje, la carta de Petrarca en el Mont
Ventoux a un amigo (Petrarca, 1978). Pero el resto del tiempo, alejado
de la contemplacion sublime o «ensofiadora», el individuo interactuaba
con un mundo a su escala. El habitante de finales del siglo XX y princi-
pios del XX1 se mueve en un entorno, urbano o natural, acelerado por las
comunicaciones y el transporte, que excede con mucho el canon huma-
no fijado en el Renacimiento. Los artistas que representan de este modo
el mundo son capaces de abstraer y obtener la imagen interiorizada, pero
no consciente, de sus contemporaneos.

Entresacando en los capitulos que Bachelard dedica a estos temas (a
la miniatura y a la inmensidad), veremos cdmo la reconstruccion poéti-
ca que él hace del espacio no puede ser aplicada en todas las ocasiones
a las fotografias, mucho maés tangibles y corpdreas que sus imagenes,
pero su camino nos revelard un proceso para el estudio del punto de vista
en el que se coloca al espectador de las fotografias, que nos ayudard a
saber cual es la visidn que éste tiene del mundo en el que vive.

En su libro, Bachelard analiza textos para buscar en ellos la poética
del espacio que provoca al espectador ensofiaciones idealizadas de su
relacion con el mundo exterior e interior, pero en las fotografias que
podemos analizar no se reconstruye un espacio, si no que se registra el
existente de una manera particular. Si Bachelard hace referencia a la
creacion para la evasion cuando el artista representa un paisaje en minia-
tura es porque esto le permite escaparse hacia un mundo mejor, hacia su
ensuefio particular; mientras que en las fotografias en las que nos esta-
mos fijando, que registran de forma documental la realidad, la imagen
que se muestra al espectador es la imagen que éste vive. Por lo tanto,
la vision de extraterrestre que Peter Galassy (2001: 24) atribuye a Gursky
sOlo podria ser el ensuefo del mundo real. Paisajes urbanos o humani-
zados (por la maquina o la presencia del hombre) donde la extrafieza del
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espectador se canaliza a través del punto de vista elegido para la toma;
el resultado es una visién panordmica en la que las construcciones se
asemejan a maquetas de si mismas: el inmenso territorio plasmado, abar-
cable s6lo desde la mirada, recoge en todos sus detalles la vision del
desarrollo. La caida casi vertical de la mirada sitia al espectador en un
punto de vista absolutamente novedoso. Esta escala distorsionada del
mundo, basada en la polaridad entre la cosmicidad y la miniatura, estd
contrapuesta a la escala humana.

El mundo se ve empequefiecido entonces por nuestros traslados en
los medios de comunicacion y transporte, lugares distantes quedan unidos
en pequefios intervalos de tiempo. ;Serd esta la caracteristica intrinse-
ca del paisaje y el territorio de nuestra época? ;Es la que Gursky preten-
de hacer consciente en el espectador? ;Cudl es la lectura del espacio de
sus contemporaneos?

MINIATURA

En Olinda el que lleva una lupa y busca con atencion puede encontrar
en alguna parte un punto no mds grande que la cabeza de un alfiler donde,
mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas
las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las franjas rayadas
que cruzan las calles, los quioscos de las plazas, la pista de carreras de
los caballos.

ItaLO CALVINO, «Las ciudades escondidas 1», en Las ciudades invisibles.

«Esas casas en miniatura son objetos falsos provistos de objetividad
psicoldgica» dice Bachelard (1965: 184) al referirse a las miniaturas
escritas; estas fotografias, en cambio, describen espacios reales de forma
objetiva, sin embargo las dos plantean el problema de las similitudes
geométricas. ;Cudl es la lectura del espacio que se puede hacer a partir
de estas imédgenes en miniatura del mundo?

En los dibujos que estudia el gedmetra, éste ve exactamente lo mismo
en dos figuras semejantes a diferentes escalas, pero en la miniatura no
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se puede reconocer el espacio, quizas tan sélo se pueda comprender y
entender como se percibe.

En estas fotografias de Gursky los encuadres estin vacios de profun-
didad, consiguiendo con el ciimulo de elementos composiciones comple-
tamente abstractas. En esta miniatura, que plasma el paisaje, sus valores
se condensan y se enriquecen por la acumulacion y la compresion del
espacio en una imagen de dos dimensiones.

Bachelard dice que se posee el mundo cuanta mayor posibilidad se
tenga para miniaturizarlo en esa capacidad de imaginacion que la lectu-
ra amplia con sus ensofaciones, seguramente esto sucede porque ésta
facultad miniaturizante facilita la comprension del mismo. En el caso
de las imdgenes compiladoras, ademds, la imagen que se ve es la imagen
que se vive, lo que ayuda a la construccion e identificacion del indivi-
duo en su entorno.

Las fotografias pudieran estar hechas por un astrénomo matematico,
que estudia la vida en su mismo planeta alejandose de él. El formato de
las tomas panordmicas y el punto de vista de la cimara de Gursky esta
en un punto elevado respecto al motivo. Encuadradas desde un punto de
vista elevado y con la mirada hacia abajo resultan radicalmente dife-
rentes de la estética fotografica imperante (en la que el fotografo suele
implicarse emocionalmente en el hecho que se registra, por medio de la
espectacularidad del primer plano) y constante en la fotografia docu-
mental del siglo xx. Gursky, filésofo del espacio, se aleja del sujeto,
de su atencion, y este distanciamiento, que nos resulta familiar a prio-
11, se convierte en algo extrafio y novedoso y, por tanto, llama nuestra
atencion, nos engancha para realizar una exploracion detenida. La aten-
cion del fotdgrafo con su cimara a modo de lupa, como el botdnico que
con paciencia escudrifia sus portamuestras, nos hace fijarnos sobre la
estructura del espacio, lo grande concentrado en lo pequeno. La distan-
cia con respecto al motivo de Gursky se convierte progresivamente en
un modelo a estudiar para comparar con otras imagenes. La repeticion
de distintos motivos en iguales circunstancias puede llegar a inferir un
discurso donde se revele la estructura esencial de lo fotografiado. Gursky
elimina todos los elementos de la perspectiva para que el tema parezca
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presentado sin la interferencia de un observador y selecciona y confi-
gura el punto de vista para que éste sugiera una totalidad (todo lo esen-
cial estd incluido) completamente auténoma que corresponda a una
imagen mental o concepto, el que él previamente ha generado en su
mente.

Los miniaturistas de la Edad Media representaban el mundo bajo la
misma premisa, pero los espectadores de sus espacios no conocian el
mundo que vivimos hoy (ni siquiera el mundo de su momento histéri-
co). La diferencia entre ambos es lo que el espectador ya sabe, lo que
les une es, como dice Bachelard: ese amor al espacio para describirlo
tan minuciosamente «como si hubiera moléculas de mundo, para ence-
rrar todo un espectdculo en una molécula del dibujo». En ambos «los
detalles se descubren y se ordenan unos tras otros, pacientemente, con
la malicia discursiva de un fino miniaturista» (1965: 195, 196). La aten-
cion sobre la miniatura propuesta en la emulsion fotografica salta enton-
ces en cada uno de los detalles, detalles que son paradigmas de la
construccion postmoderna del espacio: acumulacion, indiferenciacion,
homogeneizacion... La obra de Gursky Sha Tin resume todas esas carac-
teristicas del momento actual. Distribuidas en bandas horizontales se
muestra: el individuo en masa, los espectaculos de ocio, la imagen de
esos especticulos, la arquitectura homogeneizante de la estructura urba-
na y la naturaleza de fondo. Son este tipo de imagenes que aglutinan en
una sola mirada las caracteristicas del paisaje moderno las que intere-
san a Gursky desde la vision cenital. La repeticion estructural de los
modelos elegidos plasma la vision del mundo actual, del concepto de
sociedad comercial e industrializada: la sofisticacion y la alta tecnologia
desplegada en esos lugares comunes de trabajo, el esparcimiento, la
sociedad acelerada por el ritmo de produccion, el ocio ceiiido a los
espectaculos de masas. En este juego de dimensiones las imdgenes pasan
sin esfuerzo de lo pequeiio a lo grande y de lo grande a lo pequeiio, el
macrocosmos y el microcosmos son correlativos. El espectador de las
fotografias se hard consciente de su pequefiez al observar las imédgenes:
el pulgarcito que se sabe, también puede maravillarse de lo que es capaz
de superar, enfrentado al poder de la naturaleza como en la fotografia
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de 1989 Cataratas del Niagara (la otra cara del espejo seria su vision
como hormiga que todo lo invade) o como generador de los entornos
que observa (ahora obrera construyendo el hormiguero) en Hong Kong
And Shanghai Bank de 1994.

Pero el ser que observa también puede hacerse consciente de su
pequeiiez en la altura (ahora més vulnerable que el pulgarcito capaz y
consciente). «Me hundo en las dimensiones minusculas ofrecidas por
la distancia, inquieto de medir en ese empequefiecimiento la inmovili-
dad donde me siento retenido» dice Joe Bousquet en Le meneur de Lune.
Es desde la lejania donde se fabrican miniaturas en el horizonte, ya que
fabricadas en la distancia las miniaturas son mds faciles de poseer. Es una
leccion de soledad la que se recibe: al observar el bullicio de la piscina
en verano desde la altura como en la imagen Ratingem, Swimming Pool
de 1987, el barullo del trabajo en la bolsa en Chicago Board Of Trade 11
de 1999 o el silencio invernal de la nieve en una carrera de esquiadores
plasmada en Engadine de 1995.

Es la imagen, junto con el sonido que evoca, la que nos aleja del
plano. Hasta ahora las imagenes nos han remitido a través de la vista a
la comprensidn del espacio, pero en la reconstruccion de su percep-
cion intervienen otros sentidos (asi muchas de las imdgenes en minia-
tura soportarian un estudio minucioso para cada sentido); en muchas de
las fotografias que nos muestran el mundo, podemos descubrir el soni-
do que las acompaia intuido por la composicion, la forma o el conte-
nido. En el diptico Cairo, de 1992, el espectador puede hacerse consciente
del ruido de los coches en la ciudad, el ligero movimiento que existe
entre las dos imagenes nos anuncia un cambio que produce también la
acustica de la ciudad, aunque aqui solo podamos intuirla. Esa soledad
de la altura puede compararse en ocasiones con la del ser divino que
contempla su obra (otra forma de observar el comportamiento humano
desde el espacio, como la del extraterrestre), una obra inmensa empe-
quefiecida por la distancia que debe existir para que ésta transcurra por
si misma.
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LA INMENSIDAD

Hasta aqui hemos podido ir siguiendo los pasos de Gaston Bachelard
en La poética del espacio cuando se refiere a la miniatura, pero el capi-
tulo que dedica a la inmensidad, titulado exactamente La inmensidad
intima, nos sumerge en el interior del ser humano para descubrir esa
conciencia sublime que puede adquirir en algunas ocasiones a partir
de escritos que le mueven a la ensofacion. Mientras que con las image-
nes objetivas que pretendemos analizar el camino no puede llevarnos
hacia la conciencia sublime de la poética, sino a la conciencia del cono-
cimiento, la comprension de la percepcion y la construccidén del mundo
real. Asi, las fotografias, como los poemas, realidades humanas que no
pueden ser explicadas con unas pocas impresiones, necesitan ser vivi-
das, interiorizadas, en su inmensidad poética y creadora.

En las imé4genes fotogréficas la sensacion de inmensidad que la natu-
raleza puede provocar se verd interrumpida por el mismo hombre o
sus obras, la invasion de la naturaleza para su disfrute o consumo. El
temor del hombre enfrentado directamente a las fuerzas ambientales nos
descubrird los métodos que utiliza para camuflarse o enfrentarse a ella,
con aglomeraciones o invasiones irracionales con medios técnicos.

El objetivo escrutador de la cdmara nos devolverd la imagen del hori-
zonte: el hombre, antes aislado en su entorno podré visualizar la exten-
sidn ante sus 0jos, aunque ésta se haya igualado alld donde mire y sea
homogénea en los lugares a los que se pretenda escapar. No es el hori-
zonte para escapar, es el horizonte que se ve en el viaje. Aun asi, como
dice Baudelaire (1981: 963) en sus Diarios intimos «En ciertos esta-
dos del alma casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se revela por
entero en el espectdculo, por corriente que sea lo que uno tiene bajo sus
0jos. Se convierte en su simbolo». Ese reconocedor del momento podra
escrutar ante su mirada la construccion del espacio que le rodea, podra
construirse a partir del paisaje «El espectaculo exterior ayuda a desple-
gar la grandeza intima» (Bachelard, 1965: 230), pero la contempla-
cién no es una ensofiacion romdntica, es una contemplacion reconocedora.
La mirada es sobre el mundo, la sensibilidad visual del espacio no mira
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a un objeto lejano que puede ser imaginado por cada uno de manera
distinta, sino a un entorno real que es transitado o sélo comprendido
desde la velocidad del medio.

EL MAPA

El trayecto fue fAcil: el viaje a Paris por la autopista A11 no presenta proble-
mas un domingo por la mafiana. No tuvo que esperar en la entrada, pagé
con su tarjeta de crédito el peaje de Dourdan, rodeé Paris por el periféri-
co y llegd6 al aeropuerto de Roissy por la Al. [...] Mientras esperaba el
despegue y la distribucién de los diarios, hoje6 la revista de la compaififa
e imagind, siguiéndolo con el dedo, el itinerario posible del viaje: Heraclion,
Lérnaca, Beirut, Dharan, Doubai, Bombay, Bangkok, més de nueve mil
kilémetros en un abrir y cerrar de ojos y algunos nombres que daban tanto
en la actualidad periodistica. [...] Durante algunas horas (el tiempo nece-
sario para sobrevolar el Mediterraneo, el mar de Arabia y el golfo de
Bengala), estaria por fin solo. (Augé, 1993; 9-13).

Volvamos al principio, hemos ido bajando de la torre a la vida real
que nos muestran las imdgenes de Gursky. ;Cuadl es la lectura del espa-
cio que se puede hacer a partir de estas imdgenes en miniatura del mundo?
Nos hemos i1do acercando a esa vision del espacio desde la altura apre-
ciada en el transito que nos traslada de un punto a otro. Quizés ahora
podamos resolver el problema planteado al principio de las similitudes
geométricas: si el escritor de Bachelard conoce el tamafio de su soledad
y suefia sobre el mapa, se suefia gedgrafo, puede que, el individuo contem-
pordneo construya su identidad espacial a partir de esa miniatura porque
se construye en su transito sobre el mapa. El habitante del mundo actual
recorre el espacio en un viaje lineal de un punto a otro, el espacio que
recorre se convierte entonces en una superficie de dos dimensiones. El
espacio intermedio entre la salida y la llegada, no es mas que una vista
desde la ventanilla, sélo es un paisaje, no un lugar vivido. El espacio
entonces es reconocido més por el dibujo de colores y lineas, que recrea
su estructura, que por su vivencia tangible. El mapa del gedgrafo se
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convierte, en ese momento, en el espacio real vivido, visto desde el trans-
porte. En Salerno, fotografia de 1990, Gursky compendia todos los
elementos que pueden configurar la imagen de una ciudad en la que se
mezclan el pasado y el futuro y los elementos naturales con los artifi-
ciales. Muestra un panorama de la industria y el comercio a gran esca-
la, superpuestos en un enclave de la antigua cultura del mediterraneo:
los montes lejanos, la bahia, la ciudad antigua, el puerto industrial, la
cuadricula de coches de colores preparados para vender, los contene-
dores de mercancias... La imagen aglutina de este modo los elementos
que construyen la identidad ecléctica del postmodernismo capitalista
aplicado a un lugar concreto. Donde lo local se funde con global —glocal
(Virilio: en linea)— para destilar la esencia de la cultura contempora-
nea en una sola imagen. Una imagen que condensa en si misma una
estructura esencial que no se ofrece a la experiencia ordinaria, pero que
se extrae de ella. La maqueta inmensa de la ciudad apreciada no gene-
ra un proceso imaginativo para su asimilacion, sino que propone un ejer-
cicio de reconocimiento, la miniatura en que se convierte la ciudad queda
aplanada en un mapa que cumple la necesidad de acumular en una sola
imagen el espacio transitado. El plano es, por similitud con la sensacion
espacial, el espacio disfrutado. El mapa del territorio compone la idea
del espacio, de un punto a otro en un espacio de dos dimensiones apre-
ciado desde el transporte. La visién de Los Angeles de Gursky propo-
ne directamente el plano del territorio construido a través de las luces
de la ciudad. La fotografia representacion del territorio, paisaje, se mues-
tra entonces al igual que el mapa como visualizadora bidimensional del
espacio vivido. Puede entonces que al recorrerla con el dedo podamos
imaginarnos el paisaje desde la ventanilla, como se encarga de mostrar-
nos en muchas ocasiones en sus peliculas Abbas Kiarostami (Jaio: en
linea).

La cdmara queda fijada en un punto concreto del parabrisas o la venta-
nilla lateral de un coche en marcha, y durante largos y silenciosos minu-
tos no pasa nada por delante de los ojos del espectador, sélo el paisaje
inalterable de las montafias de la zona rural del Kurdistén irani, los moné-
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tonos barrios del centro de Teherdn o los alrededores calcinados, hipné-
ticos y abstractos de la capital.

Llegados a este punto la vision de las fotografias revelara la estruc-
tura interna del espacio desde su vision a vista de pdjaro. Contextualizado
en ese espacio, el individuo de nuestra época no posee mas medios para
conocerlo que una vision desde los medios de transporte, su percepcion
del territorio quedaré entonces reducida a una sensacion no tangible. Esa
sensacion construird en su interior una concepcion del territorio que las
fotografias de Gursky son capaces de recopilar.

La miniatura del paisaje representado desde la altura fotogréfica,
simil del mapa del recorrido, construye el espacio aplanado por medio
de una representacion de dos dimensiones. El mapa de colores, la foto-
grafia aérea del mundo, puede ser, por tanto, el medio que nos facilita
la comprension de un espacio que se escapa a nuestras dimensiones.
El territorio que recorremos pero que no vivimos mds que desde la distan-
cia en nuestro trinsito entre la salida y la llegada.
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