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«Las fotografías de paisajes (urbanos o campesinos) deben ser habitables, y no visitables».
Roland Barthes, La cámara lúcida.

La torre era de piedra y la escalera que permitía subir hasta arriba era
como una escalera de mano, era una atalaya de vigilancia y defensa. La subí
y desde arriba tuve una visión enrarecida del mundo, ampliada, pero redu-
cida, empequeñecida pero llena de detalles que observando fijamente me
enseñaban en contraídos conjuntos la inmensidad que se extendía bajo mi
mirada. La sensación de un espectador de una fotografía contemporánea,
que ha sido colocado por el fotógrafo en la atalaya, podría ser muy similar
a lo descrito, pero una vez superada esa sensación que para Bachelard (1965),
en La poética del espacio, provoca ensoñaciones interiores a partir de la
lectura, reconoceremos en el paisaje cenital la construcción que del mundo
actual nos devuelven estos fotógrafos.

Algunos de los fotógrafos más importantes de los últimos años colo-
can la cámara de modo cenital y alejado sobre el mundo. Andreas Gursky
es uno de ellos y ha dedicado estos últimos quince años especial aten-
ción sobre la visión en picado del mundo. Muchos libros de fotografía
editados en los últimos años recopilan imágenes aéreas (La tierra vista
desde el aire de Arthus-Bertrand Yann ha tenido gran éxito de ventas y
exposiciones) pero este tipo de obras fijan su mirada especialmente sobre
la belleza puntual que puede ser encontrada sobre la superpie terrestre.
Desde luego, sobrevolar el territorio facilita mucho esta visión, pero fijar
especialmente la atención sobre ese punto de vista implica otra serie de
connotaciones conceptuales y temáticas. Algunos precursores de este
tipo de fotografía han encontrado, seguramente, esa necesidad de plas-
mar cenitalmente el paisaje a partir del crecimiento urbanístico, en muchos



casos apresurado, de las ciudades. La concepción de una nueva arqui-
tectura que genera espacios no vistos hasta ese momento impone en algu-
nos de estos fotógrafos un punto de vista elevado que aglutina en la imagen
toda la estructura cambiante en el paisaje.

Es el caso de muchas de las fotografías de Berenice Abbott. Plasma
la ciudad de Nueva York en la década de los treinta desde algunos de sus
edificios más emblemáticos. Su visión, facilitada por una estructura nove-
dosa en su entorno, es la de una ciudad nueva, que crece en estructuras
e intercambios: los transportes invaden las calles, los grandes edificios
y fábricas aparecen al lado de las construcciones antecedentes.

Otro ejemplo de fotógrafo preocupado por el espacio y los cambios
en su utilización, es Robert Adams, que dedicará en las décadas de los
60 y 70 parte de su atención como fotógrafo a las transformaciones
del paisaje americano, la transformación de un territorio que ama. Sus
fotografías muestran el surgimiento de las urbanizaciones homogéne-
as en Estados Unidos, la parcelación artificial del solar y la construc-
ción seriada de viviendas. 

Joel Sternfeld fijará también su mirada sobre el paisaje americano
años más tarde, pero su mirada se fijará sobre todo en las estructuras de
comunicación construidas por el hombre, aunque su punto de vista no
llegará  a ser nunca tan cenital (o sólo como ruptura formal con las tenden-
cias del momento) como en las obras de Gursky.

Son sólo algunos ejemplos de fotógrafos que, conscientes de las trans-
formaciones históricas sobre el territorio, las plasman en sus imágenes,
en muchas ocasiones desde un punto de vista que abarca en una sola visión
la evolución espacial, un punto de vista que coloca al espectador en una
posición elevada sobre el mundo. 

Esa visión aérea, es en las fotografías de Gursky, una visión apla-
nada del mundo. Sus fotografías muestran, a diferencia de otros artis-
tas, lugares muy distantes del planeta, pero el resultado no es heterogéneo,
sino que acumula de forma seriada los modelos repetidos de la estruc-
tura urbana. «Para Gursky el mundo de los noventa es grande, high-tech,
acelerado, caro y global. Dentro de él, el individuo anónimo no es más
que uno entre muchos» (Galassi, 2001: 18).
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Hasta el siglo XX el ser humano interactuaba con un entorno a su esca-
la, sin velocidad en las transacciones entre puntos distantes en el espa-
cio o sin la posibilidad de alejarse a vista de pájaro. Como mucho, un
coetáneo del siglo XIX podía subir a un monte o una colina y observar
desde allí el panorama. Así surgiría el primer documento europeo en
el que se muestra interés por el paisaje, la carta de Petrarca  en el Mont
Ventoux a un amigo (Petrarca, 1978). Pero el resto del tiempo, alejado
de la contemplación sublime o «ensoñadora», el individuo interactuaba
con un mundo a su escala. El habitante de finales del siglo XX y princi-
pios del XXI se mueve en un entorno, urbano o natural, acelerado por las
comunicaciones y el transporte, que excede con mucho el canon huma-
no fijado en el Renacimiento. Los artistas que representan de este modo
el mundo son capaces de abstraer y obtener la imagen interiorizada, pero
no consciente, de sus contemporáneos.

Entresacando en los capítulos que Bachelard dedica a estos temas (a
la miniatura y a la inmensidad), veremos cómo la reconstrucción poéti-
ca que él hace del espacio no puede ser aplicada en todas las ocasiones
a las fotografías, mucho más tangibles y corpóreas que sus imágenes,
pero su camino nos revelará un proceso para el estudio del punto de vista
en el que se coloca al espectador de las fotografías, que nos ayudará a
saber cual es la visión que éste tiene del mundo en el que vive.

En su libro, Bachelard analiza textos para buscar en ellos la poética
del espacio que provoca al espectador ensoñaciones idealizadas de su
relación con el mundo  exterior e interior, pero en las fotografías que
podemos analizar no se reconstruye un espacio, si no que se registra el
existente de una manera particular. Si Bachelard hace referencia a la
creación para la evasión cuando el artista representa un paisaje en minia-
tura es porque esto le permite escaparse hacia un mundo mejor, hacia su
ensueño particular; mientras que en las fotografías en las que nos esta-
mos fijando, que registran de forma documental la realidad, la imagen
que se muestra al espectador es la imagen que éste vive. Por lo tanto,
la visión de extraterrestre que Peter Galassy (2001: 24) atribuye a Gursky
sólo podría ser el ensueño del mundo real. Paisajes urbanos o humani-
zados (por la máquina o la presencia del hombre) donde la extrañeza del
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espectador se canaliza a través del punto de vista elegido para la toma;
el resultado es una visión panorámica en la que las construcciones se
asemejan a maquetas de sí mismas: el inmenso territorio plasmado, abar-
cable sólo desde la mirada, recoge en todos sus detalles la visión del
desarrollo. La caída casi vertical de la mirada sitúa al espectador en un
punto de vista absolutamente novedoso. Esta escala distorsionada del
mundo, basada en la polaridad entre la cosmicidad y la miniatura, está
contrapuesta a la escala humana. 

El mundo se ve empequeñecido entonces por nuestros traslados en
los medios de comunicación y transporte, lugares distantes quedan unidos
en pequeños intervalos de tiempo. ¿Será esta la característica intrínse-
ca del paisaje y el territorio de nuestra época? ¿Es la que Gursky preten-
de hacer consciente en el espectador? ¿Cuál es la lectura del espacio de
sus  contemporáneos?

MINIATURA

En Olinda el que lleva una lupa y busca con atención puede encontrar
en alguna parte un punto no más grande que la cabeza de un alfiler donde,
mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las antenas
las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las franjas rayadas
que cruzan las calles, los quioscos de las plazas, la pista de carreras de
los caballos.
ITALO CALVINO, «Las ciudades escondidas 1», en Las ciudades invisibles.

«Esas casas en miniatura son objetos falsos provistos de objetividad
psicológica» dice Bachelard (1965: 184) al referirse a las miniaturas
escritas; estas fotografías, en cambio, describen espacios reales de forma
objetiva, sin embargo las dos plantean el problema de las similitudes
geométricas. ¿Cuál es la lectura del espacio que se puede hacer a partir
de estas imágenes en miniatura del mundo?

En los dibujos que estudia el geómetra, éste ve exactamente lo mismo
en dos figuras semejantes a diferentes escalas, pero en la miniatura no
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se puede reconocer el espacio, quizás tan sólo se pueda comprender y
entender cómo se percibe. 

En estas fotografías de Gursky los encuadres están vacíos de profun-
didad, consiguiendo con el cúmulo de elementos composiciones comple-
tamente abstractas. En esta miniatura, que plasma el paisaje, sus valores
se condensan y se enriquecen por la acumulación y la compresión del
espacio en una imagen de dos dimensiones. 

Bachelard dice que se posee el mundo cuanta mayor posibilidad se
tenga para miniaturizarlo en esa capacidad de imaginación que la lectu-
ra amplia con sus ensoñaciones, seguramente esto sucede porque ésta
facultad miniaturizante facilita la comprensión del mismo. En el caso
de las imágenes compiladoras, además, la imagen que se ve es la imagen
que se vive, lo que ayuda a la construcción e identificación del indivi-
duo en su entorno. 

Las fotografías pudieran estar hechas por un astrónomo matemático,
que estudia la vida en su mismo planeta alejándose de él. El formato de
las tomas panorámicas y el punto de vista de la cámara de Gursky está
en un punto elevado respecto al motivo. Encuadradas desde un punto de
vista elevado y con la mirada hacia abajo resultan radicalmente dife-
rentes de la estética fotográfica imperante (en la que el fotógrafo suele
implicarse emocionalmente en el hecho que se registra, por medio de la
espectacularidad del primer plano) y constante en la fotografía docu-
mental del siglo XX. Gursky, filósofo del espacio, se aleja del sujeto,
de su atención, y este distanciamiento, que nos resulta familiar a prio-
ri, se convierte en algo extraño y novedoso y, por tanto, llama nuestra
atención, nos engancha para realizar una exploración detenida. La aten-
ción del fotógrafo con su cámara a modo de lupa, como el botánico que
con paciencia escudriña sus portamuestras, nos hace fijarnos sobre la
estructura del espacio, lo grande concentrado en lo pequeño. La distan-
cia con respecto al motivo de Gursky se convierte progresivamente en
un modelo a estudiar para comparar con otras imágenes. La repetición
de distintos motivos en iguales circunstancias puede llegar a inferir un
discurso donde se revele la estructura esencial de lo fotografiado. Gursky
elimina todos los elementos de la perspectiva para que el tema parezca
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presentado sin la interferencia de un observador y selecciona y confi-
gura el punto de vista para que éste sugiera una totalidad (todo lo esen-
cial está incluido) completamente autónoma que corresponda a una
imagen mental o concepto, el que él previamente ha generado en su
mente.

Los miniaturistas de la Edad Media representaban el mundo bajo la
misma premisa, pero los espectadores de sus espacios no conocían el
mundo que vivimos hoy (ni siquiera el mundo de su momento históri-
co). La diferencia entre ambos es lo que el espectador ya sabe, lo que
les une es, como dice Bachelard: ese amor al espacio para describirlo
tan minuciosamente «como si hubiera moléculas de mundo, para ence-
rrar todo un espectáculo en una molécula del dibujo». En ambos «los
detalles se descubren y se ordenan unos tras otros, pacientemente, con
la malicia discursiva de un fino miniaturista» (1965: 195, 196). La aten-
ción sobre la miniatura propuesta en la emulsión fotográfica salta enton-
ces en cada uno de los detalles, detalles que son paradigmas de la
construcción postmoderna del espacio: acumulación, indiferenciación,
homogeneización... La obra de Gursky Sha Tin resume todas esas carac-
terísticas del momento actual. Distribuidas en bandas horizontales se
muestra: el individuo en masa, los espectáculos de ocio, la imagen de
esos espectáculos, la arquitectura homogeneizante de la estructura urba-
na y la naturaleza de fondo. Son este tipo de imágenes que aglutinan en
una sola mirada las características del paisaje moderno las que intere-
san a Gursky desde la visión cenital. La repetición estructural de los
modelos elegidos plasma la visión del mundo actual, del concepto de
sociedad comercial e industrializada: la sofisticación y la alta tecnología
desplegada en esos lugares comunes de trabajo, el esparcimiento, la
sociedad acelerada por el ritmo de producción, el ocio ceñido a los
espectáculos de masas. En este juego de dimensiones las imágenes pasan
sin esfuerzo de  lo pequeño a lo grande y de lo grande a lo pequeño, el
macrocosmos y el microcosmos son correlativos. El espectador de las
fotografías se hará consciente de su pequeñez al observar las imágenes:
el pulgarcito que se sabe, también puede maravillarse de lo que es capaz
de superar, enfrentado al poder de la naturaleza como en la fotografía
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de 1989 Cataratas del Niagara (la otra cara del espejo sería su visión
como hormiga que todo lo invade) o como generador de los entornos
que observa (ahora obrera construyendo el hormiguero) en Hong Kong
And Shanghai Bank de 1994. 

Pero el ser que observa también puede hacerse consciente de su
pequeñez en la altura (ahora más vulnerable que el pulgarcito capaz y
consciente). «Me hundo en las dimensiones minúsculas ofrecidas por
la distancia, inquieto de medir en ese empequeñecimiento la inmovili-
dad donde me siento retenido» dice Jöe Bousquet en Le meneur de Lune.
Es desde la lejanía donde se fabrican miniaturas en el horizonte, ya que
fabricadas en la distancia las miniaturas son más fáciles de poseer. Es una
lección de soledad la que se recibe: al observar el bullicio de la piscina
en verano desde la altura como en la imagen Ratingem, Swimming Pool
de 1987, el barullo del trabajo en la bolsa en Chicago Board Of Trade II
de 1999 o el silencio invernal de la nieve en una carrera de esquiadores
plasmada en Engadine de 1995. 

Es la imagen, junto con el sonido que evoca, la que nos aleja del
plano. Hasta ahora las imágenes nos han remitido a través de la vista a
la comprensión del espacio, pero en la reconstrucción de su percep-
ción intervienen otros sentidos (así muchas de las imágenes en minia-
tura soportarían un estudio minucioso para cada sentido); en muchas de
las fotografías que nos muestran el mundo, podemos descubrir el soni-
do que las acompaña intuido por la composición, la forma o el conte-
nido. En el díptico Cairo, de 1992, el espectador puede hacerse consciente
del ruido de los coches en la ciudad, el ligero movimiento que existe
entre las dos imágenes nos anuncia un cambio que produce también la
acústica de la ciudad, aunque aquí solo podamos intuirla. Esa soledad
de la altura puede compararse en ocasiones con la del ser divino que
contempla su obra (otra forma de observar el comportamiento humano
desde el espacio, como la del extraterrestre), una obra inmensa empe-
queñecida por la distancia que debe existir para que ésta transcurra por
sí misma.
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LA INMENSIDAD

Hasta aquí hemos podido ir siguiendo los pasos de Gaston Bachelard
en La poética del espacio cuando se refiere a la miniatura, pero el capí-
tulo que dedica a la inmensidad, titulado exactamente La inmensidad
íntima, nos sumerge en el interior del ser humano para descubrir esa
conciencia sublime que puede adquirir en algunas ocasiones a partir
de escritos que le mueven a la ensoñación. Mientras que con las imáge-
nes objetivas que pretendemos analizar el camino no puede llevarnos
hacia la conciencia sublime de la poética, sino a la conciencia del cono-
cimiento, la comprensión de la percepción y la construcción del mundo
real. Así, las fotografías, como los poemas, realidades humanas que no
pueden ser explicadas con unas pocas impresiones, necesitan ser vivi-
das, interiorizadas, en su inmensidad poética y creadora.

En las imágenes fotográficas la sensación de inmensidad que la natu-
raleza puede provocar se verá interrumpida por el mismo hombre o
sus obras, la invasión de la naturaleza para su disfrute o consumo. El
temor del hombre enfrentado directamente a las fuerzas ambientales nos
descubrirá los métodos que utiliza para camuflarse o enfrentarse a ella,
con aglomeraciones o invasiones irracionales con medios técnicos.

El objetivo escrutador de la cámara nos devolverá la imagen del hori-
zonte: el hombre, antes aislado en su entorno podrá visualizar la exten-
sión ante sus ojos, aunque ésta se haya igualado allá donde mire y sea
homogénea en los lugares a los que se pretenda escapar. No es el hori-
zonte para escapar, es el horizonte que se ve en el viaje. Aun así, como
dice Baudelaire (1981: 963) en sus Diarios íntimos «En ciertos esta-
dos del alma casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se revela por
entero en el espectáculo, por corriente que sea lo que uno tiene bajo sus
ojos. Se convierte en su símbolo». Ese reconocedor del momento podrá
escrutar ante su mirada la construcción del espacio que le rodea, podrá
construirse a partir del paisaje «El espectáculo exterior ayuda a desple-
gar la grandeza íntima» (Bachelard, 1965: 230), pero la contempla-
ción no es una ensoñación romántica, es una contemplación reconocedora.
La mirada es sobre el mundo, la sensibilidad visual del espacio no mira

462 LA MINIATURA EN LA INMENSIDAD DEL PAISAJE FOTOGRÁFICO



a un objeto lejano que puede ser imaginado por cada uno de manera
distinta, sino a un entorno real que es transitado o sólo comprendido
desde la velocidad del medio. 

EL MAPA

El trayecto fue fácil: el viaje a París por la autopista A11 no presenta proble-
mas un domingo por la mañana. No tuvo que esperar en la entrada, pagó
con su tarjeta de crédito el peaje de Dourdan, rodeó París por el periféri-
co y llegó al aeropuerto de Roissy por la A1. […] Mientras esperaba el
despegue y la distribución de los diarios, hojeó la revista de la compañía
e imaginó, siguiéndolo con el dedo, el itinerario posible del viaje: Heraclion,
Lárnaca, Beirut, Dharan, Doubai, Bombay, Bangkok, más de nueve mil
kilómetros en un abrir y cerrar de ojos y algunos nombres que daban tanto
en la actualidad periodística. […] Durante  algunas horas (el tiempo nece-
sario para sobrevolar el Mediterráneo, el mar de Arabia y el golfo de
Bengala), estaría por fin solo. (Augé, 1993; 9-13).

Volvamos al principio, hemos ido bajando de la torre a la vida real
que nos muestran las imágenes de Gursky. ¿Cuál es la lectura del espa-
cio que se puede hacer a partir de estas imágenes en miniatura del mundo?
Nos hemos ido acercando a esa visión del espacio desde la altura apre-
ciada en el tránsito que nos traslada de un punto a otro. Quizás ahora
podamos resolver el problema planteado al principio de las similitudes
geométricas: si el escritor de Bachelard conoce el tamaño de su soledad
y sueña sobre el mapa, se sueña geógrafo, puede que, el individuo contem-
poráneo construya su identidad espacial a partir de esa miniatura porque
se construye en su tránsito sobre el mapa. El habitante del mundo actual
recorre el espacio en un viaje lineal de un punto a otro, el espacio que
recorre se convierte entonces en una superficie de dos dimensiones. El
espacio intermedio entre la salida y la llegada, no es más que una vista
desde la ventanilla, sólo es un paisaje, no un lugar vivido. El espacio
entonces es reconocido más por el dibujo de colores y líneas, que recrea
su estructura, que por su vivencia tangible. El mapa del geógrafo se
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convierte, en ese momento, en el espacio real vivido, visto desde el trans-
porte. En Salerno, fotografía de 1990, Gursky compendia todos los
elementos que pueden configurar la imagen de una ciudad en la que se
mezclan el pasado y el futuro y los elementos naturales con los artifi-
ciales. Muestra un panorama de la industria y el comercio a gran esca-
la, superpuestos en un enclave de la antigua cultura del mediterráneo:
los montes lejanos, la bahía, la ciudad antigua, el puerto industrial, la
cuadrícula de coches de colores preparados para vender, los contene-
dores de mercancías... La imagen aglutina de este modo los elementos
que construyen la identidad ecléctica del postmodernismo capitalista
aplicado a un lugar concreto. Donde lo local se funde con global –glocal
(Virilio: en línea)– para destilar la esencia de la cultura contemporá-
nea en una sola imagen. Una imagen que condensa en sí misma una
estructura esencial que no se ofrece a la experiencia ordinaria, pero que
se extrae de ella. La maqueta inmensa de la ciudad apreciada no gene-
ra un proceso imaginativo para su asimilación, sino que propone un ejer-
cicio de reconocimiento, la miniatura en que se convierte la ciudad queda
aplanada en un mapa que cumple la necesidad de acumular en una sola
imagen el espacio transitado. El plano es, por similitud con la sensación
espacial, el espacio disfrutado. El mapa del territorio compone la idea
del espacio, de un punto a otro en un espacio de dos dimensiones apre-
ciado desde el transporte. La visión de Los Ángeles de Gursky propo-
ne directamente el plano del territorio construido a través de las luces
de la ciudad. La fotografía representación del territorio, paisaje, se mues-
tra entonces al igual que el mapa como visualizadora bidimensional del
espacio vivido. Puede entonces que al recorrerla con el dedo podamos
imaginarnos el paisaje desde la ventanilla, como se encarga de mostrar-
nos en muchas ocasiones en sus películas Abbas Kiarostami (Jaio: en
línea).

La cámara queda fijada en un punto concreto del parabrisas o la venta-
nilla lateral de un coche en marcha, y durante largos y silenciosos minu-
tos no pasa nada por delante de los ojos del espectador, sólo el paisaje
inalterable de las montañas de la zona rural del Kurdistán iraní, los monó-
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tonos barrios del centro de Teherán o los alrededores calcinados, hipnó-
ticos y abstractos de la capital. 

Llegados a este punto la visión de las fotografías revelará la estruc-
tura interna del espacio desde su visión a vista de pájaro. Contextualizado
en ese espacio, el individuo de nuestra época no posee más medios para
conocerlo que una visión desde los medios de transporte, su percepción
del territorio quedará entonces reducida a una sensación no tangible. Esa
sensación construirá en su interior una concepción del territorio que las
fotografías de Gursky son capaces de recopilar.

La miniatura del paisaje representado desde la altura fotográfica,
símil del mapa del recorrido, construye el espacio aplanado por medio
de una representación de dos dimensiones. El mapa de colores, la foto-
grafía aérea del mundo, puede ser, por tanto, el medio que nos facilita
la comprensión de un espacio que se escapa a nuestras dimensiones.
El territorio que recorremos pero que no vivimos más que desde la distan-
cia en nuestro tránsito entre la salida y la llegada.
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