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LA FOTO

Cuando hace dos años me enfrenté por primera vez con la necesidad
de introducir a mis alumnos de Teoría General de la Imagen en la espe-
cificidad del análisis del texto fotográfico, no dudé en utilizar cuatro
conceptos acuñados por Roland Barthes (1990) en La cámara lúcida y
que me habían dado un gran rendimiento teórico en mi abordaje de la
imagen informativa (Palao, 2004). Estos conceptos son studium, punc-
tum, tyché y kairós. El primero de ellos hace referencia al componente
temático y genérico que alberga toda fotografía. Cuál es su sujeto, qué
relaciones mantiene con los diversos moldes genéricos en cuyo seno
se forja, qué expectativas crea en el espectador y qué visión del mundo
vehicula. El término tiene, además, la ventaja propedéutica de permi-
tirnos engarzar con la poética de los instantes esenciales (Aumont, 1992)
que vertebra toda la estética pictórica occidental y prepara el lecho ontoló-
gico para la captura mecánica de las huellas lumínicas reales, hacién-
dolas habitables por el sentido. Los dos conceptos siguientes, tyché
–el encuentro traumático con el azar– y kairós –el buen momento, el
encuentro afortunado– permiten la transición a la especificidad del acto
fotográfico, implicando ya una dialéctica del heroísmo de la visión y
la política de no intervención -de los que hablaba Susan Sontag (1992)–
con la temática indicial, con el componente de huella, que rasga en la
superficie fotográfica la apacibilidad del studium. Llegamos así al cuar-
to término acuñado por Barthes, el más creativo y difícil –me parece
mucho más adecuado este adjetivo que complejo, abstruso o impreciso-
con el que Barthes recrea la temática del tercer sentido, del sentido obtu-
so, cuya reflexión había suscitado tiempo atrás. El punctum, lo que en



la foto hiere, lo que despunta; el elemento que viene a escandir el studium
y que es el más irrenunciablemente específico de la fotografía pues se
crea en la superficie emulsionada. El punctum está en la foto, está inelu-
diblemente adherido a la misma superficie de la instantánea, arraigado
en su carácter indexical, y sin embargo no pertenece al mundo aunque
es irrenunciablemente tributario de su esencia escénica.

Quedaba ahora acertar con la foto adecuada para que todos estos
elementos resultaran diáfanos, tanto en la misión de mostrar el paren-
tesco entre la escenografía pictórica y la imagen fotográfica, y a su vez
la infinita diferencia con la imagen poiética que le otorga a la fotografía
su intransferible especificidad. Creo que acerté en la elección cuando
ofrecí como primera propuesta para el análisis una foto de Kevin Carter
que dio la vuelta al mundo y recibió el premio Pulitzer en 1994. En ella
se mostraba, en el contexto de una de las innumerables hambrunas afri-
canas, la terrible imagen de una niña negra, patéticamente desnutrida,
cuya muerte esperaba paciente un buitre para darse un festín con su cadá-
ver. A lo terrible de la imagen, a lo desoladoramente brutal de su poten-
cia metonímica, se unía la leyenda del suicidio del fotógrafo al poco
tiempo, porque no pudo soportar el registro de la escena ni su prurito
profesional de no intervención. Como dice Barthes (1990: 31):

Lo que la Fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar
una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca podrá
repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa
jamás para acceder a otra cosa: la Fotografía remite siempre el corpus
que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia
soberana, mate y elemental, el Tal (tal foto, y no la Foto), en resumi-
das cuentas, la Tuché (sic), la Ocasión, el encuentro, lo Real en su expre-
sión infatigable.

La fotografía de Carter, evidentemente, ilustra las nociones de kairós
y tyché hasta tal punto que, fundiéndolas –la fortuna, en este caso, consis-
te en mostrar el máximo desgarro–, las pone más de manifiesto que
nunca. Pero también el studium es manifiestamente constatable por la
fuerza metonímica, generadora de un relato elidido pero fatal, que el
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instante preciso que el fotógrafo capta muestra en su estado incipiente.
Nos parece que el hecho, en el momento de su registro, es aún evitable
pero, sin embargo, queda fijado así para siempre en el embrión de un
relato irreversible. A ello se sumaba la escenografía semidesértica, con
esas chozas al fondo que muestran la tragedia de la despoblación, y el
carácter emblemático de la figura del buitre que, en su posición simé-
trica respecto al fotógrafo y al espectador, denuncia la hediondez espe-
cular en el que la estructura enunciativa de la instantánea equipara la
pasividad expectante del buitre con el criminal olvido de los efectos del
desarrollo que el primer mundo proyecta sobre el tercero. Ésta era la
virtud retórica de la foto, su vertiente temática, de denuncia, que acer-
taba (kairós, studium y tyché brutalmente fundidos) a emblematizar todo
una trama mundial en un instante decisivo en el que esa niña iba a dejar
de ser humana, un ser cultural y simbólicamente determinado, objeto de
un amor paternal, para convertirse en un sanguinolento trozo de carne.
Momento insoportable en el que el fotógrafo es el más despiadado de
los testigos y más emblemático de los verdugos.

Pero nos falta el punctum, evidentemente el más «difícil» de desig-
nar de los cuatro conceptos, precisamente porque aquí parecía brutal-
mente enturbiado por la tyché. Pero no era eso. Sólo tras un reflexivo
debate colectivo –el profesor no llevaba ningún as oculto en la manga–
pudimos ubicar lo más punzante, lo más enconadamente emocional tras
pátina plástica del escándalo, el dolor y hasta el morbo. Al final coinci-
dimos: si en algún lugar podíamos ubicar el punctum en esta foto era en
ese collarcito que la niña lleva en su cuello, lugar donde el afecto había
depositado su dádiva, lugar en el que suponemos que el depredador se
habrá cebado en su primera incisión. Alhaja primitiva que hacía de huella
y frontera entre la zafiedad orgánica de la carroña prometida y el amor
materno, el recuerdo de que aquella niña había sido objeto de un amor
personal por una madre que la había adornado, que le había otorgado
toda la dignidad de lo humano. Esa madre, patentemente ausente en la
encarnación de su huella, devino así el punctum de esta estremecedora
fotografía.

JOSÉ ANTONIO PALAO ERRANDO 279



EL MARCO DE LA EXPERIENCIA

Tras esta breve recensión del trabajo analítico que suscitó en el aula
esta fotografía, pretendemos continuar con una pegunta de alcance que
sólo en un primer momento nos vuelve a remitir al studium. ¿Es posi-
ble un marco para la experiencia traumática? Barthes (1986: 26) expre-
saba la enorme dificultad que entraña la tarea de reabsorción institucional
–semiótica– de una instantánea de estas características:

La foto-impacto es insignificante en su estructura: ningún valor, ningún
saber, en último término, ninguna categorización verbal pueden hacer
presa en el proceso institucional de la significación. Hasta podríamos
imaginar una especie de ley: cuanto más directo es el trauma, más difí-
cil resulta la connotación.

Pienso, sin embargo, que la foto de Carter no es una foto traumáti-
ca pura. Desde cierto punto de vista es aún más terrible porque no nos
muestra exactamente la huella de un hecho catastrófico o monstruoso
–aunque el cuerpo famélico de la niña incluya ya en sí mismo esa dimen-
sión– sino su inminencia, su –valga la paradoja– fatal evitabilidad. Esto
es, más allá del desgarro traumático objetivo esta fotografía nos convo-
ca como sujetos desde un imposible: haber suturado la llaga de este
desastre en un lugar en el que jamás estuvimos, haber podido realizar
un imposible fáctico. Y, sin embargo, cargamos esta culpa delegada
porque a nuestro ojo le ha sido dado ver el último instante en que la
acción salvífica parecía ser posible. Cargamos con una culpa, pero es
una culpa inconsciente.

Intentaré explicarme dando cuenta de una experiencia posterior con
esta misma fotografía. Desde nuestro punto de vista actual, contamos
con un concepto que Barthes sin duda conoció pero que en mi expe-
riencia docente de los últimos años he podido comprobar que ha toma-
do una carta de naturaleza académica que su primera formuladora, Julia
Kristeva (1978), no pudo ni soñar allá por los años 70. Este archi-concep-
to, en el que prácticamente todo cabe, no es otro que el de intertextua-
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lidad. Hemos de reconocer el frecuente mal uso del término en la prác-
tica crítica en el que se oblitera habitualmente la noción diálogo, de
rendimiento significante que estaba en el mismo núcleo del concepto
cuando Kristeva lo formuló a partir de las aportaciones de Bakhtin. Así,
en un uso poco reflexivo del término, bajo el epígrafe de intertextuali-
dad cabe cualquier coincidencia entre textos, desde la más trivial cita
ornamental al obsceno y teratológico goce erudito del teórico o del críti-
co que busca exhibir la vastedad de su acerbo cultural sin sentirse empla-
zado a interpretar, reflexionar o explicar la función de ese cruce textual
en el seno de una interpretación.

Reconozco que pertrechado –vagamente legitimado– exclusivamen-
te con el concepto más ingenuamente académico de intertextualidad –pese
a que la fotografía de impacto, por su propia naturaleza, sea el más renuen-
te de los medios de representación a este mal uso–,85 cuando al año
siguiente hube de volver a presentar esta foto a mis alumnos, y perdi-
da la inocencia del año anterior, me atreví a hacer uso de un viejo recuer-
do, casi de un metarrecuerdo, de un recuerdo en abismo. En efecto, tras
intuir que sin el recurso al inconsciente freudiano, esto es, a la dimen-
sión menos obliterable y más tozudamente particular del Inconsciente,
no era posible explicar el auténtico alcance del impacto que produce en
el espectador la foto de Carter, otra escena traumática con un buitre de
protagonista vino a mi recuerdo. Se trata de un recuerdo de infancia de
Leonardo da Vinci (1999). Relata el pintor en su aforismo 257:

Parece que me hallara destinado a escribir particularmente del buitre,
porque uno de los primeros recuerdos de mi infancia me representa un
buitre que, acercándose a mi cuna, viene hacia mí, me abre la boca
con su cola y con ella me golpea muchas veces entre los labios.

La primera vez que leí este texto de Leonardo fue, como otra mucha
gente, en el famoso ensayo que Freud (1988: 1577-1619) le dedicó. A
partir de este recuerdo, Freud acomete la patografía del genio, deduce
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sus principales rasgos de carácter, sus tendencias homosexuales, su míni-
ma actividad sexual y explica los rasgos propios de la neurosis obsesi-
va presentes en los comportamientos del pintor. Pero lo más destacable
para mi propósito era el comentario que Freud hacía de los rasgos eróti-
cos de la relación de Leonardo con su madre a partir del cuadro Santa
Ana, la Virgen y el Niño, en el que la madre y la abuela de Cristo posan
con él y con un corderillo en una actitud tan dulcemente afectuosa como
profundamente desasosegante en la composición de las figuras. Pero lo
que me hizo aportar el cuadro de Leonardo –jugando el ambiguo papel
de «intertexto»–al comentario de la foto de Carter es ese pliegue en las
vestiduras de María, madre solitaria y exclusiva –como la que disfrutó
el pintor, hijo ilegítimo, en su infancia– que figuran exactamente la figu-
ra de aquel buitre –fantasía proto-homosexual en la elaborada inter-
pretación de Freud– literalmente encarnado en el más acogedor recoveco
del regazo materno, lo que convierte el cuadro en un sobrecogedor rompe-
cabezas inconsciente. Es decir, que tenemos en el seno de la apacible
figuración pictórica la huella mnémica de aquella ausencia de la madre
protectora que el recuerdo infantil transmutó en la amenazante ave
carroñera, figuración del intolerable deseo de mujer que Leonardo no
podía permitirse recordar en su madre. Es decir, que con la misma figu-
ra del buitre, hemos pasado de lo subliminal del recuerdo de Leonardo
al recuerdo insoportable de Carter. Pero con una concomitancia estruc-
tural sorprendente: la madre africana que se disolvió en punctum, en
el leve collar de la niña africana, vuelve transformada en el albergue
de la misma silueta carroñera amenazante que la foto de Carter nos
devuelve como nuestra imagen especular. El caso es que, aunque el
descubrimiento de esta silueta pertenece a Oscar Pfister y Freud sólo lo
incorpora a su comentario del cuadro en nota a una reedición poste-
rior, éste ya había entrevisto en la práctica fusión de las figuras de Santa
Ana y María una vertiente muy desasosegante en el cuadro de Leonardo,
que representa una escena realmente poco frecuente en la iconografía
religiosa. De hecho, añadimos nosotros, el conjunto muestra algo así
como una cascada de depredación materna en el que los labios de cada
madre apuntan al cuello de su retoño y que culmina con la contraposi-
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ción direccional de las miradas descendentes de las madres y del niño
y el cordero, donde este último ejerce de premonición del sacrificio y
de la pasión. Madres que desasosiegan, pues, madres que apuntan al
lugar del punctum en la nuca de aquella niña africana donde ese afec-
to también estuvo presente y donde la depredación más abyecta pare-
ce dispuesta a cebarse de un momento a otro. El cuerpo de la niña en
la foto –como el del niño en el cuadro– representa el campo del goce
inminete: goce del buitre, goce del fotógrafo, goce del capitalismo depre-
dador. ¿Goce de la madre castradora, capaz de amar hasta la devasta-
ción?

EL INCONSCIENTE, LA REPRESENTACIÓN
Y LO INCONCEBIBLE

Tal vez hayamos parecido un poco ingenuos –mejor, en todo caso,
que visionariamente delirantes– al haber traído la temática de la inter-
textualidad, precariamente mistificada con la versión más agrestemen-
te edípica del inconsciente, en la glosa de una instantánea como la de
Carter en la que el azar, la pura tyché, parece jugar un papel tan deter-
minante. Ése es al menos el pacto enunciativo de la foto de prensa,
que la escena registrada nada debe a una intervención fraudulenta, id
est, discursiva. Pero si seguimos el razonamiento freudiano veremos que
el fundador del psicoanálisis se encontró con un problema muy pareci-
do al intentar vincular el contenido mnémico de la fantasía de Leonardo
–para Freud esto no ofrece duda alguna– a toda la tradición mitológica,
recogida posteriormente por los padres de la Iglesia, según la cual el
buitre era un símbolo maternal. En efecto, la zoología antigua pensaba
que era una especie constituida sólo por hembras y la mitología egipcia
lo usa para simbolizar a la fantástica hembra fálica. Pero en el siglo XV

europeo no queda rastro alguno en la opinión común de este contenido
mítico. Freud se ve, pues, también impelido a plantearse algunas hipó-
tesis sobre la intertextualidad y el inconsciente que autoricen la trasla-
ción metafórica entre la figura del buitre y la de la madre.
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De todas maneras, ya Walter Benjamin (1979: 67) había hablado
de un inconsciente óptico que él parangonaba al pulsional y que la foto-
grafía desvelaba. Fue Benjamin (1979: 66) el primero en teorizar una
resistencia respecto al sentido, al studium, en el componente revelador
de la imagen fotográfica cuando aseveraba:

En la fotografía en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y espe-
cial: en cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor
tan seductor, tan indolente, queda algo que no se consume en el testi-
monio del arte del fotógrafo Hill, algo que no puede silenciarse que es
indomable y reclama el nombre de la que vivió aquí y está aquí todavía
realmente, sin querer jamás entrar en el arte del todo.

Es decir, que mientras que la imagen pictórica clásica puede apres-
tarse a velar del horror –incluso aunque lo inscriba en la superficie pictó-
rica– la fotografía, sin embargo, desvela este componente real sin poderlo
hacer entrar en la cadena ilimitada de la semiosis. Donde en Leonardo
vemos en retorno trópico –metafórico– de lo reprimido, en la foto de
Carter aparece el horror sin ambages con la tozudez inefable de lo real.
Leonardo circunscribe la figura de un buitre para ofrecer una simboli-
zación ante la angustia inexorable que le provoca el deseo materno. Hace
del buitre metáfora. Y además una metáfora retóricamente bien consti-
tuida, es decir, fálica. Pero a Carter –y a sus espectadores– ¿qué le queda
ante la realidad atrópica, indeslizable, de esa ave carroñera presta a devo-
rar a una niña indefensa? Nosotros hemos optado por una solución muy
postmoderna: donde lo inefable se muestra, hemos hecho aparecer la
intertextualidad (el cuadro de Leonardo), pero a través del inconscien-
te, velando como hemos podido nuestra conculcación de principio de
razón suficiente al señalar lo reprimido en el lugar de lo insoportable.

Pero esta tensión entre lo inconcebible y el icono es tan antigua como
el arte pictórico occidental: la pintura intenta velar con una forma el
desasosiego de lo inconcebible. Esta cuestión de lo inconcebible en la
representación se manifiesta fundamentalmente en la figuración de la
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divinidad que hunde sus raíces en la filosofía helénica y tiene su cumbre
pagana en los textos de Plotino y en el De Natura Deorum de Cicerón.86

La valoración de la imagen es irregular en el ámbito grecolatino, pero
el propio fomento del paganismo político y la religiosidad popular fomen-
tada por la divinización de la figura del emperador van sedimentando
una rica iconografía, mientras en el ámbito monoteísta hebreo la prohi-
bición de representación icónica de la divinidad era absolutamente inter-
dicta bajo acusación de idolatría. Esta tradición será renovada por el
Islam y por la corriente iconoclasta cristiana en el siglo VII. Pero el cris-
tianismo en su ortodoxia es perfectamente capaz de reorientar la icono-
grafía pagana. Frente al monoteísmo judeo-islámico, el dogma trinitario
y la encarnación del verbo permiten la representación. Cristo circuns-
cribe su figura en un cuerpo de naturaleza inequívocamente humana sin
dejar de ser Dios. El cuerpo de Cristo no es su envoltura, sino que parti-
cipa de la misma divinidad del Verbo.

Pero fijémonos que aparte de la carnalidad y humanidad de Cristo el
problema tiene una vertiente lógica e intelectual a la que empuja la mixtu-
ra de naturalezas. Que el mismo Dios sea hombre, que sea uno y a la vez
trino; que la relación entre las tres personas sea de engendramiento o
«procesión» –la peliaguda cuestión del filioque– pero en ningún caso
de creación o precedencia; la disyunción conceptual entre ousía e hipos-
tasis, atañe al desfallecimiento de la comprensión. Es inconcebible –impo-
sible de circunscribir por el concepto, por una ideación clara y distinta–
es materia de fe, misterio, inefabilidad. Esto es, el Dios que se hizo huma-
no, que asumió la naturaleza de la carne devino radicalmente mistérico,
inasequible al entendimiento.

Y es aquí donde querríamos llegar: lo inconcebible, lo que no se avie-
ne al concepto exige la suplencia, honestamente imaginaria, del icono.
Si atendemos a la querella iconoclasta acontecida en el seno del cris-
tianismo oriental –y coetánea del nacimiento del Islam–, cuyo principal
paladín del lado de la ortodoxia es Juan Damasceno, veremos que la

JOSÉ ANTONIO PALAO ERRANDO 285

86. Para estas cuestiones, Besançon (2003).



cuestión de la imagen, de la dignidad transmisiva de la materia, en rela-
ción directa con la idea de la encarnación del verbo y con la creencia
cristiana de que Dios transfirió su imagen al hombre para después asumir-
la en la carne, incluye la temática de la huella, de la transubstanciación,
del contacto óntico que hace adquirir a las imágenes la dignidad de la
veneración, la altura reverencial de las reliquias. La defensa de las imáge-
nes en el cristianismo, frente a los demás monoteísmos, es consecuen-
cia directa de su asunción de los dogmas y misterios que superan el
entendimiento humano: lo imaginario viene a velar lo horrendo que habi-
ta en toda falta de sentido. Es allí donde el anudamiento nouménico de
la esencia divina hace desfallecer al entendimiento, donde la imagen
encuentra su orden. De ahí, que la principal acusación iconoclasta sea la
de blasfemia o idolatría, la de la promiscuidad del contacto entre la mate-
ria deleznable y la pura divinidad inmaculada. Un dios irrepresentable
es un dios inteligible, un dios que sosiega en su inmisericordia. La icono-
clastia viene asociada al principio informativo de razón suficiente.

¿Nos hemos ido muy lejos? Lo que estamos precariamente inten-
tando es establecer una relación que pueda resultar esclarecedora entre
la economía ontológica de la iconografía cristiana y la de la fotografía
en función del carácter cultual y emplazador de la huella de lo inefable.
Como aseveraba Bazin (1990: 27):

La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de la cosa
a su reproducción. [...] La imagen puede ser borrosa, estar deformada,
descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre
por su génesis de la ontología del modelo. De ahí el encanto de las foto-
grafías de los álbumes familiares. Esas sombras grises o de color sepia,
fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de
familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duración,
liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de
una mecánica impasible; porque la fotografía no crea –como el arte–
la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a
su propia corrupción.

De tal manera, el apresamiento de la huella lumínica remite a la economía
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ontológica de la transubstanciación y de la santificación de las imágenes que
conlleva la creencia de una cadena de transmisión ininterrumpida entre la
imagen y el modelo. La cuestión de la relación de la representación con la
divinidad es primero la de lo que es posible concebir, lo circunscrito; y segun-
do la veneración, el contacto, el vínculo óntico entre la imagen y la divini-
dad. Ambos problemas segados por el problema de la huella enunciativa,
retornan en la economía referencial de la instantánea.

Es ahí, pues, donde radica la similitud, pero también la diferencia.
El problema del artista religioso es dar imagen a lo que no la tiene,
con lo cual lo determinante para él es el régimen metáfora. El problema
del fotógrafo es una tensión entre el afán metonímico y el metafórico:
fundir la mirada universal con el encuentro de lo particular concreto.
Para el fotógrafo, ser simbólico es ser relevante y representativo, reve-
lador y convincente (verosímil). Dar imagen a la idea y dar idea a la
huella. El kairós ilustra la idea y en su búsqueda emergen el punctum
y la tyché. Con el recuerdo reprimido de Leonardo hemos visto cómo
la pintura inscribe, velándola, la castración, el horror de la amenaza. Es
una simbolización, una gestión de la angustia en el ámbito del sentido.
Pero en Carter, el recuerdo insoportable lo llevó al suicidio. ¿Se trata de
que la imposibilidad de dar sentido conlleva la abocación a la muerte
irredimible, como querría hacernos creer cualquier religión? No. El
problema no es la ausencia de sentido en esa foto terrible, sino la obli-
gación inhumana de tener que producirlo. No es la ausencia de sentido
lo que mata, sino la obligación de su creación, la crueldad espartana
de encarnar la opinión pública. La obligación de hacer coincidir en la
foto de prensa el horror particular con la visión del subjectum univer-
sal: identificarse con la niña, con el buitre (que está en posición simé-
trica a la del espectador), con el fotógrafo y con la madre ausente. Somos
padres, hermanos, adultos; somos beneficiarios del capitalismo; somos
aves carroñeras. Pero en lo más recóndito de nuestra trama edípica
también somos la niña. La exigencia del sentido, de la universalidad,
sólo deja como alternativa la melancolía mortífera. La foto de Carter nos
emplaza a soportar la posición universal del sujeto trascendental con
lo más íntimo, lo más refractario a la conciencia de nuestro ser incons-
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ciente. Nos obliga a ofrecer lo más precario de nuestro ser en falta en
holocausto a la universalidad de la información y de la globalidad. Nos
pide responder con nuestras carencias esenciales a la atormentadora
presencia de lo que ya nunca habremos podido evitar.

Éste es el nódulo central y la frontera de nuestro análisis, la conco-
mitancia entre la intertextualidad y el universo de la información, que
nos muestra cómo el punctum es también la patencia del acaecimiento
entre los recortes textuales, en el seno de la imposibilidad postmoderna
de la experiencia sin cita: una mise en abîme en el mundo. El buitre, el
animal que come cadáveres que ha sido el origen intertextual de toda
esta aventura hermenéutica, es irreductible como vínculo: la intertex-
tualidad nos lo muestra como vacío de sentido. Pero, a diferencia de
Carter y de nosotros, para Leonardo pudo encarnar la sublimación por
encima de lo insoportable del recuerdo: ser como la niña africana, como
todo ser que habla, el desecho indeseable de una madre que nos expulsó
de su seno al mundo. Para el vinciano, el buitre era también el patrón de
la elevación, como arquitecto del humano vuelo.

245. El pájaro es un organismo que obra según leyes matemáticas; el
hombre puede construir un organismo igual, dotado de los mismos movi-
mientos, aunque de menor potencia y capacidad para mantenerse en
equilibrio. Diremos, pues, que a tal instrumento fabricado por el hombre,
sólo le faltaría el alma del pájaro, la cual debería ser remedada por el
alma del hombre.
246. El alma obedecerá mejor, sin duda, a los miembros del pájaro y a
sus necesidades, de lo que podría hacer el alma del hombre separada de
aquel organismo artificial, principalmente en los movimientos de balan-
ceamiento apenas sensibles. Pero observando cómo el pájaro provee a
una gran variedad de movimientos perceptibles, podremos juzgar por
esa comprobación, que también aquellos movimientos casi impercepti-
bles del pájaro, acabarán por llegar a conocimiento del hombre, y que
él conseguirá evitar la ruina del instrumento mecánico de que se ha cons-
tituido en alma y guía.87
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87. Leonardo da Vinci (1999).



Aplíquese lo dicho por Leonardo a la cámara fotográfica y tal vez
encontremos una relación menos mortífera entre la imagen informativa
y su contracampo.
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