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LA FOTO

Cuando hace dos afios me enfrenté por primera vez con la necesidad
de introducir a mis alumnos de Teoria General de la Imagen en la espe-
cificidad del andlisis del texto fotografico, no dudé en utilizar cuatro
conceptos acufiados por Roland Barthes (1990) en La cdmara liicida y
que me habian dado un gran rendimiento tedrico en mi abordaje de la
imagen informativa (Palao, 2004). Estos conceptos son studium, punc-
tum, tyché y kairos. El primero de ellos hace referencia al componente
temaético y genérico que alberga toda fotografia. Cudl es su sujeto, qué
relaciones mantiene con los diversos moldes genéricos en cuyo seno
se forja, qué expectativas crea en el espectador y qué vision del mundo
vehicula. El término tiene, ademads, la ventaja propedéutica de permi-
tirnos engarzar con la poética de los instantes esenciales (Aumont, 1992)
que vertebra toda la estética pictdrica occidental y prepara el lecho ontol6-
gico para la captura mecdnica de las huellas luminicas reales, hacién-
dolas habitables por el sentido. Los dos conceptos siguientes, tyché
—el encuentro traumaético con el azar— y kairos —el buen momento, el
encuentro afortunado— permiten la transicion a la especificidad del acto
fotografico, implicando ya una dialéctica del heroismo de la visién y
la politica de no intervencion -de los que hablaba Susan Sontag (1992)—
con la tematica indicial, con el componente de huella, que rasga en la
superficie fotografica la apacibilidad del studium. Llegamos asi al cuar-
to término acufiado por Barthes, el mas creativo y dificil —me parece
mucho més adecuado este adjetivo que complejo, abstruso o impreciso-
con el que Barthes recrea la tematica del tercer sentido, del sentido obtu-
so0, cuya reflexion habia suscitado tiempo atrds. El punctum, lo que en
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la foto hiere, lo que despunta; el elemento que viene a escandir el studium
y que es el mds irrenunciablemente especifico de la fotografia pues se
crea en la superficie emulsionada. El punctum esta en la foto, estd inelu-
diblemente adherido a la misma superficie de la instantdnea, arraigado
en su carécter indexical, y sin embargo no pertenece al mundo aunque
es irrenunciablemente tributario de su esencia escénica.

Quedaba ahora acertar con la foto adecuada para que todos estos
elementos resultaran didfanos, tanto en la misién de mostrar el paren-
tesco entre la escenografia pictdrica y la imagen fotogréfica, y a su vez
la infinita diferencia con la imagen poiética que le otorga a la fotografia
su intransferible especificidad. Creo que acerté en la eleccion cuando
ofreci como primera propuesta para el andlisis una foto de Kevin Carter
que dio la vuelta al mundo y recibio el premio Pulitzer en 1994. En ella
se mostraba, en el contexto de una de las innumerables hambrunas afri-
canas, la terrible imagen de una nifia negra, patéticamente desnutrida,
cuya muerte esperaba paciente un buitre para darse un festin con su cadé-
ver. A lo terrible de la imagen, a lo desoladoramente brutal de su poten-
cia metonimica, se unia la leyenda del suicidio del fotégrafo al poco
tiempo, porque no pudo soportar el registro de la escena ni su prurito
profesional de no intervencién. Como dice Barthes (1990: 31):

Lo que la Fotografia reproduce al infinito inicamente ha tenido lugar
una sola vez: la fotografia repite mecanicamente lo que nunca podrd
repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se sobrepasa
jamads para acceder a otra cosa: la Fotografia remite siempre el corpus
que necesito al cuerpo que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia
soberana, mate y elemental, el Tal (tal foto, y no la Foto), en resumi-
das cuentas, la Tuché (sic), la Ocasidn, el encuentro, lo Real en su expre-
sién infatigable.

La fotografia de Carter, evidentemente, ilustra las nociones de kairds
y tyché hasta tal punto que, fundiéndolas —la fortuna, en este caso, consis-
te en mostrar el maximo desgarro—, las pone mds de manifiesto que
nunca. Pero también el studium es manifiestamente constatable por la
fuerza metonimica, generadora de un relato elidido pero fatal, que el
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instante preciso que el fotografo capta muestra en su estado incipiente.
Nos parece que el hecho, en el momento de su registro, es atin evitable
pero, sin embargo, queda fijado asi para siempre en el embrion de un
relato irreversible. A ello se sumaba la escenografia semidesértica, con
esas chozas al fondo que muestran la tragedia de la despoblacién, y el
caracter emblematico de la figura del buitre que, en su posicion simé-
trica respecto al fotdgrafo y al espectador, denuncia la hediondez espe-
cular en el que la estructura enunciativa de la instantdnea equipara la
pasividad expectante del buitre con el criminal olvido de los efectos del
desarrollo que el primer mundo proyecta sobre el tercero. Esta era la
virtud retdrica de la foto, su vertiente tematica, de denuncia, que acer-
taba (kairos, studium y tyché brutalmente fundidos) a emblematizar todo
una trama mundial en un instante decisivo en el que esa nifia iba a dejar
de ser humana, un ser cultural y simbdlicamente determinado, objeto de
un amor paternal, para convertirse en un sanguinolento trozo de carne.
Momento insoportable en el que el fotégrafo es el mds despiadado de
los testigos y mas emblemético de los verdugos.

Pero nos falta el punctum, evidentemente el més «dificil» de desig-
nar de los cuatro conceptos, precisamente porque aqui parecia brutal-
mente enturbiado por la tyché. Pero no era eso. Sélo tras un reflexivo
debate colectivo —el profesor no llevaba ningtn as oculto en la manga—
pudimos ubicar lo més punzante, lo mas enconadamente emocional tras
patina pléstica del escdndalo, el dolor y hasta el morbo. Al final coinci-
dimos: si en algin lugar podiamos ubicar el punctum en esta foto era en
ese collarcito que la nifia lleva en su cuello, lugar donde el afecto habia
depositado su dadiva, lugar en el que suponemos que el depredador se
habra cebado en su primera incision. Alhaja primitiva que hacia de huella
y frontera entre la zafiedad orgénica de la carrofia prometida y el amor
materno, el recuerdo de que aquella nifia habia sido objeto de un amor
personal por una madre que la habia adornado, que le habia otorgado
toda la dignidad de lo humano. Esa madre, patentemente ausente en la
encarnacion de su huella, devino asi el punctum de esta estremecedora
fotografia.
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EL MARCO DE LA EXPERIENCIA

Tras esta breve recension del trabajo analitico que suscit6 en el aula
esta fotografia, pretendemos continuar con una pegunta de alcance que
s6lo en un primer momento nos vuelve a remitir al studium. {Es posi-
ble un marco para la experiencia traumética? Barthes (1986: 26) expre-
saba la enorme dificultad que entraia la tarea de reabsorcion institucional
—semiotica— de una instantdnea de estas caracteristicas:

La foto-impacto es insignificante en su estructura: ningun valor, ningin
saber, en ultimo término, ninguna categorizacion verbal pueden hacer
presa en el proceso institucional de la significacion. Hasta podriamos
imaginar una especie de ley: cuanto mads directo es el trauma, méas difi-
cil resulta la connotacion.

Pienso, sin embargo, que la foto de Carter no es una foto traumati-
ca pura. Desde cierto punto de vista es aun mas terrible porque no nos
muestra exactamente la huella de un hecho catastr6fico o monstruoso
—aunque el cuerpo famélico de la nifia incluya ya en si mismo esa dimen-
sién— sino su inminencia, su —valga la paradoja— fatal evitabilidad. Esto
es, mas alla del desgarro traumaético objetivo esta fotografia nos convo-
ca como sujetos desde un imposible: haber suturado la llaga de este
desastre en un lugar en el que jamds estuvimos, haber podido realizar
un imposible factico. Y, sin embargo, cargamos esta culpa delegada
porque a nuestro ojo le ha sido dado ver el dltimo instante en que la
accion salvifica parecia ser posible. Cargamos con una culpa, pero es
una culpa inconsciente.

Intentaré explicarme dando cuenta de una experiencia posterior con
esta misma fotografia. Desde nuestro punto de vista actual, contamos
con un concepto que Barthes sin duda conocié pero que en mi expe-
riencia docente de los ultimos afios he podido comprobar que ha toma-
do una carta de naturaleza académica que su primera formuladora, Julia
Kristeva (1978), no pudo ni sofiar alld por los afios 70. Este archi-concep-
to, en el que practicamente todo cabe, no es otro que el de intertextua-
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lidad. Hemos de reconocer el frecuente mal uso del término en la prac-
tica critica en el que se oblitera habitualmente la nocién didlogo, de
rendimiento significante que estaba en el mismo nicleo del concepto
cuando Kristeva lo formul¢ a partir de las aportaciones de Bakhtin. Asi,
en un uso poco reflexivo del término, bajo el epigrafe de intertextuali-
dad cabe cualquier coincidencia entre textos, desde la mads trivial cita
ornamental al obsceno y teratolégico goce erudito del tedrico o del criti-
co que busca exhibir la vastedad de su acerbo cultural sin sentirse empla-
zado a interpretar, reflexionar o explicar la funcién de ese cruce textual
en el seno de una interpretacion.

Reconozco que pertrechado —vagamente legitimado— exclusivamen-
te con el concepto més ingenuamente académico de intertextualidad —pese
a que la fotografia de impacto, por su propia naturaleza, sea el mas renuen-
te de los medios de representacion a este mal uso—,35 cuando al afio
siguiente hube de volver a presentar esta foto a mis alumnos, y perdi-
da la inocencia del afno anterior, me atrevi a hacer uso de un viejo recuer-
do, casi de un metarrecuerdo, de un recuerdo en abismo. En efecto, tras
intuir que sin el recurso al inconsciente freudiano, esto es, a la dimen-
sion menos obliterable y mas tozudamente particular del Inconsciente,
no era posible explicar el auténtico alcance del impacto que produce en
el espectador la foto de Carter, otra escena traumadtica con un buitre de
protagonista vino a mi recuerdo. Se trata de un recuerdo de infancia de
Leonardo da Vinci (1999). Relata el pintor en su aforismo 257:

Parece que me hallara destinado a escribir particularmente del buitre,
porque uno de los primeros recuerdos de mi infancia me representa un
buitre que, acercdndose a mi cuna, viene hacia mi, me abre la boca
con su cola y con ella me golpea muchas veces entre los labios.

La primera vez que lei este texto de Leonardo fue, como otra mucha

gente, en el famoso ensayo que Freud (1988: 1577-1619) le dedic6. A
partir de este recuerdo, Freud acomete la patografia del genio, deduce

85. M4s habitual, sin duda, entre la critica literaria o cinematogréfica
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sus principales rasgos de caricter, sus tendencias homosexuales, su mini-
ma actividad sexual y explica los rasgos propios de la neurosis obsesi-
va presentes en los comportamientos del pintor. Pero lo més destacable
para mi propoésito era el comentario que Freud hacia de los rasgos eréti-
cos de la relacion de Leonardo con su madre a partir del cuadro Santa
Ana, la Virgen y el Nifio, en el que la madre y la abuela de Cristo posan
con €l y con un corderillo en una actitud tan dulcemente afectuosa como
profundamente desasosegante en la composicion de las figuras. Pero lo
que me hizo aportar el cuadro de Leonardo —jugando el ambiguo papel
de «intertexto»—al comentario de la foto de Carter es ese pliegue en las
vestiduras de Maria, madre solitaria y exclusiva —como la que disfruté
el pintor, hijo ilegitimo, en su infancia— que figuran exactamente la figu-
ra de aquel buitre —fantasia proto-homosexual en la elaborada inter-
pretacion de Freud- literalmente encarnado en el mds acogedor recoveco
del regazo materno, lo que convierte el cuadro en un sobrecogedor rompe-
cabezas inconsciente. Es decir, que tenemos en el seno de la apacible
figuracion pictorica la huella mnémica de aquella ausencia de la madre
protectora que el recuerdo infantil transmuté en la amenazante ave
carrofiera, figuracion del intolerable deseo de mujer que Leonardo no
podia permitirse recordar en su madre. Es decir, que con la misma figu-
ra del buitre, hemos pasado de lo subliminal del recuerdo de Leonardo
al recuerdo insoportable de Carter. Pero con una concomitancia estruc-
tural sorprendente: la madre africana que se disolvié en punctum, en
el leve collar de la nifia africana, vuelve transformada en el albergue
de la misma silueta carrofiera amenazante que la foto de Carter nos
devuelve como nuestra imagen especular. El caso es que, aunque el
descubrimiento de esta silueta pertenece a Oscar Pfister y Freud sélo lo
incorpora a su comentario del cuadro en nota a una reedicién poste-
rior, éste ya habia entrevisto en la practica fusion de las figuras de Santa
Ana y Maria una vertiente muy desasosegante en el cuadro de Leonardo,
que representa una escena realmente poco frecuente en la iconografia
religiosa. De hecho, afladimos nosotros, el conjunto muestra algo asi
como una cascada de depredacion materna en el que los labios de cada
madre apuntan al cuello de su retofio y que culmina con la contraposi-
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cion direccional de las miradas descendentes de las madres y del nifio
y el cordero, donde este ultimo ejerce de premonicion del sacrificio y
de la pasion. Madres que desasosiegan, pues, madres que apuntan al
lugar del punctum en la nuca de aquella nifa africana donde ese afec-
to también estuvo presente y donde la depredaciéon mds abyecta pare-
ce dispuesta a cebarse de un momento a otro. El cuerpo de la nifia en
la foto —como el del nifio en el cuadro— representa el campo del goce
inminete: goce del buitre, goce del fotdgrafo, goce del capitalismo depre-
dador. ;Goce de la madre castradora, capaz de amar hasta la devasta-
cién?

EL INCONSCIENTE, LA REPRESENTACION
Y LO INCONCEBIBLE

Tal vez hayamos parecido un poco ingenuos —mejor, en todo caso,
que visionariamente delirantes— al haber traido la temética de la inter-
textualidad, precariamente mistificada con la versién mas agrestemen-
te edipica del inconsciente, en la glosa de una instantdnea como la de
Carter en la que el azar, la pura tyché, parece jugar un papel tan deter-
minante. Ese es al menos el pacto enunciativo de la foto de prensa,
que la escena registrada nada debe a una intervencion fraudulenta, id
est, discursiva. Pero si seguimos el razonamiento freudiano veremos que
el fundador del psicoandlisis se encontrd con un problema muy pareci-
do al intentar vincular el contenido mnémico de la fantasia de Leonardo
—para Freud esto no ofrece duda alguna— a toda la tradicién mitolégica,
recogida posteriormente por los padres de la Iglesia, segun la cual el
buitre era un simbolo maternal. En efecto, la zoologia antigua pensaba
que era una especie constituida sélo por hembras y la mitologia egipcia
lo usa para simbolizar a la fant4stica hembra falica. Pero en el siglo xv
europeo no queda rastro alguno en la opinién comin de este contenido
mitico. Freud se ve, pues, también impelido a plantearse algunas hipd-
tesis sobre la intertextualidad y el inconsciente que autoricen la trasla-
cion metaférica entre la figura del buitre y la de la madre.
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De todas maneras, ya Walter Benjamin (1979: 67) habia hablado
de un inconsciente Optico que él parangonaba al pulsional y que la foto-
grafia desvelaba. Fue Benjamin (1979: 66) el primero en teorizar una
resistencia respecto al sentido, al studium, en el componente revelador
de la imagen fotografica cuando aseveraba:

En la fotografia en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y espe-
cial: en cada pescadora de New Haven que baja los 0jos con un pudor
tan seductor, tan indolente, queda algo que no se consume en el testi-
monio del arte del fotégrafo Hill, algo que no puede silenciarse que es
indomable y reclama el nombre de la que vivié aqui y estd aqui todavia
realmente, sin querer jamds entrar en el arte del todo.

Es decir, que mientras que la imagen pictdrica clasica puede apres-
tarse a velar del horror —incluso aunque lo inscriba en la superficie pict6-
rica— la fotografia, sin embargo, desvela este componente real sin poderlo
hacer entrar en la cadena ilimitada de la semiosis. Donde en Leonardo
vemos en retorno tropico —metaférico— de lo reprimido, en la foto de
Carter aparece el horror sin ambages con la tozudez inefable de lo real.
Leonardo circunscribe la figura de un buitre para ofrecer una simboli-
zacion ante la angustia inexorable que le provoca el deseo materno. Hace
del buitre metifora. Y ademas una metafora retéricamente bien consti-
tuida, es decir, félica. Pero a Carter —y a sus espectadores— ;qué le queda
ante la realidad atrépica, indeslizable, de esa ave carrofiera presta a devo-
rar a una nina indefensa? Nosotros hemos optado por una solucién muy
postmoderna: donde lo inefable se muestra, hemos hecho aparecer la
intertextualidad (el cuadro de Leonardo), pero a través del inconscien-
te, velando como hemos podido nuestra conculcacion de principio de
razon suficiente al sefialar lo reprimido en el lugar de lo insoportable.

Pero esta tension entre lo inconcebible y el icono es tan antigua como
el arte pictdérico occidental: la pintura intenta velar con una forma el
desasosiego de lo inconcebible. Esta cuestion de lo inconcebible en la
representacion se manifiesta fundamentalmente en la figuracion de la
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divinidad que hunde sus raices en la filosofia helénica y tiene su cumbre
pagana en los textos de Plotino y en el De Natura Deorum de Cicerdn.8¢
La valoracion de la imagen es irregular en el ambito grecolatino, pero
el propio fomento del paganismo politico y la religiosidad popular fomen-
tada por la divinizacion de la figura del emperador van sedimentando
una rica iconografia, mientras en el &ambito monoteista hebreo la prohi-
bicion de representacion iconica de la divinidad era absolutamente inter-
dicta bajo acusacion de idolatria. Esta tradicion serd renovada por el
Islam y por la corriente iconoclasta cristiana en el siglo vii. Pero el cris-
tianismo en su ortodoxia es perfectamente capaz de reorientar la icono-
grafia pagana. Frente al monoteismo judeo-isldmico, el dogma trinitario
y la encarnacién del verbo permiten la representacion. Cristo circuns-
cribe su figura en un cuerpo de naturaleza inequivocamente humana sin
dejar de ser Dios. El cuerpo de Cristo no es su envoltura, sino que parti-
cipa de la misma divinidad del Verbo.

Pero fijémonos que aparte de la carnalidad y humanidad de Cristo el
problema tiene una vertiente 16gica e intelectual a la que empuja la mixtu-
ra de naturalezas. Que el mismo Dios sea hombre, que sea uno y ala vez
trino; que la relacion entre las tres personas sea de engendramiento o
«procesion» —la peliaguda cuestion del filioque— pero en ningin caso
de creacion o precedencia; la disyuncion conceptual entre ousia e hipos-
tasis, ataie al desfallecimiento de la comprension. Es inconcebible —impo-
sible de circunscribir por el concepto, por una ideacion clara y distinta—
es materia de fe, misterio, inefabilidad. Esto es, el Dios que se hizo huma-
no, que asumio la naturaleza de la carne devino radicalmente mistérico,
inasequible al entendimiento.

Y es aqui donde querriamos llegar: lo inconcebible, lo que no se avie-
ne al concepto exige la suplencia, honestamente imaginaria, del icono.
Si atendemos a la querella iconoclasta acontecida en el seno del cris-
tianismo oriental —y coetdnea del nacimiento del Islam—, cuyo principal
paladin del lado de la ortodoxia es Juan Damasceno, veremos que la

86. Para estas cuestiones, Besancon (2003).



286 LO QUE NO SOPORTA EL RECUERDO: EL PUNCTUM EN EL RECORTE DE LOS TEXTOS

cuestion de la imagen, de la dignidad transmisiva de la materia, en rela-
cién directa con la idea de la encarnacion del verbo y con la creencia
cristiana de que Dios transfirié su imagen al hombre para después asumir-
la en la carne, incluye la temética de la huella, de la transubstanciacion,
del contacto Ontico que hace adquirir a las imagenes la dignidad de la
veneracion, la altura reverencial de las reliquias. La defensa de las image-
nes en el cristianismo, frente a los demas monoteismos, es consecuen-
cia directa de su asuncion de los dogmas y misterios que superan el
entendimiento humano: lo imaginario viene a velar lo horrendo que habi-
ta en toda falta de sentido. Es alli donde el anudamiento nouménico de
la esencia divina hace desfallecer al entendimiento, donde la imagen
encuentra su orden. De ahi, que la principal acusacion iconoclasta sea la
de blasfemia o idolatria, la de la promiscuidad del contacto entre la mate-
ria deleznable y la pura divinidad inmaculada. Un dios irrepresentable
es un dios inteligible, un dios que sosiega en su inmisericordia. La icono-
clastia viene asociada al principio informativo de razén suficiente.

(Nos hemos ido muy lejos? Lo que estamos precariamente inten-
tando es establecer una relacion que pueda resultar esclarecedora entre
la economia ontoldgica de la iconografia cristiana y la de la fotografia
en funcidn del carécter cultual y emplazador de la huella de lo inefable.
Como aseveraba Bazin (1990: 27):

La fotografia se beneficia con una transfusién de realidad de la cosa
a su reproduccion. [...] La imagen puede ser borrosa, estar deformada,
descolorida, no tener valor documental; sin embargo, procede siempre
por su génesis de la ontologia del modelo. De ahi el encanto de las foto-
grafias de los dlbumes familiares. Esas sombras grises o de color sepia,
fantasmagoricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de
familia, sino la presencia turbadora de vidas detenidas en su duracion,
liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, sino en virtud de
una mecdnica impasible; porque la fotografia no crea —como el arte—
la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a
su propia corrupcion.

De tal manera, el apresamiento de la huella luminica remite a la economia
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ontoldgica de la transubstanciacion y de la santificacion de las imdgenes que
conlleva la creencia de una cadena de transmision ininterrumpida entre la
imagen y el modelo. La cuestion de la relacion de la representacion con la
divinidad es primero la de lo que es posible concebir, lo circunscrito; y segun-
do la veneracion, el contacto, el vinculo 6ntico entre la imagen y la divini-
dad. Ambos problemas segados por el problema de la huella enunciativa,
retornan en la economia referencial de la instantdnea.

Es ahi, pues, donde radica la similitud, pero también la diferencia.
El problema del artista religioso es dar imagen a lo que no la tiene,
con lo cual lo determinante para €l es el régimen metéafora. El problema
del fotografo es una tension entre el afan metonimico y el metaférico:
fundir la mirada universal con el encuentro de lo particular concreto.
Para el fotégrafo, ser simbdlico es ser relevante y representativo, reve-
lador y convincente (verosimil). Dar imagen a la idea y dar idea a la
huella. El kairos ilustra la idea y en su busqueda emergen el punctum
y la tyché. Con el recuerdo reprimido de Leonardo hemos visto coémo
la pintura inscribe, velandola, la castracion, el horror de la amenaza. Es
una simbolizacion, una gestion de la angustia en el dmbito del sentido.
Pero en Carter, el recuerdo insoportable lo llev6 al suicidio. ;Se trata de
que la imposibilidad de dar sentido conlleva la abocacién a la muerte
irredimible, como querria hacernos creer cualquier religiéon? No. El
problema no es la ausencia de sentido en esa foto terrible, sino la obli-
gacion inhumana de tener que producirlo. No es la ausencia de sentido
lo que mata, sino la obligacién de su creacion, la crueldad espartana
de encarnar la opinidn publica. La obligacion de hacer coincidir en la
foto de prensa el horror particular con la visién del subjectum univer-
sal: identificarse con la nifa, con el buitre (que estd en posicidon simé-
trica a la del espectador), con el fotégrafo y con la madre ausente. Somos
padres, hermanos, adultos; somos beneficiarios del capitalismo; somos
aves carroferas. Pero en lo mas recondito de nuestra trama edipica
también somos la nifia. La exigencia del sentido, de la universalidad,
s6lo deja como alternativa la melancolia mortifera. La foto de Carter nos
emplaza a soportar la posicion universal del sujeto trascendental con
lo mas intimo, lo mas refractario a la conciencia de nuestro ser incons-
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ciente. Nos obliga a ofrecer lo més precario de nuestro ser en falta en
holocausto a la universalidad de la informacion y de la globalidad. Nos
pide responder con nuestras carencias esenciales a la atormentadora
presencia de lo que ya nunca habremos podido evitar.

Este es el nédulo central y la frontera de nuestro andlisis, la conco-
mitancia entre la intertextualidad y el universo de la informacién, que
nos muestra como el punctum es también la patencia del acaecimiento
entre los recortes textuales, en el seno de la imposibilidad postmoderna
de la experiencia sin cita: una mise en abime en el mundo. El buitre, el
animal que come cadédveres que ha sido el origen intertextual de toda
esta aventura hermenéutica, es irreductible como vinculo: la intertex-
tualidad nos lo muestra como vacio de sentido. Pero, a diferencia de
Carter y de nosotros, para Leonardo pudo encarnar la sublimacién por
encima de lo insoportable del recuerdo: ser como la nifia africana, como
todo ser que habla, el desecho indeseable de una madre que nos expuls6
de su seno al mundo. Para el vinciano, el buitre era también el patrén de
la elevacion, como arquitecto del humano vuelo.

245. El péjaro es un organismo que obra segin leyes matematicas; el
hombre puede construir un organismo igual, dotado de los mismos movi-
mientos, aunque de menor potencia y capacidad para mantenerse en
equilibrio. Diremos, pues, que a tal instrumento fabricado por el hombre,
sOlo le faltaria el alma del pdjaro, la cual deberia ser remedada por el
alma del hombre.

246. El alma obedecerad mejor, sin duda, a los miembros del pdjaro y a
sus necesidades, de lo que podria hacer el alma del hombre separada de
aquel organismo artificial, principalmente en los movimientos de balan-
ceamiento apenas sensibles. Pero observando cémo el péjaro provee a
una gran variedad de movimientos perceptibles, podremos juzgar por
esa comprobacion, que también aquellos movimientos casi impercepti-
bles del pdjaro, acabaran por llegar a conocimiento del hombre, y que
€l conseguird evitar la ruina del instrumento mecédnico de que se ha cons-
tituido en alma y guia.8’

87. Leonardo da Vinci (1999).
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Apliquese lo dicho por Leonardo a la cdmara fotografica y tal vez
encontremos una relacion menos mortifera entre la imagen informativa
y su contracampo.
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