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Puede resultar comodo analizar la imagen fotografica apoyandose
Unicamente en una concepcion iconica, basada en la similitud que exis-
te entre la imagen y su referente. Pero ;qué pasa cuando una fotografia
deja de ser un analogon de lo real, para convertirse en una superficie
borrosa, unas huellas luminosas, una imagen floue (para emplear el térmi-
no francés)? ;Qué pasa cuando una imagen, aunque siga remitiendo a
«la cosa necesariamente real que fue colocada delante del objetivo»
(Barthes, 1980: 120), ya no permite acceder a suficiente informacién
acerca de esta «cosa»? En términos semidticos, la foto pierde en este
caso gran parte de su cardcter de icono, y por consiguiente lo que perci-
bimos es esencialmente su dimension indiciaria, en la acepcion que le
daba Charles S. Peirce (1978: 144) a la palabra indice —la de un signo
que «significa s6lo su objeto por el hecho de estar realmente en cone-
xi6n fisica con él». No obstante, segin Peirce, una imagen siempre
conservara rasgos de iconicidad, ya que «seria dificil, si no imposible,
citar un caso de indice absolutamente puro» (Peirce, 1978: 160).

Busqué una de esas imagenes ambiguas, donde se pudiera analizar
aquella dialéctica entre icono e indice. Me interesaba también que fuera
un documento que explicitara las metidforas empleadas por Philippe
Dubois (1990) acerca de la fotografia: algo que guillotina la duracioén,
que petrifica, que nos hiela de espanto, que corta en lo vivo para perpe-
tuar la muerte... Y para estar en adecuacion con esa naturaleza supues-
tamente mortifera de la fotografia, busqué una imagen cuyo referente
fuese precisamente la muerte en accién. «Coger la muerte en el instan-
te mismo en que estd obrando y embalsamarla para la eternidad: eso,
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sOlo la camara fotografica puede hacerlo»42, escribe Susan Sontag. En
uno de los volumenes de la coleccion «Photo Poche», el n° 52 dedica-
do a la obra de Agustin V. Casasola, una fotografia responde a este crite-
rio; lleva el pie siguiente: Exécution de Francisco San Roman, Mexico,
1918. La describiré brevemente.

Delante de una pared, cuatro siluetas borrosas estian cayendo al mismo
tiempo. A causa del flou, no sabemos nada de su apariencia fisica; solo
deducimos, sin necesidad de leer el pie, que se trata de una foto de fusi-
lamientos, como muchas otras fotografias del archivo Casasola, saca-
das durante la Revolucion mexicana por el propio Agustin Victor Casasola
o por uno de los anénimos reporteros contratados por €l. Pero lo que
atrae morbosamente en esa foto, es la ausencia de dilatacidon entre el
momento del morir y el momento de sacar la foto: armas y cimara dispa-
ran casi simultdneamente. No se trata de los minutos anteriores a la ejecu-
cién, como pudo ocurrir con la famosa foto de Fortino Samano,
desafiando en 1917 al pelotén de fusilamiento —foto que tanto impactd
a Cartier-Bresson—; tampoco tenemos la imagen de un cadaver, como
por ejemplo el de Emiliano Zapata fotografiado poco después de ser
acribillado, el 10 de abril de 1919.43 Aqui se trata del dltimo suspiro de
cuatro hombres; un suspiro colectivo para el cual lo tinico que se perdur6
fue el instante mismo de la muerte.

El otro interés que presentaba para mi esta fotografia era la jerar-
quizacion inversa de los elementos significantes, respecto al criterio
de nitidez. En efecto, en una imagen, las zonas de mayor discriminacién

42. «Saisir la mort a I’instant méme ou elle ceuvre et I’embaumer pour I’éternité:
cela, seul I’appareil photographique peut le faire, et les images ou le photographe a capté
I’instant qui sonne (ou précede) I’heure de la mort comptent parmi les photographies de
guerre les plus célebres et les plus reproduites» Sontag (2003: 67).

43. La foto de Fortino Sdmano esta reproducida en el «Foto Poche» n° 52 (1992):
Agustin V. Casasola (con una introduccién de Alfredo Cruz-Ramirez), Paris, Centre
National de la Photographie; la de Zapata en la pagina 61 de Mirada y memoria, Archivo
fotogréfico Casasola, México: 1900-1940 (edicién de Pablo Ortiz Monasterio, Madrid,
INAH/Turner, 2002).
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de formas y colores se leen mas facilmente, mientras que las zonas de
contornos borrosos exigen un reconocimiento contextual a veces dificil
de practicar. Asi que nos parece «natural» («cultural», se podria decir)
ver en el centro de las fotos de familia unas figuras nitidas que destacan
sobre un fondo desenfocado: seguimos asi una jerarquizacion similar
a la del funcionamiento de la visién humana, de la que me parece util
recordar aqui algunos principios.

Primero, su organizacién en zonas concéntricas, nitidas en el centro
y borrosas en la periferia, como si se interpusiera progresivamente un
filtro que reduce el contraste y borra los contornos de las figuras, una
trama que enturbia la vision; el 0jo se mueve constantemente para centrar
en el campo visual lo que le interesa y olvidar as{ la presencia de ese
floue periférico, dejandolo en un fuera de campo perceptual. En la foto
de Casasola, el filtro que borra los contornos de las tres figuras del fondo
—que se debe a la nube blanquecina producida por la pélvora de los fusi-
les— dificulta la lectura de la foto, introduciendo esa trama entre noso-
tros y la «realidad».

Segundo, sabemos que la persistencia retiniana (aprox. 1/50 de segun-
do) transforma en rayas los puntos luminosos que se desplazan con rapi-
dez, o en formas borrosas las figuras movedizas; pero el ojo tiene la
posibilidad de seguir estos desplazamientos para reducir asi los efec-
tos de la traslacion, o simplemente ignorarlos. Para la fotografia, en
cambio, el tiempo de exposicidn obliga siempre a considerar ese even-
tual rastreo que dejan las formas movedizas, como ocurre con la figura
del primer término, en la foto de Casasola. El encogimiento y la caida
del condenado durante el tiempo de apertura del diafragma lo transfor-
maron en huella fantasmaética.

Tercero, la acomodacion en un punto del campo deja los elementos
mas cercanos o lejanos en un floue del cual no somos conscientes, pues-
to que no cesamos de enfocar aquello que nos interesa; pero todos cono-
cemos el cuidado extremo que pone el fotégrafo para ajustar el punto
de enfoque en lo que considera el motivo principal, o para aumentar la
profundidad de campo, a fin de limitar o aislar esta clase de floue. En la
foto elegida, tiene poco interés hablar de desenfoque a escala técnica.
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Asi que nos olvidaremos por un tiempo de este floue «por desenfoque»,
para centrarnos en los otros dos, el floue «por filtracion» y el flou «por
traslacion».

UN FLOU POR FILTRACION

La disposicion oblicua del paredon nos lleva hacia un punto de fuga
situado en el fuera de campo lateral. Las tres figuras borrosas, orienta-
das hacia ahi, parecen formar el inicio de una cadena espectral que prolon-
gamos facilmente en nuestra imaginacion. ;Podremos parar la progresion
aritmética? ;A cudntos condenados mds colocariamos en esa cadena
invisible, fusilados ahi mismo, durante aquella década revolucionaria,
en los patios de la Escuela de Tiro de México —como lo atestigua la
presencia del mismo paredén en otras fotografias del archivo? Podriamos
incluso ampliar la cadena con todos aquellos seres fusilados que, desde
el siglo XIX, prestaron su dltima apariencia para ser retratados por pinto-
res o fotografos. Se pensard en Goya y el Tres de Mayo; pero pasaron
seis afios entre el acontecimiento tragico de 1808 y su representacion
pictorica. Prefiero pensar en aquellos fotorreporteros que consideran
—como lo expres6 Susan Sontag en 1973 (1979: 21)— que «mas vale que
un acontecimiento, aunque sea perfectamente inmoral, vaya hacia su
término, con el dnico fin de poder difundir por el mundo una novedad
sensacional —su fotografia».44 Mientras estaban muriendo unos seres
humanos, otros seres, detrds de la cdmara fotografica, daban al aconte-
cimiento una suerte de inmortalidad. De esta otra cadena —la de los obser-
vadores de la muerte ajena— podemos citar, por ejemplo, a Eddie Adams
fotografiando a un policia que ejecuta a un militante viét-cong en 1968,
0 a Michel Laurent mostrandonos cémo unos soldados clavan su bayo-
neta en la carne humana (Masacre en el Pakistan Oriental, 1971). Ellos,

44. «Ainsi estimera-t-on qu’il faut laisser un événement, fut-il parfaitement immo-
ral, aller jusqu’a son terme, a seule fin de pouvoir diffuser dans le monde une nouveauté
a sensation—sa photographie.»
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como el fotégrafo del archivo Casasola, cuando todavia podian elegir
entre la toma y la posible salvacion de una vida, eligieron la fotografia.
«EI que se interpone no puede fijar la escena —concluye Sontag—, el que
fija la escena no puede intervenir.»4

No obstante, en la foto mexicana, no s6lo ignoramos si el fotégrafo
pudo intervenir, sino que tampoco sabemos quién era él, quiénes eran
los soldados del pelotén, y sobre todo quiénes eran las victimas, cuyos
rostros fueron cuidadosamente borrados por la pélvora negra que seguia
utilizando el ejército mexicano en aquella época. El humo caracteristi-
co se debia al intenso vapor de agua causado por la combustién. Pero
esta humareda blanca, situada a altura de pecho, delata la presencia invi-
sible de los verdugos, a poca distancia de sus victimas —como también
la existencia de la placa fotosensible delata la presencia del operador
disparando similarmente. Asi, mientras éste revela para siempre el acon-
tecimiento, los militares, con la punta de sus fusiles, echan al mismo
tiempo la bala que mata y el velo blanco que esconde parcialmente el
crimen.

Arropados por este humo —que casi podriamos confundir con la t6pi-
ca niebla del amanecer—, los condenados conforman unas imagenes fluc-
tuantes y desvanecidas, como las que producen los sueios o los recuerdos
lejanos. Son figuras en trance de aparecer (o de desaparecer); son fantas-
mas que se proyectan sobre la pantalla pétrea de un pareddn, estética
mientras desfilan las fugitivas sombras de los futuros muertos.
Semidticamente, el flou por filtracion pertenece tanto al nivel icénico
como al indiciario. Como elemento del mundo tridimensional reducido
a una forma plana por la cdmara obscura —segun las leyes de la pers-
pectiva lineal—, esta nube blanquecina es de naturaleza icénica; pero
como trama filtrante interpuesta entre la placa fotografica y la realidad
exterior para borrar los contornos, tiene una funcion indiciaria, como
cualquier otra trama introducida delante o detrds de la 6ptica, en el

45. «L’horreur [de ces images d’exécutions] provient pour une part de cette impres-
sion qu’au moment ol le photographe avait le choix entre la prise de vue et le sauveta-
ge d’une vie, il a choisi la photographie. Celui qui s’interpose ne peut pas fixer la scene,
celui qui fixe la scéne ne saurait intervenir.»
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momento de la toma o bien del positivado: interviene en el proceso de
formacioén del analogon, impidiendo el logro de una imagen nitida,
contrastada, percibida como un perfecto simil de la realidad. El flou
funciona aqui como la huella que el pintor deja en un cuadro —remite a
un gesto real, no a una representacion ilusoria de la realidad.

Cualquier fotografia es una buisqueda de equilibrio, en tonalidad y
contraste, entre una superficie blanca y una negra, segin la apertura del
diafragma y segtin la duracién del tiempo de exposicion; algin exceso
o alguna carencia hacen que la imagen no logre aparecer o se vaya desva-
neciendo. Cuando se obtiene este equilibrio, nos dejamos confundir por
la ilusion referencial que produce aquella fotografia que ha llegado al
término de su proceso de realizacion iconica, mientras olvidamos las
«imperfecciones» indiciarias, olvidamos todo aquello que nos recor-
dara que se trata del simple encuentro de una superficie fotosensible con
un rayo de luz. Asi que podriamos llamar iconogénesis este proceso de
construccion analégica de la imagen, en el que se tiende a rechazar la
contaminacion indiciaria para valorar la pura iconicidad, a despreciar
aquellos signos que delatan la opacidad matérica de la foto para dejar-
nos engafar por la transparencia iconica de una supuesta representacion
de lo real.

En el caso de la fotografia de Casasola, la iconogénesis no llega a su
término porque el flou obra como un cristal empafiado, colocado entre
nosotros y una realidad dificil de representar, es decir, aquel instante que
separa la vida de la muerte. Por ello no alcanzamos el punto de nitidez
—o bien ya nos alejamos de él. La trama floue (o los ojos empanados del
observador) no dejan aparecer del todo, o ya empiezan a borrar aquel
acontecimiento tan dificil de introyectar, para emplear un concepto de
Ferenczi, que Serge Tisseron (1999:21) aplica a la fotografia:

... nuestro psiquismo debe en cualquier momento, a partir de experien-
cias sensibles y emocionales, fabricar unos equivalentes psiquicos. Es
el trabajo de la «introyeccion». Para «introyectar» —o si se prefiere,
«metabolizar»— un acontecimiento, hay que aceptarlo, por lo menos
parcialmente; luego familiarizarnos con él; y por fin darle sitio en noso-



174 LA MUERTE DESENFOCADA

tros mismos con todas las consecuencias. Este trabajo de elaboracion es
en gran parte involuntario e inconsciente.46

Pero, ;como representar un equivalente psiquico —una especie de
imagen mental— de la representacion del instante de la muerte? ;Como
lograr que se forme en nuestra mente una imagen nitida de aquello, pues-
to que la muerte es, «entre todos los acontecimientos que pueden ocurrir-
le al hombre, aquel cuya introyeccion vuelve a activar con més fuerza
lo que esté en juego durante la separacion madre-hijo»47. La trama floue
que se ha interpuesto asi involuntariamente entre nosotros y la morti-
fera realidad nos protege momentaneamente contra lo que sucede al otro
lado del cristal.

UN FLOU POR TRASLACION

Observemos ahora al personaje del primer término.48 Al caer, el
hombre se encoge, echa las manos sobre el pecho, ahi donde debi6 de
impactar la bala, y dobla las piernas, como si quisiera volver a la posi-
cion fetal olvidada durante el tiempo (el instante) de su existencia. A
la expansion, al despliegue de la vida, sigue el envolvimiento sobre si
mismo, el regreso a una forma cerrada, a una concentracion puntual. El

46. «... notre psychisme doit a tout moment, a partir des données des expériences
sensibles et émotionnelles, fabriquer des équivalents psychiques. C’est le travail de
I’ «introjection». Pour «introjecter» —ou, si I’on préfere, «métaboliser»— un événe-
ment, il faut d’abord I’accepter, au moins partiellement; puis nous familiariser avec lui;
et enfin lui donner place en nous avec toutes ses conséquences. Ce travail d’élaboration
est en grande partie involontaire et inconscient» Edicidn original: Tisseron (1996).

47. «... de tous les événements qui puissent arriver a I’homme, celui dont I’intro-
jection réactive le plus fortement les enjeux de la séparation primaire mere-enfant.»
(Tisseron, 1996: 87).

48. Este personaje se encuentra a la derecha de la foto en la reproduccién del «Photo
Poche» n° 52 (foto n° 9), y a la izquierda en la reproduccién de Mirada y memoria,
op. cit., pp. 66-67. ;Cual serd la buena orientacion?
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bulto inerte, la mole negra que el cuerpo formaré dentro de unas déci-
mas de segundo, se situard a nivel del suelo, de la tierra. El movimien-
to centripeto se completard con un descendimiento. De ese modo, el
cuerpo se hallard mas cerca de nosotros, quizas fuera de campo, en el
espacio frontal donde se ocultan aquellos que toman la vista, que quitan
la vida.

Como el pintor que hubiera quitado con un trapo las facciones del
hombre antes de que cuajase para siempre la gelatina fotogréfica, el flou
por traslacion ha borrado el interior de la figura, dejando sélo los indi-
cios de movimiento que acabamos de comentar. Sin embargo, bien sabe-
mos que el contexto (las otras figuras que estan cayendo) ha inducido
nuestra lectura centripeta. Aislemos ahora al personaje del primer térmi-
no, enmarcandolo en un cuadro vertical. La forma movida indica un
desplazamiento dificil de orientar. ;Donde empieza y donde acaba el
movimiento que dejo su huella en la placa sensible? Esta reversibilidad
de la foto movida me autoriza una lectura centrifuga de los gestos del
personaje. En vez de encogerse, bien puede desplegarse, como un sprin-
ter que echa a correr. ;| No ha levantado ya la pierna, para dar su dltimo
paso? Arranca, con la cara orientada hacia una meta con la que nos
confundimos ahora, gracias a un segundo fendmeno de reversibilidad
propio de la fotografia. «;Donde estd la diana, en nosotros mismos o en
el corazon del hombre fotografiado?», nos preguntamos, como lo podia
hacer Cartier-Bresson cuando comparaba el tiro fotografico con el tiro
de arco zen. «;Soy yo el que da en el blanco, o es el blanco el que me
alcanza?», le pregunta el discipulo al maestro zen.#® La inversion se hace
aqui mas inquietante, ya que la silueta movida que se dirige hacia noso-
tros se parece a un espectro. ;De qué territorio procede? ;Desde donde
nos miran las dos manchas claras que, en medio de la forma gris del
rostro, parecen configurar las 6rbitas? Pero dejemos de interpretar los
iconos de una imagen muy poco iconica —aunque esto facilite la dificil
introyeccion de la escena representada— y veamos ahora qué es en reali-
dad una foto movida.

49. Trato més ampliamente este tema en un articulo: Terrasa (1999: 421-424).
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Hace unos afios, centré mis primeras reflexiones (Terrasa, 2000:
95-114) a propdsito de esta imagen del archivo Casasola hacia lo que me
parecia una evidencia —demostrar como a una fotografia floue se le puede
aplicar perfectamente la definicién que Bajtin da del cronotopo del arte
literario: «la fusion de los indicios espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto»30 (Bakhtine, 1987: 237). En efecto, en la huella
que deja el referente en la imagen fotografica, «el tiempo se condensa,
se hace compacto, visible para el arte» (Bakhtine); porque al oscurecer-
se a medida que se exponen a la luz, las sales de plata inscriben el tiem-
po en el espacio. No obstante, para cada particula que contiene la emulsion
fotosensible, el tiempo ¢ es el mismo (lo que dura la apertura del diafrag-
ma), y la tinica variable es la intensidad luminosa que afecta diferente-
mente los diferentes puntos a la superficie del negativo. Aqui, en la
correlacion que se establece entre los diferentes cristales, en el seno
mismo de la materia fotogréfica, es donde se descubren los indicios que
no sélo remiten a una organizacion espacial petrificada, sino también a
las modificaciones de este espacio en funcidn de los desplazamientos
durante el tiempo de exposicion (Vanlier, 1983: 18-20).

En el caso de un movimiento de las fuentes, y por lo tanto del especta-
culo eventual, las llegadas sucesivas de los fotones s6lo pueden dar lo
que se llama muy acertadamente un bougé —algo movido. Asi, [...] la
alineacion sobre el dltimo fotén expulsa la duracion concreta a cambio
de un tiempo fisico, solamente fechable.5!

Pero, ;como fechar aqui la hora de la foto —o de la muerte? El acto
fotogréfico no tiene fecha, si el fotégrafo no apunta el afo, el dia y la
hora. Sé6lo de este modo podemos acceder a un tiempo historico. Pero,
(cudl serd para esta foto? (El afno 1918 —como sefiala el pie que acom-

50. «... la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret.»

51. «Dans le cas d’un mouvement des sources, et donc du spectacle éventuel, la
succession d’arrivée des photons ne peut jamais donner que ce que 1’on appelle tres judi-
cieusement un bougé. Ainsi, [...] I’alignement sur le dernier photon expulse la durée
concrete pour un temps physique, tn, seulement datable.»
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pafia la reproduccion del «Photo Poche», sin mayor precision? ;El prime-
ro de octubre de 1915 —como consta en Mirada y memoria? ;Sera topi-
camente el amanecer? He podido obtener algunas respuestas, gracias a
la ayuda en México de una joven investigadora francesas? que pudo
consultar recientemente los Archivos Casasola, en la Fototeca de Pachuca.
Pero por ahora, me interesa més reflexionar acerca de esta supuesta
«expulsion de la duracién concreta», de la que habla Henri Vanlier.
Evidentemente, la entrada atropellada de los fotones, antes de cerrar las
puertas (o la cortinilla de la cdmara), no nos permite conocer su suce-
si6n; nunca sabremos lo que le ocurrié al condenado entre la entrada del
primero y del ultimo de los fotones. Lo que si podemos deducir es la
probable sincronia entre la entrada del primer foton y la de la primera
bala. Ahi empieza el «movimiento de las fuentes» (en este caso, la caida
mortal de un ser humano) productora del bougé —de la figura movida.
De este «espectaculo» (la palabra es de Vanlier) no percibiremos la dura-
cidn, sino la tensidn, inscrita entre los dos impactos, el de la primera
bala y el del dltimo foton.

Tras resumir la teoria peirciana en un libro presentado como «una
propuesta metodoldgica», Joan Fontcuberta (1990: 26) concluye «dicien-
do que las fotografias son indices (huellas de luz) que pueden llegar a
devenir iconos (si el operador decide mantener una relacion de seme-
janza) y/o simbolos (cuando adquieren sentido mediante el uso de cier-
tas convenciones)». Pues, en éste «llegar a devenir» radica aquella tension
a la que ya apuntaba Jean-Marie Schaeffer (1987: 101):

52. Quiero expresar aqui todo mi agradecimiento a Marion Gautreau, doctorante
de Paris IV-Sorbonne, cuya tesis doctoral en preparacion concierne el Archivo Casasola.
Segtin me informd tras su visita a los Archivos Casasola a finales de julio de 2004, la
copia del negativo n° 69.107 debid de hacerse antes de 1976, fecha del traslado del
fondo al Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH). La placa original, que
se ha vuelto a encontrar recientemente, lleva el n° 543.209; es una placa de vidrio muy
translicida, que estdn sometiendo en la actualidad a un tratamiento de conservacion.



178 LA MUERTE DESENFOCADA

... laimagen fotografica en calidad de construccidn receptiva, no es esta-
ble. Posee un niumero indefinido de estados, caracterizados cada uno de
ellos por un punto que ocupa en una linea continua bipolar tendida entre
el indice y el icono.>3

Hoy quisiera afiadir algunos comentarios a esta pertinente observa-
cion de Schaeffer. En efecto, si esta linea es continua, en cambio la
tension no lo es —ya que alcanza su climax cuando nos situamos en medio
del barranco, en la mitad del puente que une los dos polos. Por lo contra-
rio, esta tension disminuye hacia los polos, puesto que por un lado, con
una foto completamente floue, nos deleitamos con unas formas abstrac-
tas sin entrar siquiera en el proceso iconogenético; y por otro lado, con
una foto perfectamente enfocada y de gran nitidez, ya no sentimos la
dialéctica indice/icono, porque la iconogénesis ha podido desarrollar-
se completamente. Por consiguiente, si buscamos fotografias con maxi-
ma tension, hace falta interesarse por imagenes similares a la que hemos
escogido, tachadas de floues por los adeptos de las imédgenes nitidas, por
aquellos que necesitan el terreno estable del icono. Nosotros, en cambio,
detenidos en la mitad del camino, en la inestable situacion en la que nos
sume el altimo suspiro, podemos descubrir la dimension simbdlica de
la fotografia en tension.

UN FLOU POR DESENFOQUE

Ya que el punto de enfoque se ajusta sobre la figura del primer térmi-
no, podriamos descubrir para las otras tres un progresivo desenfoque
si el humo de los disparos no las envolviera. Queda asi neutralizado y
no vale la pena dedicarle méas tiempo. Por eso he preferido hablar aqui
de mi propio desenfoque.

53. «... I’'image photographique considérée comme construction réceptive n’est pas
stable. Elle possede un nombre indéfini d’états, dont chacun est caractérisé par le point
qu’il occupe le long d’une ligne continue bipolaire tendue entre 1’indice et I’icone.»
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En mi primera aproximacion a esta imagen, en el afio 2000, llegué a
imaginar quién pudiera ser Francisco San Romén. ;Algun teniente de
Emiliano Zapata? Mi desconocimiento del tema revolucionario me llevo
a dedicar mds tiempo a teorizar sobre el flou que sobre el documento
histdrico. Pero unos afios después, con un cambio de pie de foto, cambid
la historia. Descubri con la publicacién del libro Mirada y memoria en
2002, que el pie inicial (Exécution de Francisco San Roman, Mexico,
1918) se habia convertido en un comentario mds explicito (Ortiz
Monasterio, 2002: 66):

La sublevacion generd un caos monetario en el pais, situacién que apro-
vecharon los falsificadores de billetes. Este delito lo pagaban con el
paredon, como lo muestra la gréfica, en la que aparecen seis falsifica-
dores fusilados el primero de octubre de 1915 en la Escuela de Tiro.

Seguia el nimero de la foto en el Archivo Casasola [69107] y una
reproduccion de excelente calidad de este documento, con las mismas
cuatro figuras, pero impresa al revés y ligeramente recortada en los late-
rales. Ausencia de nombre, ausencia de rostro, ausencia de proximidad
afectiva y/o ideolégica hacia unos hombres que ya no eran héroes de
la Revolucioén... s6lo me quedaba la foto antigua de unos fusilamientos.
Aunque el trabajo del equipo de investigadores responsable de la edicion
de Mirada y memoria me parecia mds fidedigno, para mi, el pie de esa
fotografia ya no tenia como funcion el anclaje en la Historia, sino en
la duda. No obstante, segiin me informé Marion Gautreau, la impresion
de Mirada y memoria sigue la orientacion de la copia de seguridad (el
personaje del primer término estd a la izquierda) y sobretodo los datos
impresos en la imponente Historia grdfica de la Revolucion mexicana,
publicada por Gustavo Casasola (1964), el hijo de Agustin Victor. En
un capitulo del volumen 3, titulado «Fusilamiento de Falsificadores»
(pp. 1056-1061), leemos el siguiente pie: «Francisco San Roman, Manuel
Arnulfo Morado, Julio Morado, Galo Mier Lamadrid, Nicasio Suédrez y
Miguel Badillo, en los momentos de recibir la descarga». También descu-
brimos que una semana antes, por la mafiana del 24 de septiembre de
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1915, el general Carlos Bringas y su hijo, mayor del ejército constitu-
cionalista —quienes patrocinaban la falsificacion de billetes en el Estado
de Puebla—, fueron fusilados tras un Consejo de Guerra, en los mismos
patios de la Escuela de Tiro, en San Lazaro (Ciudad de México). Y nos
enteramos de que, antes de ir al paredon el primero de octubre, Suarez
y Mier (eran dos espafioles) contrajeron matrimonio, y que «Manuel
Morado intent6 degollarse con una pequeiia navaja que llevaba en el
abrigo».

«El problema no es que nos acordemos gracias a las fotografias, sino
que s6lo nos acordamos de las fotografias», escribe Susan Sontag (2003:
97), afiadiendo: «Esta forma de rememoracion por la fotografia eclip-
sa las otras formas de comprension, y de rememoracion».> Pero, ;de
qué habia que acordarse aqui? San Roman y sus complices entran en
la Historia gracias a esta foto y gracias a la pequeia historia (;ficcion?)
que induce, mientras el pie genera un irénico anclaje: en efecto, el hecho
de saber que son falsificadores de billetes me lleva a hacer el paralelo
entre su labor (falsos billetes que pretenden ser verdaderos) y lo que
Fontcuberta (1997: 15) dice de la fotografia, en EI beso de Judas: «una
ficcion que se presenta como verdadera». Como para el papel moneda,
en cuyo valor fiduciario algunos de nosotros seguiremos creyendo, mucha
gente sigue confundiendo la verdad con su reflejo, el icono con el refe-
rente, olviddndose de aquella asercion del fotégrafo catalédn: «Contra lo
que se nos ha inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografia mien-
te siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permi-
te hacer otra cosa».

(En qué consiste ese «mentir bien» aplicado a una fotografia floue?
Aqui, el flou borr6 cualquier rasgo singularizador, cualquier detalle que
remitiera a la vida cotidiana. Hemos salido de la Historia para entrar en
el Mito, como lo explica Serge Tisseron (1999: 77):

54. «Le probleme n’est pas qu’on se souvient grace aux photographies, mais qu’on
ne se souvient que des photographies. Cette forme de remémoration par la photograp-
hie éclipse les autres formes de compréhension, et de remémoration.»
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En la medida en que la fotografia no posee indicio de temporalidad, el
flou es tanto el signo de un devenir como de una desaparicién. En eso,
el instante de la fotografia floue no puede asimilarse a ningtin otro.
Procede del balanceo entre un final trdgico y una eternidad transfigu-
rada. [...] Abre la imagen a la dimensién del mito.>>

Aunque estas palabras se aplican a cualquier fotografia floue, defi-
nen con pertinencia nuestra fotografia de fusilamiento. Aqui, ya no hay
analogia entre la continuidad del flujo temporal y la de la vida de los
personajes. El antes y el después estan ahora en completa disyuncion;
la ruptura formal que produce el paso de un ser vivo a un cuerpo inani-
mado se opone a nuestra percepcion del fluir del tiempo, asociado a la
continuidad vital. Segiin Georg Simmel (1988: 169), un ser vivo posee
una forma determinada desde dentro, mientras que la forma del cuer-
po inanimado esta determinada desde fuera. La respuesta dada por la
iconografia cristiana para minorar una transformacion tan radical del
sujeto, fue la invencién de una nueva vida —eterna, esta vez, a fin de
evitar las molestias de otra ruptura. Las muertes violentas fotografiadas
por los fotorreporteros del siglo XX (entre los cuales Casasola hace papel
de pionero) ya no poseen aquella trascendencia: el instante de la muer-
te se graba intrinsecamente, sin posibilidad de prolepsis. Y la tinica
anacronia que el espectador tiende a proyectar sobre el acontecimiento
serd retrospectiva, segun la topica evocacion de los momentos impor-
tantes de la vida, a la hora de morir. Si buscamos una imagen nitida en
la fotografia de Casasola, si queremos volver al icono casi sin contami-
nacion indiciaria, hay que orientarse hacia atrds, rebobinar un instante
la pelicula de la vida para encontrar la tltima pose, justo antes del doble
tiro, del doble juego sincrono en los disparadores. Porque luego el fundi-
do en blanco del final del espectdculo ya borra los iconos.

55. «Dans la mesure ou la photographie ne possede pas d’indice de temporalité, le
flou est autant le signe d’un devenir que celui d’un effacement. L’instant de la photo-
graphie floue n’est en cela identifiable a aucun autre. Il est celui du vacillement entre
une finitude tragique et une éternité transfigurée. [...] Elle ouvre I’image a la dimension
du mythe.»
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Nunca podremos cruzar la mirada del hombre del primer término —el
que parece dirigirse hacia nosotros. «El que fija la escena no puede inter-
venir», habia escrito Sontag. Como debia de serlo el fotégrafo mexi-
cano cuando apretaron el gatillo, el observador que soy yo también estd
petrificado por la imagen-Gorgona, mientras busco en vano la mirada
ausente del condenado. Pero sabemos que si le encontraramos los 0jos,
ellos ya no nos podrian ver. En el siglo Xix, los fotdgrafos especializa-
dos en el retrato post mortem tenian una técnica para volver a colocar
(con la ayuda de una cucharita) las pupilas del muerto en la posicion del
que mira a la cdmara. Pero los o0jos de un muerto enfocan al infinito; y
si nos vieran, s6lo obtendrian (como nosotros en este memento mori
fotografico) la imagen empafiada de los que estdn al otro lado. «La imagen
floue atestigua del cardcter efimero de la percepcion; en cuanto perci-
bimos el objeto, ya se ha perdido para siempre»36, escribe Serge Tisseron
(1999: 76). ;No sera lo que nos propone esa fotografia: la mirada perdi-
da —desenfocada— de los muertos?

Archivo Casasola, Fusilamiento de falsificadores de billetes,
México, 1915 (Fototeca INAH, Pachuca, México)

56. «’image floue témoigne du caractere éphémere de la perception: I’objet sitot
apercu est déja irrémédiablement perdu».



JACQUES TERRASA 183

BIBLIOGRAFIA

BAKHTINE, Mikhail (1978): Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, (edicién de bolsillo: colleccién Tel, 1987).

BARTHES, Roland (1980): La chambre claire, Note sur la photographie,
Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil.

CasasoLA, Gustavo (1964): Historia gritica de la Revolucion mexica-
na 1900-1960 (10 tomos), México, Editorial Gustavo Casasola.

Cruz-RAMIREZ, Alfredo (1992): Agustin V. Casasola, Paris, Centre
National de la Photographie, coleccion «Foto Poche» n° 52.

Dusors, Philippe (1990): L’acte photographique, Paris, Nathan.

FONTCUBERTA, Joan (1990): Fotografia: conceptos y procedimientos,
Una propuesta metodologica, Barcelona, Editorial Gustavo Gili.

— (1997): El beso de Judas, Fotografia y verdad, Barcelona, Editorial
Gustavo Gili.
ORTIZ MONASTERIO, Pablo (2002): Mirada y memoria, Archivo fotogra-
fico Casasola, México: 1900-1940, Madrid, INAH/Turner.
PEIRCE, Charles S. (1978): Ecrits sur le signe (traduccion francesa: Gérard
DELEDALLE), Paris, Le Seuil.

SCHAEFFER, Jean-Marie (1987): L’image précaire, Du dispositif photo-
graphique, Paris, Le Seuil.

SIMMEL, Georg (1988): La tragédie de la culture et autres essais, Parfs,
Editions Rivages.

SONTAG, Susan (1979): On photography (1973-1977) (traduccién fran-
cesa: La photographie, Paris, Le Seuil).

— (2003): Regarding the Pain of Others, 2002 (traduccion francesa
Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois Editeur).

TERRASA, Jacques (1999): «Le voyage espagnol de Cartier-Bresson: une
lecon de photographie», Le voyage dans le monde ibérique et
ibéro-américain, Actes du XXIXe Congres de la SHF, Publications
de I’Université de Saint-Etienne.

— (2000): «Photographie et chronotope: L ’exécution de Francisco San
Roman, México, 1918, vue par Agustin Casasola», Sociocriticism,
vol. XV, 1, ler semestre, Editions du CERS, Montpellier.



184 LA MUERTE DESENFOCADA

TISSERON, Serge (1999): Le mystere de la chambre claire, Photographie
et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 1996 (edicion de bolsi-
llo: Flammarion, collection «Champs»).

VANLIER, Henri (1983): Philosophie de la photographie, Paris, Les Cahiers
de la Photographie, Hors série.





