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Puede resultar cómodo analizar la imagen fotográfica apoyándose
únicamente en una concepción icónica, basada en la similitud que exis-
te entre la imagen y su referente. Pero ¿qué pasa cuando una fotografía
deja de ser un analogon de lo real, para convertirse en una superficie
borrosa, unas huellas luminosas, una imagen floue (para emplear el térmi-
no francés)? ¿Qué pasa cuando una imagen, aunque siga remitiendo a
«la cosa necesariamente real que fue colocada delante del objetivo»
(Barthes, 1980: 120), ya no permite acceder a suficiente información
acerca de esta «cosa»? En términos semióticos, la foto pierde en este
caso gran parte de su carácter de icono, y por consiguiente lo que perci-
bimos es esencialmente su dimensión indiciaria, en la acepción que le
daba Charles S. Peirce (1978: 144) a la palabra índice –la de un signo
que «significa sólo su objeto por el hecho de estar realmente en cone-
xión física con él». No obstante, según Peirce, una imagen siempre
conservará rasgos de iconicidad, ya que «sería difícil, si no imposible,
citar un caso de índice absolutamente puro» (Peirce, 1978: 160).

Busqué una de esas imágenes ambiguas, donde se pudiera analizar
aquella dialéctica entre icono e índice. Me interesaba también que fuera
un documento que explicitara las metáforas empleadas por Philippe
Dubois (1990) acerca de la fotografía: algo que guillotina la duración,
que petrifica, que nos hiela de espanto, que corta en lo vivo para perpe-
tuar la muerte… Y para estar en adecuación con esa naturaleza supues-
tamente mortífera de la fotografía, busqué una imagen cuyo referente
fuese precisamente la muerte en acción. «Coger la muerte en el instan-
te mismo en que está obrando y embalsamarla para la eternidad: eso,



sólo la cámara fotográfica puede hacerlo»42, escribe Susan Sontag. En
uno de los volúmenes de la colección «Photo Poche», el n° 52 dedica-
do a la obra de Agustín V. Casasola, una fotografía responde a este crite-
rio; lleva el pie siguiente: Exécution de Francisco San Roman, Mexico,
1918. La describiré brevemente.

Delante de una pared, cuatro siluetas borrosas están cayendo al mismo
tiempo. A causa del flou, no sabemos nada de su apariencia física; solo
deducimos, sin necesidad de leer el pie, que se trata de una foto de fusi-
lamientos, como muchas otras fotografías del archivo Casasola, saca-
das durante la Revolución mexicana por el propio Agustín Víctor Casasola
o por uno de los anónimos reporteros contratados por él. Pero lo que
atrae morbosamente en esa foto, es la ausencia de dilatación entre el
momento del morir y el momento de sacar la foto: armas y cámara dispa-
ran casi simultáneamente. No se trata de los minutos anteriores a la ejecu-
ción, como pudo ocurrir con la famosa foto de Fortino Sámano,
desafiando en 1917 al pelotón de fusilamiento –foto que tanto impactó
a Cartier-Bresson–; tampoco tenemos la imagen de un cadáver, como
por ejemplo el de Emiliano Zapata fotografiado poco después de ser
acribillado, el 10 de abril de 1919.43 Aquí se trata del último suspiro de
cuatro hombres; un suspiro colectivo para el cual lo único que se perduró
fue el instante mismo de la muerte.

El otro interés que presentaba para mí esta fotografía era la jerar-
quización inversa de los elementos significantes, respecto al criterio
de nitidez. En efecto, en una imagen, las zonas de mayor discriminación
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42. «Saisir la mort à l’instant même où elle œuvre et l’embaumer pour l’éternité:
cela, seul l’appareil photographique peut le faire, et les images où le photographe a capté
l’instant qui sonne (ou précède) l’heure de la mort comptent parmi les photographies de
guerre les plus célèbres et les plus reproduites» Sontag (2003: 67).

43. La foto de Fortino Sámano está reproducida en el «Foto Poche» n° 52 (1992):
Agustín V. Casasola (con una introducción de Alfredo Cruz-Ramírez), París, Centre
National de la Photographie; la de Zapata en la página 61 de Mirada y memoria, Archivo
fotográfico Casasola, México: 1900-1940 (edición de Pablo Ortiz Monasterio, Madrid,
INAH/Turner, 2002). 



de formas y colores se leen más fácilmente, mientras que las zonas de
contornos borrosos exigen un reconocimiento contextual a veces difícil
de practicar. Así que nos parece «natural» («cultural», se podría decir)
ver en el centro de las fotos de familia unas figuras nítidas que destacan
sobre un fondo desenfocado: seguimos así una jerarquización similar
a la del funcionamiento de la visión humana, de la que me parece útil
recordar aquí algunos principios.

Primero, su organización en zonas concéntricas, nítidas en el centro
y borrosas en la periferia, como si se interpusiera progresivamente un
filtro que reduce el contraste y borra los contornos de las figuras, una
trama que enturbia la visión; el ojo se mueve constantemente para centrar
en el campo visual lo que le interesa y olvidar así la presencia de ese
floue periférico, dejándolo en un fuera de campo perceptual. En la foto
de Casasola, el filtro que borra los contornos de las tres figuras del fondo
–que se debe a la nube blanquecina producida por la pólvora de los fusi-
les– dificulta la lectura de la foto, introduciendo esa trama entre noso-
tros y la «realidad».

Segundo, sabemos que la persistencia retiniana (aprox. 1/50 de segun-
do) transforma en rayas los puntos luminosos que se desplazan con rapi-
dez, o en formas borrosas las figuras movedizas; pero el ojo tiene la
posibilidad de seguir estos desplazamientos para reducir así los efec-
tos de la traslación, o simplemente ignorarlos. Para la fotografía, en
cambio, el tiempo de exposición obliga siempre a considerar ese even-
tual rastreo que dejan las formas movedizas, como ocurre con la figura
del primer término, en la foto de Casasola. El encogimiento y la caída
del condenado durante el tiempo de apertura del diafragma lo transfor-
maron en huella fantasmática.

Tercero, la acomodación en un punto del campo deja los elementos
más cercanos o lejanos en un floue del cual no somos conscientes, pues-
to que no cesamos de enfocar aquello que nos interesa; pero todos cono-
cemos el cuidado extremo que pone el fotógrafo para ajustar el punto
de enfoque en lo que considera el motivo principal, o para aumentar la
profundidad de campo, a fin de limitar o aislar esta clase de floue. En la
foto elegida, tiene poco interés hablar de desenfoque a escala técnica.
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Así que nos olvidaremos por un tiempo de este floue «por desenfoque»,
para centrarnos en los otros dos, el floue «por filtración» y el flou «por
traslación».

UN FLOU POR FILTRACIÓN

La disposición oblicua del paredón nos lleva hacia un punto de fuga
situado en el fuera de campo lateral. Las tres figuras borrosas, orienta-
das hacia ahí, parecen formar el inicio de una cadena espectral que prolon-
gamos fácilmente en nuestra imaginación. ¿Podremos parar la progresión
aritmética? ¿A cuántos condenados más colocaríamos en esa cadena
invisible, fusilados ahí mismo, durante aquella década revolucionaria,
en los patios de la Escuela de Tiro de México –como lo atestigua la
presencia del mismo paredón en otras fotografías del archivo? Podríamos
incluso ampliar la cadena con todos aquellos seres fusilados que, desde
el siglo XIX, prestaron su última apariencia para ser retratados por pinto-
res o fotógrafos. Se pensará en Goya y el Tres de Mayo; pero pasaron
seis años entre el acontecimiento trágico de 1808 y su representación
pictórica. Prefiero pensar en aquellos fotorreporteros que consideran
–como lo expresó Susan Sontag en 1973 (1979: 21)– que «más vale que
un acontecimiento, aunque sea perfectamente inmoral, vaya hacia su
término, con el único fin de poder difundir por el mundo una novedad
sensacional –su fotografía».44 Mientras estaban muriendo unos seres
humanos, otros seres, detrás de la cámara fotográfica, daban al aconte-
cimiento una suerte de inmortalidad. De esta otra cadena –la de los obser-
vadores de la muerte ajena– podemos citar, por ejemplo, a Eddie Adams
fotografiando a un policía que ejecuta a un militante viêt-cong en 1968,
o a Michel Laurent mostrándonos cómo unos soldados clavan su bayo-
neta en la carne humana (Masacre en el Pakistán Oriental, 1971). Ellos,
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44. «Ainsi estimera-t-on qu’il faut laisser un événement, fut-il parfaitement immo-
ral, aller jusqu’à son terme, à seule fin de pouvoir diffuser dans le monde une nouveauté
à sensation—sa photographie.»



como el fotógrafo del archivo Casasola, cuando todavía podían elegir
entre la toma y la posible salvación de una vida, eligieron la fotografía.
«El que se interpone no puede fijar la escena –concluye Sontag–, el que
fija la escena no puede intervenir.»45

No obstante, en la foto mexicana, no sólo ignoramos si el fotógrafo
pudo intervenir, sino que tampoco sabemos quién era él, quiénes eran
los soldados del pelotón, y sobre todo quiénes eran las víctimas, cuyos
rostros fueron cuidadosamente borrados por la pólvora negra que seguía
utilizando el ejército mexicano en aquella época. El humo característi-
co se debía al intenso vapor de agua causado por la combustión. Pero
esta humareda blanca, situada a altura de pecho, delata la presencia invi-
sible de los verdugos, a poca distancia de sus víctimas –como también
la existencia de la placa fotosensible delata la presencia del operador
disparando similarmente. Así, mientras éste revela para siempre el acon-
tecimiento, los militares, con la punta de sus fusiles, echan al mismo
tiempo la bala que mata y el velo blanco que esconde parcialmente el
crimen.

Arropados por este humo –que casi podríamos confundir con la tópi-
ca niebla del amanecer–, los condenados conforman unas imágenes fluc-
tuantes y desvanecidas, como las que producen los sueños o los recuerdos
lejanos. Son figuras en trance de aparecer (o de desaparecer); son fantas-
mas que se proyectan sobre la pantalla pétrea de un paredón, estática
mientras desfilan las fugitivas sombras de los futuros muertos.
Semióticamente, el flou por filtración pertenece tanto al nivel icónico
como al indiciario. Como elemento del mundo tridimensional reducido
a una forma plana por la cámara obscura –según las leyes de la pers-
pectiva lineal–, esta nube blanquecina es de naturaleza icónica; pero
como trama filtrante interpuesta entre la placa fotográfica y la realidad
exterior para borrar los contornos, tiene una función indiciaria, como
cualquier otra trama introducida delante o detrás de la óptica, en el
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45. «L’horreur [de ces images d’exécutions] provient pour une part de cette impres-
sion qu’au moment où le photographe avait le choix entre la prise de vue et le sauveta-
ge d’une vie, il a choisi la photographie. Celui qui s’interpose ne peut pas fixer la scène,
celui qui fixe la scène ne saurait intervenir.»



momento de la toma o bien del positivado: interviene en el proceso de
formación del analogon, impidiendo el logro de una imagen nítida,
contrastada, percibida como un perfecto símil de la realidad. El flou
funciona aquí como la huella que el pintor deja en un cuadro –remite a
un gesto real, no a una representación ilusoria de la realidad.

Cualquier fotografía es una búsqueda de equilibrio, en tonalidad y
contraste, entre una superficie blanca y una negra, según la apertura del
diafragma y según la duración del tiempo de exposición; algún exceso
o alguna carencia hacen que la imagen no logre aparecer o se vaya desva-
neciendo. Cuando se obtiene este equilibrio, nos dejamos confundir por
la ilusión referencial que produce aquella fotografía que ha llegado al
término de su proceso de realización icónica, mientras olvidamos las
«imperfecciones» indiciarias, olvidamos todo aquello que nos recor-
dara que se trata del simple encuentro de una superficie fotosensible con
un rayo de luz. Así que podríamos llamar iconogénesis este proceso de
construcción analógica de la imagen, en el que se tiende a rechazar la
contaminación indiciaria para valorar la pura iconicidad, a despreciar
aquellos signos que delatan la opacidad matérica de la foto para dejar-
nos engañar por la transparencia icónica de una supuesta representación
de lo real.

En el caso de la fotografía de Casasola, la iconogénesis no llega a su
término porque el flou obra como un cristal empañado, colocado entre
nosotros y una realidad difícil de representar, es decir, aquel instante que
separa la vida de la muerte. Por ello no alcanzamos el punto de nitidez
–o bien ya nos alejamos de él. La trama floue (o los ojos empañados del
observador) no dejan aparecer del todo, o ya empiezan a borrar aquel
acontecimiento tan difícil de introyectar, para emplear un concepto de
Ferenczi, que Serge Tisseron (1999:21) aplica a la fotografía:

… nuestro psiquismo debe en cualquier momento, a partir de experien-
cias sensibles y emocionales, fabricar unos equivalentes psíquicos. Es
el trabajo de la «introyección». Para «introyectar» –o si se prefiere,
«metabolizar»– un acontecimiento, hay que aceptarlo, por lo menos
parcialmente; luego familiarizarnos con él; y por fin darle sitio en noso-
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tros mismos con todas las consecuencias. Este trabajo de elaboración es
en gran parte involuntario e inconsciente.46

Pero, ¿cómo representar un equivalente psíquico –una especie de
imagen mental– de la representación del instante de la muerte? ¿Cómo
lograr que se forme en nuestra mente una imagen nítida de aquello, pues-
to que la muerte es, «entre todos los acontecimientos que pueden ocurrir-
le al hombre, aquel cuya introyección vuelve a activar con más fuerza
lo que está en juego durante la separación madre-hijo»47. La trama floue
que se ha interpuesto así involuntariamente entre nosotros y la mortí-
fera realidad nos protege momentáneamente contra lo que sucede al otro
lado del cristal.

UN FLOU POR TRASLACIÓN

Observemos ahora al personaje del primer término.48 Al caer, el
hombre se encoge, echa las manos sobre el pecho, ahí donde debió de
impactar la bala, y dobla las piernas, como si quisiera volver a la posi-
ción fetal olvidada durante el tiempo (el instante) de su existencia. A
la expansión, al despliegue de la vida, sigue el envolvimiento sobre sí
mismo, el regreso a una forma cerrada, a una concentración puntual. El
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46. «… notre psychisme doit à tout moment, à partir des données des expériences
sensibles et émotionnelles, fabriquer des équivalents psychiques. C’est le travail de
l’«introjection». Pour «introjecter» –ou, si l’on préfère, «métaboliser»– un événe-
ment, il faut d’abord l’accepter, au moins partiellement; puis nous familiariser avec lui;
et enfin lui donner place en nous avec toutes ses conséquences. Ce travail d’élaboration
est en grande partie involontaire et inconscient» Edición original: Tisseron (1996). 

47. «… de tous les événements qui puissent arriver à l’homme, celui dont l’intro-
jection réactive le plus fortement les enjeux de la séparation primaire mère-enfant.»
(Tisseron, 1996: 87).

48. Este personaje se encuentra a la derecha de la foto en la reproducción del «Photo
Poche» n° 52 (foto n° 9), y a la izquierda en la reproducción de Mirada y memoria,
op. cit., pp. 66-67. ¿Cuál será la buena orientación?



bulto inerte, la mole negra que el cuerpo formará dentro de unas déci-
mas de segundo, se situará a nivel del suelo, de la tierra. El movimien-
to centrípeto se completará con un descendimiento. De ese modo, el
cuerpo se hallará más cerca de nosotros, quizás fuera de campo, en el
espacio frontal donde se ocultan aquellos que toman la vista, que quitan
la vida.

Como el pintor que hubiera quitado con un trapo las facciones del
hombre antes de que cuajase para siempre la gelatina fotográfica, el flou
por traslación ha borrado el interior de la figura, dejando sólo los indi-
cios de movimiento que acabamos de comentar. Sin embargo, bien sabe-
mos que el contexto (las otras figuras que están cayendo) ha inducido
nuestra lectura centrípeta. Aislemos ahora al personaje del primer térmi-
no, enmarcándolo en un cuadro vertical. La forma movida indica un
desplazamiento difícil de orientar. ¿Dónde empieza y dónde acaba el
movimiento que dejó su huella en la placa sensible? Esta reversibilidad
de la foto movida me autoriza una lectura centrífuga de los gestos del
personaje. En vez de encogerse, bien puede desplegarse, como un sprin-
ter que echa a correr. ¿No ha levantado ya la pierna, para dar su último
paso? Arranca, con la cara orientada hacia una meta con la que nos
confundimos ahora, gracias a un segundo fenómeno de reversibilidad
propio de la fotografía. «¿Dónde está la diana, en nosotros mismos o en
el corazón del hombre fotografiado?», nos preguntamos, como lo podía
hacer Cartier-Bresson cuando comparaba el tiro fotográfico con el tiro
de arco zen. «¿Soy yo el que da en el blanco, o es el blanco el que me
alcanza?», le pregunta el discípulo al maestro zen.49 La inversión se hace
aquí más inquietante, ya que la silueta movida que se dirige hacia noso-
tros se parece a un espectro. ¿De qué territorio procede? ¿Desde dónde
nos miran las dos manchas claras que, en medio de la forma gris del
rostro, parecen configurar las órbitas? Pero dejemos de interpretar los
iconos de una imagen muy poco icónica –aunque esto facilite la difícil
introyección de la escena representada– y veamos ahora qué es en reali-
dad una foto movida.
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49. Trato más ampliamente este tema en un artículo: Terrasa (1999: 421-424).



Hace unos años, centré mis primeras reflexiones (Terrasa, 2000:
95-114) a propósito de esta imagen del archivo Casasola hacia lo que me
parecía una evidencia –demostrar cómo a una fotografía floue se le puede
aplicar perfectamente la definición que Bajtín da del cronotopo del arte
literario: «la fusión de los indicios espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto»50 (Bakhtine, 1987: 237). En efecto, en la huella
que deja el referente en la imagen fotográfica, «el tiempo se condensa,
se hace compacto, visible para el arte» (Bakhtine); porque al oscurecer-
se a medida que se exponen a la luz, las sales de plata inscriben el tiem-
po en el espacio. No obstante, para cada partícula que contiene la emulsión
fotosensible, el tiempo t es el mismo (lo que dura la apertura del diafrag-
ma), y la única variable es la intensidad luminosa que afecta diferente-
mente los diferentes puntos a la superficie del negativo. Aquí, en la
correlación que se establece entre los diferentes cristales, en el seno
mismo de la materia fotográfica, es donde se descubren los indicios que
no sólo remiten a una organización espacial petrificada, sino también a
las modificaciones de este espacio en función de los desplazamientos
durante el tiempo de exposición (Vanlier, 1983: 18-20).

En el caso de un movimiento de las fuentes, y por lo tanto del espectá-
culo eventual, las llegadas sucesivas de los fotones sólo pueden dar lo
que se llama muy acertadamente un bougé –algo movido. Así, […] la
alineación sobre el último fotón expulsa la duración concreta a cambio
de un tiempo físico, solamente fechable.51

Pero, ¿cómo fechar aquí la hora de la foto –o de la muerte? El acto
fotográfico no tiene fecha, si el fotógrafo no apunta el año, el día y la
hora. Sólo de este modo podemos acceder a un tiempo histórico. Pero,
¿cuál será para esta foto? ¿El año 1918 –como señala el pie que acom-
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50. «… la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret.»
51. «Dans le cas d’un mouvement des sources, et donc du spectacle éventuel, la

succession d’arrivée des photons ne peut jamais donner que ce que l’on appelle très judi-
cieusement un bougé. Ainsi, […] l’alignement sur le dernier photon expulse la durée
concrète pour un temps physique, tn, seulement datable.» 



paña la reproducción del «Photo Poche», sin mayor precisión? ¿El prime-
ro de octubre de 1915 –como consta en Mirada y memoria? ¿Será tópi-
camente el amanecer? He podido obtener algunas respuestas, gracias a
la ayuda en México de una joven investigadora francesa52 que pudo
consultar recientemente los Archivos Casasola, en la Fototeca de Pachuca.
Pero por ahora, me interesa más reflexionar acerca de esta supuesta
«expulsión de la duración concreta», de la que habla Henri Vanlier.
Evidentemente, la entrada atropellada de los fotones, antes de cerrar las
puertas (o la cortinilla de la cámara), no nos permite conocer su suce-
sión; nunca sabremos lo que le ocurrió al condenado entre la entrada del
primero y del último de los fotones. Lo que sí podemos deducir es la
probable sincronía entre la entrada del primer fotón y la de la primera
bala. Ahí empieza el «movimiento de las fuentes» (en este caso, la caída
mortal de un ser humano) productora del bougé –de la figura movida.
De este «espectáculo» (la palabra es de Vanlier) no percibiremos la dura-
ción, sino la tensión, inscrita entre los dos impactos, el de la primera
bala y el del último fotón.

Tras resumir la teoría peirciana en un libro presentado como «una
propuesta metodológica», Joan Fontcuberta (1990: 26) concluye «dicien-
do que las fotografías son índices (huellas de luz) que pueden llegar a
devenir iconos (si el operador decide mantener una relación de seme-
janza) y/o símbolos (cuando adquieren sentido mediante el uso de cier-
tas convenciones)». Pues, en éste «llegar a devenir» radica aquella tensión
a la que ya apuntaba Jean-Marie Schaeffer (1987: 101):
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52. Quiero expresar aquí todo mi agradecimiento a Marion Gautreau, doctorante
de Paris IV-Sorbonne, cuya tesis doctoral en preparación concierne el Archivo Casasola.
Según me informó tras su visita a los Archivos Casasola a finales de julio de 2004, la
copia del negativo n° 69.107 debió de hacerse antes de 1976, fecha del traslado del
fondo al Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). La placa original, que
se ha vuelto a encontrar recientemente, lleva el n° 543.209; es una placa de vidrio muy
translúcida, que están sometiendo en la actualidad a un tratamiento de conservación.



… la imagen fotográfica en calidad de construcción receptiva, no es esta-
ble. Posee un número indefinido de estados, caracterizados cada uno de
ellos por un punto que ocupa en una línea continua bipolar tendida entre
el índice y el icono.53

Hoy quisiera añadir algunos comentarios a esta pertinente observa-
ción de Schaeffer. En efecto, si esta línea es continua, en cambio la
tensión no lo es –ya que alcanza su clímax cuando nos situamos en medio
del barranco, en la mitad del puente que une los dos polos. Por lo contra-
rio, esta tensión disminuye hacia los polos, puesto que por un lado, con
una foto completamente floue, nos deleitamos con unas formas abstrac-
tas sin entrar siquiera en el proceso iconogenético; y por otro lado, con
una foto perfectamente enfocada y de gran nitidez, ya no sentimos la
dialéctica índice/icono, porque la iconogénesis ha podido desarrollar-
se completamente. Por consiguiente, si buscamos fotografías con máxi-
ma tensión, hace falta interesarse por imágenes similares a la que hemos
escogido, tachadas de floues por los adeptos de las imágenes nítidas, por
aquellos que necesitan el terreno estable del icono. Nosotros, en cambio,
detenidos en la mitad del camino, en la inestable situación en la que nos
sume el último suspiro, podemos descubrir la dimensión simbólica de
la fotografía en tensión.

UN FLOU POR DESENFOQUE

Ya que el punto de enfoque se ajusta sobre la figura del primer térmi-
no, podríamos descubrir para las otras tres un progresivo desenfoque
si el humo de los disparos no las envolviera. Queda así neutralizado y
no vale la pena dedicarle más tiempo. Por eso he preferido hablar aquí
de mi propio desenfoque.
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53. «… l’image photographique considérée comme construction réceptive n’est pas
stable. Elle possède un nombre indéfini d’états, dont chacun est caractérisé par le point
qu’il occupe le long d’une ligne continue bipolaire tendue entre l’indice et l’icône.» 



En mi primera aproximación a esta imagen, en el año 2000, llegué a
imaginar quién pudiera ser Francisco San Román. ¿Algún teniente de
Emiliano Zapata? Mi desconocimiento del tema revolucionario me llevó
a dedicar más tiempo a teorizar sobre el flou que sobre el documento
histórico. Pero unos años después, con un cambio de pie de foto, cambió
la historia. Descubrí con la publicación del libro Mirada y memoria en
2002, que el pie inicial (Exécution de Francisco San Roman, Mexico,
1918) se había convertido en un comentario más explícito (Ortiz
Monasterio, 2002: 66):

La sublevación generó un caos monetario en el país, situación que apro-
vecharon los falsificadores de billetes. Este delito lo pagaban con el
paredón, como lo muestra la gráfica, en la que aparecen seis falsifica-
dores fusilados el primero de octubre de 1915 en la Escuela de Tiro.

Seguía el número de la foto en el Archivo Casasola [69107] y una
reproducción de excelente calidad de este documento, con las mismas
cuatro figuras, pero impresa al revés y ligeramente recortada en los late-
rales. Ausencia de nombre, ausencia de rostro, ausencia de proximidad
afectiva y/o ideológica hacia unos hombres que ya no eran héroes de
la Revolución… sólo me quedaba la foto antigua de unos fusilamientos.
Aunque el trabajo del equipo de investigadores responsable de la edición
de Mirada y memoria me parecía más fidedigno, para mí, el pie de esa
fotografía ya no tenía como función el anclaje en la Historia, sino en
la duda. No obstante, según me informó Marion Gautreau, la impresión
de Mirada y memoria sigue la orientación de la copia de seguridad (el
personaje del primer término está a la izquierda) y sobretodo los datos
impresos en la imponente Historia gráfica de la Revolución mexicana,
publicada por Gustavo Casasola (1964), el hijo de Agustín Víctor. En
un capítulo del volumen 3, titulado «Fusilamiento de Falsificadores»
(pp. 1056-1061), leemos el siguiente pie: «Francisco San Román, Manuel
Arnulfo Morado, Julio Morado, Galo Mier Lamadrid, Nicasio Suárez y
Miguel Badillo, en los momentos de recibir la descarga». También descu-
brimos que una semana antes, por la mañana del 24 de septiembre de
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1915, el general Carlos Bringas y su hijo, mayor del ejército constitu-
cionalista –quienes patrocinaban la falsificación de billetes en el Estado
de Puebla–, fueron fusilados tras un Consejo de Guerra, en los mismos
patios de la Escuela de Tiro, en San Lázaro (Ciudad de México). Y nos
enteramos de que, antes de ir al paredón el primero de octubre, Suárez
y Mier (eran dos españoles) contrajeron matrimonio, y que «Manuel
Morado intentó degollarse con una pequeña navaja que llevaba en el
abrigo».

«El problema no es que nos acordemos gracias a las fotografías, sino
que sólo nos acordamos de las fotografías», escribe Susan Sontag (2003:
97), añadiendo: «Esta forma de rememoración por la fotografía eclip-
sa las otras formas de comprensión, y de rememoración».54 Pero, ¿de
qué había que acordarse aquí? San Román y sus cómplices entran en
la Historia gracias a esta foto y gracias a la pequeña historia (¿ficción?)
que induce, mientras el pie genera un irónico anclaje: en efecto, el hecho
de saber que son falsificadores de billetes me lleva a hacer el paralelo
entre su labor (falsos billetes que pretenden ser verdaderos) y lo que
Fontcuberta (1997: 15) dice de la fotografía, en El beso de Judas: «una
ficción que se presenta como verdadera». Como para el papel moneda,
en cuyo valor fiduciario algunos de nosotros seguiremos creyendo, mucha
gente sigue confundiendo la verdad con su reflejo, el icono con el refe-
rente, olvidándose de aquella aserción del fotógrafo catalán: «Contra lo
que se nos ha inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía mien-
te siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permi-
te hacer otra cosa».

¿En qué consiste ese «mentir bien» aplicado a una fotografía floue?
Aquí, el flou borró cualquier rasgo singularizador, cualquier detalle que
remitiera a la vida cotidiana. Hemos salido de la Historia para entrar en
el Mito, como lo explica Serge Tisseron (1999: 77):
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54. «Le problème n’est pas qu’on se souvient grâce aux photographies, mais qu’on
ne se souvient que des photographies. Cette forme de remémoration par la photograp-
hie éclipse les autres formes de compréhension, et de remémoration.»



En la medida en que la fotografía no posee indicio de temporalidad, el
flou es tanto el signo de un devenir como de una desaparición. En eso,
el instante de la fotografía floue no puede asimilarse a ningún otro.
Procede del balanceo entre un final trágico y una eternidad transfigu-
rada. […] Abre la imagen a la dimensión del mito.55

Aunque estas palabras se aplican a cualquier fotografía floue, defi-
nen con pertinencia nuestra fotografía de fusilamiento. Aquí, ya no hay
analogía entre la continuidad del flujo temporal y la de la vida de los
personajes. El antes y el después están ahora en completa disyunción;
la ruptura formal que produce el paso de un ser vivo a un cuerpo inani-
mado se opone a nuestra percepción del fluir del tiempo, asociado a la
continuidad vital. Según Georg Simmel (1988: 169), un ser vivo posee
una forma determinada desde dentro, mientras que la forma del cuer-
po inanimado está determinada desde fuera. La respuesta dada por la
iconografía cristiana para minorar una transformación tan radical del
sujeto, fue la invención de una nueva vida –eterna, esta vez, a fin de
evitar las molestias de otra ruptura. Las muertes violentas fotografiadas
por los fotorreporteros del siglo XX (entre los cuales Casasola hace papel
de pionero) ya no poseen aquella trascendencia: el instante de la muer-
te se graba intrínsecamente, sin posibilidad de prolepsis. Y la única
anacronía que el espectador tiende a proyectar sobre el acontecimiento
será retrospectiva, según la tópica evocación de los momentos impor-
tantes de la vida, a la hora de morir. Si buscamos una imagen nítida en
la fotografía de Casasola, si queremos volver al icono casi sin contami-
nación indiciaria, hay que orientarse hacia atrás, rebobinar un instante
la película de la vida para encontrar la última pose, justo antes del doble
tiro, del doble juego síncrono en los disparadores. Porque luego el fundi-
do en blanco del final del espectáculo ya borra los iconos.
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55. «Dans la mesure où la photographie ne possède pas d’indice de temporalité, le
flou est autant le signe d’un devenir que celui d’un effacement. L’instant de la photo-
graphie floue n’est en cela identifiable à aucun autre. Il est celui du vacillement entre
une finitude tragique et une éternité transfigurée. […] Elle ouvre l’image à la dimension
du mythe.»



Nunca podremos cruzar la mirada del hombre del primer término –el
que parece dirigirse hacia nosotros. «El que fija la escena no puede inter-
venir», había escrito Sontag. Como debía de serlo el fotógrafo mexi-
cano cuando apretaron el gatillo, el observador que soy yo también está
petrificado por la imagen-Gorgona, mientras busco en vano la mirada
ausente del condenado. Pero sabemos que si le encontráramos los ojos,
ellos ya no nos podrían ver. En el siglo XIX, los fotógrafos especializa-
dos en el retrato post mortem tenían una técnica para volver a colocar
(con la ayuda de una cucharita) las pupilas del muerto en la posición del
que mira a la cámara. Pero los ojos de un muerto enfocan al infinito; y
si nos vieran, sólo obtendrían (como nosotros en este memento mori
fotográfico) la imagen empañada de los que están al otro lado. «La imagen
floue atestigua del carácter efímero de la percepción; en cuanto perci-
bimos el objeto, ya se ha perdido para siempre»56, escribe Serge Tisseron
(1999: 76). ¿No será lo que nos propone esa fotografía: la mirada perdi-
da –desenfocada– de los muertos?

Archivo Casasola, Fusilamiento de falsificadores de billetes,
México, 1915 (Fototeca INAH, Pachuca, México)
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56. «L’image floue témoigne du caractère éphémère de la perception: l’objet sitôt
aperçu est déjà irrémédiablement perdu».
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