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INTRODUCCION

En los afos veinte, treinta y cuarenta las drogas eran cominmente representadas en
los carteles de las peliculas mediante las formas mds efectistas que se asociaban al mal.
Asi el espectro de imdgenes siniestras asociadas a los estupefacientes es muy amplio,
abarcando desde las clésicas calaveras de gesto ldgubre a amenazantes serpientes
enroscadas sobre si mismas. Sin olvidar aquellas donde caballeros elegantes de aspecto
mefistofélico comparten sospechosos cigarrillos con alguna «mujer perdida» (e inva-
riablemente voluptuosa).

El sensacionalismo del que hace gala dicho imaginario resulta muy revelador acerca
de la actitud que las autoridades, y por extension la industria del cine, tenfan respecto
al tema de las drogas durante esta época. La implantacién de la férrea censura
impuesta por el puritano Cédigo Hays desde 1930 a 1956 trajo consigo la prohibi-
cién, entre otras muchas, de mostrar el consumo de estupefacientes en la gran panta-
lla. De manera que el tema de las drogas y la adiccién a las mismas fueron obviados
por Hollywood durante sus afos dorados. La intencién de estas medidas represivas

! El Cédigo Hays perdurd hasta 1968, pero a partir de 1956 se volvié mucho mds permisivo respecto a la repre-
sentacién del consumo de drogas y sus efectos en la pantalla.
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impuestas por «el zar del cine», como se apodaba a Hays, era la representacién de una
sociedad idilica basada en el llamado American Way of Life, un modelo de vida tan
apacible como ficticio. En palabras de Roman Gubern:

Su objetivo final es que las peliculas americanas presenten una sociedad inmaculada, con-
fortable, justa, ponderada, estable, aséptica y tranquilizante, en donde la lacra y el error son

sélo pasajeros y accidentales?.

Sin embargo, aunque el Hollywood cldsico le diera la espalda a las drogas (dnica-
mente en las ficciones cinematogréficas, claro), éstas estuvieron presentes en los argu-
mentos de otras peliculas mds modestas que suplian sus carencias econémicas y la
falta de grandes estrellas en su reparto con la introduccién de aquellas cosas no per-
mitidas por la industria del cine oficialista (drogas, desnudos, violencia) y que, en
consecuencia, avivaban el morbo y los bajos instintos de un pudblico masivo. Por
tanto, los ingredientes del exploir cldsico son los anatemas del sistema de estudios.
Con este caldo de cultivo no es de extrafiar que este tipo de producciones baratas?,
préfugas y disidentes se revelaran como una lucrativa alternativa necesaria para satis-
facer el afin morboso del publico americano.

El llamado cine exploitation, que tuvo como principal representante a Dwain Esper,
tiene su origen precisamente en la década de los treinta. Surge en los llamados medi-
cine shows que se hacian en las ferias itinerantes, donde se proyectaban lo que se lla-
maban peliculas médicas, aunque en realidad no eran mds que exhibiciones sensacio-
nalistas que se amparaban en esta fachada pseudocientifica.

LA EDAD DORADA DE LAS PELICULAS EXPLOITATION

La imposicién definitiva del llamado Motion Picture Production Code, comandado por
Will Hays, donde se especificaba que el tréfico ilegal de drogas jamds debia ser mos-
trado en ninguna de sus formas en la pantalla, fue el desencadenante de esta prolife-
racién de productores, exhibidores y directores subterrdneos que intentaban sacar
tajada del morbo que despierta todo lo prohibido. De manera que las peliculas exploir
son el fruto directo de los tabties creados por el Cédigo Hays.

Para captar a su publico los profesionales del exploiz suplian su precariedad econémica
con lo tnico que las peliculas made in Hollywood, a pesar de tener todos los medios a
su alcance, no podian mostrar, es decir, la sagrada familia de toda pelicula exploir que
se precie: desnudos, violencia explicita y, por supuesto, drogas.

2 Gubern, R., Historia del Cine, Editorial Lumen, Barcelona, 1989 (sexta edicién 2005), p. 211.
3 Hemos de advertir aqui que una pelicula exploit resultaba mucho mas econémica que el film de serie B mds
barato producido en el seno de los estudios durante el Hollywood clasico.
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Los llamados The Forty Thieves (los cuarenta ladrones) eran los que controlaban el cir-
cuito clandestino de distribucién exploiz. Los Forty Thieves conformaban una suerte
de estudio proscrito que suponia una alternativa forajida a la ofertada por los canales
de distribucién convencionales que estaban controlados por las grandes majors. Esta
mafia de la exhibicién contaba con personalidades tan dementes como S. S. «Ste-
amship» Millard, Howard «Pappy» Golden, Kroger Babb y Dwain Esper, al que dedi-
caremos especial atencién por ser el autor de los dos grandes clésicos del exploit
téxico: Narcotic (1932) y Maribuana (1935), ademds de tratarse del més significativo
de todos los exploiters pioneros que fueron.

Otra de las caracteristicas de los Forty Thieves era la ductilidad que otorgaban a sus
productos. Si cualquiera de ellos lo consideraba adecuado, tenia libertad para remon-
tar la pelicula, anadir nuevas escenas (rodadas para la ocasién o extraidas de cualquier
sitio), con la finalidad de obtener mayores beneficios en taquilla. Era ésta la forma
que tenian los pioneros del exploit de satisfacer las variadas necesidades morbosas del
publico con el que se iban cruzando en su peregrinaje distribuidor.

El exploir desde sus inicios ha sido un cine exiliado de los circuitos comerciales habi-
tuales que da lugar a sus propias maneras de distribucién partiendo del roadshow:
exhibicidn itinerante llevada a cabo por uno de los #hieves que se encargaba de trasla-
dar las latas de celuloide en su propio coche por los pueblos de la América més pro-
funda y de llegar a acuerdos sobre el porcentaje de taquilla con los propietarios de las
salas o de alquilarlas para proyectar sus peliculas. Los primeros maestros del exploir
mantienen asi sus espectdculos en el ambiente némada de las barracas de feria, hdbi-
tat primigenio del cinematédgrafo, y de esta manera consiguen (involuntariamente)
desacralizar la recepcién del espectdculo cinematogréfico.

DWAIN ESPER: EL PRODUCTOR FORAJIDO

Dwain Esper (1892-1982), conocido como el Rey de los Gitanos del Celuloide, era
un hombre multidisciplinar, un Michelangelo del exploir fundacional. Esper es el
representante del 7oadshow més primitivo: él viajaba solo con sus peliculas y ejercia de
hombre-orquesta desempefiando labores de productor, director, agente, transportista
y proyeccionista. Fue uno de los exploiters con mds fama entre sus coetdneos porque
sus peliculas no necesitaban de ninguna falsa coartada educacional para ofrecer la car-
naza demandada por el publico y sus imdgenes siempre estaban a la altura de lo pro-
metido en las sensacionalistas campafias publicitarias.

Su filosofia como productor se fragué en los rodajes de algunos de los westerns mas
baratos de la etapa muda (1.200 ddlares de presupuesto y dos dias de rodaje) en los
que particip6 durante los afios veinte. Sin embargo, no fue hasta la década de los treinta
cuando debuté como productor independiente. A él se deben dos de los exploir cldsi-
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cos, hoy considerados como obras de culto, que supieron sacar mayor provecho de la
paranoia social creada en torno a la drogodependencia: los ya mentados Narcotic y
Marihuana. Otra aportacién importante de Esper al subgénero del sensacionalismo
toxico, como ha bautizado el historiador de cine #rash Jordi Costa a estas peliculas
exploit de temdtica narcética, es la de haber adquirido el documental 7e// your Chil-
dren, financiado en 1936 por una pequefia parroquia de Los Angeles, para alertar a los
mds jévenes de su congregacién sobre los peligros de la marihuana y, tras modificar
la trama e insertar algunas secuencias donde se mostraba a hombres enloquecidos y
mujeres sexualmente desinhibidas después de fumar la «hierba asesina», convertirlo
en Reefer Madness (1938, Louis J. Gasnier), que en la década de los setenta se con-
virtié en titulo de culto después de que fuera adquirida por Keith Stroup, lider de la
Organizacién Nacional para la Reforma de las Leyes Antimarihuana, al ridiculo pre-
cio de 297 ddlares para exhibirla como contrapunto irénico en una gala a favor de la
legalizacién de la planta.

Pero quizés la joya de la corona de la filmografia de Esper, por encima incluso de sus
miticos exploits centrados en azuzar el pdnico general instaurado alrededor de las dro-
gas, sea Maniac (1934), posteriormente rebautizada como Sex Maniac en un intento
por relanzar su no muy boyante carrera comercial inicial. La pelicula es un exploir
modélico que fusiona los esquemas del subgénero adscrito al fantistico de peliculas
con mad doctor, revitalizado en aquellos anos gracias a la buena acogida popular de
los clésicos del terror producidos por la Universal*, con ideas plagiadas de los relatos
extraordinarios de Poe’. El remate de este conglomerado exploit lo aportan algunas
imdgenes de impacto, en este caso una violacién y la ingesta del globo ocular de un
gato, para apaciguar la demanda de demencia exigida por la audiencia. La apropia-
cién de titulos preexistentes es un recurso muy utilizado por los cineastas exploiz, ya
que asf se ahorran el trabajo de filmar esa parte del metraje y ademds sale mucho mds
barato. En Maniac, Dwain Esper usa fragmentos de Maciste in Hell (1925, Guido
Brignone), un antiguo film de la época de las grandes producciones italianas mudas,
para mostrar los pensamientos dementes del personaje que da titulo al film.

4 Encontramos el germen estructural del arquetipo del 7ad doctor en la famosa novela de Mary Shelley que preci-
samente tuvo su mds celebre adaptacién cinematogrifica en uno de los titulos clave en la fundacién de la galeria
de monstruos de la Universal. Evidentemente, nos referimos a E/ doctor Frankenstein (Frankenstein; James Whale,
1931). La figura del mad doctorvolverd a estar presente en £l hombre invisible (The Invisible Man; James Whale, 1933),
donde Whale se las vefa con el original homénimo de H. G. Wells, otro cldsico de la literatura fantistica.

5> En este caso de «Los crimenes de la calle Morgue» y «El gato negro». Precisamente estos dos cuentos habfan
sido adaptados a la pantalla en el seno de la Universal. El resultado puede apreciarse en la excelente, aunque
nada fiel al relato original de Poe, El doble asesinato en la calle Morgue (Murders in the Rue Morgue; Robert
Florey, 1932) y en Satands (The Black Cat; Edgar G. Ulmer, 1934), una de las mds grandes obras maestras de
la productora durante este periodo. Ambos films suponen a su vez variaciones sobre el tema del sabio enlo-
quecido.
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Narcotic supuso el debut de Dwain Esper como productor y director independiente.
El film cuenta la historia de un médico drogadicto cuyos planes de desintoxicarse
se truncan cuando sufre un accidente de coche y es ingresado en el hospital, donde se
convierte en incondicional de la heroina. El otrora respetado doctor acabard ven-
diendo curas milagrosas de puerta en puerta y finalmente en su desesperacién se verd
abocado al suicidio. El argumento estd inspirado en un tio de Hildegarde, mujer y fiel
colaboradora de Esper durante toda su carrera, que también era médico y murié a
causa de las drogas. Por supuesto, no faltan en el film las tipicas secuencias de choque
(un nacimiento por cesdrea, una lucha de serpientes o algtin coche destrozado) que
interrumpen la accién para sumar algo mds de carnaza efectista, ampardndose en tos-
cas metaforas sobre la problemdtica de las drogas, para aderezar el metraje de este des-
censo a los infiernos de la adiccién.

Con un coste de 8.900 ddlares, este temprano éxito del cine exploitation conté con
més de 2.000 compromisos comerciales para su distribucién en el circuito del roads-
how, donde se exhibié de forma esporddica hasta bien entrados los afios cincuenta.
En 1932, Harry J. Anslinger fue nombrado director de la recién creada Federal Bureau
of NarcoticS® al frente de la cual no tardarfa mucho en convertirse en el azote de las
drogas creando una histeria antimarihuana, cuyas llamas azuzaba con fieras proclamas
y articulos en la prensa popular. Anslinger fue cabeza visible de la Oficina Federal de
Estupefacientes y temor de los dope fiends durante tres décadas.

En 1935, Anslinger da su apoyo y bendicién al film Assassin of Youth, una sensaciona-
lista exposicién sobre la amenaza que supone la marihuana dirigida por Elmer Clif-
ton. La férmula seguida por este film es la ya vista en obras moralistas anteriores: una
chica de instituto se introduce en la marihuana y a consecuencia de la droga se verd
atrapada en una espiral que la sumergird en un submundo de crimen, fiestas salvajes
y pasiones carnales. Después de haber sido lo suficientemente degradada como para
experimentar la catarsis tan necesaria en el subgénero, cuya consecuencia inmediata
es la toma de conciencia de lo infame de las drogas, la chica serd rescatada por un
reportero que desarticulard la banda de desalmados traficantes de hierba.

Con la histeria antimarihuana extendiéndose por todo el pais, Dwain Esper considera
que es el momento idéneo para hacer otro film sobre la marihuana (reefer en la jerga).
Asi que en 1935 Esper rodé Marihuana, a cuyo titulo se le anadian segtin la ocasién
subtitulos como Marihuana, the Devils Leed y Marihuana, the Weed with Roots in
Hell! La pelicula narra la tan socorrida historia de la caida de una mujer inocente en
el vicio y, a consecuencia de ello, en la prostitucién. Marihuana tenfa al menos dos

¢ Escohotado, A. (2004), Historia general de las drogas, 2, Alianza, Madrid, p. 296. La Federal Bureau of Narcotics
surge a partir de la reestructuracién de la Narcotics Division con la intencién de incrementar las medidas represi-
vas contra los estupefacientes.

221



222

El productor y la produccion en la industria cinematografica

versiones: una mds recatada para ensefar a las autoridades si era necesario, que se
desarrollaba como un film antidroga con la moralina habitual en el género, y la ver-
sién que se mostraba al publico, en la que se incluian insertos de desnudos obte-
niendo un interesante cictel exploitation en el que se combinaba carne, sexo, drogas
y actos criminales.

En 1937 entré en vigor la Marihuana Tax Act promovida por Anslinger y aprobada
por consenso de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. El cannabis pasaba asi a
convertirse en la nueva cabeza de turco oficial de la Federal Bureau of Narcotics tras ser
abolida «la ley seca» en 1933. Para que el lector pueda hacerse una idea del discurso
extremadamente alarmista de Anslinger en lo referente a las supuestas consecuencias
criminales que llevaba implicito el consumo de marihuana, bastardn unas palabras
pronunciadas por él mismo en 1937:

Apenas cabe conjeturar cudntos asesinatos, suicidios, hurtos, asaltos criminales, atracos a
mano armada, robos con allanamiento de morada y actos de demencia maniaca causa [la

marihuana] cada afio, especialmente entre los jévenes’.

Ese mismo afio Dwain Esper pone en circulacién un cortometraje titulado Sinister
Menace. Segin se informaba en los créditos iniciales, la pelicula estaba basada en un
documental proporcionado por el Gobierno de Egipto y habia sido mostrada en el
llamado «Convenio para la supresién y trafico ilicito de drogas nocivas», celebrado en
Ginebra durante el verano de 1936, por Harry J. Anslinger. Sin embargo, resulta bas-
tante improbable que el principal cruzado antidroga del pais se prestara a exhibir
cualquier obra de Dwain Esper. Ademds, dada la legendaria propensién de Esper a la
exageracién y a la mentira, resulta bastante factible que no se tratara mas que de una
treta para justificar el comprometido contenido de la pelicula ante un nuevo publico
concienciado por la nueva prohibicién y aportar asf cierta seriedad al asunto que le
permitiera vender su producto como un film didactico. Al fin y al cabo, estamos
hablando del cineasta exploit més concienzudo y persistente de todos los que fueron.
En los dltimos anos treinta los espectadores estaban acostumbrados a permanecer sen-
tados durante mds de tres horas ante la pantalla. En aquellos tiempos el ir al cine era
un acontecimiento popular y las sesiones estaban compuestas por programas dobles
de peliculas que tenfan como complemento algiin corto de dibujos, el noticiario, los
trailers de los préximos estrenos y eventualmente algin cortometraje. Sinister Menace
fue exhibido en este contexto, probablemente s6lo en los circuitos de serie B. En ese
mismo ambiente de los programas dobles surgié un corto de cinco minutos llamado
Chinese Justice (1937), producido por Mink de Ronda y Sent Art Pictures, en el que se

trataba, con el tono sensacionalista caracteristico de las producciones de la época, el

7 Anslinger, H. J. (1972), citado en Kaplan, J., Marijuana, Pocket Books, Nueva York, p. 92.
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problema del opio en China y cuyo principal reclamo era mostrar las ejecuciones
publicas de seis narcotraficantes chinos condenados. En definitiva, Chinese Justice fue
una precursora de las snuff-movies.

En 1938, Esper mostr6 Marihuana'y Reefer Madness, dos films que pagaron su pan
durante los afios de clandestinidad, ante el Motion Picture Production Code en un
intento perdido de antemano por conseguir el sello de aprobacién. Sin embargo,
como era de esperar, la respuesta de los censores fue la siguiente:

Una seccidn del Cédigo proclama que el trafico ilegal de drogas jamds debe ser presentado.
Este es el tema central de su historia [...] Otra seccién del Cédigo especifica que conductas
excesivas como besos y abrazos lujuriosos o posturas y gestos sugestivos no deben ser mos-
trados. Las distintas secuencias de la fiesta en la playa, donde aparecen chicos y chicas jéve-
nes bajo la influencia de las drogas, revolcdndose los unos en brazos de los otros, exhibiendo
en demasfa sus temperamentos y dando rienda suelta a sus pasiones, las consideramos una

violacién de esta seccién®.

Una década mds tarde, exactamente en 1949, un Esper en horas bajas compré los
derechos de La parada de los monstruos (Freaks; Tod Browning, 1932), actualmente
considerado un cldsico fundamental de la historia del cine, pero por aquel entonces
uno de los titulos malditos del catdlogo de la Mezro. Le cambi6 el titulo por el de
Nature's Mistakes y, aderezando las proyecciones con la deforme presencia de autén-
ticos freaks reclutados para la ocasién en el hall de las salas donde se exhibia, se dedicé
a explotarlo durante cinco afios. Con esta iniciativa, Esper confirmé, aunque fuese de
manera totalmente inconsciente, el lazo indisoluble que unfa al exploit contempora-
neo con la tradicién del freakshow.

EL FINAL DE UNA ERA

En los dltimos cincuenta la influencia del cine europeo, principalmente del neorrea-
lismo italiano y de autores como Ingmar Bergman, entré en los EE. UU. a través de
los circuitos de arte y ensayo. Estas peliculas, tremendamente innovadoras en lo for-
mal y en lo temdtico, hicieron reflexionar a los directores americanos acerca de la legi-
timidad de un cddigo que coartaba su creatividad imponiéndoles enmiendas morales
bastante obsoletas que les impedfan avanzar en la direccién que estaba tomando el
cine en el Viejo Continente.

8 Respuesta del PCA (Production Code of America) a Dwain Esper comunicdndole que se le habia denegado el sello
que aprobaba la distribucién legal del film, citado en Stevenson, J. (2000), Addicted. The Myth and Menace of the
Drugs in Film, Creation Books, USA, p. 31.
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Pero, si las reglas del juego estaban cambiando, los viejos cineastas exploitation como
Dwain Esper no tenian noticia de ello. En 1955, Esper estrend 7he Pusher (en jerga,
el camello) donde remontaba sus films de la década de los treinta, fundamentalmente
Marihuana (1935), con imdgenes anadidas de una supuesta autoridad que lefa un
texto antidroga mientras aparecian breves cortes de fotos de plantas de marihuana y
miradas monstruosas, asi como la voz en off de Timothy Farrell, actor exploitation
y habitual de los filmes de Ed Word Jr., que narraba sus dramdticas experiencias como
traficante e intentaba ser el hilo conductor que diera cierta unidad a tan confuso pas-
tiche filmico. Pero eran otros tiempos y 7he Pusher era demasiado ingenua para el
publico de 1955 que tenfa otras demandas que no se harfan esperar. Ese mismo afio
se estrenaba la primera pelicula que trataba el problema de la drogadiccién de manera
seria, El hombre del brazo de oro.

La pelicula de Preminger violaba explicitamente los dictados impuestos por el Cédigo
Hays acerca de la representacién del uso de narcéticos en la pantalla. Joe Breen se
retir6 por aquel entonces, pero su sucesor, Geoff Shurlock, voté contra la concesién
del sello al film. Para sorpresa de éste, la Legién por la Decencia, la cual habia divul-
gado sus propias listas de clasificaciones, sélo emitié una displicente clasificacién B,
que calificaba E/ hombre del brazo de oro como «moralmente cuestionable», en lugar
de la esperada C, que equivalia a «censurada». Como afirma Jack Stevenson:

Se estaban empezando a formar grietas en la hasta entonces relativamente sélida roca de la

politica concerniente a las representaciones del uso de drogas’.

Mis importante fue el hecho de que el propio Otto Preminger, que entonces gozaba
de un merecido éxito en Hollywood, decidiera estrenar la pelicula de manera inde-
pendiente, atn sin contar con el sello aprobatorio de los censores, abriendo asi el
camino para otros directores. Temiendo perder la autoridad si productores y directo-
res independientes seguian el camino abierto por Preminger y optaban por saltarse el
proceso para la obtencién del sello de clasificacién, la PCA adjunté un apéndice al
Cédigo en diciembre de 1956 que autorizaba la representacién cinematografica de
temas como la drogadiccién, la prostitucién y los nacimientos. Siempre y cuando
estuvieran tratados respetando los limites del buen gusto.

Esta nueva apertura por parte del Cédigo favorecié que la temdtica de las drogas
abandonase la clandestinidad y proliferase sobre todo en el cine para consumo ado-
lescente producido en la década de los cincuenta, asi como en el cine contracultural
de los sesenta, cuyo éxito llegé incluso a empapar de LSD las peliculas producidas por
las grandes majors en la siguiente década. La antigua tradicién del roadshow de los
afios treinta y cuarenta habia finalizado, pero su espiritu exploir fue reciclado por una

9 Stevenson, J., 0b. cit., p. 39.
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nueva generacién de cineastas independientes que hacfan peliculas muy rdpidamente

para el renovado mercado exploitation, es decir, para la juventud, cuya exhibicién

estaba destinada a los drive-iny las grindhouses'°.
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10 Respectivamente, autocines y teatros de burlesque de los barrios bajos reconvertidas en cines por cese del negocio.
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