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Este analisis reivindica el concepto de mutacion transgenérica como un a priori del
discurso audiovisual en la cultura digital contemporanea. El debate entorno a las
"revoluciones” televisivas, digitales y espectatoriales ha abandonado su antiguo
estatus de profecia intelectual —mas o menos tépica— para convertirse en una
realidad cotidiana, asimilada con naturalidad por millones de devoradores
audiovisuales en todo el planeta, una cosa de todos. Antiguos estigmas de
integracion y apocalipsis como la hibridacion indiscriminada, la adscripcion
por/contra los sistemas de produccion, la fractura identitaria o la dispersion
genérica son, hoy, nuestro pan de cada dia. Cuando Tony Soprano pasa —con un
simple giro de michelin— de las cenizas del puro fundacional de Hampa Dorada a
los mandos de Mario Kart 64, hablar de "revolucion postmoderna" no tiene sentido.
Porque la revolucion hace afios que se convirtié en habitat, en formateo audiovisual
de cada uno de nuestros movimientos. El tiempo del mutante esta ya mas que
instalado, y es ahora cuando vemos crecer a sus hijos de familia tardocapitalista.
Hijos bastardos. O milimétricamente construidos como Alias’.

1. Género, autoria, industria

Reivindicar la hibridacion contemporanea como algo ya constituido, natural, es
clave para el tema que nos ocupa: la mutacion del cddigo genérico en la serialidad
televisiva a través de la figura del guest (director) star. Nuestro texto localiza esa
metamorfosis en el espacio —ya de por si hibrido— de la serie Alias de J. J.
Abrams, a partir de la aparicion de dos figuras esenciales del imaginario
contemporaneo: Quentin Tarantino y David Cronenberg. Aunque podrian rastrearse
sus influencias en toda la serie, nuestro analisis se centrara en la presencia fisica de
ambos cineastas en tres episodios: The Box 1, The Box 2 (Tarantino) y Conscious
(Cronenberg).

Mucho antes de Alias, tanto el director de Inseparables como el de Pulp Fiction
habian dirigido puntualmente capitulos en series televisivas de éxito (las
canadienses Misterio para tres o Scale of Justice el primero y Urgencias el
segundo). Pero el hallazgo de Abrams y su equipo fue invitar a ambos autores no
para figurar en los créditos sino para emerger ante la camara, para fagocitar el
plano y descentrar el flujo serial con su inconfundible presencia. La diferencia es
fundamental: del modelo “venga usted a mi serie, firme un episodio y cite usted
mismo su cine” se pasa a la férmula “irrumpa en mi serie, entre literalmente en ella 'y
mire a camara... vera cOmo es la propia serie, solita, quien cita, celebra y relanza su
cine”. Con Tarantino y Cronenberg bajo los focos, el dispositivo se hace natural, la
misma serie —sus guionistas, sus realizadores- hace suyo el imaginario del cineasta.
Se muta, pero se muta en el interior del plano, la imagen se devora a si misma
como un virus, disloca el curso serial y lo sublima. No se trata del comentario
autoral —cine/television- que inaugurd Hitchcock y retomd Lars Von Trier, en Alias la
operacion es arritmica y autoconsciente, se invita al cine para que carcoma y
refunde la television. A bocajarro.

' Dentro del panorama de mutacién estandar —casi cotidiana— de la cinefilia actual, "el pan de cada
dia" parece ir canonizandose en publicaciones como Movie Mutations. The Changing Face of World
Cinephilia (Londres: BFI, 2003) y gran numero de revistas electronicas que orbitan en la elipse de
mutantes y mutados apuntada por Rosenbaum, Martin, Brenez y compafiia.



El suceso se enmarca en el contexto de estrategias poligenéricas de la ficcion
televisiva norteamericana (en la estela de Twin Peaks y Expediente X, hacia
Perdidos y Fringe), explorando el género como una variable diferencial: «distintos
elementos se entretejen formando un tejido pluridimensionalmente reversible»®. La
reversibilidad genérica y el robo autoral consolidan la estrategia de Abrams desde el
instante en que él y su equipo optan por saquear, a sangre fria, el imaginario
audiovisual de Cronenberg y Tarantino, convirtiéndolos en una excusa “de cuerpo
presente”. De ese modo, la palabra y el aura de cada autor impregnan la puesta en
escena de la manera mas simple y efectiva, celebrando una «dependencia aun
mayor respecto a la mezcla de géneros, asi como un aumento de la autoconciencia
gue acompana a este proceso»’. La mutacion no soélo conlleva variaciones
puntuales en el argumento sino que integra una dinamica industrial tipificada.

Asi, la hibridacion asume estatus “de género” per se:

the postmodern transgresses the rules of the classically oriented
genre, increasingly deals in ‘hybrids’ with other genres and
constructs and audience for whom overturning itself becomes a
new convention®

El espectador identifica los trasvases género/autoria —su confusion— como algo
natural y deseable, mas si cabe cuando se citan figuras de relieve mediatico como
los directores de La mosca y Kill Bill. EI consumo televisivo dispara por si mismo
—~both aware of and expecting the overturning of genre conventions»>— el
proceso de mutacion autoral y de género: jcuantos fans de Alias reconocen a
Tarantino, cuantos a Cronenberg, cuantos espectadores perciben —adn sin
reconocerlos— que “algo” esta ocurriendo en su serie? Como sucedié en su dia
con la mixtura genérica entre literatura y cine, la formacion de ese hibrido de
hibridos provoca en Alias un espacio fértil para la reconsideracion —y puesta en
crisis— de nuestras nociones sobre el discurso audiovisual contemporaneo: «elles
le recontextualisent a partir de nouveaux référents... le lie d’'une série historique de
recontextualisations»°.

2. El secuestro inducido
Con independencia del interruptus Tarantino/Cronenberg, Alias constituye por si
sola un fendmeno mutante de primer orden. Ideada por J. J. Abrams como campo

2 ALTMAN, Rick. Los géneros cinematograficos. Barcelona: Paidds, 2000.

8 {dem. En linea con el proceso de autoconciencia apuntado por Altman, vale la pena recordar que
tras su cameo en Alias Tarantino fue invitado por Zuiker y Bruckheimer para dirigir a sus anchas un
capitulo doble de CS/ en 2005. Aunque la gran serie de la autoconciencia cinematogréafica reciente es,
sin duda, Los Soprano, donde la aparicion de figuras como Peter Bogdanovich, Sydney Pollack y
Steve Buscemi —a caballo entre la direccién y la actuacion— se atempera durante afios (hasta
Boardwalk Empire).

* TUDOR, Andrew (cita a Pinedo, I) “From Paranoia to Postmodernism?” en Genre and
Contemporary Hollywood (ed. Steve Neale). London: BFI Puplishing, 2002. Pag. 105.

5 idem.

8 SERCEAU, Michel (dir.) “Panorama des genres au cinéma”. Cinemaction n° 68, Corlet-Télerama,
1998.



de pruebas excelso —expandido en Lost y Fringe— la serie retoma el relato clasico
hollywoodiense para actualizar, en clave femenina, las constantes de su mitologia
heroica. Lo que de entrada podria considerarse como una deformacion del
espionaje de alto nivel (en la estela de Bond y Modesty Blaise, El prisionero y Los
Vengadores) se tuerce temporada a temporada sobre el espacio limitrofe de lo
fantastico (La dimension desconocida) hasta rebasar los umbrales de la gran
ciencia-ficcion popular (Philip K. Dick, Vonnegut) y destilar un ritmo soap cotidiano y
familiar, a veces comedia de formacion (Felicity) y casi siempre tragedia de sangre
(Electra, de Sofocles y Euripides a Frank Miller). La serie nos acostumbra a ese
frenesi de género, acciéon y drama mediante una sucesion de misiones episddicas
sobre las que reverbera, a golpe de anagnorisis, la trama principal. Cuesta imaginar
un espacio mas proclive a la ambigledad y el falsario, rebosante de mascaras,
falsas pistas y secuestros que acogen —en una base ya hibrida— la hibridacion
autoral de Cronenberg y Tarantino’.

Mission: Impossible est donc une apologie du faux. Des
personnages portant toujours un masque... le téléspectateur est
prisonnier d’un véritable tourbillon dans lequel il manque a chaque
instant d’étre happé si I'attention Iui fait défaut une seule minute®.

Abrams, a cuyo cargo corrié

la tercera pelicula de Mision ~ Abrams sublimo en Alias
Imposible, sublimé en Alias una mascarada frenética

una mascarada frenética

para recbir, de brazos Ara recibir, de brazos
ablertos, el vius Tarantino-— ghiartos, el virus Tarantino-

Cronenberg. ¢Qué mejor

lugar para los hibridos —&it -~ Cronenberg. ¢ Qué mejor
Bil / Exstenz— que una | a9r pgra los hibridos

serie ya hibrida de por si vy,

por  ello,  doblemente —Kill Bill / Existen/— que
falsaria? Las apariciones de Una Serie ya hllbrida de por

ambos cineastas se

integran asf, organicamente, S|V, [DOr e”O, doblemente

en la cadencia serial de fa|saria?

Alias. Pero al mismo tiempo,

de modo inverso, su

presencia conlleva una ruptura significativa en el plan maestro de la serie, una
cesura que densifica el peso del tiempo y precipita fallas profundas en la identidad
de su heroina. Aunque los guionistas se las ingenien para hacer avanzar el
argumento (o precisamente por ello, por el reflejo radical de la trama) la impresion
de secuestro es poderosa. A la manera de los cuerpos robados y falseados de
Mision Imposible.

7 Para un andlisis en profunidad del universo del creador de Alias: GARIN, Manuel. “Truth Takes Time.
La heroina y el tiempo en el universo J. J. Abrams” en Previously On. Las series en la Tercera Edad
Dorada de la Television. E-Book de la Revista Frame, Unversidad de Sevilla (a publicar en 2011).

8 PETIT, Christophe (diir). “Les séries télévisées américaines”. Cinemaction n°8, Corlet-Télerama, 1994.



Para el espectador esa impresion arrastra un mecanismo oculto de autopublicidad.
Ante todo, los personajes interpretados por Tarantino y Cronenberg son portadores
del universo prototipico de su cine, un proceso que bajo los conceptos de
«allusionism» (Noé&l Carroll) y «self colonization / elective paternity» (Thomas
Elsaesasser) arrastra un estadio consciente de supeditacion ficcional®. La alusion, la
apropiacion y la afinidad electiva entre obras toma cuerpo en su manifestacion mas
extrema: no se invita a un director para dirigir, ni a un actor para actuar, se
promueve en cambio un secuestro inducido del cineasta como actor,
condenandolo a operar en las mismas coordenadas que el resto de personajes de
la serie. Alias desborda el concepto estandar de guest star para instaurar una
nuevo modelo de hibridacion inter-media, tal y como se demuestra si comparamos
las apariciones de Cronenberg y Tarantino con las de otras figuras célebres del
Hollywood contemporaneo. La participacion de estrellas en otros episodios
(Isabella Rossellini, Roger Moore, Faye Dunaway, Ethan Hawke...) no implica una
anomalia estructural como la que causan el director de Videodrome y el creador de
Malditos Bastardos. Mientras los actores se camuflan en el continuo de la serie —y
su influjo se limita a cierto aire de familia— los cineastas vampirizan la estética y la
narracion de Alias hasta someterla a una especie de trance referencial. Nada de
eso seria posible de no ser por la naturaleza ambigua y diferencial de la serie, por
su ADN bastardo, presto a la falsificacion y sus mascaras.

3. Tarantino y el juguetito clasico

Quentin Tarantino, a través de su alias McKenas Cole, penetra como un virus
disruptivo que amordaza y manipula el dispositivo ficcional de Alias. Mas alla del
secuestro real de la trama —se rapta literalmente el edificio SD-6, central de
operaciones de la serie— la inmersién de Tarantino suscita una idea de base: la
dis/torsion sistematica del relato clasico de suspense. A través del juego parédico y
de la evidenciacion de la puesta en escena, los guionistas de Alias ponen todo
patas arriba para ir desmenuzando el canon clasico hollywoodiense. Una y otra vez,
desde el primer visionado, el capitulo invoca un nombre propio: Alfred Hitchcock.
La construccion estructural de The Box sigue al pie de la letra —fuga a fuga— El
Arte Del McGuffin™®. Una caja que contiene instrumentos de tortura se convierte en
vehiculo potencial del suspense durante la primera parte del episodio, para
revelarse poco después como mero espejismo (el rodeo, el truco, la excusa... €l
vacio, en palabras del maestro). Lo mismo ocurre con el motor dramatico del relato:
el intento sistematico de penetrar en una caja de seguridad que guarda “las
verglenzas” del gran maligno de Alias, Arvin Sloane, condenado también al vacio
especular del McGuffin.

Pero mas alla del matiz corpdreo vy literal de las cajas, el conjunto de la intervencion
de Tarantino se dibuja como un torbellino concéntrico que ahueca la temporalidad

9 ELSAESSER, Thomas. “Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s Dracula” en Contemporary
Hollywood Cinema (ed. Steve Neale). Londres: Routledge, 1998. Pag. 193

9 Los motivos de “la bomba v la caja” se trabajan en The Box desde el referente hitchcockiano
clasico: HITCHCOCK, Alfred; TRUFFAUT, Francgois. El cine segun Hitchcock. Madrid: Alianza, 1974.
Para una lectura doble del juego / mcguffin protagonizado por Tarantino, a la manera del busque al
director que Hitchcock incluyé como marca de estilo en sus peliculas: LEITCH, Thomas M. Find The
Director and Other Hitchcock Games. London: University of Georgia Press, 1991.



de la serie y se vacia en el falsario. Asistimos a una sacudida que cuestiona y
reafirma a la vez —en virtud del absurdo— el discurrir habitual de Alias, un nervio
que acuna y desborda el pulso del relato clasico, como ocurria con los pares
inestabilidad/equilibrio en Hitchcock: «la relacion introduce entre los personajes,
roles, acciones, decorado, una inestabilidad esencial... pero, igualmente, la vida
autébnoma de la relacion la hara tender hacia una suerte de equilibrio, aunque se
trate de un equilibrio desolado, desesperado o incluso monstruoso»'". El triunfo de
The Box esta en su forma de injertar ese des/equilibrio apuntado por Deleuze sobre
el rostro excesivo del director de Death Proof. Atenuado en una serie de television
de masas, sin duda, pero aun asi presente.

McKenas Cole se cuela en Alias como un cancer que deconstruye a golpe de
género y cliché clasico, que detiene radicalmente: «this life has to stop» (dice la
protagonista). Pero esa parada se articula desde los canones universalmente
fijados del lenguaje hollywoodiense. Mientras la irrupcion de Cronenberg impregna
sobre todo los aspectos visuales, de composicion y encuadre, el virus-Tarantino
formatea procedimientos narrativos, convenciones y correspondencias de género.
McKenas entra camuflado en una furgoneta de mantenimiento y, desde su llegada,
el aura tarantiniana arrastra los guifos tipicos de su mitologia: el indispensable traje
negro de Reservoir Dogs y la verborrea ironico-infernal de Four Rooms y Amor a
quemarropa. Asi, la construccion de los didlogos —el flujo de la palabra- sera uno de
los terrenos de mayor trasvase filmico/televisivo: las sentencias de pulp irreverente
y los modismos de género campan a sus anchas. Un ejemplo glorioso es el de la
leyenda popular sobre las agujas de tortura que Tarantino explica frente a Arvin
Sloane: «There’s a Cajun food place in Lousiana called Rocquemore’s... famous
for... (silencio tarantiniano) making people cry... Legend has it that the devil comes
by once a month and spits in their frying pan», comentario que rima el corte de
oreja de Reservoir Dogs con el exceso igneo de Abierto hasta el amanecer y los
diners de Pulp Fiction y Death Proof.

Pero, como hemos visto, el gran farol del episodio doble es el McGuffin que le da
titulo: The Box. Durante el interrogatorio previo a la escena de tortura se generan
expectativas con medias frases y lineas elididas, se alimenta la curiosidad del
espectador y se aplaza la resolucion del enigma —«That is when he showed me
this>— sin mostrarlo. Esa fijacion en el objeto —a bomba bajo la mesa del
maestro— nos arrastra en una espiral de suspense truncado —<you want me to
open it?>— que, como ocurre casi siempre con Tarantino, no es mas que un
pretexto brabucdn del antinéroe: «’'m the man holding the box». Una serie de
pequenos cliffrangers que, puntuados por cada corte publicitario, reactivan el
efecto de suspense construyéndolo en el espectador y jugueteando sobre el autor
invitado (el propio Tarantino habla de su caja como Jules y Vicent hablan del
maletin de Marcellus en Pulp Fiction)™.

Se genera poco a poco un aura parddica entorno a McKenas Cole, reflejo del
meétodo tarantiniano. Los resortes de la parodia y la nostalgia son a la vez tradicion
de género y simiente para nuevos codigos: «L’auto-parodie d’un film de genre est a

" DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidds, 1994. Pag. 283
12 Para una lectura erudita de la cadencia del suspense e Hitchcock: PEREZ, Xavier. EI suspens
cinematografic. Barcelona: Portic, 1999. Hasta sus prolongaciones autopublicitarias: PEREZ, Xavier.
Los primeros minutos de King Kong: un ejemplo de autopublicidad filmica. Revista Formats n°2, 1999.



comprendre... comme la substitution d’un nouveau code & un code vieilli»". No
parece casual que la irrupcion de Tarantino en Alias se produjese a pocos meses
del estreno de la primera parte de Kill Bill, punto de giro maestro en la carrera del
cineasta y puerta de entrada en una reapropiacion de género —via Roger Corman,
artes marciales y spaguetti western— que culminaria en Death Proof. Asi, la
aparicion del cineasta prologa el tratado serial de los Kill Bill al tiempo que recupera
los modismos “de género” de sus anteriores trabajos (como se comprueba en los
gags de caracterizacion del grupo de asalto liderado por Cole, auténtica retahila de
topicos). Aunque la escena mas radicalmente parddica llega con el gag de
ridiculizacion de los gadgets, que condena a la heroina a “pescar” un decodificador
ultra-tecnoldgico utilizando tan sélo un cordelillo de esparto y un iman de nevera.
Estupidez monumental que, no obstante, exalta las impaciencias de la tension vy el
suspense mediante la planificacion y el punto
de vista (como sucede con la muerte de
Vincent en el retrete de Pulp Fiction y los
deditos de La Novia en Kill Bill).

Otro gran préstamo autoral del episodio es la
tendencia a la metarepresentacion, que
Tarantino tanted en Jackie Brown e incendid
en Malditos Bastardos. The Box obliga a los

El espectador
empieza a
confundir a Cole
con Tarantino, en

éxtasis, sin saber
muy bien si se
trata de cine o
television...
sabiéndolo en el
fondo, y
percibiendo que
ha llegado la hora
de desalojar al
autor invitado, o
mejor, la hora de
que Tarantino se
desaloje a si
mismo, COmo un
deshecho,
cine-television

personajes principales de la serie —Sydney,
Jack, Vaughn— a seleccionar y montar los
planos que ve el espectador desde un
sistema de camaras de vigilancia. La puesta
en escena del dispositivo —ese recurso
cotidiano  “hecho idea™— se explicita
mediante la manipulacion de mas de 600
cables (cada uno de ellos una camara, una
subjetiva) que fijan la imagen viral del relato, la
de Tarantino. Una imagen que, por si fuera
poco, llegarda a convertirse mas tarde en
planificacion activa a través de una serie de
parpadeos y cambios de iluminacion que los
personajes emplean como sefales (a la
manera de Kill Bill). Se habilita asi un sistema
complejo de referencias, jugando con la
literalidad de la imagen televisiva desde sus
espectros cinematograficos: director de cine
invitado cuya imagen es dirigida y remontada
por los personajes de una serie de television.
Pero si existe un rasgo que invoca los
fantasmas del noir y sus ecos tarantinianos
no es otro que el propio personaje
interpretado por el cineasta: McKenas Cole.

Una especie de superespia renegado que arrastra las contradicciones y marcas
identitarias del modelo de héroe ironico-decadente propio de Tarantino. En la mejor

8 VERNET, Marc. “Genre” en Lectures du film. Paris: Albatros, 1990.



tradicion de género, se nos muestra un control freak pasado de vueltas que queda
atrapado, poco a poco, en la red que él mismo ha tendido sobre la serie. Un
espacio artificial que, bajo la mascara del atraco y el secuestro (Reservoir Dogs),
carcome al personaje y lo disemina en cuadros epilépticos de absurdo y violencia:
«narrational complexities on issues of competence and betrayal and on the lack of
power and control of most of its gangster characters»'*. Atravesado por debilidades
casi comicas, Cole no logra que los personajes de la serie “lo tomen en serio” pese
a su hybris obsesiva y ultra-violenta. Un trasvase directo que apunta a situaciones
tipicas de Tarantino invocando al tiempo la herencia de los Ultimos gangsteres en
descomposicion, de las variaciones de Raoul Walsh sobre el cuerpo de Jimmy
Cagney (Los violentos arios veinte / Al rojo vivo) al pulp viscoso de Mickey Spillane y
Robert Aldrich en El beso mortal.

Esa espiral hacia el absurdo se concreta en el lenguaje de McKenas Cole, la
confianza del personaje en su propia interpretacion y la puesta en escena de si
mismo. El control burlesco que marcaba el ritmo al principio de The Box
—Tarantino llega, triunfa y burla— ird cediendo en la ruptura neurdtica de la
segunda parte del episodio. Vemos al cineasta progresivamente acorralado por los
héroes, perdiendo a sus hombres y poniéndose nervioso hasta caminar a
zancadas. El dispositivo carcome a Cole en la salsa que él mismo ha aderezado, en
Su propia carcoma. Los personajes de Alias le restringen la centralidad del plano y
el flujo de la palabra —gran vehiculo tarantiniano— en una suerte de hundimiento
esquizo de deliciosas consecuencias. Sera entonces cuando se dé rienda suelta a
la explosion sangrienta (muertes y auto-muertes de los esbirros, traicion de su
chica), entre chistes y parodias del yo, fugadas de la caja-McGuffin. Se diluye asi el
limite entre personaje, actor y director. El espectador empieza a confundir a Cole
con Tarantino, en éxtasis, sin saber muy bien si se trata de cine o television...
sabiéndolo en el fondo, y percibiendo que ha llegado la hora de desalojar al autor
invitado, o mejor, la hora de que Tarantino se desaloje a si mismo, como un
deshecho, cine-television.

En esa capacidad del cineasta para aborrecerse a si mismo emerge el hallazgo
triunfal de Abrams y su equipo. No soélo se rescata el estallido patético de los
personajes del autor de Jackie Brown (Cole acaba vaciando el cargador sobre el
pecho de su chica), sino que se transmite simultaneamente una pulsion de rechazo
estructural. Lloriqueando sobre el cadaver de su novia —que él mismo ha
mutilado— Tarantino desvela la tragedia intima de sus grandes personajes: un
pirado absoluto, en el fondo, un pobre pringao. Pero lo revolucionario es de qué
manera Alias encaja ese aposito tarantiniano en su forma “de serie de television”, es
decir, cémo el serial hace patente un exceso y un rechazo del referente
cinematografico al tiempo que lo roba y lo exalta: «Simultaneous co-presence of the
desire for the myth and a cynicism about its efficacy»'®. Un quiste —de género, de
autoria— que debe ser extirpado a toda costa. En un juego de citaciones, The Box
destripa el dispositivo clasico del suspense para desembocar en el fracaso,

* NEALE, Steve. “Westerns and Gangster Films Since the 1970’s” en Genre and Contemporary
Hollywood (ed. Steve Neale). Londres: BFI Publishing, 2002.

'® ELSAESSER, Thomas. “Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s Dracula” en Contemporary
Hollywood Cinema (ed. Steve Neale). Londres: Routledge, 1998.



absurdo vy volatil, del gangster... en y con Quentin Tarantino. Una mutacion que,
tras la marcha del cineasta, se diluye poco a poco en el tiempo cotidiano de Alias.

4. Cronenberg, el mundo dentro del texto

La irrupcion de David Cronenberg en Conscious se prepara con €l anuncio de la
carne y el doble: materia putrefacta y violencia sadomasoquista. Poco después de
un rescate in-extremis, la heroina y su padre acuden al escenario marciano del
desierto de San Andrés. Alll desentierran una misteriosa caja —obsesion de
Abrams y Tarantino— que es casi el atald cronenbergiano: contiene una mano en
proceso de descomposicion, entre gusanos y sangre reseca. Mediante un raccord
en el eje la camara se acerca a la mano putrefacta entre las dominantes rojizas del
ambiente; tras una pausa publicitaria el plano se recrea en un travelling circular
alrededor de la mano, marcada ahora por dominantes de un azul clinico y metalico.
Ese leve matiz de iluminacidon condensa el paso de la carne no-muerta,
desenterrada, a la carne criogénica y artificial, motivo fundacional del cine de
Cronenberg (de la explosion craneal de Scanners al New Flesh televisivo de
Videodrome). El otro indice referencial —el de la violencia placentera— irrumpe
poco después, cuando los grandes personajes femeninos de la tercera temporada
(Sydney y Lauren) se miran, se violentan y acaban a golpes. La serie plantea asi la
necesidad, racional y medida, de prologar la llegada de Cronenberg con un gesto
afin a su cine, lo pertinente y deseable de intercambiar un par de hostias entre “las
chicas” de Alias (como las hostias-polvo de Crash y el bisturi en éxtasis de
Inseparables).

Antes de su primera aparicibn en plano, la serie deja bien clara la linea de
investigacion del personaje interpretado por Cronenberg, un mad scientist llamado
Dr. Brazzel: <A non-invasive therapy for treating long-term severe amnesia». Frase
que compendia, por si sola, el sustrato autoral de Cronenberg y prepara ademas su
irupcion en el encuadre. Una panoramica sube por un cuerpo femenino
semidesnudo, desde los pies descalzos hasta el torso cubierto por una camisa y el
rostro de la chica, una especie de ninfdbmana de la Cienciologia en psico-orgasmo
perpetuo (asi se caracteriza al personaje durante todo el episodio). Ante el estupor
de los protagonistas de Alias cruzamos el umbral del territorio Cronenberg. Un
plano general muy abierto presenta el interior de una nave industrial, escindido
entre un espacio tecnoldgico de monitores y cableado (dominantes frias, azules) y
un pequeno saldén de corte new age (dominantes célidas, rojizas). La serie nos
instala asi en el centro neuralgico —Maquina/Cuerpo— del cine del canadiense, no
sin antes explicitar su ideario en forma de discurso... el mondlogo del facon:

We leave in an age of simulations. But facon is only one of the
many illusions of the postmodern world... | don’t know anything
about you. Except that I'm not supposed to know anything about
you

Mientras Cronenberg mastica unos trozos de facon (fusion de bacon y fake, receta
del Doctor) el mondlogo se erige como verdadera declaracion de intenciones del
episodio y de la propia decision de invitar al director a Alias. Una “teoria” en toda
regla sobre los trasvases estéticos y las profundas fallas narrativas que su



presencia va a provocar en la serie: la television no soélo invita al cine sino que se
permite teorizar sobre ello. No queda ahi la cosa, la reflexion del Dr. Brazzel
prosigue hasta componer un mosaico casi perfecto de las obsesiones filmicas del
director de El almuerzo desnudo: «head trauma / drove into the highway median /
torture / motionless / conciously enter the subconscious / drugs / dream / memory
state». Como hemos visto con los accesos parddicos de Tarantino, el mecanismo
de el autor invitado redobla los grandes temas de Cronenberg sobre la caricatura
desviada de su personaje. Restos de facon, simulacion postmoderna, que Abrams
y SU equipo hacen suyos convirtiendo la mediocridad banal (un tipo come snacks
de bacon) en puerta de entrada del fantastico (un tipo vampiriza el subconsciente
de la protagonista... mientras come snacks de bacon): «Dés lor, le surnaturel prend
pas sur le banal»'®. Una banalizacién del umbral, entre la ciencia-ficcion y los
poderes ocultos, que atraviesa tejidos y superficies en films como Cromosoma 3 'y
ExistenZ.

El mondlogo del facon aclara el objetivo de Abrams: la construccion visual y sonora
de lo fantastico sobre la ciencia-ficcion clinica de Cronenberg (leitmotiv de la tercera
temporada de Alias). Se nos presenta una triple construccion paradigmatica:
Control-Nexo-Trauma. En un inmenso plano general, entre las dominantes verdes
que bafan el rostro del Doctor, distinguimos la puesta en escena de tal estructura:
una mesa de monitorizacidon con los tres personajes masculinos (Control), la fibra
digital y casi liquida de los cables que unen ambos espacios (Nexo) y la mesa de
operaciones en la que Sydney aguarda el espectaculo espectral de su memoria
(Trauma). La iluminacion, las fluorescencias del color y la oscilacion del gotero
preparan nuestra inmersion en el subconsciente de la heroina (a golpe de teoria
cronenbergiana: «it’s like using a muscle that you never used before»). Esa entrada
se duplica mediante una imagen granulada en diversos monitores que nos
trasladan —en una cuenta atras vibrante— del cuerpo real de Sydney a su
proyeccion virtual y fragmentaria.

Los cruces de género entre espionaje heroico y ciencia—ficcion son moneda comun
en Alias: de las ramificaciones de la genealogia Rambaldi a las extracciones
ovulares, la resurreccion no—muerta y el doppelgédnger. Pero en Conscious esa
hibridacion se centraliza en el espacio centrifugo del experimento, subrayando la
presencia latente de lo fantastico:

Toda la ciencia—ficcion es fantastica en cierta medida, porque toda
ella parte cuando menos de un supuesto que invierte las reglas
basicas del mundo fuera del texto, para crear el mundo dentro del
texto'’

Tanto los mondlogos de Cronenberg como el ritual de imagenes y sonidos que los
engloba remiten a una misma idea: el mundo dentro del texto, Alias dentro de
Cronenberg, Cronenberg dentro de Alias... television-cine-television. Un mundo
dentro del texto que incita a la experimentacion visual y convierte el conjunto del
episodio en un laberinto postmortem que anuda los traumas pasados y futuros de

' PETIT, Christophe (dir). “Les séries télévisées américaines”. Cinemaction n°8, Corlet-Télerama,
1994.

7 SCHOLES, Robert; RABKIN, Eric. La ciencia-ficcién. Historia, Ciencia, Perspectiva. Madrid: Taurus,
1982.



la protagonista. El espectador asiste a una serie de flash-backs de gran pregnancia
visual y sonora (pupilas, reflejos, chirridos, falsas voces) que devuelven a Sydney a
los momentos clave de la serie, a la manera de los surcos de memoria y vacio en
Spider.

Sobre un territorio equivoco, similar a una nana translicida, Sydney sufre una
regresion a la infancia. A través de la sinécdoque de sus manos se nos presenta,
siendo nifa, en su propia fiesta de cumpleanos. Ese transito temporal relanza la
dimension simbdlica del experimento Cronenberg: «la a~temporalidad de la ciencia-
ficcion simbdlica permite en cambio compensar su caracter ‘inverosimil’ con un
poder de sugestion infinitamente mayor»'®. Bien armada con el acervo de
recuerdos de infancia en temporadas previas, la serie subraya la planificacion
subjetiva (travellings inversos) y el sustrato inestable de la musica. La presencia del
padre y el soplo de las velitas precipita el retorno del cuerpo de la Sydney adulta
mientras los grititos de cumpleafos contrastan con la presencia disruptiva de un
cuchillo: «Time to cut the cake». El gesto confiado del padre introduce un plano
detalle de la tarta y el espectador se adelanta a las imagenes. Un corte ritual
—como el dedo de Tarantino en The Box y Four Rooms— destapa el fluido de
mutaciones a la Cronenberg: el filo abre una brecha y del pastel brota un reguero
de sangre oscura y densa. El rojo profundo de la heroina, que retorna como los
fantasmas del pasado en Una historia de violencia.

Con la apertura de una puerta de furgén el espacio se transforma y nos
trasladamos a un pasillo con unos hombres enmascarados que transportan algo
hacia el fondo del cuadro. Se trata de la misteriosa Habitacion 47 —otro de los
McGuffins de Alias— que prologa el encuentro entre Sydney y su enemiga Lauren,
tenido de protesis, asfixia y plastico. Una acumulacion de imagenes y sonidos en
movimiento, absolutamente barroca (que presenta incluso un motivo de Bach entre
disonancias), antecede a la voz de Lauren. Nos adentramos entonces en una
trampa translicida, un espacio con innumerables capas y barreras de plastico que
obstaculizan la claridad del relato y el camino de Sydney (como redes sintéticas
semejantes al tejido-placenta de Cronenberg en Cromosoma 3). El enfrentamiento
entre ambas nos regala imagenes de gran pregnancia, con el rostro de la heroina
ahogado entre capas de plastico (triple cita a Twin Peaks, La Mosca y Star Wars).
Como habia ocurrido al comienzo del episodio la accidon cotidiana enmascara y
acentua el viaje entre dimensiones paralelas: «puts aseptic, quotidian social reality
alongside its fantasmatic supplement, the dark universe of forbidden masochistic
pleasures»'®. El laberinto estalla cuando el rostro de Lauren se transforma en el de
la propia Sydney y ésta lucha contra su doble, sobre la voz de la madre... Un
cliffhanger eliptico y extremado clausura el episodio®.

El siguiente capitulo, Remnants, pone fin al viaje cronenbergiano de Sydney cuando
Michael y Jack la arrancan —literalmente— de la camilla de nuestro querido Dr.
Brazzel y abandonan el laboratorio. Una salida sacrificada a las exigencias de la
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serialidad y algo deslucida en comparacion con todo lo anterior, no hay duda, pero
que conduce al espectador al breve epilogo que cierra la visita de Cronenberg.
Como no podia ser de otra manera, los planos que despiden al cineasta inciden en
un guifio final a los grandes temas de su cine: el Dr. Brazzel debe ser torturado
para revelar el paradero de la heroina. El espectador retorna asi al circuito habitual
del canadiense: el mad scientist, sea héroe o villano, merece experimentar
personalmente las delicias de su propia terapia (Inseparables, Videodrome). Tras la
estrategia infalible de la morfina el ilustre Doctor “canta”, revelando las visiones de
Sydney a sus enemigos. A pesar del regusto ido, de extrafa gratuidad de su
confesion, entendemos —como hizimos con Tarantino— que no hay otra salida: la
serie necesita purgar y eliminar el virus de el autor invitado, evacuar al cine de la
television. Una muerte por sobredosis enmarca las Ultimas palabras de
Cronenberg: «/ really need some more morphine... I've earned it, don’t you think?...
Yeah but, yeah, but... Not so much, because | could... | could... uoghhhh... |
could...».

En plano general se reproduce el movimiento inverso (Trauma—-Nexo—Control) hasta
llegar a una pantalla con el rostro de Cronenberg, muerto de goce: “/ could... O.D.”.
Una ultima dosis que, como ocurria en The Box, culmina con los deshechos de una
historia del cine —a de Cronenberg, la de Tarantino— germinando en el humus de
una serie de television.



