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ENVIO

Als meus pares — Ramon, Maria — que
sobris, laboriosos i ben humans modela-
ren el meu corpus i el meu esperit, va-
lencianissims.

L' AUTOR,
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ELOGI DEL_ XIPRER

<L’ espécie humana és singular-
ment uniforme. La majoria dels ho-
mes treballen una gran partde femps
perviure, i la mica de femps que els
resta lliure, els resulta fan carregds
que cerquen fofs els mitjans possibles
per desfer-se 'i.»

De «Werther=. Goethe.

MEMORANDUM

PARALILES

uasi bé tot el millor de la memoéria desapareix restant
solsment una niciesa que poder recordar en ser hora
oporfuna. Divagacions, especulacions, simples <pen-
saments», i els acudits, i els monolegs, co €s, els pensamenis
que han estat llavis endins, dificilment es poden recordar ni en
llur intensitat, ni en llur capacitat, ni en niimero, ni en impor-
tancia. El millor de nostra vida intel'lectual mor al temps de
naixer. Quanta filosofia &' haurd perdut no més per ésser en-
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filada pel carrer, al 1lif o bé a la taula de menjar asseguis els
senyors filosofs davant un mend més o menys exquisit?

Tot ¢co que suposem general és ben particular nostre. | ara,
en pretendre recordar I' esfineig intel'lectiu ens trobem en que
per cap banda podem comengar a escriure alguna cosa que res-
ponga, en veritat de veritat, al que pensarem fent especulacions
i divagacions, durant I’ espai d’ unes hores de tarda a la mun-
tanya, bo i prenent I’ escalfor de la soleiada, el baum esquifit
de la vegetaci6 serrana i ' aigua freda de fontanelles encisado-
res; ultra la nostra vagancia de perdre el temps per passa-
temps.
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MES PARAULES

No obstant, tenim de I’ estona tres impresions. Responen
als sentits, com a bones impresions rebudes per bons sentits,
hébils i destres. Reconstruir els pensaments i el que no ha po-
guf ésser «pensament>—perqué en fota cosa d’ ordre des dela
fecundacio al neiximent hi és el periode de gestacié—, ho fro-
bem més que complicat, impossibilitat; per co pot ser haurem
d' inventar-ho de nou.

Aixi doncs, sials lectors no els sap greu, farem invent d’
impensaments, perd ajustant-nos deb6 deb6 a les impresions
que reberem i que per restar gravades sentits endins de la nos-~
tra carn, amfora de terrissa amable i animada, podem ara ofe-
rir-les ben anotades, conforme ens les dicta la memoria.
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CALENDARI: DIA, 29

Cel blau. Ens atrau les parets del Calvari, blanquejades de
poc. Molsa, forca molsa. LIn senderé sorrenc, rectilini, fina al
mig la porfa del cementferi. Xiprers. Hi han dues rengleres de
xiprers. També dues rengleres de casetes de calvari. Cascuna
senyala el cel amb la punta de piramide, de teules més blaves
que el cel.

La catifa, i direm precisant millor, les dues catifes de mol-
sa son guarnides per multifud de margaridetes. Tots saben
com soén aquestes flors: un boté d' or voltat d’ ales blanguis-
simes.

El sol de la tarda ompli el Calvari de retallades ombres.

Silenci. El silenci suficient per oir el monocorde de les ci-
gales i el brugit dels llacs de blat onejats pel ventijol.

Nota vilatana:

«Per entrar al Cementeri
pel Calvari hem de passar;
sembla fet per a pensar
en la Vida i son misteri.

El Calvari €s nostra Vida
tota nafres i dissort
i al seu fi guaita la Mort
tota sola i presentida.
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Hi ha al Calvari antics afanys:
els xiprers que al cel 8’ arboren
verds i rectes, anys i anys.

Més endins tan sols els ossos
i les corques que laboren
i la pols dels nostres cossos.»

Versos que frobarem anotais en la paret vora la poria i que
indiguen un passa-volant neguités o un clergue inspirat de
Kempis rondinaire, d'aquesta forana part de la Vila del Maestrat,
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Primera Part

LES IDEES | LES IMATGES

L' HOME TOMBAT

Ens varem tombar. Desota nosire hi era la catifa verda i hu-
mida de la molsa; a les vores del cap pensador, un xiprer i per
sobre el corpus, com un mantell necrolégic, I'ombra de I'arbre,
fransparenta i reconfortant.

Ara tenim pensaments rarissims car hi ha una rara diferén-
cia enire la qualitat dels pensaments nais en posicié horitzon-
tal i els nats en la verticalitat.

Fem una mica de suggestio:

Home és capficat tot un mati; segueix capficat per la tarda i
continua aiximateix les primeres hores del vespre. Home, vo-
lent, no aplega a pragmatitzar. Rendit, ' home va a jaure. El

18




pensament actua: discurrix, raona. Dorm. Descansa. I diu al
demati només se lleva:

—Ja me és esclarit el que ahir no acertava. Veritablement, el
coixi €s un bon conceller.

No; no és el coixi, ni la nit, ni el descans, ni la son. Es la
posici6; I' horitzontalitai. De passar la nit en vetlla els colzes
damunt la taula, el cap entre les mans, i la mirada vagarivola,
no es trau res en clar. | si dorgués aixf, tampoc com no fos
una dolor horrible.

El que sap I' importancia que té el tombar-se ho fai froba
les coses d’ este mén, noves o, al menys, froba que haurien
d’ ésser noves.

| aixi és com es produixen noves idees.

El progrés no €s alira cosa mes que la cristalifzacié de les
noves idees. f
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EL XIPRER

Aquesf arbre, aquest xiprer que tenim nosaltres vora del
cap pensador, vist des de on som, no sembla xiprer. Ara no sa-
bem on comenca ni on acaba. Tronc amunt potser se figue al
cel foradant-lo i, encara mes, el passe lluint el vértix més adalt
del cel infinit. Tronc avall potser no termine vora la nostra mo-
llera sino que seguixca devallant eternament fins un caos sen-
se termini. Aixi, aquest xiprer sera exposicié, més que simbol,
de I eternifat.

Aquesta idea d’ aquesta imatge no es renyida amb la sapién-
cia gque diu: la matéria no fina mai.

Aquest arbre, pero, es fet de materia.

Vejau com venim a pensar que el xiprer és etern; és a dir,
gue la matéria vivida és eterna, confradint la sabiduria quan
ensenya: fot mor!

Oh, les rares idees que néixen quan Home pren 1" horitizon-
talitat!
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LA VIDA | LA MORT

Perd no capim nosaltres com s’ ha deixat dir fantes vegades
que el xiprer és simbol de la mort €éssent aixi que amb tanta fa-
cilitat havem trobat que més que simbol és exposicié de la
vida.

La follia dels homes ho haura pogut fer! Aquesia follia els
ha duf a sembrar xiprers vora els cementeris i encara a dinire
els tancats. Els que no som alienats deuriem segar els xiprers
dels cementeris per llur impropia localitzacio.

I ara ens acuf que en segar-los els matariem i que es veu-
ria contradita la nosira filosofia.

No; no podem. Fora una follia. No obstant sembla de judiei.

El si i el no! Els dilemes eternament! La mort i la vida!

I aci terminariem si no forem audagos.

Posem la giiestio d’ altre costat. Nosaltres vivim, clar és!,
pergue pensem. Alguna cosa ens anima: |’ anima. Aquest ésser
gue ens anima és soterrat, tancat, dintre la nosira ferrissa car-
nal i ha d’ eixir a la Vida en morir-nos. Aixf, la nostra vida és
mort i la nostra mort és Vida. Vida igual mort.

Oh, que rar! Sembla impossible, aixo!

Perd adonem-nos si som posseits de sofisma per traure-nos
la malura,

16



No sé si podrem per qué, ai!, quina son ens pren. Tenim els
ulls carregats... El cervell deixa poc a poc de pensar. Amb
prou feines si el facte, si I' oida rep sensacions. Dormirem
aviat, malgrat els nostres esforcos per restar desperis i confro-
lar si les nosires idees paradoxals son verniizades de dolente-
ries filosofigues.

No podem més i els ulls s” acluguen. Una lassitud domina
els muscles i se desvaneixen les idees i les imatges...

Son, son, son...

Veritablement som dormits.
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LA SON 1 EL SOMNI

La vida podra ésser la mort pero la son que és part neces-
saria de la vida—amb el permis dels savis alemanys—, té el
caire de la mort i dubtem si no ho és, en efecte.

No pot ésser la vida car dormifs com som no res sabem
dels colps del cor, ni del to del nostre respir tranquil‘lissim.
Ara mateix que taquen la blavor del cel aqueixos dos corbs de
volada pausa, i que la seva trajectoria dividix en dues parts el
nosire cos estirat, no hi ha gens d’ adonaci6 i ens sap greu
perque guardavem fa temps una salutacié amable al senyor
corb, en cas de guaitar-lo, ja que és comfrare en la civilitzada
aficié de gustar la carn morta. | ni sabem de les pessigolles
que fa la ruera de formigues brunes que passeja la nostra fag
buscant potser un cau per criar; ni tenim esment del tabé brun-
zidor gue musiqueja vora I’ orella dreta posant en perill la con-
tfinuitat de la son.

Som tan afora del mén que talment semblem en el paradis
de la morf.

Els cinc sentits corporals vaquen; i es compren que un
seisme ampulds, un automobil passani-nos de part a part o un
primer toc de I hora del Judici valljosafat podrien fer-nos el
retorn a la vida. A més, ni un pensament, ni un moviment, no
res que indigue que existim descobrix la nostra vitalitat.

Es de suposar, i aix{ seria segurament, que si un camperol
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cor magnanim, imaginaci6 destra, asomés els nassos per dalt
la tapia i vegés c6m som al’ ombra del xiprer, tirat bocaenlai-
re, creuria de bona fe que hi és un suicida vora el cementeri
per no donar massa feina als soterradors en frasbalsar-nos de
|' Hostal a la casa necrolégica.

Ronegament seriem capacos d’ assegurar que no som mort
si tinguessim un somni car és confirmat que ningun mort gau-
deix la felicitat de somniar ni coses velles ni novelles.

Co ja ens posaria confents; primera: per saber que vivim;
segona: per fraure-nos de davant el sofisma que enfela I'in-
fel*lecie.

Si poguessim somniar! Bah! Ni cal intentar-ho. 1 és que de
bo de veres havem mort.
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SOMNI DE L'ENTERRO

Certament i desgraciada som mort. Ho ha manifestat amb
un crit d” horror la Blaieta, la filla de I' hostalera que ens por-
tava al Calvari, com ja li teniem dit, la ampolla de la llet, el vas
de cristall i el paper de mostatxons. Després del ai! de con-
suetud ha obert les mans deixant caure inconscientment la be-
rena al nostre costat; alhora se li ha desfet el pentinat desca-
bellant-se-li per I' espatlla com una cascada aurifica i sinuosa; i
porfant-se les mans a la cara s’ ha fet lluny amb plor i eridoria.

Ho ha manifestat després un vol de xicalla que ha vingut al
Calvari per traure un niu de caderneres gue és penjat al bran-
quillé d’ un xiprer. No ha fet llagrimes perd ha caigut a la nos-
tra vora un vol de pedres fot i revolucionant la pau del lloc
amb les paraules esfereidores segiients:

—A I home del llibre que s’ ha mort!—A I' home del Ilibre!
Pedra! Pedra!

I eren tantes les pedres alades que novament el sol podia
oscurir-se.

No res tenim de tirar en cara als pefits discobolos de Vila
perque no podem fer valdre els drefs a ésser mort com els
morts. Solsment s’ agraeix la manca de destresa ja que no han
encertat el rellotge d’ or que a la butxaca de I' ermilla fa els seus |
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ténues sosiracs restant encara apte per a un estimat i vulgar
record de familia.

Ha certificat aiximateix la defuncié un pobre home que,
sosfenint una vara sota I' aixella i plegant un cigarret tot i fent
forga amb la punta de la barba al més alt del seu pif, menava
una dotzena de cabres desitjoses de la molsa d’ aquest verger
i de I' herbei que amb grassosa ufana verdeja el Cementeri.
Anava a entrar I' home perd en veure la mort va girar veles i
cabres, rondinant interjeccions baixes de veu i de moral, allu-
nyant-se de nosaltres i de las declaracions al jufjat de paude
la municipalitat muntanyenca.

La nosfra fa¢ ha esgrogueit com la cera envellida; i 8' ha
estirat. La carn 8’ ha posat freda.

Als llavis quiets, 8’ ha adormit una ganyota que ha pujat de
I' estomec. Les puntes dels peus s’ han separat buscant la terra.

Dels nassos ha eixit un cuc fosforescent que transformant-
se en gaia papallona ha remuntat els aires.

A la nostra dreta hi ha una dalla la punta de la qual és san-
gonosa; i una olla de ferrissa hel'lénica que manté vibrants i
fresques dues gotes de la nostra sang.

Al coll i al mateix punt on €és botonada la camisa, hi és un
foradet que s’ enfila carn endins. Les meninxs han fransformat

21




la seua pastosa matéria en un doll d’ aigua dolga per la que ne-
den en promiscuada joia un estol de bestioletes assessines.

El corés una corda de cronomefre que i€ irencada una
eapira.

El liquid sinovial 8' ha evaporat de les juntes i els lornets
8' han descaragolat.

A una branca del xiprer 8' ha posat un mussol que fa girar
els propis ulls amb rapidesa, que exten les ales com un doser
i que del bec deixa caure paperetes de color on van impreses
paraules d’ 0bit en ritme de versos uliraistes.

El sol 8’ ha congestionat de dolor i ha baixat la fa¢ per no
esguardar I' escena.

Ha vingut un doctor; porta a les mans, per fer 1'inquisicié
médica, les eines d’' un picapedrer: el martell i I'escapre. Es
acompanyat del «sereno» «aquell qui canta amb veu prima i ex-
quisida la llangor de les hores vilatanes de la nif»; i I' home
que fa justicia als veins ha comparegut aiximateix com a testi-
moni de vista.

El doctor sens pendre el pols a dit:

—Se i hafrencat la corda, ja es veu.

I posant I’ escapre al frontal ha fet saltar la tapa del cervell,
Els tres homes s’ agenollen, alhora, per veure millor.

22
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Doctor.—Té el cervell mig buid.

Jutje.—1 aix6?

Doctor.—Li I' ha rosegat el cuc de les preocupacions. Eixe
cuc en morir I' home surt pels nassos i es fransforma en pa-
pallona.

Segueix I' inquisicio.

¢«Sereno>.—0Oh, quantes formigues!

Docfor.—No s6n formigues, Quiquet.

Jutje.—Puix ho semblen. Qué s6n?

Docfor.—ldees. Li han aigualit les meninxs.

«Sereno».—Oh, quines idees més fosques!

Doctor posal’ escapre a la tapa del pit i a colps de martell
fa saltar les costelles.

Docfor.—Aqui tenim el cor. Té la corda trencada; compro-
vacio de que la ciéncia es infalible.

Jutje.—1 aix6 no es pot apanyar?

Doctor.—Ja ho veurem a casa. Quiquet, posa't el cor a la
faixa.

«Sereno».—Aquesta corda és de ferro?

Docfor.—Suposo que aquesta és d’ acer. Qui té d' acer la
corda del cor €s qui més anys pot viure. Perd no hi ha que fer-
la treballar massa; pot rompre’s.

Jutie.—Com aquest pobre home. Sempre anava llegint. Qui-
quet, ja veus a qué porten els diaris i els llibres.

«Sereno».—No som res, no som res!

Finida I' inquisicié han vingut una munié de dones ide in-
fants. Ens amortallen bolcani-nos amb el mantell necroldgic de
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I' ombra del xiprer. Comengcat I’ enterro ploren totfs i oim cla-
rament la veu de la Blaieta, angoixada i escanyida:

—Pobre senyor! En tan bon home com era!

En aplegar al Cementeri hom cava una fossa i sobtadament
ens deixen caure al seu fons, com cau a terra una froita madu-
ra quan s’ amolla de I arbre.

1 al colp teéfric i ressonant, despertem conformadissims del
passalt,
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Vi

LA REALITAT I ELS DUBTES

5i bé hem despertat del somni que desitjavem, no hem
obert els ulls a la claror del dia; ha estat suficient obrir-los a
la rad.

El cor batega i el respir pot comptar-se; els muscles fan
tensi6é i una formigor ens corre per la cara. La corbata ens
aprela el coll una mica massa.

S’ ou clarament la xerradissa dels ocells i la mifisica mono-
corde de les cigales.

Ens assabentem de bell nou que som al Calvari tombats
sobre la molsa passant el temps intel'lectualment, que és com
es passa sense perdre’l.

Ara fenim ja idees clares del que havem pensat, encara que
no encerfariem a manifestar-les congruenfment.

Havem pensat que quan dormim també€ vivim i que la mort
no és la vida.

Perd sentim la punyida del tedi. Després de la son i del
somniar ens sap greu algar un brag, doblegar una cama, obrir
les parpelles i fins enfilar uns judicis metafisics en ajut del bas-
timent de la nostra tesi.

Restem aixi una esfona que ens sera fan bé com €s dolga.
Ara el cos és lag. Obrim els ulls i els tornem a tancar com si
obressim i fanquessim les ventalles d' un balcé.
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Ah!, és de creure que no som solitaris al Calvari. Ens ha
semblat veure que hi €s una persona un xic apartada.

Qui sera? Bah! Una al'lucinacié, un altre somni, un d’aquei-
x08 somnis que els esperits simples en diuen de desperis.

I si fos realment una persona?

No ens amoinem! Adonem-nos poc a poc del qué ens volta.
Lina imatge, una bella imatge potser ens fassa companya i no
¢s convenient fer-la desapareixer per la nostra incontinencia.

Poc a poquet... Aixi... Els ulls s’ obrin poc a poquet i es
guaiten les coses sense fer sorolls...
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Segona Part

L’ ART I L’ AMOR

EINES

En badar una mica els ulls hem vist una caixa de pinfura
oberta boca al cel. Al costat, un gerro confenint un pom de pin-
zells com unes fletxes dinfre un buirac. 1 els peus oberts i for-
mats d' un cavallet de pintor. En creure que a la catifa hi serien
els simbols de la mort i trobar les eines de I' art hem tingut un
trasbals cordial i joiés. Co ens ha obligat a obrir més els ulls
i encara a decantar el cap vers la dreta per veure millor,

| hem tingut un altre joi6s trasbals: no és cavallet de pintor
que tot just €s de pintora car una dama és asseguda front la
bastida que sosté un llenc.

Lna dama que observa i dibuixa I' home tombat, Lina dama
rossa, vestida de blanc, calgada de blanc i que dibuixa al car-
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b6 damunt un lleng de pintar a I' oli. Els ulls d’ ella han vist
els nostres ulls oberfs i ella no ha fet cap moviment d’' esiran-
yesd. Ella ha continuat el dibuix. Després ha vist el nostre
somriure saludant-la i no I' ha respost, ni I' ha estranyat.

Naturalment, s6n coses aquestes que les deuria d’ esperar:
que despertés I' home tombat; que obrigués els ulls i que salu-
dés amb un somris a la dama bella, a una dama artista, senfi-
mental pel lloc escullit per «fer paisatge», a una dama habifua-
da al fracte humd dels homes.

—Déu us guard—diem.

—Déu us guard—ens respon.

La dama podra continuar el dibuix pero ja li hem oit la veu
[resca i timbrada. Al descloure els llavis per fer la mitja rialla
ha mostrat les dents que si fossim poetes i cursis diriem que
semblen dues rengleres de perles. Ens guardarem prou de
dir-ho per no involucrar les perles iles dents d’ una damisela.
l.a veu d’ ella €s ben bé d’ una damisela, no?

Si bé no som cursi som galant. Perxé li direm coses per
fer-li obrir la boca novament. I li direm una facécia per aquell
«snobisme» que ara tenen les facécies.

—Me permetreu, senyorefa, que us diga una. cosa interes-
sant. Sembla que m’ esteu dibuixant juntament amb el paisatge.

—Aixi és.

—Haureu observat, senyoretfa, com jo vine servint-vos de
model.

—I tant.

La damisela riu bondadosament amb el paisatge.

Prenim coll,
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—1] v6s no sabeu que els models o bé es contracien o bé en
donen de permis per ésser-ho?

—Dispenseu, senyor. A vora d’ un Cementeri i tombat, m’
havieu semblat mort. Després he pensat que algii us hauria
llangat com cosa iniitil, o bé que ereu caigut del xiprer com una
pranca esgallada i seca o bé com una nou.

—Qué esteu dient?

—La veritat, senyor. Davant una cosa morta o bé sense va-
lor o bé abandonada no me s’ ha acudit gastar diners ni pa-
raules.

—Podeu creure que us frobo genial.

—No, no! Ereu a la md i us he pres. Per model, entenga-ho
bé, senyor!

—Doncs protesto i us denunciaré per...

Abans de terminar la facécia esclafirem tots dos a riure.

Creguerem lindre feta amistat. Ens aixecarem alhora, ana-
rem a l' encontre, i amablement, encaixarem les mans.



L ARTISTA

Buscant solitud lluny de Ciutat, 1" artista s’ havia deturat a
Vila. Estava uns dies només i la familia amiga que l'estatjava
li feia enyorar la solitud. Que un dinar a la caseta de la vinya;
gue una visifa matinal al jardi i una alira tardoral; que un bere-
nar a la Font; que unes visites provincianes de noies de Vila de
les que aprenen brodat i piano i deporien el fennis a I’ era de la
masia. La solifud no apareixia per cap banda i I’ artisia comen-
cava de renegar de la muntanya i dels paisaiges inconeguis.

Heus aci que una tarda es fa escdpola de I' amigable hostal,
pren les eines de pintar i es dirigeix al Cementeri sota I' ardor
de I' incomensurable solitud. 1 ens troba!

L' artista té la desgracia de trobar algi alla on va.

—-Aqueixa dissort és raonable. Esteu al mon.

—Clar! Soc al mon! Qui gosaria contradir-vos? Em plan
pensar que fora del mén es podré viure a plaer,

—Potser allavors busqueu la companyia. La solitud ha d'
avorrir-vos.

—Qué sou pensador i voleun amargar-me I’ estona amb vos-
tres filosofies?

—No, senyoreta. Soc raonable com ho és el que us passa
buscant solifud.

—1 qué creieu és la solitud?

—Es facil de dir: la companyia del nostre propi pensament,
O dit amb més émfasi: ésser bolcat de pensament propi.
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—0O d’ altre.

—No; el caragol només és sol quan es fica dintre el seu
esfuig.

—Perd el pensament no €s una closca de caragol.

—Devegades més dur i fot. Jo voldria convencer-vos que és
impossible haure completa solitud i v6s resistiu a creure-ho
com una closca de caragol resesteix la claror del dia.

—Fa mal aqueixa comparanca.

—Vés... ja veureu algun dia com tinc bastant racé.
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DE LA NOVETAT EN L' ART

Va contar 1" artista el que sofreixen els arfisies per apareixer
originals. Ella també feu contalla dels propis sofriments. Era
un turment, un neguifeig constant ja que no posseia un estil
personal que friara les seves obres de les obres d’ alires pict6-
rics. Devia acudir a técniques noves i a femes nous. | ella que
havia pintat interiors i flors i animalons casolans, tenia fasti-
quetjat el seu piblic. Ara, buscava la llum del dia a cel obert
per obtindre novetats.

—I caeu novament en el sentimentalisme. Vés teniu creats
una técnica i un estil propis sense adonar-vos-en. No us cal el
renovellament. Seguiu ax{ fins la mort. Si fins avui hau pintat
gats i gavies amb passarells, el pintar xiprers i cementeris no
us renovara.

—I la llum?

—| els vostres ulls que no la veuen?

—J]a es compren que no sou estetal

—Bah! Si ahir pintaveu unes «roses desfullades> i avui pin-
teu un home tombat sota un xiprer, qui ha de creure en els vos-
ires temes nous? A més, patiu un erro greu: el creure i, de bo-
na fe, que el xiprer és tema necroldogic. Per qué barregeu
assumptes tan distanciats com la tomba i el xiprer? No, no!
Deixeu el xiprer tranquil. Ell no és simbol de la Mort!
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—5i busqueun temes nous somnieu, abans, diverses vega-
des. Provoqueu el somni i, en habituar-vos, fins somniareu
desperta, com diu el vulgus... i jo. No us inquietfe el veure ales-
hores totes les coses del mon al revés. Quan meés del revés
les vegeu, més original anireu éssent. | fins findreu deixebles; i
el dia que findreu deixebles sera el més gran de la vosira ca-
rrera. Penseu en I' historia de I' art i capireu com han estat
creades les grans escoles. Capgirant el que existia aleshores,
no? Més o menys, capgirant-ho. Pinteu al vosire antull gualse-
vol cosa sense frasa i doneu-li un nom. Per exemple: Ars Bio-
logica. No femeu. Jo us dono paraula d’ enraonar-ho per medi
de conferéncies, clar és, biologigues, perqué hi ha paraules
per enraonar-ho tot. I fins eseriuré un llibre infitulat <Introduc-
ci6 a la filosofia de I' Art Biologica». Ni vos ni jo sabrem, se-
gurament, qué €s agd, ni com €s, ni qué procura. Perdo vés i jo
serem biologies i, potser, celebrats. Ve 't aci una originalitat!

—Pero tal cosa seria contra el nostre criteri de I' Art.

—Doncs aixi, deixemn correr la vosira renovacié pictorica i
continueu amb els vostres gats i les vosires catifes de salo.

—Demés, jo no somnio mai.

—Puix ara us dic que 'm frobo perdut perqué no podré en-
raonar I' Arf Biologica ni fer cap «Introduccié» a cap teoria
esfeto-filosofica novella.
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ON APAREIX L' AMOR

—Voleu un tema nou? L' Amor.

—Senyor! Senyor! Senyor!

—Sense extranyesa; I' Amor, tema nou,

—LIns coloms? Lin pom de flors de tarongina? LIn cor tras-

passat per una fletxa?

—]Ja es veu gue no sou original. Un xiprer!
—Aix6 ja és burla. Teniu massa mania per el xiprer.
—No hi ha burla. Ignoreu que ja fa estona vinc fent un elo-

gi d’ aquest arbre.

un

—Pero, senyor, com el fer reaparéixer el temade !’ amor amb
caire de novefat?

—]Ja és dit: amb la pintufa d’ un xiprer.

—El xiprer simbol de I' amor?

—8i. Car I" Amor no es I'amor. Car |'amor ¢és Sensua-

lisme.

—No us comprenc amb aqueix joc de paraules.
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SEGUEIX L’AMOR

—Perqgué sovint es diu Amor a Sensualisme.

Es un concepte d’ aberraci6é antiqufssim. L’ exaltacié venu-
sina, el culfe a la deesa mare de I'amor que té en la Grécia
una llantia en cada cor encesa, passa als pobles que depenen
de la cultura hel'lénica i és Roma qui I’ escampa per la Medite~
rrania mar d’ aci d’ alla on els grecs no la tenien sembrada.

«Oh Venus, mare de I' Amor!»

De I' Amor? Venus és el Sensualisme.

Amor és producte anfmic, de procedéncia divina; Sensua-
lisme es producte carnal. Amor €s raé; Sensualisme €s instint.
Amor és un; Sensualisme €s vari: vari com els sentits.

Estimem la dona com estimem la fruita; per el plaer que la
bentat, la saborositat ens proporciona.

Estimem els fills com estimem la Patria; tant si ens advé
gloria com mal per les seues causes,

Co és estimar amb Amor; allé6 és estimar amb Sensua-
lisme.

La filosofia del nostre instint ha procurat enbolcallar la mi-
nima bellesa del Sensualisme amb les feles de maxima beutfat
gue Amor ens proporciona. I I' humanitat, creadora de I en-
giny, ' accepta i ve 't aci un alire concepie capgirat que fanfes
orelles desitgen oir per cobrir les passions nodridores adés
i ara del cor i de I’ infel'lecte.
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EL PERDRE EL TEMPS

—No comparteixo aquestes opinions gue per altre costat
son ben personals i que poden ésser ben bé equivocades i, si
més no, tendencioses.

—Bah! Tan s’ hi val, amiga meva. A més a més una artista
de la pintura com v6s que feniu els sensoris ben desplegats no
és extrany caiga en I' error paradoxal de guasi tot hom. Vés,
de tant d’ estimar 1" arf pictorica pels ulls, podeu declarar que
I' estimeu amb tota I anima.

—1I tant, clar és, que I’ estimo. Encara que el sol es pongués
per sempre més als meus ulls, igual I' estimaria la pintura.

—Perd no voleu afegir que I’ estimarieu pel record que els
sensoris son hébils de reproduir.

—Senyor, ja veig que esteu de mofa. Aixd és perdre el
temps. Parlem d’ alires coses.

—Perdre el temps! | no trobeu que perdre 'l és el millor que
hi ha per fer feina? Divagar, vagar, enllestir feories, enderro-
car-les, tot ¢co que es [a per passar I’ estona, fins el parlar en
va, potser siga |’ inic cami sori6s per guanyar el temps.

—AIi, ai, ai! No’s trabuqueu, senyor; no digau nicieses.
Deixeu aquesies coses per a la taula de calé. Me poso a pin-
tar... dispenseu... me poso a pintar!

—LUs tinc altre cami ben agafada. Sou a Vila per descansar
de la feina del vostire estudi encrisiallai; us proposeu, com
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molts altres humans, carregar-vos de treball per passar el
temps. Abandoneu els pinzells, amiga. Perga'm tots dos la
tarda en intencié de cobrar-la. Escolteu unes paraules sobre
el xiprer, que ell ens fard veure ¢o gue en la vida té caires dig-
nes de parar esment, passavolant si voleu, perd més interes-
sants que fer I'apunt d’' un home tombat sobre la molsa d' un
Calvari.

—Sou fenag¢ com un vell propagandisia.

—Permetau, senyora, que us regracie la frase amb uns
somris de cordial bonhomia.
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Tercera Part

ELOGI DEL XIPRER

LLEGENDES

LIn dia el mén no era mon perd a la selmana justa ja era, i
cuarnit de llum, d’ astres, de cel i firmament, de plantes i ani-
malons, i fins d’ amor i sensualisme.

Era un dia que pare Adam va senfir proxima la seua fi. I
aixi com els arbres abans de morir fruiten forga per conseguir
succecio, aixi I' home per la seva naturalesa vulgué deixar ras-
fre de la maravellosa fecunditat humana. 1 pregé al seu fill que
anés al Paradis, on no tots hi podien entrar, perquéli poriés
una poma d’ or. Mes el fill li presenté no la fruita desitjada sind
el basté amb el qual I'angel I' havia expulsat del jardi on va
sojornar menire fon estoic a la manera cdm segles després
aconsellava Séneca des de els llibres.
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Adam no 8’ ird, perd frencant la branca en fres frossos co-
menca de fer geomefria formant amb ells tres cercles per coro-
nar-se. Després es tombd cara al cel pausadament i mages-
fuosa.

I llavors morf.

Mori estoicament com un filosof sabedor que el {raspas no
€8 més que la porta de la Vida.

En morir Adam, brostaren els irossos del basto i I'un fon
un cedre, i I" altre una olivera, i el tercer un xiprer.

El dia de la primera mort beata i lirica la naturalesa cania
una friple, bella estrofa al conjur de I' arbre tres vegades be-
navenfurat:

Per el cedre que €s I' arbre fort com el Creador, que engen-
dra perpetiuament.

Per I' olivera que és simbol de la pau, a I' ombra de la qual
créixen i progressen les ciutats i les-generacions.

Per el xiprer.

Aixi, el xiprer és nat en commemoracio del jorn en que
Adam passd de la mort a la Vida.

No pot representar la morf car el brostar aquest arbre ha
d’ ésser en memoria del més important. | en deixar Adam d’ és-
ser Adam, la seva existéncia terrenal €s d' un caire secundari,

Es si més no d’ una infantilitat extremada el creure que dins
d’ una nou de xiprer hi ha reproduida exactament la fa¢ d’ una
calavera. Co diuen veure-ho els infants quan frenquen una d'a-
quesies nous.
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L' imaginaci6é dels infanis! L' imaginaci6é dels esperits poe-
fes! Qui &' atreviria a dir que 1€ semblancga de certituf una cosa
imaginada per un poeta o per un infant si no va avalada per
I'imaginacié d’ altres personalitats d'un més assenyat cri-
teri?

A més, aquesta creéncia de la calavera dins les nous de xi-
prer té un camp ben reduiti no ho poden sentir dir diverses
respeciabilitats humanes.

Lina altra d’ aguestes aberracions nades de I' imaginaci6 ha
fet correr prou a pas llarg la llegenda indiana del Penjab:

Hir era desesperada d’amor pel aimant desaparegut, i deam-
bulava pel bosc esguardant les flors; i en les flors trobava I'alé
de vida per el qual s’ animava el seu cor ferit de dol. Aciien-
114 creia veure la fa¢ del seu adorat; si esguardava una nadala
feia exirems perqué havia tfrobat els ulls per els quals es cor-
fonia; en les roses camperoles hi veia la color dels vestits i la
olor del corpus perfumat i exquisid que estimava; en les espi-
nes contemplava les celles finissimes... | en trobar un xiprer
s’ abracava a ell com si realment fos el cos del seu amant i ex-
clamava les seves més tendres paraules de passioé i inflavava
la seua amor inacabable. La formosa Hir, vagarivola pel bose,
sosftenia ampulosament de verba i de plor que el xiprer no era
sino el seu adorat desaparegut que ella tan cercava com esli-
mava.

5i els hindus poden creure tal disbarat no ho creurien els
espanyols andalusos que més frastocada tinguen I'imagina-
ci6. Digau a una gitana de Sevilla que aquell xiprer de vora la
tapia €s el seu marit que mori a pressé i en veritat de veritat no
us ho creura. '
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Adam no 8'ird, perd frencant la branca en Ires {rossos co-~
mencd de fer geometria formant amb ells tres cercles per coro-
nar-se. Després es tomba cara al cel pausadamenf i mages-
fuosa.

I llavors mori.

Mori estoicament com un filosof sabedor que el iraspas no
€s més que la porta de la Vida.

En morir Adam, brostaren els trossos del basto i I'un fon
un cedre, i I’ altre una olivera, i el tercer un xiprer.

- El dia de la primera mort beata i lirica la naturalesa canla
una triple, bella estrofa al conjur de I’ arbre tres vegades be-
naventurat:

Per el cedre que és I' arbre fort com el Creador, que engen-
dra perpetuament.

Per I' olivera que és simbol de la pau, a I' ombra de la qual
créixen i progressen les ciutats i les‘generacions.

Per el xiprer.

Aixi, el xiprer ¢és nat en commemoracio del jorn en que
Adam passa de la mort a la Vida.

No pot representar la mort car el brostar aquest arbre ha
d’ ésser en memoria del més important. I en deixar Adam d’ és-
ser Adam, la seva existéncia terrenal és d' un caire secundari.
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Es si més no d’ una infantilitat extremada el creure que dins
d’ una nou de xiprer hi ha reproduida exactament la fa¢ d' una
calavera. Co diuen veure-ho els infants quan trenquen una d'a-
questes nous.
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L' imaginaci6 dels infanis! L' imaginaci6é dels esperils poe-
tes! Qui 8’ atreviria a dir que té semblanca de cerfitut una cosa
imaginada per un poeta o per un infant si no va avalada per
I'imaginacié d’ altres personalitats d'un més assenyat cri-
teri?

A més, aquesta creéncia de la calavera dins les nous de xi-
prer i€ un camp ben reduitino ho poden sentir dir diverses
respeciabilitats humanes.

Una altra d’ aquestes aberracions nades de I' imaginacioé ha
fef correr prou a pas llarg la llegenda indiana del Penjab:

Hir era desesperada d’amor pel aimant desapareguf, i deam-
bulava pel bosc esguardant les flors; i en les flors trobava I'alé
de vida per el qual s’ animava el seu cor ferit de dol. Aciien-
1la creia veure la fac del seu adorat; si esguardava una nadala
feia extrems perqué havia trobat els ulls per els quals es cor-
fonia; en les roses camperoles hi veia la color dels vestits i la
olor del corpus perfumat i exquisid que estimava; en les espi-
nes contemplava les celles finissimes... | en trobar un xiprer
8" abracgava a ell com si realment fos el cos del seu amant i ex-
clamava les seves més tendres paraules de passio i inflavava
la seua amor inacabable. La formosa Hir, vagarivola pel bosc,
sostenia ampulosament de verba i de plor que el xiprer no era
sind el seu adorat desaparegut que ella tan cercava com esti-
mava.

Si els hindus poden creure tal disbarat no ho creurien els
espanyols andalusos que més trastocada ftinguen I'imagina-
ci6. Digau a una gitana de Sevilla que aquell xiprer de vora la
tapia és el seu marit que mori a presso i en veritat de veritat no
us ho creura. :

41




[ fara bé. Mes nosalires no podem ésser hindus ni per les
creencies ni per les llegendes i podem creure en el bon fat del
xiprer.

Veja 'm el que es diu al llibre segon de I' Eneida:

<Poseu esment a ¢o que us dic, vosalires,
servents meus, i fixeu-ho en la memoria;
Eixint de la ciutat, és una altura
i un temple vell de la deserta Ceres,
i prop del temple, molt antic de dies,
un xiprer venerat en molfs de segles
per la religié dels patriarques.
Aqui ens ajuntarem de parts diverses.
Mon pare, tu, pren amb ta md les coses
consagrades als deus i els penats patris;
perqué jo, eixint de tan cruenta guerra
i mortaldat recent, som de tocar-ho
prohibit fins a tant que en aigua viva
m’ hagi purificat.»

Es Eneas qui conta a Dido I' irreparable pérdua de Troia.
Seguint el parlament confa com desapareix dins I' ombra la
seva muller Creiisa i com retorna a Troia per fal de fer-la vin-
dre amb ell.
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«Creiisa!» en va vociferant, i una
i altra vegada repetint: «<—Creiisall»

La troba a la fi romanent aténit davant I' imatge de la mu-
ller la qual 1i parla per aconhortar-lo. Després ella es fon i
Eneas plorés es queda.

«Tres vegades volia circundar-1i
el coll amb I' abragada, i tres vegades
esireta en va, d' enire mes mans fugia
consemblant a les aures volanderes
i al somni fugitiu.»

Retorna, puix, Eneas, a la muntanya salvadora. Hi froba
una «multitud miserable qui de totes paris s’ aplegava» i quan
el dia es feia clar pren son pare i el viarany.

Deixa que faci el teu elogi, oh bon xiprer caritatiu que lluies
com un far ta esbelta altitud i fores guia dels troians fugitius
que de la mort es feren escapols i al pujol del temple de Ceres
davant la porta guaitaves els caminals per on frescaren homes
i dones gue feien congregaci6 vora tu, oh bon xiprer signe de
llibertat i de vida, portats per I’ exili.

4.

Diga’'m ara I' antiga creéncia mexicana.

Es en els nostres dies quan hom ha vist que dels xiprers
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dels boscos mexicans, xiprers milenaris, anferiors a la troba-
lla d’ aquestes terres, en penjaven ieles, cintes, dents, cabelle-
res i altres ornamentacions. Els viatgers sospiten que els tals
arbres no poden florir, per ells només, aquestes despulles
humanes. Fan bé els viaigers, sobre tot si s6n anglesos. Els
xiprers, com els murs de les nostres ermites i els cambrils de
les nosires esglésies no donen ulls de ferrissa, ni pits de cera,
ni cabelleres untoses, ni crosses humils.

Alla a Méxic com aci a casa nostra son coses aqueixes que
les posen els creienis i se 'n diuen ex-vofs.

Perd heus aci una senyal importantissima. Els ex-vofs no
els trobareu mai a un cabaref, com que no €s adequat, siné a
un lloc religiés. | aiximateix €és de notar que aquells ex-vofs
no es troben a un cocofer siné a 1’ arbre del qual fem el seu
elogi, prudent i necessari.

Les aporiacions que fan els indigenes mexicans al xiprer
milenari no poden ésser per remerciar als fats les adversitats
de la vida, adhuc la vida nova dels conqueridors espanyols,
Nosaltres, ben pesat i ben medif, ho creiem aixi amb la dispen-
sa dels entusiastes ibero-americans. Aquelles persones pen-
jaran a un branquilld una trena guarnida de flors bosqueroles,
a més de que els abellird de fer-ho aixi, per donar gracies als
sudé per la bona sortida d' una febre; com aci es penja d' un
clau de ganxo a una esglesiola muntanyenca un cor serés
guarnit per una llagada de seda rossa donant gracies a un be-
naventurat celestial per la curacié d' una pulmonfa o per una
altra menys poética enfermetat,

Vejau com a Mexic el xiprer no simbolitza la mort, com aci
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no és el comunisme, posem per ideal politic, el simbol dels en-
lerramoris, encara que ho semble,

Plau-nos manifestar també diverses creéncies que en con-
junt poden ésser una bella parrafada.

A Creta s’ hi froba una cangd folk-lérica de noces en la
qual el nuvi és comparat a un xiprer i ella a un lliri blane satu-~
rat de perfum. Aixi també en els contes orvientals aquest arbre
representa el jove enamorat ple de salut i d’ arborament. Una
jove d' una cancé russa declara un somni extravagant: ha vist
un xiprer; i el seu amo que |’ escolta, diu pafriarcalment que ha
somniaf en el seu amant. En aquest mateix poetic pais es fa fan
resistent 1" admisié del xiprer com a simbol de la mort que de-
vagades dels cossos dels estimats que s6n a les tombes sepul-
crals naixen espontaniament els xiprers reprenent la vida que
ja havia finit. | a Grécia entre les plantes dedicades a Hécate,
mare i mestressa de Medea i Circe, es troba el xiprer que ho
seria precisament per la bonesa i la virtud en les curacions que
la medicina hauria comprobat en les branques ien les fulles
del nostre arbre elogiat. Als pobles antics de la Pérsia és el xi-
prer qui elevant al cel la seua punta cénica simbolitza, entre
els vegetals, el Foc generador. Es Zaratusfra qui va posar-lo
en la terra; i aquelles passades generacions el veneraren a la
porta dels temples on 8’ adorava el Foc, i al pati del palau de
reialeses per embellir el paisatge i encara al bellmig dels jar-
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dins d’ esbarjo per tant com representava melanconiosament
el record del Paradis perduf. L' Orient antic és ple de poesia
vital per mor del xiprer. De I' Asia advé a la Mediterrania mar,
deturant-se a una illa que pren el seu nom dels boscos de xi-
prers: Xipre, la dolca, qui té una deesa terrenal, Beroth, que
segons dita de qui suposa saber-ho, en llengua fenicia signifi-
ca xiprer; i passa a la Grécia on I' estimen perque representa
I' immortalitat; és arbre sacratissim a I’ ombra del qual eleven
temples i estdtues de I' Apol'lo, Hermes i Rhea. El cepire de
Jupiter i la fletxa d’ Eros sén de xiprer, indicant que la vitalitat
i I' amor s’ unixen en aquestos arbres que, segons la gentil ex-
presi6 de Teocrit en una de les seues églogues
«se confen I' himeneu en el sen remoreig».

La visi6 tristoia del xiprer és dels poetes llatins que I' es
campen a tot arreu, fent caure a Cervantes en la tentacio de
reseguir la negra i fastidiosa llegenda en els seus llibres «<La
Galatea» i en <El Quixot», aqueix personatge al qual es podria
dedicar I' epigrama de Lépez-Pic6:

«Ta vida és un desig d’ agilitat;
voldria ser gentil i és massa forla.

Ta vida es un desig llarg i callat;

¢s com |’ espectre d’ una flama morta».
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LINA MICA MES DE DIALEG

En aplegar aci diu I’ artista:

—Senyor; goseu dir unes coses! Per qué reciteu 1’ epigra-
ma al xiprer de LOopez-Pic6? Tot és bo per vos. Traeu material
d’ aci i d’ alla per proseguir la vostra deria.

—Teniu rad, senyora; perd oblideu gue estem passant I’
esfona i que ara el pedantisme ja €s reconegul com un mitja de
cultura. Qué voleu dir que ja hem passal prou el temps? M’
avine; i per acabar solsment me resta dir que els catalans tam-
bé son facils a creure que el xiprer €s arbre necropolitda. Volem
desfer I’ equivoc.

—Amie, sou fenag de bo de veres.

—Tant se me 'n dona que digau aixé com all6. La meua te-
nacitat fins aplega a dir als valencians que si se estimen prou
hauran de reivindicar el xiprer davant la palmera, lassa i sen-
sual. El nostre arbre és ardit, perfecte i espiritual. Ens havem
d’ aixoplugar en les idees gue d’ ell neixen per refer la nostra
personalitat mixtificada i en perill d’ ensorrar-se del tof. No us
interessen, arfista, les idees del xiprer?

— Digau el que vulgueu!

—Termino, amiga, termino. Les idees del xiprer sén tan
gracioses, tan fortes i poétiques, com el perfum que exhalava
un senyor nobilissim mallorqui el qual deixava adivinar la seva
preseéncia des de alguns meires de lluny.
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—Tant es perfumava?

—5i, amiga meva. Ell fenia el bon gust de guardar la roba
dins d’ unes caixes de xiprer i el delicadissim perfum que des-
pedeix aguesta fusta incorruptible i fina 'acompanyava per tof,
i fot ell era ple de xiprerisme en les idees i en les accions.

—M’ encanta aquesta anécdota. Us ho dic amb tota la meva
franquesa que, realment, ja coneixeu,

—Gracies. Quasi he complit el meu propdsit. Ara ja que
pensar que vos fareu algun elogi del xiprer. Al menys ja li ha-
veu trobat alguna gracia.
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IDEES SOBRE EL CON

El xiprer €s unjcon, geoméfricament consideraf.

LIn con té una base que descansa en ferra i una cispide que
s' eleva cap al cel i enfre una i 1" altra hi ha una succesié de
plans que son cadascti més petit que el pla inferior seu. Es a
dir, que el con s’ afina talment con |’ intel'ligencia dels humans
neguitosos quan procuren considerar per la filosofia qualse-
vol questi6é que interesse estudi.

Per altre costat veiem que el con adquereix estabilitat i és
bell i és ardit quan descansa damunt la base; o bé volta folla-
ment sobre la seva superficie corba i llisa o intenta, vanament,
sostindre 's per el vértix.

El con té en la base la major superficie plana que li és pos-
sible; ¢o és, la maxima materialitat; i aixi com per ell es puja,
va perdent-la fins un punt passat al qual deixa d' ésser con. Di-
ria 's que se espiritualifza aixi com va minvant la seva quanfi-
tat de matéria.

Ens plau dir gue un con és I’ imatge d’ un home normal.

Tothom deu procurar ésser com un con car si la nosira vi-
da és material i descansa ran de terra, s’ afina cap al cel per
I' intel"ligéncia procurant espiritualiizar els afers de la vida.

Lin home sense neguits espiriluals, sense vida espiritual és
com un con truncat; €s un home imperfecte i ell no findra idea
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de la justicia—producte de I esperit—ni tindré idea de Déu, qui
¢és la suma Justicia.

Perd aixi com un con no ho és per la cispide sola, aixi I’
home no és home normal si no aten la vida material per a sos-
teniment i equilibri de 1’ espirit.

Considerem ara com el xiprer, per la seva forma cénica,
és I' imatge de la vida.



COMIAT

Estimat lector:

Haveu passat uns dels minuts que us restaven lliures i hem
procurat no us foren massa carregosos.

No sé si I' infent ha estfat aconseguif.

Vos direu.

5i aquest ¢<Elogi» us ha fastiguejat penseu si havereu tingut
fastic llegint altra cosa o bé no lleginf res.

Després de fot té el mateix. La qiiestié era passar 1" estona
pera vos i per a mi i perdre el femps aprofitant-lo.

Sigau ditxés.

Y
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AQUEST
ELOGI DEL XIPRER
DE CARLES SALVADOR S' ACABA
D' EMPREMTAR PEL FILL DE ]. ARMENGOT EL
DIA 1 DE GINER DE MCMXXIX, DIA DE
CAP D'ANY, A CHRA DE LA
SOCIETAT CASTELLONENCA
DE CULTURA
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