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ENVIO

Als meus pares - Ilamon. Maria - que
sobris, laboriosos i ben humans modela­
ren el meu corpus i el meu esperit, va­
lencianissims.

L' AUTOR.



ELOGI DEL XIPRER

.L' especie humana és singular­
ment uniforme. La majoría deis ho­
mes trebal/en una gran partde temps
per víure, i la mica de temps que els
resta l/iure, els resulta tan carregós
que cerquen tots els mitjans possibles
per desfer-se 'n.'

De .Werlher•. Goelhe.

MEMORANDUM

PARAULES

Quasi bé tot el millor de la memória desapareix restant
solsment una niciesa que poder recordar en ser hora
oportuna. Divagacions, especulacions, simples «pen­

saments:>, i els acudits, i els monolegs, ~o és, els pensaments
que han estat lIavis endins, dificilment es poden recordar ni en
lIur intensitat, ni en lIur capacitat, ni en número, ni en impor­
tancia. El millor de nostra vida intel'lectual mor al temps de
naixer. Quánta filosofia s' haurá perdut no més per ésser en-
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filada pel carrer, al llit o bé a la taula de menjar asseguts els
senyors filosofs davant un menú més o menys exquisit?

Tot ~o que suposem general és ben particular nostre. 1ara,
en pretendre recordar l' estiueig intelolectiu ens trobem en que
per cap banda podem comen¡,:ar a escriure alguna cosa que res­
ponga, en veritat de veritat, al que pensarem fent especulacions
i divagacions, durant r espai dO unes hores de tarda a la mun~

tanya, bo i prenent r escalfor de la soleiada. el baum esquifit
de la vegetació serrana i r aigua freda de fontanelles encisado­
res; ultra la nostra vagancia de perdre el temps per passa­
temps.
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MÉS PARAULES

No obstant, tenim de l' estona tres impresions. Responen

als sentits, com abones impresions rebudes per bons sentits,

hábils i destres. Reconstruir els pensaments i el que no ha po­

gut ésser «pensamenl>-perque en tota cosa d' ordre des de la

fecundació al neiximent hi és el periode de gestació-, ho tro­

bem més que complicat, impossibilitat; per <;0 pot ser haurem

d' inventar-ho de nou.

Així dones, si als lectors no els sélP greu, farem invent d'

impensaments, pero ajustant-nos debó debó a les impresions

que reberem i que per restar gravades sentits endins de la nos­

tra carn, amfora de terrissa amable i animada, podem ara ofe­

rir-les ben anotades, conforme ens les dicta la memoria.
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III

CALENDARI: DIA, 29

Cel blau. Ens atrau les parets del Calvari, blanquejades de
poco Molsa, for<;a molsa. Un senderó sorrenc, rectilini, fina al
mig la porta del cementerio Xiprers. Hi han dues rengleres de
~iprers. També dues rengleres de casetes de calvari. Cascuna
senyala el cel amb la punta de piramide, de teules més blaves
que el ce!.

La catifa, i direm precisant millor, les dues catifes de mol­
sa són guarnides per multitud de margaridetes. Tots saben
com són aquestes flors: un botó d' 01' voltat d' ales blanquís­
simes.

El sol de la tarda ompli el Calvari de retallades ombres.
Silencio El silenci suficient per oir el monocorde de les ci­

gales i el brugit deIs lIacs de blat onejats pel ventijo!.

Nota vilatana:
cPer entl'ar al Cementeri

pel Calvari hem de passal';
sembla fet per a pensar
en la Vida i son misterio

El Calvari és nostra Vida
tota nafres i dissort
i al seu fi guaita la Mort
tota sola i presentida.
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Hi ha al Calvari antics afanys:

els xiprers que al cel s' arboren

verds i rectes, anys i anys.

Més endins lan soIs els ossos

i les corques que laboren

i la pols deIs nostres cossos.»

Versos que lrobarem anotats en la paret vora la porla i que

indiquen un passa-volan! neguitós o un c1ergue inspira! de

Kempis rondinaire, d'aquesta forana parl de la Vila del Maestral.
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Primera Part

LES IDEES I LES IMATGES

L' HOME TOMBAT

Ens varem tombar. Desota nostre hi era la catifa verda i hu­
mida de la molsa; a les vores del cap pensador, un xiprer i per
sobre el corpus, com un mantell necrológic, l'ombra de l' arbre,
transparenta i reconfortant.

Ara tenim pensaments raríssims cal' hi ha una rara diferén­
cia entre la qualitat deIs pensaments nats en posició horilzon­
lal i els nats en la verlicalitat.

Fem una mica de suggestió:

Home és capficat tot un malí; segueix capfical per la tarda i
continua aiximateix les primeres hores del vespre. Horne, vo­
lent, no aplega a pragmatilzar. Rendil, l' home va a ¡aure. El
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pensament actua: discurrix, raona. Dorm. Descansa. I diu al
dematí només se lleva:

-Ja me és esclari! el que ah ir no acertava. Veri!ablement, el
coixí és un bon conceller.

No; no és el coixí, ni la ni!, ni el descans, ni la son. Es la
posició; l' horilzontalitat. De passar la nil en vetlla els colzes
damunt la taula, el cap entre les mans, i la mirada vagarívola,
no es trau res en ciar. 1si dorgués així, tampoc com no fas

.una dolor horrible.
El que sap l' importancia que té el tambar-se ha fa i traba

les coses d' este món, noves o, al menys, traba que hauríen
d' ésser noves.

l així és com es produixen noves idees.
El progrés no és allra cosa mes que la cristalització de les

noves idees.
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EL XIPRER

Aquest arbre, aquest xiprer que tenim nosallres vora del
cap pensador, vist des de on som, no sembla xiprer. Ara no sa­
bem on comen~a ni on acaba. Tronc amunt potser se fique al
cel foradanHo i, encara mes, el passe lIuYnt el vertix més adall
del cel infinito Tronc avall potser no termine vora la nostra mo­
liera sino que seguixca devallant eternament fins un caos sen­
se termini. Aixi, aquest xiprer será exposici6, més que símbol,

de l' eternilat.

Aquesta idea d' aquesta imatge no es renyida amb la sapien­
cia que diu: la materia no fina maL

Aquest arbre, pero, es fet de materia.
Vejau cóm venim a pensar que el xiprer és etern;, és a dir,

que la materia vívida és eterna, contradint la sabiduria quan
ensenya: tot mor!

Oh, les rares idees que néixen quan Home pren l' horilzon­

taJitat!
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LA VIDA I LA MORT

Pero no capim nosallres com s' ha deixat di!' tantes vegades
que el xiprer és simbol de la mort éssent així que amb tanta fa­
cilitat havem trobat que més que simbol és exposició de la

vida.
La follia deIs homes ho haurá pogut fer! Aquesta follia els

ha dut a sembrar xiprers vora els cementeris i encara a dintre
els tancats. BIs que no som alienats deuriem segar els xiprers
deIs cementeris per HuI' impropia localització.

I ara ens acut que en segar-los els matariem i que es veu-
ria contradila la nostra filosofia.

No; no podem. Fora una follia. No obstant sembla de judici.
BI si i el no! BIs dilemes eternament! La mort i la vida!

I ací terminariem si no forem auda<;os.

Posem la qUestió d' allre costal. Nosallres vivim, ciar és!,

perque pensem. Alguna cosa ens anima: l' anima. Aquest ésser
que ens anima és soterrat, tancat, dintre la nostra terrissa car­
nal i ha d' eixir a la Vida en morir-nos. Així, la nostra vida és
mort i la nostra mort és Vida. Vida igual mort.

Oh, que rar! Sembla impossible, aixb!

Pero adonem-nos si som posse'its de sofisma per traure-nos
la malura.

(
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No sé si podrem per qué, ai!, quina son ens pren. Tenim els

ulls carregats... El cervell deixa poc a poc de pensar. Amb

prou feines si el tacte, si l' oYda rep sensacions. Dormirem

aviat, malgrat els noslres esforrros per restar desperls i contro­

lar si les nostres idees paradoxals son vernitzades de dolente­

ries filosbfiques.

No podem més i els ulls s' acluquen. Una lassitud domina

els muscles i se desvaneixen les idees i les imalges...

Son, son, son ...

Yeritablement som dormils.
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IV

LA SON I EL SOMNI

La vida podrá ésser la mort pero la son que és part neces­
s1uia de la vida-amb el permís deIs savis alemanys-, té el
caire de la mort i dubtem si no ho és, en efecte,

No pot ésser la vida car dormits com som no res sabem
deIs colps del cor, ni del to del nostre respir tranquil'lissim.
Ara mateix que taquen la blavor del cel aqueixos dos corbs de

volada pausa, i que la seva trajectbria dividix en dues parls el
nostre cos estirat, no hi ha gens d' adonació i ens sap greu
perque guardavem fa temps una salutació amable al senyor
corb, en cas de guaitar-Io, ja que és comfrare en la civilitzada
afició de gustar la carn morla. l ni sabem de les pessigolles
que fa la ruera de formigues brunes que passeja la nostra fa~

buscant potser un cau per criar; ni tenim esment del tabá brun­
zidor que musiqueja vora l' orella dreta posant en perillla con­
tinu'i'tat de la son.

Som tan afora del món que talment semblem en el paradís
de la mort.

Els cinc sentits corporals vaquen; i es compren que un
seYsme ampulós, un automobil passant-nos de part a part o un
primer toe de l' hora del Judici valljosafat podrien fer-nos el
retorn a la vida. A més, ni un pensament, ni un moviment, no
res que indique que existim descobrix la nostra vitalitat.

Es de suposar, i així seria segurament, que si un camperol
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cor magnimim, imaginació destra, asomés els nassos per daIt
la tapia i vegés cóm som al' ombra del xiprer, tirat bocaenlai­
re, creuria de bona fe que hi és un suicida vora el cementeri
per no donar massa feina als soterradors en trasbalsar~nos de
J' Hostal a la casa necrológica.

Rbnegament seriem capa~os d' assegurar que no som mort
si linguessim un somni cal' és confirmat que ningun mort gau­
deix la felicitat de somniar ni coses veIles ni noveIles.

C;o ja ens posaria contenls; primera: per saber que vivim;
segona: per Iraure-nos de davanl el sofisma que entela l' in­

tel']ecle.
Si poguessim somniar! Bah! Ni cal intenlar-ho, I és que de

bo de veres havem mor!.
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SOMNI DE L' ENTERRO

1.

Cerlamenl i desgraciada som mor!. Ho ha manifeslal amb
un cril d' horror la Blaiela, la filia de l' hostalera que ens por­
tava al Calvari, com ja Ji teniem dil, la ampolla de la lIet, el vas

de cristall i el papel' de mostalxons. Després de l' ai! de con­
suetud ha oberl les mans deixanl caure inconscienlmenl la be­
rena al noslre costal; alhora se Ji ha desfet el pentinat desca­
bellant-se-Ji per l' espatlla com una cascada aurífica i sinuosa; i

pc;>rlant-se les mans a la cara s' ha fellluny amb plor i cridoria.
Ho ha manifeslat després un vol de xicalla que ha vingul al

Calvari per lraure un niu de caderneres que és penjat al bran­
quilló d' un xiprer. No ha fet lIagrimes pero ha caigut a la nos­
tra vora un vol de pedres tot i revolucionant la pau del 1I0c
amb les paraules esfereYdores següents:

-A l' home delllibre que s' ha morl!-A l' home del lIibrel
Pedra! Pedra!

I eren lanles les pedres aJades que novament el sol podia
oscurir-se.

No res tenim de lirar en cara als pelils discobolos de Vila
perque no podem fer valdre els drels a ésser morl com els
morts, Solsment s' agraeix la manca de destresa ja que no han

encertat el rellotge d' 01' que a la butxaca de l' ermilla fa els seus
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ténues sostracs restant enc_ara apte per a un estimat i vulgar

record de familia.

Ha certificat aiximateix la defunció un pobre home que,

sastenint una vara sota l' aixella i plegant un cigarret tot i fent

Car¡;a amb la punta de la barba al més aIt del seu pit, menava

una dotzena de cabres desitjoses de la molsa d' aquest vergel'

i de l' herbei que amb grassosa ufana verdeja el Cementerio

Anava a entrar l' home pero en veure la mort va girar veles i

cabres, rondinant interjeccions baixes de veu i de moral, allu­

nyant-se de nosaItres i de las dec1aracions al jutjat de pau de

la municipalitat muntanyenca.

2.

La nostra fa¡; ha esgrogue'lt com la cera envellida; i s' ha

estirat. La carn s' ha posat freda,

Als Ilavis quiets, s' ha adormit una ganyota que ha pujat de

(' estomec. Les puntes deIs peus s' han separat buscant la terra.

DeIs nassos ha eixit un euc fosfOl'escent que transformant­

se en gaia papallona ha remuntat els aires.

A la nostra dreta hi ha una dalla la punta de la qual és san­

ganasa; i una olla de terrissa hel'lénica que manté vibrants i

fresques dues gotes de la nostra sango

Al eoll i al mateix punt on és botonada la camisa, hi és un

faradet que s' enfila carn endins. Les meninxs han transformat
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la seua pastosa materia en un doIl d' aigua dol~a per la que ne­
den en promiscuada joia un estol de bestioletes assessines.

El cor és una corda de cronometre que té trencada una
espira.

El Iíquid sinovial s' ha evaporat de les juntes i els tornets
s' han descaragolat.

A una branca del xiprer s' ha posat un mussol que fa girar
els propis ulIs amb rapidesa, que exten les ales com un doser
i que del bec deixa caure paperetes de color on van impreses
paraules d' bbit en rilme de versos u\lraistes.

El sol s' ha congestionat de dolor i ha baixat la fa~ per no
esguardarl'escena.

3.

Ha vingut un doctor; porta a les mans, per fer l' inquisició
médica, les eines d' un picapedrer: el martelI i l' escapre. Es
acompanyat del «sereno» «aquelI qui canta amb veu prima i ex­
quisida la lIangor de les hores vilatanes de la nit»; i l' home
que fa justicia als verns ha comparegut aiximateix com a testi­
moni de vista.

El doctor sens pendre el pols a dit:
-Se Ji ha trencat la corda, ja es veu.
I posant l' escapre al frontal ha fet sallar la tapa del cerveIl.

Els tres homes s· agenolIen, alhora, per veure millor.



Doctor.-Té el cervell mig buid,

jutje.-I aixó?
Doctor.-U l' ha rosegat el cuc de les preocupacions. Eixe

elle en morir l' home surt pels nassos i es transforma en Pll­

pallona.
Segueix l' inquisició.
«Sereno».-Oh, quantes formigues!
Doctor.-No són formigues, Quique!.
jutje.-Puix ho semblen. Qué són?
Doctor.-Idees. U han aigualit les meninxs.
cSereno».-Oh, quines idees més fosques!
Doctor posa l' escapre a la tapa del pil i a colps de martell

fa sallar les costelles.
Doctor.-Aqui tenim el COl'. Té la corda trencada; compro­

vació de que la ciencia es infalible.
jutje,-I aixó no es pot apanyar?
Doctor.-)a ha veurem a casa. Quiquet, posa'l el COI' a la

faixa.
cSereno».-Aquesta corda és de ferro?
Doctor.-Suposo que aquesta és d' acero Qui té d' acer la

corda del COI' és qui més anys pot viure. Pero no hi ha que fer­
ia lreballar massa; poI rompre's.

jutje.-Com aquest pobre home. Sempre anava lIegint. Qui­
quet, ja veus a qué porten els diaris i els IIibres.

..Sereno».-No som res, no som res!

Finida l' inquisició han vingut una munió de dones i de in­
fants. Ens amortallen bolcanl-nos amb el mantell necrologic de
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l' ombra del xiprer. Comen~at l' enterro pIoren tots i o'ím cla­
rament la veu de la Blaieta, angoixada i escanyida:

-Pobre senyor! En tan bon home com era!
En aplegar al Cementeri hom cava una fossa i sobtadament

ens deixen caure al seu fons, com cau a lerra una fruita madu­
ra quan s' amolla de l' arbre.

1al colp tetric i ressonanl, despertem conformadissims del

passat.
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VI

LA REALlTAT I ELS DUBTES

Si bé hem desperlal del somni que desiljavem, no hem

oberl els ulls a la claror del dia; ha eslat sufident abrir-los a

la raó.

El COI' batega i el respir poI comptar-se; els muscles fan

tensió i una formigor ens corre per la cara. La corbata ens

apreta el coll una mica massa.

S' ou clarament la xerradissa deis ocells i la música mono­

corde de les dgales.

Ens assabentem de bell nou que som al Calvad tombats

sobre la molsa passant el temps intel'lectualment, que és com

es passa sense per<:lre '1.

Ara tenim ja idees ciares del que havem pensat, encara que

no encertariem a manifestar-les congruentment.

Havem pensal que quan dormim també vivim i que la mort

no és la vida.

Pero sentim la punyida del ledL Després de la son i del

somniar ens sap greu al¡yar un bra¡y, doblegar una cama, abrir

les l'arpelles i fins enfilar una judids metafísics en ajut del bas­

liment de la nostra tesL

Restem així una estona que ens será tan bó com és dol¡ya.

Ara el cos és la¡y. Obrim els ulls i els tornem a tancar com si

obressim i tanquessim les ventalles d' un balcó.

25
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Ahl, és de creure que no som solilaris al Calvari. Ens ha

semblat veure que hi és una persona un xic apartada.

Quí será? Bah! Una al'lucinació, un allre somni. un d' aquei­

xos somnis que els esperits simples en diuen de desperts.

I si fos realment una persona?

No ens amo"inem! Adonem-nos poc a poc del qué ens vollll.

Una imatge, una bella imatge potser ens fassa companya i no

és convenient fer-Ia desapareixer per la nostra incontinencia.

Poc a poquet... Així... Els ulls s· obrin poc a poquet i es

guaiten les coses sense fer sorolls ...



Segona Part

L' ART I L' AMOR

EINES

En badal' una mica els ulls hem vist una caixa de pintura
oberta boca al ce!. Al costat, un gerro contenint un pom de pin­
zells com unes fletxes dintre un buirac. I els peus oberts i for­
mats d' un cavallet de pintor. En creure que a la califa hi serien
els símbols de la morl i lrobar les eines de l' arl hem tingul un
Irasbals cordial i joiás. <;0 ens ha obligal a abrir més els ulls

i encara a decantar el cap vers la dreta per veure millol'.
l hem tingut un allre joiás trasbals: no és cavallet de pinlor

que tal just és de pinlora cal' una dama és asseguda front la
bastida que sosté un llen~,

Una dama que observa i dibuixa l' home lombat. Una dama
rassa, vestida de blanc. cal~ada de blanc i que dibuixa al car-



-
bó damunl un lIeni; de pinlar a \' oli. Els ulls d' ella han vist
els noslres uIls oberls i ella no ha fet cap moviment d' estran­
yesa. Ella ha continuat el dibuix. Després ha visi el nostre
somriure saludant-Ia i no \' ha resposl, ni \' ha eslranyat.

Naluralment, són coses aquestes que les deuria d' esperar:
que despertés \' home tombat; que obrigués els ulls i que salu­
dés amb un somrÍs a la dama bella, a una dama artista, senti­
mental pellIoc escuIlit per «fer paisatge», a una dama habitua­
da al Iracte humá deis homes.

-Déu us guard-diem.

-Déu us guard-ens respon.

La dama podrá continuar el dibuix pero ja Ii hem o"it Id veu
fresca i timbrada. Al descloure els lIavis per fer la mitja rialla
ha mostrat les denls que si fossim poetes i cursis diriem que
semblen dues rengleres de perles. Ens guardarem prou de
dir-ho per no involucrar les perles i les dents d' una damisela.
La veu d' ella és ben bé d' una damisela, no?

Si bé no som cursi som galant. Perxó Ii direm coses per
fer-Ii obrir la boca novamenl. I Ii direm una facecia per aquell
«snobisme» que ara tenen les facecies,

-Me permetreu, senyorela, que us diga una cosa interes­

sant. Sembla que m' esteu dibuixanl junlament amb el paisatge.

-AixÍ éso
-Haureu observat, senyoreta, com jo vinc servint-vos de

mode!.
-1 tanl.
La damisela riu bondadosamenl amb el paisatge.

Prenim coll.
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-1 vós no sabeu que els models o bé es contracten o bé en

donen de permís per ésser-ho?
-Dispenseu, senyor. A vora d' un Cementeri i tombat, m'

havieu semblat morí. Després he pensat que algú us hauria
lIanr;at com cosa inútil, o bé que ereu caigut del xiprer com una
branca esgallada i seca o bé com una nou.

-Qué esteu dient?
-La veritat, senyor. Davant una cosa morta o bé sense va-

lor o bé abandonada no me s' ha acudit gastar diners ni pa­

raules,
-Podeu creure que us trobo g'eniaI.
-No, no! Ereu a la má i us he preso Per model, enteng'a-ho

bé, senyor!
-Doncs protesto i us denunciaré per...
Abans de terminar la facecia esc1afirem tots dos a riure,
Creguerem tindl'e feta amistat. Ens aixecarem alhora, ana-

I'em al' encontre, i amablement, encaixal'em les manso
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L' ARTISTA

Buscant solitud lIuny de Ciutat, l' artista s' havia deturat a

Vila. Estava uns dies només i la familia amiga que J'estatjava
li Ceia enyorar la solitud. Que un dinar a la caseta de la vinya;
que una visita matinal al jardi i una allra tardoral; que un bere-

, nar a la Font; que unes visites provincianes de noies de Vila de
les que aprenen brodat i piano i deporten el lennis a l' era de la
masia. La solitud no apareixia per cap banda i l' artista comen­
r;ava de renegar de la muntanya i deIs paisatges inconeguts.

Heus ací que una tarda es'fa escápola de l' amigable hostal,
pren les eines de pintar i es dirigeix al Cementeri sota l' ardor
de l' incomensurable solitud. I ens troba!

L' artista té la desgracia de trobar algú alla on va.
-Aqueixa dissort és raonable. Esteu al mon,
-CIar! Soc al mon! Qui gosaria contradir-vos? Em plau

pensar que fora del món es podrá viure a plaer.
-Potser allavors busqueu la companyia. La solitud ha d'

avorrir-vos.
-Qué sou pensador i voleu amargar-me l' estona amb vos­

tres filosofies?
-No, senyoreta. Soc raonable com ho és el que us passa

buscant solitud.
-1 qué creieu és la solitud?
-Es facil de dir: la companyia del nostre propi pensament.

O dit amb més emfasi: ésser boleat de pensament propio
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-o d' allre.

-No; el caragol només és sol quan es fica dintre el seu
estuig.

-Pero el pensament no és una c10sca de caragoI.
-Devegades més dur i tot. Jo voldria convencer-vos que és

impossible haure completa solitud i vós I'esistiu a creure-ho
com una c10sca de caragol resesteix la claror del dia.

-Fa mal aqueíxa comparan~a.

-Vés... ja veureu algun día com tinc bastant raó.
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III

DE LA NOVETAT EN L' ART

Va contar l' artista el que sofreixen els artistes per apareixer
originals. Ella també feu contalla deis propis sofriments. Era
un turment, un neguiteig constant ja que no posse'ia un estil
personal que triara les seves obres de les obres d' altres pictó­
rics. Devia acudir a tecniques noves i a temes nous. I ella que
havia pintat interiors i flors i animalons casolans, tenia fasti­
quetjat el seu público Ara, buscava la Hum del dia a cel obert
per obtindre novetats.

-1 caeu novament en el sentimentalisme. Vós teniu creats
una tecnica i un estil propis sense adonar~vos-en.No us cal el
renovellament. Seguiu axí fins la morl. Si fins avui hau pintat
gats i gavies amb passareHs, el pintar xiprers i cementeris no

us renovará.
-lla Hum?
-1 els vostres uHs que no la veuen?
-Ja es compren que no sou esteta!
-Bah! Si ahir pintaveu unes eroses desfullades» i avuí pin-

teu un home tombat sota un xiprer, quí ha de creure en els vos­
tres temes nous? A més, patiu un erro greu: el creure i, de bo­
na fe, que el xiprer és tema necrologic. Per qué barregeu

assumptes tan distanciats com la tomba i el xiprer? No, nol
Deixeu el xiprer tranquil. EH no és símbol de la Mort!
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-Si busqueu temes nous somnieu, abans, diverses vega­
des. Provoqueu el somni i, en habituar-vos, fins somniareu
desperta, com diu el vulgus... i jo. No us inquiete el veure ales­
hores totes les coses del mon al revés. Quan mes del revés
les veg'eu, mes original anireu éssent. I fins tindreu deixebles; i
el dia que tindreu deixebles será el més gran de la vostra ca­
n·era. Penseu en l' historia de l' art i capireu com han estat
creades les grans escoles. Capgirant el que existía aleshores,
no? Mes o menys, capgirant-ho. Pinteu al vostre antull qualse­
vol cosa sense trasa i doneu-Ii un nomo Per exemple: Art Bio­
lógica. No temeu. )0 us dono paraula d' enraonar-ho per medi
de conferencies, cIar és, bio/ógiques, perqué hi ha paraules
per enraonar-ho tot. I fins escriuré un IIibre intitulat c1ntroduc­
ció a la filosofia de l' Art Biologica». Ni vós ni jo sabrem, se­
gurament, qué és m;ó, ni com és, ni qué procura. Pero vós i jo
serem bio/ógics i, potser, celebrats. Ve 't ací una originalitat!

-Pero tal cosa seria contra el nostre criteri de l' Art.
-Doncs així, deixem correr la vostra renovació pictorica

continueu amb els vostres gats i les vostres catires de saló.
-Demés, jo no somnio maL
-Puix ara us dic que 'm trobo perdut perqué no podré en-

raonar l' Art Biológica ni fer cap clntroducció» a cap teoria

esteto-fiIosóflca novella.
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IV

ON APAREIX L' AMOR

-Voleu un tema nou? L' Amor,

-Senyol'! Senyor! Senyor!

-Sense extranyesa; l' Amor, lema nou.

-Uns coloms? Un pom de flors de tal'ong'ina? Un COI' ll'as~

passat per una fletxa?

-Ja es veu que no sou original. Un xiprel'!

-Aixó ja és burla. Teniu massa mania per el xiprer.

-No hi ha burla. Ignoreu que ja fa estona vinc fent un elo·

gi d' aquest arbre.

-Pel'o, senyor, com el fer reapareixel' el lema de l' amor amb

un caire de novetat?

-Ja és di!: amb la pintul'a d' un xiprel'.

-El xipl'er simbol de l' amor?

-Si. Cal' l' Amor no es l' amol'. Cal' l' amor és Sensua-

lisme.

-No us comprenc amb aqueix joc de paraules.



v

SEGUEIX L' AMOR

-Perqué sovint es diu Amor a Sensualisme.

Es un concepte d' aberració antiquíssim. L' exaltació venu­

sina, el culte a la deesa mare de l' amor que té en la Grecia

una lIantia en cada COI' encesa, passa als pobIes que depenen

de la cultura hel'Jenica i és Roma qui l' escampa per la Medite­

rrimia mar d' ací d' allá on els grecs no la tenien sembrada.

«Oh Venus, mare de l' Amor!»

De l' Amor? Venus és el Sensualisme.

Amor és producte anímic, de procedencia divina; Sensua­

lisme es producte carnal. Amor és raó; Sensualisme és instinto

Amor és un; Sensualisme és vari: vari com els sentits.

Estimem la dona com estimem la fl'Uita; per el plaer que la

beutat, la saborositat ens proporciona.

Estimem eJs fills com estimem la Patria; tant si ens advé

gloria com mal per les seues causes.

<;0 és estimar amb Amor; alió és estimar amb Sensua­

lisme.

La filosofia del nostre instint ha procurat enbolcallar la mí­

nima bellesa del Sensualisme amb les tejes de maxima beutat

que Amor ens proporciona, l l' humanitat, creadora de l' en­

giny, l' accepta i ve't ací un altre concepte capg'irat que tantes

orelles desitgen oYr per cobrir les passions nodridores adés

i ara del COI' i de l' intel·lecle.
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VI

EL PERORE EL TEMPS

-No comparteixo aquestes opinions que per a.ltre costat

son ben personals i que poden ésser ben bé equivocades i, si

més no, tendencioses.

-Bah! Tan s' hi val, amiga meya. A més a més una artista

de la pintura com vós que teniu els sensoris ben desplegats no

és extrany caiga en I' error paradoxal de quasi tot hom. Vós,

de tant d' estimar I' art pictoríca pels uIls, podeu declarar que

I' estimeu amb tota I' anima.

-1 tant, clar és, que I' estimo. Encara que el sol es pongués

per sempre més als meus uIls, igual I' estimaría la pintura.

-Pero no voleu afegir que I' estimarieu pel record que els

sensoris son hábils de reproduir.

-Senyor, ja veig que esteu de mofa. Aixó és perdre el

temps. Parlem d' aItres coses.

-Perdre el temps! I no trobeu que perdre '1 és el milIor que

hi ha per fer feina? Divagar, vagar, enIlestir teories, endeno­

car-Ies, tol \;0 que es fa per passar I' estona, fins el parlar en

va, polser siga I' únic cami sortós per guanyar el temps.

-Ai, ai, aí! No' s lrabuqueu, senyor; no digau nicieses.

Deixeu aquestes coses per a la taula de café. Me poso a pin­

tar... dispenseu... me poso a pintar!

-Us tinc aItre cami ben agafada. Sou a Vila per descansar

de la feina del vostre estudi encristallat; us proposeu, com



molls allres humans, carregar-vos de Ireball per passar el

lemps. Abandoneu els pinzells, amiga. Perga 'm tots dos la

tarda en inlenció de cobrar-fa. EscoUeu unes paraules sobre

el xiprer, que eH ens fará veure c;o que en la vida té caires dig­

nes de parar esmenl, passavolant si voleu, pero més interes­

sants que fer r apunl d' un home lombal sobre la molsa d' un

Calvari.

-Sou lenac; com un vell propagandisla.

-Permelau, senyora, que us regracie la frase amb uns

somris de cordial bonhomia.
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Tercera Part

ELOGI DEL XIPRER

I.

LLEGENDES

Un día el món no era món pero a la setmana justa ja era,
guarnil de llum, d' astres, de cel i firmament, de plantes ani­
malons, i fins d' amor i sensualisme,

Era un dia que pare Adam va sentir proxima la seua ti. I
aixi com els arbres abans de morir fruiten for¡;:a pel' conseguir
succeció, aixi l' home per la seva naturalesa vulgué deixar ras­
tre de la maravellosa fecunditat humana, I pregá al seu fill que
anés al Paradis, on no tots hi podien entrar, perqué li portés
una poma d' 01', Mes el fillli presentá no la fruita desiljada sino
el bastó amb el qual l' angel l' havia expulsat del jardí on va

sojornar mentre fon estoic a la manera COI11 segles després
aconsellava Séneca des de els llibres,
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Adam no s' irá, pero trencant la branca en tres trossos co­

men9á de fer geometria formant amb ells tres cercles per coro­

nar-se. Després es tombá cara al cel pausadament i mages­

tuosa.

I lIavors morí.

Morí estoicament com un filosof sabedor que el 1raspás no

és més que la porta de la Vida.

En morir Adam, brostaren els trassos del bastó i l' un fon

un cedre, i l' altre una olivera, i el tercer un xiprer.

El dia de la primera mor1 beata i lírica la naturalesa cantá

una triple, bella estrofa al conjur de l' arbre tres vegades be­

naventurat:

Per el cedre que és l' arbre fort com el Creador, que engen­

dra perpetuament.

Per l' olivera que és simbol de la pau, a l' ombra de la qual

creixen i progressen les ciutats i les generacions.

Per el xiprer.

Aixi, el xiprer és nat en commemoració del jom en que

Adam passá de la mort a la Vida.

No pot representar la mort Cal' el brostar aquest arbre ha

d' ésser en memoria del més impol·tant. I en deixar Adam d' és­

ser Adam, la seva existencia terrenal es d' un caire secundari,

2,

Es si més no d' una infantilitat extremada el creure que dins

d' una nou de xiprer hi ha repraduYda exactament la fa9 d' una

calavera, yO diuen veure-ho els infants quan trenquen una d'a­

questes nOUB.
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L' imaginació deis infants! L' imaginació deis esperits poe­
tes! Quí s' atreviria a dir que té semblan<;a de certitut una cosa
imaginada per un poeta o per un infant si no va avalada per
l' imaginació d' altres personalitats d' un més assenyat cl'i­

teri?
A més, aquesta creencia de la calavera dins les nous de xi­

prer té un camp ben reduYl i no ho poden sentir dir diverses
respectabilitats humanes.

Una altra d' aquestes aberracions nades de )' imaginació ha
fet correr prou a pas lIarg la lIegenda indiana del Penjab:

Hir era desesperada d'amor pel aimant desaparegut, i deam­

bulava pel bosc esguardant les f1ors; i en les f10rs trobava I'alé
de vida per el qual s' animava el seu COl' ferit de dol. Aci i en­
lIá creia veure la fa<; del seu adorat; si esguardava una nadala
feia extrems perqué havia trobat els ulls per els quals es cor­
fonia; en les roses camperoles hi veia la color deIs vestits i la
olor del corpus perfumat i exquisid que eslimava; en les espi­
nes contemplava les celles finíssimes,., l en trobar un xiprer
s' abl'a<;ava a ell com si realment fos el cos del seu amant i ex­

c1amava les seves més tendres paraules de passió i inflavava
la seua amor inacabable. La formosa Hir, vagarivola pel bosc.

sostenia ampulosament de verba i de plol' que el xiprer no era
sino el seu adorat desaparegut que ella tan cercava com esti­
mava.

Si els hindus poden creure tal disbarat no ho creurien els
espanyols andalusos que més trastocada linguen)' imagina­

ció. Digau a una gitana de Sevilla que aquell xiprer de vora la
tapia és el seu marit que morí a pressó i en veritat de veritat no
us ho creurá.
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Adam no s' irá, pero trencant la branca en tres trossos co­
men~á de fer geometría formant amb ells tres cercles per coro­
nar-se. Després es tombá cara al cel pausadament i mages­
tuosa.

1 llavors morí.
Morí estoicament com un filosof sabedor que el traspás no

és més que la porta de la Vida.

En morir Adam, brostaren els trossos del bastó i l' un fon
un cedre, i l' a\tre una olivera, i el tercer un xiprer.

El dia de la primera mort beata i lírica la naturalesa cantá
una triple, bella estrofa al conjur de l' arbre tres vegades be­
naventurat:

Per el cedre que és l' al'bre fort com el Creador, que engen­
dra perpetuament.

Per l' olivera que és simbol de la pau, a l' ombra de la qual
creixen i progressen les ciutats i les generacions.

Per el xiprer.
Aixi, el xiprer és nat en commemoració del jorn en que

Adam passá de la mort a la Vida.
No pot representar la mort cal' el brostar aquest arbre ha

d' ésser en memoria del més importan!. I en deixar Adam d' és­
sel' Adam, la seva existencia terrenal es d' un caire secundario

2.

Es si més no d' una infanlilitat extremada el creure que dins
d' una nou de xiprer hi ha reprodu'ida exactament la fa~ d' una
calavera. <;;0 diuen veure-ho els infants quan trenquen una d'a­
questes nous.
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L' imaginació deIs infants! L' imaginació deIs esperíts poe­
tes! Quí s' atreviria a dir que té semblan"a de cerlitut una cosa
imaginada per un poeta o per un infant si no va avalada per
r imaginació d' allres personalilats d' un més assenyat cl'i­
teri?

A més, aquesta creencia de la calavera dins les nous de xi­
prel' té un camp ben reduYl i no ho poden senlil' dir diverses
respectabilitats humanes.

Una aUra d' aquestes aberracions nades de r imaginació ha
fet correr prou a pas llarg la llegenda indiana del Penjab:

Hil' era desesperada d'amor pel aimant desaparegut, i deam­
bulava pel bosc esg'uardantles flors; i en les flors trobava ralé
de vida per el qual s' animava el seu COl' ferit de dol. Aci i en­

llá creia veure la fa" del seu adorat; si esguardava una nadala
feia extrems perqué havia trobat els ulls per els quals es cor­
fonia; en les roses camperoles hi veia la color deIs veslils i la
0101' del corpus perfumat i exquisid que eslimava; en les espi­
nes contemplava les celles finíssimes ... I en trobar un xiprer
s' abra"ava a ell com si realment fos el cos del seu amant i ex­
c1amava les seves més tendres paraules de passió i inflavava
la seua amor inacabable. La formosa Hir, vagarivola pel bosc,
sostenia ampulosament de yerba i de plor que el xiprer no era

sino el seu adorat desaparegut que ella tan cercava com esli­
maya.

Si els hindus poden creure tal disbarat no ho creurien els
espanyols andalusos que més trastocada Iinguen r imagina­
ció. Digau a una gitana de Sevilla que aqueIl xiprer de vora la
tapia és el seu marit que morí a pressó i en veritat de veritat no
us ho creurá.
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I fará bé. Mes nosaltres no podem ésser hindus ni per les

creencies ni per les lIegendes i podem creure en el bon fat del

xiprer.

5.

Veja 'm el que es diu alllibre segon de \' Eneida:

ePoseu esment a 90 que us die, vosaItres,

servents meus, i tixeu-ho en la memoria;

Eixint de la ciutat, és una altura

i un temple vell de la deserta Ceres,

i prop del temple, molt antic de dies,

un xiprer venerat en molts de segles

per la religió deis patriarques.

Aqui ens ajuntarem de parts diverses,

Mon pare, tu, pren amb ta má les coses

consagrades als deus i els penats patris;

perqué jo, eixint de tan cruenta guerra

i mortaldat recent, som de tocar-ho

prohibit fins a tant que en aigua viva

m' hagi purifica!.»

Es Eneas qui conta a Dido \' irreparable perdua de Troía,

Seguint el parlament conta com desapareix dins l' ombra la

seva muller Creüsa i com retorna a Troia per tal de fer-la vi n­

dre amb el!.
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"Creüsa!» en va vociferant, i una
i altra vegada repetint: ,,-Creüsa!!"

La troba a la fi romanent atónit davant l' imalge de la mu­

lIer la qual Ji parla per aconhorlar-Io. Després ella es fon i
Eneas plorás es queda.

"Tres vegades voJia circundar-Ji
el coll amb l' abra<:ada, i tres vegades
estreta en va, d' entre mes mans fugia
consemblant a les aures volanderes
i al somni fugitiu.»

Retorna, puix, Eneas, a la muntanya salvadora. Hi troba
una "multitud miserable qui de totes parts s' aplegava» i quan
el dia es feia ciar pren son pare i el viarany.

Deixa que faci el leu elog'i, oh bon xiprer caritatiu que lIuYes
com un far ta esbelta altitud i fores guia deIs troians fugitius
que de la morl es feren escápols i al pujol del temple de Cerea
davant la porta guailaves els caminals per on trescaren homes
i dones que feien congregacíó vara lu, oh bon xiprer signe de
IIiberlat i de vida, porlats per l' exili.

4.

Diga 'm ara l' antiga creencia mexicana,

Es en els noatres dies quan hom ha visl que deIs xipret's
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deis boscos mexicans, xiprers milenaris, ¡;¡nteriors a la troba­

lIa d' aquestes terres, en penjaven teles, cintes, dents, cabelle­

res i altres ornamentacions. Els viatgers sospiten que els tals

arbres no poden 11orir, per ells només, aquestes despulles

humanes. Fan bé els viatgers, sobre tot si són anglesos. Els

xiprers, com els murs de les nostres ermites i els cambrils de

les nostres esglesies no donen ulls de terrissa, ni pits de cera,

ni cabeIleres untases, ni crosses humils.

AIla a Mexic com aci a casa nostra són coses aqueixes que

les posen els creients i se 'n diuen ex-vals.
Pero heus aci una senyal importantíssima. Els ex-vals no

eIs trobareu mai a un cabarel, com que no és adequat, sinó a

un 1I0c religiós. 1aiximateix és de notar que aqueIls ex-vals
no es traben a un cocoter sinó a l' arbre del qual fem el seu

elogi, prudent i necessari.

Les aportacions que fan els indígenes mexicans al xiprer

milenari no poden ésser per remerciar als fats les adversilats

de la vida, adhuc la vida nova deIs conqueridors espanyols.

Nosaltres, ben pesat i ben medit, ho creiem així amb la dispen­

sa deIs entusiastes ibero-americans. AqueIles persones pen­

¡arim a un branquillo una trena guarnida de 1101'S bosqueroles,

a més de que els abellirá de fer-ho així, per donar gracies als

sudé per la bona sortida d' una febre; com aci es penja d' un

c1au de ganxo a una esglesiola muntanyenca un COI' serós

guarnit per una Ilar;ada de seda rassa donant gracies a un be­

naventurat celestial per la curac\ó d' una pulmonía o per una

altra menys poética enfermetat.

Vejau com a Mexic el xiprer no simbolitza la mort, com ací
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no és el comunisme, posem per ideal polític, el símbol deIs en­
lerramorts. encara que ho semble.

Plau-nos manifestar també diverses creencies que en con­
junt poden ésser una bella parrafada.

A Creta s' hi troba una canr;:b folk-Iórica de noces en la
qual el nuvi és comparat a un xiprer i ella a un llil'Í blanc sé:1u­
rat de perfumo Així també en els contes orientals aquest arbre
representa el jove enamorat pie de salut i d' arborament. Una
jove d' una canr;:ó russa declara un somni extravagant: ha vist
un xiprer; i el seu amo que l' escolta, diu patriarcalment que ha
somniat en el seu amanto En aquest mateix poetic pais es fa tan
resistent l' admisió del xiprer com a símbol de la mort que de­
vagades deis cossos deis estimats que són a les tombes sepul­
crals naixen espontaniament els xiprers reprenent la vida que
ja havia finito I a Grecia entre les plantes dedicades a Hécate,
mare i mestressa de Medea i Circe, es troba el xiprer que ho
seria.precisament per la bonesa i la virtud en les curacions que
la medicina hauria comprobat en les bl'anques i en les fulles
del nostre arbre elogiat. AIs pobies antics de la Persia és el xi­
prer' qui elevant al celia seua punta cónica simbolitza, entre
els vegetals, el Foc generado)'. Es Zaratustra qui va posar-lo
en la terra; i aquelles passades generacions el veneraren a la
porta deIs temples on s' adorava el Foc, i al pati del palau de
reialeses per embellir el paisatge i encara al bellmig deIs jar-
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dins d' esbarjo per tant com representava melanconiosament
el record del Paradis perdut. L' Oriel1t antic és pie de poesia
vital per mor del xiprer. De l' Asia advé a la Mediterr¿l11ia mar,
deturant-se a una ilIa que pren el seu 110m deis boscos 'de xi­
prers: Xipre, la dolc;a, qui té una deesa terrenal, Beroth, que
segons dita de qui suposa saber-ho, en lIengua fenicia signifi­
ca xiprer; i passa a la Grecia on l' estimen perque representa
l' immortalitat; és arbre sacratíssim a l' ombra del qual eleven
temples i estátues de l' Apol'lo, Hermes i Rhea. El ceptre de
Júpiter i la f1etxa d' Eros són de xiprer, indicant que la vitalitat
i l' amor s' unixen en aquestos arbres que, segons la g'entil ex­

presió de Teocrit en una de les seues églogues
«se conten l' himeneu en el seu remoreig'»,

La visió tristoia del xiprer és deis poetes lIatins que l' es
campen a tot arreu, fent caure a Cervantes en la tentació de
reseguir la negra i fastidiosa lIegenda en els seus llibres «La
Galatea» i en «El Quixot», aqueix personatge al qual es podria
dedicar l' epigrama de López-Picó:

«Ta vida és un desig d' agilitat;

voldria ser gentil i és massa forla.
Ta vida es'un desig lIarg i callat;
és com l' espectre d' una flama morta».
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11

UNA MICA MÉS DE DlÁLEO

En apleg'ar ací diu l' artista:
-Senyor; goseu dir unes coses! Per qué reciteu l' epigra­

ma al xiprer de López-Picó? Tot és bo per vós. Traeu material
d' ací i d' allá per proseguir la vostra deria.

- Teniu raó, senyora; pero oblideu que estem passant l'

estona i que ara el pedantisme ja és reconegut com un mitjá de
cultura. Qué voleu dir que ja hem passat prou el temps? M'
avinc; i per acabar solsment me resta dir que els catalans tam­
bé son facils a creure que el xiprer és arbre necropolitá. Volem
desfer l' equivoco

-Amic, sou tena~ de bo <:le veres.
- Tant se me 'n dona que digau aixó com alió. La mella te-

nacitat fins apleg'a a dilo als valencians que si se estimen prou
hauran de reivindicar el xiprer davant la palmera, lassa i sen­
sual. El nostre arbre és ardit, perfecte ¡espiritual. Ens havem
d' aixoplugar en les idees que d' ell neixen per refer la nostra
personalitat mixtificada i en perill d' ensorrar-se del tol. No us

interessen, artista, les idees del xiprer?
- Digau el que vulgueu!
-Termino, amiga, termino. Les idees del xiprer són tan

gracioses, tan fortes i poétiques, com el perfum que exhalava
un senyor nobilíssim mallorquí el qual deixava adivinar la seva
presencia des de alguns melres de lIuny.
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- Tanl es perful11ava?
-Si, amiga meva. EIJ tenia el bOll gusl de guardar la roba

dins d' unes caixes de xiprer i el delicadíssim perful11 que des­
pedeix aquesla fusla incorruptible i fina l'acompanyava per 101,
i 101 elJ era pie de xiprerisme en les idees i en les accions.

-M' encanla aquesla anecdola. Us ha dic amb lola la meva
franquesa que, reall11enl, ja coneixeu.

-Gracies. Quasi he complil el meu propósito Ara ja que
pensar que vós fareu algun elogi del xiprer. Al menys ja li ha­
veu' Irobal alguna gracia.

48



III

IDEES SOBRE EL CON

El xiprer és un:con, geométricament considerat.

Un con té una base que descansa en terra i una cúspide que

s' eleva cap al cel i entre una i l' a1tra hi ha una succesió de

plans que son cadascú més petit que el pla infel'ior seu. Es a

dir, que el con s' afina talment con l' intel'Jigencia deIs humans

neguitosos quan pl"Ocuren considerar per la filosofia qualse­

vol questió que interesse estudio

Per a1tre costat veiem que el con adquereix estabilitat i és

beH i és ardit quan descansa damunt la base; o bé vo1ta foHa­

ment sobre la seva superficie corba i Ilisa o intenta, vanament,

sostindre 's per el vertix,

El con té en la base la major superficie plana que Ji és pos­

sible; \=0 és, la máxima materiaJitat; i així com per eH es puja,

va perdent-la fins un punt passat al qual deixa d' ésser con. Di­

ria 's que se espirituaJitza així com va minvant la seva quanti­

tat de materia.

Ens plau dir que un con és l' imatge d' un home normal.

Tothom deu procurar ésser com un con cal' si la nostra vi­

da és material i descansa ran de terra, s' afina cap al cel per

l' intel'Jigencia procurant espirituaJitzar els afers de la vida.

Un home sense neguits espirituals, sense vida espiritual és

com un con truncat; és un home imperfecte i eH no tindrá idea
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de la justicia-producte de l' esperil-ni tindrá idea de Déu, qui

és la suma Justicia.
Pero així com un con no ho és per la cúspide sola, així l'

home no és home normal si no aten la vida material per a sos­

teniment i equilibri de l' espirit.

Considerem ara com el xiprer, per la seva forma cónica,

és l' imatge de la vida.
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cm'lIAT

Estimat lector:

Haveu passal uns deIs minuls que us restaven Iliures i hem

procural no us roren massa carregosos.

No sé si r intent ha estat aconseguit.

Vós direu.

Si aquest «Elogio us ha fastiguejat penseu si havereu tingut

fastic lIegint allra cosa o bé no lIegint res.

Després de tot té el mateix. La qüestió era passar r estona

per a vós i per a mi i perdre el temps aprofilanl-Io.

Sigau dilxós.
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