
Refugiats, confinament i memòria: 

dues reflexions de Petros Màrkaris 

Eusebi Ayensa 

 

A banda les novel·les policíaques, que l’han consagrat com un autèntic mestre del gènere 

negre i li han donat fama mundial, Petros Màrkaris (Istanbul, 1937) és una de les veus més 

lúcides davant dels enormes reptes que ha hagut d’afrontar el seu país en els darrers anys. 

Les seves encertades opinions —que es basen en una anàlisi profunda de la realitat grega 

però també en un gran coneixement de la seva impressionant herència cultural, des 

d’Homer fins a Kavafis— han estat exposades en un munt d’articles publicats, sobretot, en 

diaris alemanys tan prestigiosos com Die Zeit o SüddeutscheZeitung.  

Fa uns anys, una selecció d’aquests articles sobre la crisi econòmica grega —que batega 

també rere moltes de les pàgines protagonitzades pel comissari Kharitos— va ser 

publicada, en traducció castellana, en un volum que portava el títol certament premonitori 

de La espada de Damocles (Tusquets, 2012). Tot seguit reproduïm, en traducció catalana, dos 

textos més, centrats en dos dels problemes que, després de la crisi (o, més ben dit, de 

manera paral·lela a la crisi), han posat novament a prova no només la dèbil recuperació 

econòmica grega sinó el projecte comú de la Unió Europea en el seu conjunt: el drama dels 

refugiats i la recent pandèmia (amb el confinament que aquesta ha provocat). El primer 

text és una carta escrita al seu gran amic, el cineasta grec Thódoros Anguelópulos —en les 

pel·lícules del qual tan estretament havia col·laborat—, gairebé cinc anys després de la 

seva tràgica i sobtada mort a Atenes. Ell fou un dels primers cineastes a ocupar-se del 

tema dels refugiats amb una duresa corprenedora, i això que encara s’havien d’escriure 

alguns dels seus capítols més esfereïdors, de manera que la carta —publicada fins al 

moment en italià i alemany— és un homenatge al seu amic, desaparegut tan a deshora. El 

segon text, titulat «Confinament i memòria», recull unes reflexions de Màrkaris sobre les 

terribles conseqüències —físiques però també psicològiques— que ha tingut en el seu país 

el confinament de la població provocat per l’epidèmia del coronavirus, una realitat encara 

present que està molt lluny de ser un problema exclusivament grec. Aquest text va ser 

inclòs —en versió castellana de qui això signa— en el llibre de Lourdes Duran Contra el 

Olvido: Reflexiones acerca de la pandèmia de la COVID-19 (pàgs. 105-106), publicat a finals de 

l’any passat pel Cercle d’Economia de Mallorca i en el qual van col·laborar alguns dels 

convidats a les conferències que organitza regularment aquest «ens local de pensament i 

debat» —com recull la seva pàgina web—, en el qual Màrkaris va dissertar sobre la realitat 

política, social i econòmica grega, el 5 de juny de 2019. 
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Petros Màrkaris 

Fotografia cedida per l’escriptor 
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Carta a Thódoros Anguelópulos 

Atenes, 14 d’octubre de 2016 

Estimat amic Thódoros, 

Han passat ja gairebé cinc anys de la teva mort i és la primera vegada que sento la 

necessitat d’escriure’t. Estic convençut que tu entendries millor que ningú el que tot seguit 

exposaré. 

Aquests darrers mesos, mentre segueixo de prop el drama dels refugiats a Grècia i a tota 

Europa, em ve constantment al cap la teva pel·lícula El pas suspès de la cigonya. I recordo 

allò que m’havies dit quan discutíem el guió de la pel·lícula: que el problema dels 

refugiats acabaria essent el gran problema de la nostra època. Aquesta teva premonició 

s’ha revelat ben certa. 

Abans d’escriure’t aquesta carta, em vaig asseure a veure novament la pel·lícula. Mentre la 

veia, rememorava la primera projecció i com aleshores seguíem, muts, el drama dels 

refugiats. La teva premonició s’ha revelat certa, però l’odissea dels refugiats que es narra a 

la pel·lícula sembla una manyaga si la comparem amb el drama que viuen els refugiats 

d’avui. 

Vaig sentir novament com el protagonista de la pel·lícula es pregunta: «Quantes fronteres 

hem de travessar per arribar a casa nostra?». I vaig veure novament com el periodista 

s’està dret a la línia de la frontera amb el pas suspès i diu que, si abaixa el peu, es trobarà 

en un altre país. 

Thódoros, cap d’aquestes dues coses no podria passar avui amb els refugiats. La pregunta 

del teu protagonista —Quantes fronteres hem de travessar encara?— seria sobrera, perquè 

les fronteres són tancades, des de Macedònia (el país que nosaltres anomenem FYROM) 

fins a Àustria. Miri on miri, veig que s’alcen només enreixats i murs. El teu periodista es 

quedaria amb el pas suspès en el poble d’Idomeni, sense saber quan podria petjar una 

altra terra. 

I el teu protagonista hauria de renunciar també a l’esperança d’arribar aviat a casa. Si 

exceptuem Alemanya i Suècia, ningú al centre i nord d’Europa ofereix als refugiats no ja 

una casa, sinó ni tan sols una tenda de campanya.  

Vaig aturar la pel·lícula a l’escena del casament a les dues ribes del riu. En una riba, la 

núvia, i a l’altra, el nuvi. Recordo com ens havia impressionat aquest pla. Però de quin 

casament en dues ribes parlem? Aquí, homes, dones i infants s’ofeguen cada dia entre 

dues ribes: l’africana i l’europea. 
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Recordes el poema Murs, de Kavafis, el poeta que tant estimaves? 

Sense miraments, sense compassió, sense respecte, 

grans i altes muralles han bastit al meu voltant. 

 

I ara m’estic aquí assegut, i em desespero. 

No penso en res més: aquest atzar em rosega el pensament. 

 

Això que deia Kavafis en el poema, ho diu avui cada refugiat que aconsegueix arribar a 

Grècia o a Itàlia. 

 

La imatge més esborronadora en tota aquesta tragèdia —en el sentit aristotèlic de la 

paraula— ens l’ofereixen els infants, uns infants separats dels seus pares, o que els han 

perdut, i que ara volten sense rumb per improvisats campaments. 

Aquests infants no apareixen en El pas suspès de la cigonya, però sí a la teva pel·lícula 

L’eternitat i un dia. Són els infants de les fronteres, que l’espectador veu com grimpen pels 

enreixats i miren el país que s’estén al seu davant. En el seu camí errant, l’escriptor que 

protagonitza aquesta pel·lícula s’endú amb ell un d’aquests infants, fins que, al final, el fa 

pujar en un vaixell perquè marxi i comenci una nova vida. Recordo fins a quin punt ens 

havia capficat aquest final. 

Estimat amic, en algunes regions de Grècia, avui dia no podries ni tan sols dur aquests 

infants a l’escola, perquè les Associacions de Pares, Mares i Tutors no volen que els seus 

fills vagin a la mateixa escola que els fills dels refugiats. 

Per altra banda, és cert, hi ha el Tractat Schengen —del qual la Unió Europea se sent tan 

orgullosa—, que permet circular lliurement a tots els europeus, com si visquessin en una 

mena de confederació d’estats. El que passa és que fa uns mesos que el territori Schengen 

és tancant en molts indrets. I els únics que es queixen són els empresaris, amb l’argument 

que el tancament de les fronteres farà pujar el preu dels transports. I a fe que aquest és 

l’únic argument realment convincent, perquè en aquesta Europa només compten els costos 

i els diners. Les persones no compten, i menys encara si parlem de refugiats. I no és pas 

que no hi hagi europeus en tots els països que es preocupin pels refugiats, però són una 

minoria, una mena de guàrdia d’honor dels principis europeus. 

Fins ara m’he centrat només en la primera i en la tercera pel·lícula de l’anomenada Trilogia 

de les Fronteres. La del mig és La mirada d’Ulisses, al meu entendre, la teva millor pel·lícula. 

Quan vam començar a escriure’n el guió, estaves entestat a rodar una part de la pel·lícula a 

Sarajevo. Vaig intentar que entenguessis que aquell teu desig, tot i ser molt respectable, en 

el fons era inviable, perquè a Sarajevo la guerra cada dia era més intensa, fins que et vas 

veure obligat a acceptar l’amarga veritat: era impossible rodar a Sarajevo. Però no vaig ser 

a temps de gaudir de la meva victòria, perquè, de seguida, vas fer esclatar als meus peus 

una segona bomba: si no podies rodar a Sarajevo, aniries a Mostar. 
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–«Però t’has begut l’enteniment? A Mostar la gent també es mata», et vaig etzibar 

aleshores. 

Tu, però, te n’havies informat. «No, en aquests moments hi ha un alto el foc. Per això he 

d’anar-hi ara». 

–«Però com t’ho faràs?». El guió està encara a les beceroles. Com rodaràs?». 

–«Ja ho sé, però m’hi arriscaré», va ser la teva resposta. 

La mirada d’Ulisses, que tant m’estimo, em va suscitar dues preguntes. 

La primera és com vas aconseguir convèncer un actor americà, Harvey Keitel, i un de suec, 

Erland Josephson, perquè et seguissin al camp de batalla que aleshores era Iugoslàvia. Per 

a ells havia de ser com una condemna. 

I el meu segon dubte era com t’ho feies per telefonar-me des de Mostar, gairebé cada dos 

vespres, per discutir amb mi el guió. 

Cada vegada que et feia aquestes dues preguntes, em responies amb un somriure murri. 

De resposta pròpiament dita, però, no me’n vas donar mai cap, i només em va quedar 

gravat al cap aquell teu somriure murri. 

Tot això t’ho recordo per donar-te entenent que, mentre escrivíem el guió, ni nosaltres ni 

ningú no podia preveure que la guerra civil i la consegüent intervenció a Iugoslàvia serien 

com una prova general d’una actitud que pretén posar ordre amb les armes a diferents 

països. Més tard vingué Irak, Líbia, i ara Síria. 

He dit abans que considero La mirada d’Ulisses la teva millor pel·lícula, però les que 

realment em trenquen el cor són El pas suspès de la cigonya i L’eternitat i un dia. Potser hi té a 

veure el meu origen i la meva infantesa. Però no tinguis por, no et sortiré ara amb Freud. 

Tots els refugiats que aconsegueixen ser admesos en algun país europeu viuran com a 

minories, Thódoros. Jo he crescut en una d’aquestes minories, la que conformava la 

comunitat grecòfona de Constantinoble, i sé què significa viure en el si d’una minoria. 

Sento diverses persones, tant gregues com estrangeres, que s’omplen la boca parlant de la 

multiculturalitat, i ara, darrerament, del fracàs de la multiculturalitat. Vaig créixer en una 

ciutat plurinacional, amb tres grans minories: la grecòfona —o romaica, com en dèiem a 

Constantinoble—, l’armènia i la jueva. Al costat d’aquestes n’hi havia una de més petita, la 

italòfona. 

Per pròpia experiència sé que la multiculturalitat és una quimera. El que realment existeix 

és allò que en podríem anomenar la multicomunitat. Totes aquestes minories són 

comunitats organitzades, que vivien una al costat de l’altra, però tancades en elles 

mateixes, sense cap relació, no sols amb la majoria turca, sinó tampoc entre elles. La 
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integració que alguns al·leguen era només de dia, és a dir, en el lloc de treball i en els 

intercanvis. La vida social estava estrictament limitada a la comunitat mateixa. I no parlo 

de comunitats que viuen els darrers trenta o quaranta anys juntes, sinó de comunitats que 

conviuen a la mateixa ciutat des de fa segles. 

Com que a propòsit de L’eternitat i un dia ens vam ocupar molt de l’obra de Solomós, 

recordaràs de ben segur aquella seva frase famosa que diu «¿Tal vegada tinc una altra cosa 

al cap que no sigui llibertat i llengua?». Si faig l’esforç de traslladar aquesta dita a les 

minories, jo diria: «¿Tal vegada tinc una altra cosa al cap que no sigui religió i llengua?». 

Totes les minories s’aferren amb passió a la llengua i a la religió, que no només inclou la fe 

pròpiament dita, sinó també els valors i les tradicions. L’aïllament i la introversió ajuden a 

conservar la llengua, els valors i les tradicions. 

Així viuria el protagonista d’El pas suspès de la cigonya, si mai arribés a casa seva: reclòs en 

una comunitat amb els seus congèneres. Perquè, per desgràcia, la por i la inseguretat que 

sent el refugiat o l’emigrant són connaturals a la seva llengua, als seus valors i a les seves 

tradicions. L’únic refugi són aquelles persones amb les quals hom comparteix un mateix 

tipus de vida, uns mateixos costums i unes mateixes tradicions. I, pel contrari, el refugiat 

defuig tant com pot el contacte amb la cultura dominant, que és la cultura de la majoria, 

perquè tem que el durà a un terreny desconegut. 

Potser els fills del protagonista, i de manera encara més segura els seus nets, que aniran a 

les escoles de la seva terra d’acollida, aprendran la llengua del nou país i tindran un 

contacte diari amb nois i noies de la població autòctona, cosa que els permetrà sortir de 

l’aïllament propi de la minoria i integrar-se així a la societat del país d’acollida. Això a 

Constantinoble no era possible, perquè una minoria no coneixia la llengua de l’altra 

minoria, i allò que els separava de la majoria era el profund abisme del nacionalisme i les 

ferides obertes del passat. 

Siguem, però, sincers. També la població autòctona aspira a aïllar els nouvinguts. Si no 

poden evitar que convisquin amb ells a la mateixa ciutat, almenys intenten que 

s’estableixin al més lluny possible d’ells. I el mateix desitgen les forces de seguretat. Si els 

refugiats i els emigrants viuen aïllats en un gueto, aleshores són més fàcilment 

controlables. 

Si em trobés avui amb el teu protagonista i amb el teu periodista, els diria precisament 

això. 

Thódoros, teníem un origen ben diferent, proveníem de famílies també diferents i, a la 

infantesa i a la joventut, tinguérem experiències també completament diferents. 

Tanmateix, ens va lligar una estreta amistat que durà quaranta anys.  

Ens vam conèixer durant els anys de la Junta militar del Coronels i, en aquella època, vam 

col·laborar per primer cop en la teva segona pel·lícula, Dies de 1936. Eren temps difícils, 
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sobretot per a la literatura i l’art, però tinguérem almenys la satisfacció de no rendir-nos, 

de no claudicar. 

Avui vivim a la Unió Europea, formada per països amb règims democràtics. Els murs no 

els alça cap dictadura, sinó els governs dels països democràtics. I no es prohibeix l’entrada 

als dissidents polítics, com en els temps de la nostra Junta militar, sinó a persones i a 

famílies que abandonen el seu país per salvar la vida. 

Europa ha conegut moltes èpoques en la seva història: el Renaixement, la Revolució 

Industrial, la Revolució Francesa, la Il·lustració. Temo que l’època actual passarà a la 

història com l’Època de la Hipocresia. 

Amic Thódoros, et trobo molt a faltar, però, per altra banda, em consola el fet que no 

visquis en aquests temps tan desgraciats. Sé bé prou com patiries. 

El teu amic 

Petros 

 

Confinament i memòria 

Quan estàs tancat a casa durant sis setmanes i l’únic contacte que tens amb el món exterior 

és un passeig curt i la pantalla de l’ordinador o de la televisió, aleshores la memòria es 

converteix en una espècie de pel·lícula històrica de tu mateix, a voltes amarga i a voltes 

divertida. És precisament aquesta la pel·lícula que veig diàriament durant les sis setmanes 

que porto confinat. Us en traslladaré algunes imatges. 

Recordo l’inici de la meva carrera com a escriptor i traductor, quan estava obligat a 

treballar fora de casa per guanyar-me la vida. Aleshores i durant molts anys vaig ser un 

«escriptor de cap de setmana». Comptava els dies de la setmana fins que arribava el 

dissabte, per poder asseure’m al despatx i exercir d’escriptor. Avui, amb el confinament, 

em passo el dia assegut al despatx buscant una idea, un tema sobre el qual escriure, 

mentre espero amb la mateixa impaciència l’hora del meu passeig diari. Antigament 

comptava els dies, ara miro el rellotge. 

El segon passeig que faig indefectiblement cada dia és el dels diaris i els canals de 

televisió. Diàriament, sense excepció, m’enfronto a una autèntica allau de notícies, 

opinions, punts de vista, informacions i comentaris amb relació a les investigacions en curs 

sobre el coronavirus. I en algun moment d’aquest passeig recordo la pel·lícula de Sergio 

Leone El bo, el lleig i el dolent. En una escena de la pel·lícula, Eli Wallach està assegut en una 

banyera. De sobte, entra a l’habitació un cowboy i l’apunta amb una pistola, tot i que, en 

lloc de disparar, comença a parlar sense parar. En un moment determinat, Wallach treu 

dues pistoles de dins de la banyera, dispara al cowboy, el mata i després li diu: «You want 
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to shoot, shoot. Don’t talk» («Si vols disparar, dispara, però no parlis més»). Així em sento 

jo quan llegeixo o veig les notícies. El lloc de Wallach l’ha ocupat ara el coronavirus, que 

ens mata mentre nosaltres no deixem de parlar. 

No passa un sol dia que no llegeixi o senti alguna lloança amb relació a la manera com 

Grècia i els grecs fan front a aquesta pandèmia. Anglesos, americans i alemanys, entre 

d’altres, ens elogien constantment. I en aquest moment el meu pensament es remunta 

alguns anys enrere, al període de la crisi, quan tothom ens havia posat a la picota. 

Aleshores, no hi havia dia que no sentíssim algú que no ens critiqués. Ens deixaven com 

un drap brut: des de tractar-nos d’incapaços i d’inútils fins a definir Grècia com un «failed 

state». Ara rebem només elogis, mentre jo recordo la famosa màxima de l’Evangeli segons 

sant Mateu: «Els darrers seran els primers». 

Crec que haig d’aturar aquí la projecció d’aquesta pel·lícula de la memòria. Altrament, 

podria durar més de tres hores, com les pel·lícules del meu estimat amic Thódoros 

Anguelópulos. 

 

 


