
104 Panace@. Vol. IV, n.o 11, marzo del 2003

El tabaco que fumaba Plinio
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El título y subtítulo de esta obra, sorprendente el
primero y excesivamente largo el segundo, descri-
ben y resumen con gran exactitud el contenido. Se
trata, en efecto, de una vasta y variadísima antología
de textos relacionados con la traducción al español
que van desde el siglo X hasta 1925. El criterio de
selección de las autoras ha sido el de reunir textos
que reflejen la forma en que la cultura española, en la
operación traductora, ha visto a «los otros», par-
ticularmente en dos momentos cumbre de su histo-
ria: la convivencia de las culturas mora, cristiana y
judía en el medioevo y, más tarde, el encuentro de
España con los centenares de lenguas indígenas en
América. «La escena de la traducción —nos dicen
las antologadoras— es el lugar imaginario donde se
enjuicia, precisamente, la existencia de los otros».

En otra parte del prólogo, podemos leer algo más
que nos ayuda a entender el enfoque de la obra:
«Las diferencias literarias y culturales entre los paí-
ses europeos se sustentaron en un origen común: la
tradición grecolatina. El derrotero de los españoles
fue diferente: para encontrar su lugar dentro de la
cultura europea tuvieron que rechazar, eliminar, ocul-
tar las raíces semitas que no compartían con el resto
de los europeos». Así, en la cultura española se fue-
ron borrando las huellas de árabes y judíos, pues
«no hay ningún testimonio escrito de la actividad de
traducción del árabe al castellano que pueda coexis-
tir, en el imaginario hispánico, con las Glosas emi-
lianenses».

Esa actitud vuelve a manifestarse con la llegada
de los españoles al Nuevo Mundo, pues el gigan-
tesco encuentro de lenguas que tuvo lugar allí, la
operación filológica que suscitó y que habría debi-
do tener como fin el conocimiento y la difusión de
aquellas culturas también se frustró, y éstas acaba-
ron siendo excluidas en los países hispanoamerica-
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nos. A la España conquistadora las lenguas autóc-
tonas sólo le importaron como vehículo para tradu-
cir su modo de pensar y su cultura a los pueblos
conquistados; jamás se planteó la necesidad o la
conveniencia de la operación inversa: traducir las
lenguas indígenas al castellano para conocer las nue-
vas culturas con las que los españoles iban entran-
do en contacto. Con esto, «se perdió, prácticamente
para siempre, el contenido propio de las culturas
americanas». La exclusión se ha perpetuado por
medio milenio, pues aun en nuestros días «jamás las
antologías corrientes que reúnen para estudiantes,
estudiosos y lectores de textos sobre la traducción
—ya cubran todo Occidente, ya se limiten a Espa-
ña— incluyen el problema, los textos, los documen-
tos, las reflexiones que suscitó América».

Las actividades de traducción al español, tanto
en la península como en América, dibujan —nos di-
cen las autoras— un mecanismo repetido y común.
«Se articulan como una serie de ininterrumpidas es-
trategias de omisión del otro, que es siempre un ene-
migo previamente satanizado, convertido en caní-
bal, lujurioso, asesino, interesado o cruel. Así fueron
los musulmanes, así los judíos, así los indios […]
Hasta el siglo XX no hubo traducción castellana (do-
cumentada y seria) de los poetas, filósofos o cientí-
ficos hispanoárabes o hispanohebreos. Simétrico
anonimato sufrieron códices americanos o manus-
critos y volúmenes españoles que se editaron entre
finales del siglo pasado [el XIX] y la mitad de éste.
Sin olvidar los que voluntariamente se “extraviaron”,
los que fueron robados, destruidos, mutilados o con-
denados a la hoguera».

La obra no pretende ser revisionista, pues las au-
toras no se propusieron descubrir manuscritos o
autores desconocidos. «Para volver a ver hemos
recogido fragmentos olvidados de nuestras tradi-
ciones. Por ejemplo, los prólogos de las Biblias, cuya
materia no es otra que la reflexión sobre la traduc-
ción de lo sagrado; la versión del Pastor Fido, de
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Guarini, por Isabel Rebeca Correa; la actividad lite-
raria de Martín Jacobita y otros indios americanos,
ocultos bajo el equívoco rótulo de “informantes” de
fray Bernardino de Sahagún; la prosa latina de Pablo
Nazareo, indio mexicano.»

Siguiendo un criterio cronológico, se han reuni-
do los textos americanos con los europeos, sin respe-
tar la separación infundada entre «lenguas de cultu-
ra» y «lenguas de intercambio». Otro rasgo distintivo
de esta antología es que los textos incluidos van
precedidos de «presentaciones, consideraciones,
elucubraciones, juicios tajantes, opiniones y elogios,
a veces eufóricos» de las antologadoras. Según afir-
man, éstas seleccionaron, de una masa considerable
y magnífica de textos, los que mostraban más elo-
cuentemente la forma de captar o definir a los otros
en nuestra cultura. «Hemos sido generosas —co-
mentan— en la reproducción extensa de los extraor-
dinarios prólogos de las primeras traducciones de la
Biblia [...] porque ya no se incorporan a las versio-
nes bíblicas corrientes. Junto a ello se encontrarán
documentos de los que nadie diría que forman parte
de la historia de la traducción: manifiestos bélico-
evangelizadores como el del marqués de Loreto a los
chiriguanos; proclamas guerreras como las de Emi-
liano Zapata; biografías como la del abate Marche-
na».

Los textos americanos son numerosos y se ha
optado por «ilustrar la traducción en América recopi-
lando documentos que mostraran dos modelos bási-
cos: el de las grandes culturas prehispánicas —Méxi-
co y Perú— y el de la traducción como parte explícita
de la construcción de las naciones independientes
en Argentina, Cuba y Venezuela». Los textos se han
reproducido tal como aparecen en las diversas fuen-
tes consultadas, sin alterar la ortografía, lo cual es
un acierto, pues permite paladear el aroma y el sabor
del español de otras épocas.

Como hispanoamericano y como traductor que
soy, esta obra me ha resultado fascinante e interesan-
tísima. No se crea, por lo reseñado líneas arriba, que
con ella se pretende en modo alguno enfrentar a los
hablantes de una y otra orilla del Atlántico. Al contra-
rio, de esta lectura uno sale enriquecido al reafirmar
la vastedad, complejidad, diversidad y hermosura
de nuestra lengua, que en los últimos quinientos
años se ha propagado por vastísimos territorios en
los que ha prosperado y dado frutos a granel. Y esto

ha sido así, en gran medida, porque la pretensión de
menospreciar al otro , de hacer como que no existe,
ha sido arrolladoramente superada por la realidad,
dado que el otro existe y se ha apropiado de la len-
gua que pretendía negarlo. La ha hecho suya, la ha
transformado, imprimiéndole su sello, y con ello la
ha enriquecido grandemente.

Además de los prólogos y las cartas relacionados
con la traducción de distintas versiones de la Biblia,
he disfrutado en especial los documentos de la cau-
sa inquisitorial que se le siguió a fray Luis de León,
no por traducir el Cantar de los Cantares, como se
ha venido repitiendo, sino por «la osadía de defen-
der que la traducción es interpretación y creación,
que es descubrimiento y éxtasis, que es sentir la li-
bertad de la mano que se equivoca y del pensamien-
to que fluye», osadía que pagó con cinco años de
cárcel. Sorprende gratamente encontrarse con tex-
tos escritos por Colón, Hernán Cortés y Bernal Díaz
del Castillo, primeros «traductores», de cara a sus
coterráneos, de la nueva realidad con que se esta-
ban enfrentando y que ya empezaban a transformar
drásticamente. Resulta muy ilustrativa la compara-
ción que se establece entre el padrenuestro en cas-
tellano y latín del siglo XVI con sus correspondien-
tes versiones en náhuatl y en escritura pictográfica.
Sin proponérselo, un par de manifiestos de Emiliano
Zapata nos permiten hacer un ejercicio de traduc-
ción inversa, al contrastarse el texto original en cas-
tellano con otra versión traducida de la versión en
náhuatl. Por último, en la carta con la que Juan María
Gutiérrez, argentino, declina el nombramiento que le
había conferido la Real Academia Española se resu-
men los sentimientos antiespañoles tan difundidos
en Hispanoamérica durante los primeros años de la
independencia, los cuales llevaron al extremo de
querer establecer lenguas nacionales que se aleja-
ran del español. Son éstos sólo los proverbiales bo-
tones de muestra, pues la obra ofrece más, mucho
más.

Finalmente, el texto que le da nombre al libro no
es meramente un anacronismo, como pudiera pare-
cer, sino la evidencia de la tesis fundamental del li-
bro. Siguiendo el ejemplo de los críticos de cine, no
voy a revelar la trama, es decir, no voy a decir por
qué, pero estoy seguro de que los lectores que se
acerquen a la obra motivados por esta reseña esta-
rán de acuerdo conmigo.


