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Declaración con ocasión del quincuagésimo aniversario
de la firma de los Tratados de Roma

Durante siglos Europa ha sido una idea, una esperanza de paz y entendimiento. Esta esperanza se ha hecho
realidad. La unificación europea nos ha procurado paz y bienestar, ha cimentado nuestra comunidad y
superado nuestras contradicciones. Cada miembro ha contribuido a unificar Europa y a fortalecer la
democracia y el Estado de Derecho. Gracias al ansia de libertad de las gentes de Europa Central y
Oriental, hoy se ha superado definitivamente la división artificial de Europa. Con la integración europea
hemos demostrado haber aprendido la lección de las confrontaciones sangrientas y de una historia llena
de sufrimiento. Hoy vivimos juntos, de una manera que nunca fue posible en el pasado.

Los ciudadanos y ciudadanas de la Unión Europea, para fortuna nuestra, estamos unidos.

I.

En la Unión Europea estamos haciendo realidad nuestros ideales comunes: para nosotros el ser humano
es el centro de todas las cosas. Su dignidad es sagrada. Sus derechos son inalienables. Mujeres y hombres
tienen los mismos derechos.

Nos esforzamos por alcanzar la paz y la libertad, la democracia y el Estado de Derecho, el respeto mutuo
y la responsabilidad recíproca, el bienestar y la seguridad, la tolerancia y la participación, la justicia y la
solidaridad.

En la Unión Europea vivimos y actuamos juntos de manera singular, y esto se manifiesta en la
convivencia democrática entre los Estados miembros y las instituciones europeas. La Unión Europea se
funda en la igualdad de derechos y la convivencia solidaria. Así hacemos posible un equilibrio justo entre
los intereses de los distintos Estados miembros.

En la Unión Europea preservamos la identidad de los Estados miembros y la diversidad de sus
tradiciones. Valoramos como una riqueza nuestras fronteras abiertas y la viva diversidad de nuestras
lenguas, culturas y regiones. Hay muchas metas que no podemos alcanzar solos, pero sí juntos. Las tareas
se reparten entre la Unión Europea, los Estados miembros, sus regiones y sus municipios.

II.

Nos enfrentamos a grandes desafíos que no se detienen en las fronteras nacionales. La Unión Europea es
nuestra respuesta a ellos. Sólo unidos podemos preservar en el futuro nuestro ideal europeo de sociedad, en
beneficio de todos los ciudadanos y las ciudadanas de la Unión Europea. Este modelo europeo aúna el éxito
económico y la responsabilidad social. El mercado común y el euro nos hacen fuertes. Con ellos podemos
amoldar a nuestros valores la creciente interdependencia económica mundial y la cada vez más intensa
competencia que reina en los mercados internacionales. La riqueza de Europa se basa en el conocimiento
y las capacidades de sus gentes; ésta es la clave del crecimiento, el empleo y la cohesión social.

Deutschland 2007 - Präsidentschaft der Europäischen Union
Germany 2007 - Presidency of the European Union

Allemagne 2007 - Présidence de l’Union européenne

7
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Vamos a luchar juntos contra el terrorismo, la delincuencia organizada y la inmigración ilegal. Y lo
haremos defendiendo las libertades y los derechos ciudadanos incluso en el combate contra sus enemigos.
Nunca más debe dejarse una puerta abierta al racismo y a la xenofobia.

Defendemos que los conflictos del mundo se resuelvan de forma pacífica y que los seres humanos no sean
víctimas de la guerra, el terrorismo y la violencia. La Unión Europea quiere promover en el mundo la
libertad y el desarrollo. Queremos hacer retroceder la pobreza, el hambre y las enfermedades. Para ello
vamos a seguir ejerciendo nuestro liderazgo.

Queremos llevar juntos la iniciativa en política energética y protección del clima, aportando nuestra
contribución para contrarrestar la amenaza mundial del cambio climático.

III.

La Unión Europea se nutrirá también en el futuro de su apertura y de la voluntad de sus miembros de
consolidar a la vez juntos el desarrollo interno de la Unión Europea. Ésta seguirá promoviendo también
la democracia, la estabilidad y el bienestar allende sus fronteras.

Con la unificación europea se ha hecho realidad un sueño de generaciones anteriores. Nuestra historia
nos reclama que preservemos esta ventura para las generaciones venideras. Para ello debemos seguir
adaptando la estructura política de Europa a la evolución de los tiempos. Henos aquí, por tanto,
cincuenta años después de la firma de los Tratados de Roma, unidos en el empeño de dotar a la Unión
Europea de fundamentos comunes renovados de aquí a las elecciones al Parlamento Europeo de 2009.

Porque sabemos que Europa es nuestro futuro común.

Declaración firmada en Berlín con ocasión del quincuagésimo aniversario de la firma de los Tratados

de Roma el día 25 de marzo de 2007 por Hans-Gert Pöttering, Presidente del Parlamento Europeo,

Angela Merkel, Canciller de la República Federal de Alemania –país que ostenta la Presidencia del

Consejo de la Unión Europea– y José Manuel Barroso, Presidente de la Comisión Europea.

8
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El presente libro, escrito por iniciativa de la Embajada de la República Federal de Alemania,
en cuanto Presidencia de turno de la Unión Europea en el primer semestre del año 2007, y de
la Representación de la Comisión Europea en Madrid, es una obra colectiva de todas las Emba-
jadas de los Estados miembros de la Unión Europea presentes en Madrid.

Este libro, en el que el lector encontrará artículos de 27 países, aparece en el significativo año
del cincuentenario de la firma de los Tratados de Roma.

Son cincuenta años de un éxito sin parangón. Cuando los seis Estados fundadores (Alemania,
Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo y Países Bajos) crearon las Comunidades Europeas en
plena guerra fría y en una Europa dividida por el telón de acero, nadie podía imaginar, ni siquie-
ra en sus sueños más atrevidos, que, algún día, 27 Estados se unirían en una Unión Europea.
Ha sido un camino largo, pero siempre exitoso. En 1973 se adhirieron Dinamarca, Gran Bre-
taña e Irlanda. En 1981 siguió Grecia, en 1986 España y Portugal. En 1989 cayó el muro de
Berlín y terminó la división de Europa. Austria, Finlandia y Suecia fueron los siguientes Esta-
dos, que se incorporaron en 1995. Y en 2004 Eslovenia, Eslovaquia, Estonia, Letonia, Litua-
nia, Polonia, la República Checa y Hungría, así como Chipre y Malta, pasaron a formar parte
de la Unión Europea, en la mayor ampliación de su historia. Y el 1 de enero de 2007 se suma-
ron a la Unión Rumanía y Bulgaria.

Somos testigos de la historia de todo un éxito, que se ve reflejado en la Declaración de Berlín
aprobada el día 25 de marzo de 2007 por los Jefes de Estado y de Gobierno en el 50° aniversario
de los Tratados de Roma. 

Prólogo
�

9
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Unida en la diversidad cultural, la Unión Europea brinda las mejores oportunidades de prose-
guir por el camino de la paz, la democracia, la prosperidad, la justicia social y la solidaridad
en un espacio privilegiado para la esperanza humana.

Los textos de este libro, en los distintos idiomas de la Unión y con sus correspondientes tra-
ducciones al español, reflejan la diversidad cultural y lingüística y el rico acervo político,
económico y cultural de nuestra Europa del siglo XXI. Asimismo, este libro quiere ser un
homenaje a España, país que nos ha recibido con los brazos abiertos, país con una vocación e
historia tan europeas.

Este libro representa también a nuestra Europa de hoy que, conservando su diversidad, tiene
que afrontar los retos del mundo globalizado, mirando con confianza al futuro y fortaleciendo
más y más su cohesión y su nueva identidad con una política exterior y de seguridad común y
una política de buena vecindad.

Hoy la Unión Europea tiene 27 Estados miembros. Pero está abierta a todos los Estados euro-
peos que respeten sus valores comunes y se comprometan a promoverlos conjuntamente.

Por eso miramos al futuro con confianza, convencidos de que, como dice el lema de la Presi-
dencia alemana, “Europa se logra unidos”.

Dr. D. José Luis González Vallvé

DIRECTOR DE LA REPRESENTACIÓN

DE LA COMISIÓN EUROPEA EN ESPAÑA

Dr. Wolf-Ruthart Born

EMBAJADOR DE LA REPÚBLICA FEDERAL

DE ALEMANIA

10
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Los artículos recogidos en este libro responden a la libertad de los autores, tanto en la interpretación del tema propuesto,
como en la elaboración de los textos originales y en las traducciones entregadas por ellos.
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1
Deutschland

�

DIE DEUTSCH-SPANISCHEN BEZIEHUNGEN
Dr. Helmut Kohl
BUNDESKANZLER a.D.

Die Verbindung von Deutschland und Spanien,

das als großes europäisches Land den Weg

unseres Kontinents maßgeblich mitprägt, ist

von lebendiger Freundschaft gekennzeichnet.

Die politischen Beziehungen sind

vertrauensvoll und verlässlich, und die

Menschen empfinden große Sympathie

füreinander. Denn in kaum ein Land Europas

fahren die Deutschen so gerne wie nach

Spanien. Umgekehrt kommen viele Spanier

nach Deutschland und haben sich hier

niedergelassen. Beide Länder sind auch

wirtschaftlich eng miteinander verflochten; 

so ist Deutschland – nach Frankreich – der

zweitgrößte Handelspartner Spaniens.

Seit mehr als 20 Jahren gehört Spanien der

Europäischen Union, vormals der Europäischen

Gemeinschaft, an. Die Folge war, dass ein

hohes wirtschaftliches Wachstum sowie die

Modernisierung des Landes Spanien in die

Spitzengruppe der europäischen Länder

gebracht haben. Die von mir geführte

Bundesregierung hat sich von Beginn an für die

1986 erfolgte Mitgliedschaft Spaniens

eingesetzt. 

In meiner Regierungszeit wurde auch die bis

heute währende Tradition regelmäßiger

bilateraler Gipfelkonsultationen unter Vorsitz der

beiden Regierungschefs und Teilnahme

zahlreicher Regierungsmitglieder begründet.

1983 fand das Gipfeltreffen unter der Leitung der

damaligen Regierungschefs Felipe González

und mir zum ersten Mal statt.

Seither verbindet mich mit Felipe González 

eine herzliche Freundschaft. Er war es auch, 

der in den Jahren 1989 und 1990 aus seinem

Verständnis für Menschenrechte keine Minute

zögerte, zur Deutschen Einheit „Ja“ zu sagen.

Die Deutschen werden den Beitrag Spaniens zur

Wiedervereinigung nie vergessen, und die

engen Beziehungen zwischen unseren Ländern

haben vor allem in diesem Moment der

Geschichte ihre Bewährungsprobe bestanden.
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reflejos culturales

Die großen Meisterwerke der spanischen

Literatur, der Malerei und der Musik haben bis in

die Gegenwart eine große Ausstrahlung auf

ganz Europa. Deshalb ist es wichtig, dass heute

zwischen Deutschland und Spanien ein reger

und intensiver Kulturaustausch herrscht. In

Madrid und Barcelona existieren Goethe-

Institute, die mit ihren Veranstaltungen zum

Deutschlandbild in Spanien beitragen. Nicht

zuletzt hat das Interesse an Sprache und Kultur

Spaniens in Deutschland stark zugenommen.

So gilt es für die Zukunft, die deutsch-spanische

Freundschaft zu nutzen, um sich gemeinsam für

die Stärkung des europäischen Gedankens und 

den Bau des Hauses Europa zu engagieren. ■
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15

de Europa en España

Las Relaciones Hispano-Alemanas

Dr. Helmut Kohl
EX CANCILLER FEDERAL

1
Alemania

�

El vínculo entre Alemania y España, como gran país europeo que marca en gran
medida el camino de nuestro continente, se caracteriza por su viva amistad. Las rela-
ciones políticas están basadas en la confianza y en la fiabilidad, y los ciudadanos de
uno y otro Estado sienten gran simpatía mutua. Y es que apenas hay otro país en
Europa que los alemanes visiten con tanta predilección como España. Por otra parte,
muchos españoles viajan a Alemania y se han establecido allí. Ambos Estados están
también muy unidos en el ámbito económico; así, por detrás de Francia, el segundo
socio comercial más importante de España es Alemania.

Desde hace más de 20 años España es miembro de la Unión Europea, que en su día
fue la Comunidad Europea. A consecuencia de la adhesión el país experimentó un cre-
cimiento económico y una modernización importantes, y hoy España forma parte del
grupo más avanzado de los países europeos. El Gobierno Federal que yo presidí abogó
desde un principio en favor de la entrada de España en la Comunidad, hecho que
finalmente se culminaría en 1986.

Durante mi etapa de Gobierno se inició la tradición, que aún hoy se mantiene, de
celebrar consultas bilaterales periódicas, presididas por ambos Jefes de Gobierno y a
las que asisten numerosos miembros de ambos Gabinetes. En 1983 tuvo lugar la
primera cumbre bilateral, dirigida por el entonces Presidente del Gobierno Felipe
González y por mí. 

…apenas hay 
otro país en Europa
que los alemanes
visiten con tanta
predilección como
España
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Desde entonces, con Felipe González me une una cordial amistad. Él fue quien, desde
su concepción de los Derechos Humanos, no dudó un minuto en dar su sí rotundo a
la Unidad Alemana. Los alemanes jamás olvidarán la contribución de España a la reu-
nificación. En aquel momento de la Historia las estrechas relaciones entre nuestros
dos países superaron su prueba de fuego.

Aún hoy las grandes obras maestras de la literatura, la pintura y la música españolas
tienen una amplia difusión en Europa. Por ello es importante que entre Alemania y
España haya un vivo e intenso intercambio cultural. En Madrid y Barcelona existen
Institutos Alemanes de Cultura, los Institutos Goethe, que con sus actividades con-
tribuyen a dar a conocer Alemania en España. Por otro lado, en Alemania ha aumen-
tado notablemente el interés por la lengua y la cultura españolas. 

Así pues, en el futuro debemos seguir aprovechando la amistad hispano-alemana para
juntos poder trabajar por la consolidación de la idea europea y por la construcción de
esta casa llamada Europa. ■

reflejos culturales
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Helmut KOHL (1930)

Ex Canciller Federal, ocupaba este cargo cuando España accedió a la Unión Europea. En 1988 se le
entregó el Premio Internacional Carlomagno de Aquisgrán, que distingue a personalidades que han con-
tribuido al progreso de Europa. En junio de 2006 S.M. el Rey Don Juan Carlos I entregó al ex Canciller
Federal el Premio Europeo Carlos V de la Fundación Academia Europea de Yuste por su contribución y
dedicación al conocimiento general y engrandecimiento de los valores culturales e históricos europeos.

Berlín, la Gedächtniskirche (Iglesia del Recuerdo) y la Budapester Straße
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2
Portugal

�

REFLEJOS CULTURALES DE EUROPA EN ESPANA
Dr. Jorge Sampaio
PRESIDENTE DA REPUBLICA PORTUGUESA (1996-2006)

de Europa en España

As gerações anteriores à restauração

democrática nos dois países (anos setenta)

guardam a lembrança viva de um período, em

que uma retórica oficial desfasada da realidade

não conseguia iludir –mau grado as similitudes

ideológicas dos dois regimes– a ausência de um

quadro adequado de relacionamentos, desde o

campo dos simples contactos humanos aos

domínios político, económico e cultural de dois

povos vizinhos, mas afinal distantes.

Vivemos durante longos, demasiados anos,

enleados num comum isolamento intra-

peninsular, decerto tributário de antigas

memórias históricas, mas que foi fortemente

penalizador de uma desejável normalidade de

intercâmbios, contrariando até a própria

geografia...

Essa foi a idade do afastamento, em que

porventura nunca a palavra "raia", comum ao

castelhano e ao português, terá assumido de

forma tão clara, e com a singular severidade e

aspereza de som que a caracteriza, o seu

sentido etimológico de linha de divisão e de

apartamento. Esse foi também um tempo em

que os confins raianos eram território quase

sempre agreste, compondo uma extensa

margem de pobreza e subdesenvolvimento, ou

lugar de diversos medos para os que de cá

fugiam a perseguições políticas ou para os que,

do nosso lado, iniciavam emigrações forçadas

ou clandestinas a caminho da Europa além

Pirenéus, em busca de liberdade ou de melhor

vida.

É bem diferente hoje a realidade peninsular.

Pede mesmo dizer-se que e traçado da fronteira

já não nos divide, mas aproxima, passando a

ser exemplo de saudáveis e diversificados

intercâmbios, espaço tantas vezes dinâmico de

renovados convívios e colaborações. Nele,

naturalmente se projecta de forma particular a

radical mudança qualitativa que agora

caracteriza o relacionamento dos dois países,

tomada possível pelo mútuo reencontro com a

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 17



democracia e pela comum adesão ao projecto

europeu. Nunca será demais sublinhar esta

dupla raiz –democrática e europeia– das nossas

presentes relações bilaterais. Na verdade, dela

colhemos o cimento para estabelecer

afinidades, harmonizar interesses, afastar

anteriores divergências e pôr termo a uma

penalizadora marginalização diplomática na

cena internacional contrária à história dos dois

países.

Com efeito, os últimos anos têm revelado um

consistente progresso nos diversos domínios

por onde se concretiza a relação entre os

nossos países, a saber:

- säo estreitos os laços políticos, os quais se

projectam na importância dos contactos e

entendimentos dos respectivos Governos,

independentemente de eventuais alinhamentos

ou diferenças partidárias, bem como a nível de

uma intensa cooperação no âmbito

transfronteiriço;

- as ligações económicas assumem hoje relevo

e níveis de progresso excepcionais; na área

cultural, durante tanto tempo descurada,

assiste-se a um progressivo –embora ainda

insuficiente– interesse pelo que cada um neste

piano tem a oferecer; enfim, o turismo ibérico

vem registando números expressivos, de parte

a parte, proporcionando úteis contactos

humanos e pondo assim termo a anteriores e

repartidos distanciamentos.

O estado presente do relacionamento ibérico é

natural motivo de regozijo. Mas precisamente

porque devemos ser exigentes na forma como o

executamos, importa observar que o caminho

entretanto percorrido nos pianos político e

económico ainda não teve um coincidente

paralelo nas relações entre as duas sociedades

civis e porventura nos diversos domínios do

conhecimento.

Não há dúvida que se multiplicaram nos últimos

anos as iniciativas de mútua promoção cultural,

de debate ibérico e de encontros universitários.

Igualmente tem crescido o número de leitores

das duas ricas literaturas, bem como a

quantidade de traduções de autores

contemporâneos dos dois países; do mesmo

modo, contam-se já por centenas as presenças

de estudantes Portugueses em Espanha; enfim,

o fluxo turístico intra-penínsular, que se cifra em

milhões de viagens, tem ajudado poderosamente

na aproximação e conhecimento dos dois

povos. Mas isto tudo para repetir que, se hoje

nos conhecemos mais, deveremos contudo

continuar a fazer esforços para amanhã nos

conhecermos ainda melhor.

Cabe agora passar da simples constatação da

presente realidade do nosso relacionamento

para uma breve abordagem de alguns dos seus

aspectos que considero deverem merecer

particular referenda.

Partilhamos hoje, no seio da União Europeia,

estratégias, objectivos e inéditas cumplicidades

reflejos culturales
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que têm alargado o nosso mútuo espaço de

intervenção internacional e ajudado a reforçar

concordâncias bilaterais. Espanha e Portugal

souberam desde o início contribuir, com as mais

valias das suas profundas identidades nacionais

e das suas multiformes experiências históricas,

para o fortalecimento da ideia integradora.

Poderemos igualmente dizer que connosco

levámos um património de ligações e

sensibilidades que ofereceu um renovado

alimenta ao processo de integração e também à

sua relação com outros Continentes, onde os

nossos povos marcaram ao longo de séculos

encontro com a História.

Em paralelo, através de uma rápida percepção

de nela viverem uma comunidade de destino,

depressa fizeram seu o acervo de valores,

práticas e solidariedades, que constitui o

cimento aglutinador e decisivo da construção

europeia. E certo que toda a participação num

projecto impõe responsabilidades partilhadas.

Por isso, o percurso conjunto que nele vimos

fazendo tem revelado a firmeza da nossa

convicção no acerto do rumo europeu traçado

por Monnet, bem como a vontade política dos

dois países em defendê-lo de eventuais

hesitações que diluam a sua raiz solidária e

integradora ou diminuam o lugar de intervenção

da Europa no mundo instável dos nossos dias.

Por outro lado, num momento em que o eixo da

União se desloca para o norte e para leste,

Espanha e Portugal poderão em conjunto

defender políticas europeias que reponham

equilíbrio e privilegiem atenções em áreas onde

a História e a língua nos legaram especiais

relacionamentos, como no subcontinente

americano e em África; ou noutras em que a

proximidade geográfica nos favorece presenças, 

como é o case do Mediterrâneo. Digo isto

porque um adequado aproveitamento das

extensas fachadas atlântica e mediterrânica da

Península poderá, amparado por uma coerente

acção externa da União, moderar os efeitos de

periferia suscitados pelo seu actual desenho.

Digo-o também porque estou convicto de que os

reflexos cultural s de Espanha e Portugal na

Europa são os de duas das mais antigas nações

europeias, cujas línguas estão entre as mais

faladas no mundo, sendo por isso, portadoras

de universalismo e de pluralismo cultural, dois

valores que estão no âmago da construção

europeia. ■
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...si hoy nos
conocemos más,
debemos seguir

esforzándonos para
que mañana nos
conozcamos aún

mejor

Las generaciones anteriores a la restauración democrática en los dos países (años seten-
ta) guardan un vivo recuerdo de un periodo, en el que una retórica oficial desfasada
de la realidad no conseguía eludir –a pesar de las similitudes ideológicas de los dos
regímenes– la ausencia de un marco adecuado para las relaciones, desde el lado de los
simples contactos humanos a los dominios político, económico y cultural de dos pue-
blos vecinos, pero al final distantes.

Hemos vivido largos y demasiados años enredados en un aislamiento común intra-
peninsular, seguramente tributario de antiguas memorias históricas, pero que casti-
gó con fuerza una deseable normalidad de intercambios, contrariando incluso hasta la
propia geografía...

Ésa fue la edad del alejamiento, en la que por ventura nunca la palabra “raya”, común
al castellano y al portugués, asumiría de forma tan clara, y con las singulares severi-
dad y aspereza de sonido que la caracteriza, su sentido etimológico de línea de divi-
sión y de apartamiento. Ése fue un tiempo en el que los confines rayanos eran terri-
torios casi siempre agrestes, que comportaban una extensa margen de pobreza y de
subdesarrollo, o lugar de miedos diversos para quienes huían de persecuciones polí-
ticas o para los que, de nuestro lado, iniciaban emigraciones forzosas o clandestinas
por caminos de Europa más allá de los Pirineos, en busca de libertad o de una vida
mejor.

Realidad peninsular

Hoy en día es bien diferente la realidad peninsular. Se puede incluso decir que el tra-
zado de la frontera ya no divide, sino que aproxima, pasando a ser un ejemplo de salu-
dables y diversificados intercambios, espacio tantas veces dinámico de renovadas con-
vivencias y colaboraciones. En él, naturalmente se proyecta de forma particular el
radical cambio cualitativo que ahora caracteriza la relación de los dos países, conver-
tida en posible gracias al mutuo reencuentro con la democracia y por la mutua adhe-
sión al proyecto europeo. Nunca será demasiado subrayar esta dupla raíz –democrá-
tica y europea– de nuestras actuales relaciones bilaterales. En verdad, de ella cogemos
la base para establecer afinidades, armonizar intereses, alejar anteriores divergencias
y poner fin a una castigadora marginalización diplomática contraria a la historia de
los dos países, en la escena internacional.

�
Portugal

2
Reflejos Culturales de España y Portugal

Dr. Jorge Sampaio
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA PORTUGUESA (1996-2006)

reflejos culturales
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Efectivamente, estos últimos años revelan un consistente progreso en los diversos
campos donde se concretiza la relación entre nuestros países, a saber: son estrechos los
lazos políticos, los cuales se proyectan en la importancia de los contactos y entendi-
mientos entre los respectivos gobiernos, independientemente de eventuales alinea-
ciones o diferencias partidarias, así como a nivel de una intensa cooperación en el
ámbito transfronterizo; las relaciones económicas asumen hoy en día relevancia y
niveles excepcionales de progreso; en el área cultural, durante tanto tiempo descui-
dada, se asiste a un progresivo –aunque todavía insuficiente– interés hacia lo que cada
uno tiene por ofrecer en este plano; finalmente, el turismo ibérico registra cifras cla-
ras, de un lado y del otro, proporcionando contactos humanos útiles y poniendo así
fin a anteriores y repartidos distanciamientos.

El presente estado de la relación ibérica es un motivo de natural alegría. Pero preci-
samente porque debemos ser exigentes con la forma como la ejecutamos, es impor-
tante observar que el camino hasta ahora recorrido en lo político y económico toda-
vía no ha tenido un paralelismo coincidente en las relaciones entre las dos sociedades
civiles y en los diversos dominios del conocimiento.

No hay duda de que se han multiplicado durante los últimos años las iniciativas de
mutua promoción cultural, de debate ibérico y de encuentros universitarios. Igual-
mente ha crecido el número de lectores de las dos ricas literaturas, así como el núme-
ro de traducciones de autores contemporáneos de los dos países; de la misma mane-
ra, se cuentan ya por centenas la existencia de estudiantes portugueses en España; en
fin, el flujo turístico intra-peninsular, que se cifra en millones de viajes, ha ayudado
poderosamente a la aproximación y al conocimiento de los dos pueblos. Pero todo
esto para repetir que, si hoy nos conocemos más, debemos seguir esforzándonos para
que mañana nos conozcamos aún mejor.

Contribución al proyecto integrador

Cabe ahora pasar de las simples constataciones sobre la actual realidad de nuestra rela-
ción para abordar brevemente algunos aspectos que considero merecen una referencia
particular.

Compartimos hoy, en el seno de la Unión Europea, estrategias, objetivos e inéditas
complicidades que han ampliado nuestro mutuo espacio de intervención internacio-
nal y ayudado a reforzar concordancias bilaterales. España y Portugal supieron desde
el principio contribuir, con las más valiosas de sus profundas identidades nacionales
y desde sus multiformes experiencias históricas, al fortalecimiento de la idea integra-
dora. Podremos igualmente decir que con nosotros llevamos un patrimonio de rela-
ciones y sensibilidades que ofreció un renovado alimento al proceso de integración y
también a su relación con otros continentes, donde nuestros pueblos marcaron a lo
largo de siglos un encuentro con la Historia.

de Europa en España
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Jorge SAMPAIO (Lisboa, 1939)

Abogado. En 1978 entra en el Partido Socialista Portugués. Ha sido miembro de la Comisión Euro-
pea de Derechos Humanos en el Consejo de Europa y Alcalde de Lisboa entre 1989 y 1996, año
en que fue elegido Presidente de la República Portuguesa. En 2001 fue reelegido por un segundo
mandato hasta marzo de 2006. En mayo de ese mismo año el Secretario General de las Naciones
Unidas le nombró primer Enviado Especial para la Tuberculosis.
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En paralelo, a través de una rápida percepción de haber vivido en ella una comunidad
de destino, rápidamente hicieron suyo un acervo de valores, prácticas y solidaridades,
que constituyen el cimiento aglutinador y decisivo de la construcción europea.

Es cierto que toda la participación en un proyecto impone responsabilidades com-
partidas. Por eso, el recorrido conjunto que en él venimos haciendo ha revelado la fir-
meza de nuestra convicción en el acierto del rumbo europeo trazado por Monnet, así
como la voluntad política de los dos países en defenderlo de eventuales dudas que
diluyan su raíz solidaria e integradora o disminuyan el lugar de intervención de Euro-
pa en el mundo inestable de nuestros días.

Por otro lado, en un momento en el que el nexo de la Unión se desplaza hacia el
Norte y hacia el Este, España y Portugal podrán conjuntamente defender políticas
europeas que repongan los equilibrios y privilegien atenciones en áreas donde la his-
toria y la lengua nos legaron especiales relaciones, como en el subcontinente ameri-
cano y en África; o en otras en las que la proximidad geográfica favorece nuestra pre-
sencia, como es el caso del Mediterráneo. Digo esto porque un adecuado aprovecha-
miento de las extensas fachadas atlántica y mediterránea de la Península podrá, ampa-
rado por una coherente acción externa de la Unión, moderar los efectos de periferia
suscitados por su actual diseño. Lo digo también porque estoy convencido de que los
reflejos culturales de España y Portugal en Europa son los de dos de las más antiguas
naciones europeas, cuyas lenguas se encuentran entre las más habladas en el mundo,
siendo por eso, portadoras de universalismo y de pluralismo cultural, dos valores que
están en la esencia de la construcción europea. ■
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ORBIS PICTUS

Madrid, 25. maj 2005

Dante Alighieri, kot vemo, ni pisal iz tolažbe.

Ampak iz čiste ljubezni. Le tako je namreč
mogoče ”ugledati Svet v zrnu peska in nebo v

divjem cvetu, ujeti neskončnost v dlaneh in

večnost v Enem Hipu...”

In tako govori angel, na začetku moje tretje

peklenske avanture, letec na krogli visoko nad

avditorijem gledališča María Guerrero Centra

Dramática Nacional v Madridu.

Pred dvema letoma je Time objavil obširno

zgodbo o Španiji, ki jo je primerjal s steklenico

šampanjca, ki ji je odletel zamašek. Kot deželo,

ki je eksplodirala v kreativnem smislu. Res je,

bolj kot kdaj prej prav v Madridu občutim to

drhtenje časa in prostora. Od mojega prvega

Pekla v Sloveniji, leta 1992, pa do tega v

Madridu se je nekaj svetov vmes že porušilo.

Porušili so se zidovi, v bratomornih vojnah so

razpadle države in nastale nove. Spremenil se

je atlas Evrope in atlas Sveta.

Madrid je edino mesto na svetu, ki ima v Parque

del Retiro spomenik padlemu angelu, angelu

caido. Zgodilo se je po naključju, ki nikoli ni

naključje: ko me je španski koreograf Nacho

Duato predstavil svoji agentki Pilar Yzagiurre.

Štirinajst dni potem, ko je na oblast prišel José

Luis Zapatero, sem bil že na sestanku pri novem

umetniškem direktorju Centra Dramático

Nacional Gerardu Veru. Po prvem sestanku, ko

sva ves vikend govorila o gledališču, o Božanski

komediji, Danteju in o tem, kaj to prinaša času, v

katerem smo, sva se odločila, da je Madrid

mesto, ki zahteva svoj Infierno s španskimi

igralci.

Dantejeva Božanska komedija, eno najbolj

čudežnih potovanj, ki je bilo kadarkoli zapisano

v zgodovini človeške civilizacije, je alegorična

vizija in kontemplacija drugega sveta, posmrtja

ali zasmrtja, ali prepoznavanje tistega

de Europa en España

IZ ŠPANSKEGA DNEVNIKA
Tomaž Pandur
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

�
Slovenija
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resničnega vsakodnevnega stanja zavesti, ki

človeka zasači v vsakem trenutku dneva ali noči.

"Commedia d’anima" - vizija drugega sveta, živa

in topla slika, pod katero teče kri in bije strast.

Neskončna galerija trpljenja, očiščevanja in

blaženosti; strasti, miru in ljubezni. To je

veličastna partitura enciklopedičnih razsežnosti,

"enciklopedija dantesca", pesniška Biblija,

osnova novodobne evropske misli in filozofije. Ta

"orbis pictus" (svet v podobah) slika prelivanje,

mešanje in organiziranje mističnega potovanja

po načelu glasbene fraze ali melodije. Gibalo je

ljubezen, ki zmore vse: "l’amor che move il sole

e l’altre stelle." (Paradiso, Canto 33) Liturgični

misterij že Dante v svojem času spremeni v

moderno dramo.

Moje gledališče, ki ga zmeraj znova doživljam

kot arhetipske slike, ki jih še nikdar nismo zares

videli, živi v španskem Infernu v svojem polnem

sijaju. Vrača mi vero, ljubezen in upanje v

poslanstvo gledališča. Zdi se mi, da Španija v

njem hlastno pije pri samem izviru.

25.maja 2005 se v Teatru María Guerrero Centra

Dramatica Nacional spreminja vse, kar vstopi v

ta neskončni prostor. Prostor onstran meja, ki je

hkrati preklet in magičen, in kjer je v vsej svoji

mogočnosti v zlatem rezu na steblu narave

razpeto eno samo telo.

Pod nebom brez zvezd Inferno valovi in vzdihuje

v strahu, nemiru; presekan z ostro mislijo

odzvanja vedno pripravljen za nove popotnike,

za kolone pregnancev, za trume ubežnikov.

Peklensko mesto začrtuje svoj gabarit devetih

krogov. Emisija zvoka prebuja iz otopelosti.

Odkriva resnico, ki bije v oči, pa ji vsakdo umika

pogled. A umik ni možen, ker se resnica

multiplicira in projecira v neštetih odsevih. Dante

kot konstruktor podzemlja, kot arhitekt duš vleče

za seboj vso zemljo in pri tem ne pozablja, da je

sam le simbol in alegorija samega sebe,

naseljen v samotnih poljih človeških

metamorfoz. Pripet na os časa, “na strah pred

časom, na razodetje časa, na zavest o času”.

Moj madridski Inferno živi v zrcalnem kubusu,

kot prostor neskončnih možnosti, multiplikacij,

kot ujeta svetloba v gabaritu gledališkega odra,

kjer se gledalec kot voajer sam ugleda v

peklenskem sistemu. Ogledalo pa vrača prav

toliko – in samo toliko – kolikor vanj vložiš. V ta

virtualni prazni prostor naseljujemo novo

Babilonijo miselnih tokov novodobnega sveta,

podobe arhaičnih projekcij, ki so starejše od

besed in morale. V nenehnih transmutacijah in

odbleskih vidimo imperialno gledališče kot

vrhovni tempelj očesa zahodne civilizacije.

Vidimo fašizem očesa in “pogansko preteklost,

nikoli umrlo, ki plamti v mističnih hierarhijah

zvezdne slave”. Vidimo kri, mučenje, ekstazo,

solze – in Dantejevo umetnost, polno zločina. In

ni naključja,  le narava, ki upravlja s svojimi

utežmi.

Le “pendulum” z belim angelom,  ki izokrono

niha in začrtuje negotovo pot. Zemljevid pekla

se izčrtuje v vseh segmentih. Zvok in svetloba

naraščata in upadata in v presečišču

zaustavljata čas. Nocoj Španija gleda “krasni

novi svet” in se poskuša prebuditi iz nočne

more. Gleda tudi srečni portret Inferna, skrit za

zrcalnim odbleskom, in eno samo misel, ki

zapolnjuje večnost. Arhetipske podobe, ki hkrati

prizivajo številna umetniška dela evropskega,

zahodnega kroga civilizacije, a se z enako

močjo nanašajo na najstarodavnejše sloje

bivanja. Odraz svetlobe v ogledalu ne spreminja

narave, vendar vsebuje določeni aspekt iluzije.

reflejos culturales
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Kdo vse se prepozna v odsevih Inferna, gladkih

in čistih, ali v razbitem zrcalu, ki ponovno

sestavljeno odseva le razbito sliko sveta? Pekel

smo seveda tudi mi sami, pekel niso le drugi.

Pomaranče, corrida in kri. Januar 2006

Nekaj mesecev po premieri, januarja 2006 se mi

je Španija se bolj odprla. Medtem, ko sem že

začel ustvarjati baletno predstavo s koreografom

Nachom Duatom z naslovom Alas, se je na

dolgo pot po španskih mestih odpravila moja,

takrat še sveža predstava Sto minut po literarni

predlogi F.M. Dostojevskega Bratje Karamazovi.

Najprej Santa Cruz na Tenerifu, nato Málaga,

Sevilla, Córdoba in ponovno Madrid. V predstavi

Sto minut, v kateri sta glavna protagonista čas in

misel, se razkrivajo temelji nove Evrope, razpeti

med ikono in sekiro. Gledališče postaja

arhetipski tempelj prostor-časa, skozi katerega

se pretaka kondenzirana zgodovina misli, stanj

in emotivnih procesov. Gledališče se zliva z

zgodovino mest, vibrira z njegovimi prebivalci. V

samo stotih minutah se iz nebes popeljemo

naravnost v pekel, brez vmesnih postankov, brez

stopnic, kot na kakšni ruski gori vrtoglavih

čustev. Tukaj sta, Bog bojevnik in hudič in bojno

polje je človeško srce. V iskanju izvorov nove

Evrope, najpomembnejših trenutkov njene

zgodovine, razbiranju znakov in matric - umira,

kot beli labod, Stara Evropa. Rojeva se Nova.

Zgodba o Španiji ima zame vse elemente

gledališke tragedije, je Norost, navdih in krutost

kakšne Shakespearove ali Cervantesove drame.

V Španiji se liturgijski misterij dobesedno

spreminja v moderno dramo. Rojeva se druga

oblika umetnosti: ekstatična vizija. Duša vidi,

kako se v njej rojeva nenadna svetloba. To je

torej božanska vizija... ko se čas prelije v prostor.

Vedno me sprašujejo po definiciji gledališča.

Morda šele zdaj, po 24-ih mesecih Španije lahko

rečem, da sem jo našel. Gledališče je zame niz

slik, ki jih v življenju še nikoli nismo videli, jih pa

prepoznamo na arhetipski ravni. Podobe iz

kozmične matrice, ki jih prepoznava naša

podzavest in se preko doživljaja v teatru

ozaveščajo na racionalni ravni. Vojna med

dobrim in zlim se bo odločila v zraku. Kot na

koncu Blade-runnerja Ridleyja Scotta: Ta vojna

se bo odločila v zraku, v nemem zraku,

sestavljenem iz slik.«

Madrid. Februar 2006

Kdo je poet, vodnik moj, ki nas vodi iz pekla

tega stoletja? Morda Umetnost kot finaliteta.

Slikanje najbolj občutljivih in ranljivih predelov

človeške duše, tkanje najtanjših niti, ki vodijo do

srca. Emisija zvoka, ki prebuja iz otopelosti.

Odkrivanje resnice, ki bije v oči, pa ji vsakdo

umika pogled. Pravzaprav obstaja en sam

poglavitni razlog našega potovanja : in ta je, da

se spomnimo in na novo ustvarimo zavest o

tem, KDO pravzaprav SMO.

Naša izkušnja je izkušnja v gibanju, misli in

obliki. Največ, kar lahko naredimo je, da o tem

gibanju, misli in obliki nekaj povemo. V

gledališču. Samo tukaj beseda resnično postane

meso. ■
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Creo que, en el teatro,
España bebe con ansia

de la propia fuente

�
Eslovenia

3
Del Diario Español 

Tomaž Pandur
DIRECTOR TEATRAL
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ORBIS PICTUS
Madrid, 25 de mayo de 2005

Como es sabido, Dante Alighieri no escribía por desahogo, sino por amor. Quizás sea ésta
la única forma de "encontrar el mundo en un grano de arena, el cielo en una flor salvaje,
atrapar lo infinito entre las palmas de las manos y la eternidad, en un suspiro". 

Así hablaba el ángel al comienzo de mi tercera aventura infernal y mientras
sobrevolaba alto, en una bola, el auditorio del Teatro María Guerrero del Centro Dra-
mático Nacional de Madrid. 

Hace dos años, la revista Time publicó una extensa historia sobre España. Com-
paraba a España con una botella de champán, a la que se le saltó el tapón; como una
tierra que explota en el sentido creativo. Es cierto. Ahora, más que nunca, siento en
Madrid ese temblor del tiempo y del espacio. Entre mi primer Infierno en Eslovenia,
en el año 1992, y éste en Madrid, se derrumbaron varios mundos. Cayeron los muros
y, en guerras fratricidas, se disolvieron unos países y crearon otros. El mapa del mundo
y el mapa de Europa cambiaron. 

Madrid es la única ciudad del mundo con un monumento dedicado al Ángel
Caído. Todo sucedió por una de esas casualidades, que nunca son casualidad. El coreó-
grafo español Nacho Duato me presentó a su agente Pilar Yzaguirre y catorce días des-
pués, cuando llegó al poder José Luis (Rodríguez) Zapatero, ya me reunía con el nuevo
director artístico del Centro Dramático Nacional, Gerardo Vera. Durante todo el fin
de semana hablamos sobre el teatro, la Divina Comedia, Dante y de cómo todo se rela-
ciona con nuestro tiempo. Tras esa primera reunión decidimos que Madrid debería
tener su propio Infierno, con actores españoles. 

La Divina Comedia de Dante, uno de los viajes más extraordinarios que jamás
haya sido escrito en la historia de la civilización, es una visión y contemplación alegó-
rica del otro mundo, visión póstuma o reconocimiento del estado verdadero de la con-
ciencia que le sorprende a uno en cualquier momento del día o de la noche. "Comme-
dia dell'anima", visión del otro mundo, imagen cálida y viva, bajo la cual corre sangre
y late la pasión. Una galería infinita de sufrimiento, purificación y bienaventuranza; de
pasiones, paz y amor. Esta grandiosa partitura de extensión enciclopédica, "enciclope-
dia dantesca", Biblia poética, fundamento de los pensamientos y filosofía europea
modernos. Este "orbis pictus" (el mundo en imágenes) pinta trasvases, mezclas y orga-
nización de un viaje místico según las reglas musicales, con el ímpetu del amor que
mueve el sol y otras estrellas. "L'amor che move il sole e l'altre stelle." (Paraíso, Canto
XXXIII). Dante transforma, ya en su tiempo, el misterio litúrgico en un moderno
drama. 

Percibo mi teatro como una sucesión de imágenes arquetípicas, de ésas que en
realidad no vimos nunca antes y en el Infierno español mi teatro vive en su máximo
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esplendor. Me devuelve la fe, el amor y la esperanza en la misión del teatro. Creo que,
en el teatro, España bebe con ansia de la propia fuente. 

El 25 de mayo de 2005 cambia todo cuanto entra en el espacio infinito del Teatro
María Guerrero del Centro Dramático Nacional. En el espacio que hay al otro lado,
maldito y mágico a la vez, es donde se encuentra en toda su magnitud el corte dorado,
un solo cuerpo extendido en el tronco de la naturaleza. 

Debajo de un cielo sin estrellas, el Infierno fluye y suspira temeroso, inquieto,
partido por el pensamiento afilado sobre cómo reaccionar ante la espera de nuevos via-
jeros, caravanas de desterrados y tropas de huidos. La ciudad infernal dibuja en su cua-
drícula nueve círculos. Los sonidos la despiertan de su apatía. Descubre la verdad, que
golpea en los ojos, y todos apartan la mirada. Sin embargo, no se puede huir, porque la
verdad se multiplica y proyecta en incontables reflejos. Como constructor del Infierno
y arquitecto de almas, Dante arrastra tras de sí toda la tierra, pero no olvida que él
mismo es tan sólo el símbolo y alegoría de su propio ser, instalado en los campos soli-
tarios de las metamorfosis humanas. Atado al eje del tiempo "al miedo del tiempo, al
descubrimiento del tiempo y a la conciencia del tiempo." 

Mi Infierno madrileño vive en un cubículo de espejos como un lugar de infini-
tas posibilidades, multiplicidades, como una luz atrapada en la cuadrícula del escena-
rio, donde el espectador es un voyeur que se descubre a sí mismo como parte del siste-
ma infernal. El espejo devuelve aquello y sólo aquello que depositas en él. Poblamos
este espacio virtual vacío con la nueva Babilonia de las corrientes del pensamiento de
un mundo nuevo y de las imágenes de proyección arcaica, más antiguas que las pala-
bras y la moral. En mutaciones y destellos infinitos vemos el teatro imperial como el
templo supremo del ojo de la civilización occidental. Vemos el fascismo del ojo y el
"pasado pagano, nunca muerto, ardiendo en jerarquías místicas de la gloria de las estre-
llas." Vemos sangre, torturas, éxtasis, lágrimas, y el arte de Dante, lleno de crimen. No
hay casualidades, sólo la naturaleza que dirige sus pesas. 

Sólo el péndulo del ángel blanco que oscila isócrono, dibujando un camino
incierto. El mapa del Infierno se dibuja en todos los segmentos. El sonido y la luz
aumentan y decaen, parando el tiempo en la encrucijada. Esta noche España presencia
"el bello nuevo mundo" e intenta despertar de la pesadilla. Observa el retrato feliz del
Infierno, escondido tras el reflejo del espejo y un sólo pensamiento que llena la eterni-
dad. Las imágenes arquetípicas apelan a incontables obras de arte europeo del círculo
de la civilización occidental, a pesar de remitirnos con la misma fuerza hacia los estra-
tos más antiguos de nuestra existencia. El reflejo de la luz en el espejo no cambia la
naturaleza, pero sí tiene un cierto aspecto de ilusión. ¿Cuántos se reconocen en los
reflejos suaves y limpios del Infierno, o en los trozos del espejo fragmentado que, com-
puesto de nuevo, refleja tan sólo una imagen rota del mundo? El Infierno somos, sin
duda, también nosotros mismos. El Infierno no son sólo los demás. 

Naranjas, corrida y sangre. Enero de 2006 

Algunos meses después del estreno, en enero de 2006, España se abrió para mí aún
más. Cuando ya había empezado a crear junto con el coreógrafo Nacho Duato el ballet
"Alas", mi obra, aún reciente, “Cien Minutos”, basada en los Hermanos Karamazov de
F.M. Dostoievski, partió a un largo viaje por España. Primero Santa Cruz de Tenerife,
luego Málaga, Sevilla, Córdoba y, de nuevo, Madrid. En la representación de “Cien

de Europa en España
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Minutos”, donde el tiempo y el pensamiento son los protagonistas, se revelan los nue-
vos cimientos de Europa extendidos entre un icono y un hacha. El teatro emerge como
un templo arquetípico, del espacio y del tiempo, por el que discurre la historia con-
densada del pensamiento, de los estados y de los procesos emotivos. El teatro se funde
con la historia de ciudades, vibra con sus habitantes. En tan sólo cien minutos nos tras-
ladamos directamente del Paraíso al Infierno, sin paradas intermedias, sin escalones,
como en una montaña rusa de emociones vertiginosas. Aquí están, el Dios guerrero y
el diablo, con el corazón humano como campo de batalla. En la búsqueda de los orí-
genes de la nueva Europa, de los momentos más relevantes de su historia, de la inter-
pretación de los signos y matrices, muere, como un cisne blanco, la Vieja Europa. Está
naciendo la Nueva. 

La historia de España contiene, en mi opinión, todos los elementos de una tra-
gedia teatral. Es la Locura, es la inspiración y la crueldad de un drama shakesperiano o
cervantino. En España el misterio litúrgico se está convirtiendo literalmente en un
drama moderno, está naciendo otra forma de arte: la visión extática. El alma ve cómo
en su interior nace una luz repentina. Se trata entonces de una visión divina, aquella
en la que el tiempo se traslada al espacio. 

Siempre me preguntan por la definición del teatro. Quizás sólo ahora, tras mis
24 meses españoles, pueda afirmar que la he hallado. El teatro es, para mí, una suce-
sión de imágenes, que no hemos visto nunca antes en nuestra vida, sin embargo las
reconocemos en el ámbito de arquetipos. Las imágenes de matriz cósmica reconocida
por nuestro subconsciente y que en el teatro adquieren conciencia en lo racional. La
guerra entre el bien y el mal se decidirá en el aire. Como al final de Blade Runner de
Ridley Scott: esta guerra se decidirá en el aire, en el aire mudo, compuesto por imáge-
nes. 

Madrid, febrero de 2006 

¿Quién es el poeta, guía mío, que nos conducirá fuera del Infierno de nuestro siglo?
Quizás el Arte, como fin. La pintura de los recovecos más delicados del alma humana,
el tejer de los hilos más finos que llevan hacia el corazón. La emisión del sonido, que
despierta de la apatía. El descubrimiento de la verdad, que golpea nuestros ojos, aun-
que todos apartamos nuestras miradas. De hecho, existe una única razón para nuestro
viaje; es la que nos hace recordar y formar nueva conciencia sobre QUIÉNES SOMOS
en realidad. 

Nuestra experiencia es la experiencia en el movimiento, en el pensamiento y en la
forma. Lo máximo que podemos hacer es contar algo sobre ese movimiento, pensamien-
to y forma. En el teatro, el único lugar donde la palabra realmente se vuelve carne. ■

reflejos culturales
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Graduado en Artes Escénicas, está considerado como un rejuvenecedor e impulsor de la escena teatral eslovena,
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“BRINDIS” À L’ESPAGNE
Jean Lacouture
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

de Europa en España

Suffit-il, pour se prétendre ami de l’Espagne,

d’être né à Bordeaux, ce «Burdeos» où est mort

le grand Francisco de Goya, dans une maison

de mon quartier que me montrait ma mère? Ou

d’avoir été conduit à quinze ans par mes

parents aux arènes de la ville où officiaient, en

costumes de lumière, Marcial Lalanda et

Domingo Ortega? D’avoir, en juillet 1936, à

Hendaye, éprouvé la première grande émotion

compassionnelle de ma vie en voyant défiler

une foule de pauvres épouvantés traverser la

Bidassoa alors que tonnait le canon devant

Irun? Cela ne suffit pas, à coup sûr, mais ces

souvenirs d’enfance sont comme une toile de

fond où s’inscrit tout ce qui, dans ma vie, a trait

à l’Espagne, d’une conférence diplomatique à

un concert, ou à un match de football.

L’Espagne, c’est un morceau de ma jeunesse et

une partie de ma culture. 

J’ai la tristesse d’avancer que je ne parle pas

cette langue magnifique et que je n’ai lu d’abord

Federico García Lorca qu’à travers la traduction

inspirée de Jean Prévost (maintenant, je

reprends le texte dans sa langue d’origine…). Je

peux lire un éditorial d’El País, mais non tout au

long un livre d’Ortega y Gasset, pour lequel j’ai

un fort penchant. Et si je n’ai pas besoin d’un

traducteur pour lire la recension d’une novillada

donnée quelque part en Andalousie, je recours à

un truchement pour lire Alberti ou Goytisolo… Je

tiens cette impuissance à parler la langue de

Balthazar Gracian, que j’admire à l’égal de

Montaigne, pour un des échecs de ma vie.

Mais faut-il parler le castillan pour aimer les

peintres de Castille, avoir l’accent andalou pour

goûter Albeniz, et donner tant de force à la jota

pour trouver du génie à Rafael Alberti? Avec de

faibles armes, j’ai franchi les Pyrénées et

trouvé ma voie vers quelques hommes, et

quelques femmes, qui sont, à travers les

siècles et les montagnes, immenses ou plus

modestes, mes amis. Ai-je le droit de les

revendiquer? Je le prends, en tout cas, comme

d’autres la Bastille.

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 29



reflejos culturales

30

Mes amis? Au musée du Prado, d’abord, les

Menines, si pâles et fermes en leur maintien,

sous le regard du maître. Quel homme doté d’un

pinceau a poussé plus loin la fermeté du trait, la

tendresse exigeante du regard, le simple respect

de ces êtres, et ceux qui les entourent? La

Peinture est là, irrécusable, où notre Manet,

inventeur de la peinture moderne au nord des

Pyrénées, a trouvé ses leçons. Est-ce à ces

enfants que va mon amour, ou au maître

sévillan qui, sous les velours et les dentelles, fait

vivre ainsi les êtres?

Qui donc, pour mes vingt ans, m’offrit un disque

sur la pochette de laquelle se détachaient deux

noms: Manuel de Falla et Conchita Supervia?

Peut-être mon cher Pedro Zamorano, peintre de

talent, refugié en 1939 à Paris –pour de bonnes

raisons– qui, après m’avoir orienté vers le

Greco, me fit écouter Falla? Ce dont je suis

certain, c’est de la passion qui me saisit pour les

«chansons populaires espagnoles» (ainsi

étaient-elles nommées, par l’éditeur). N’ai-je

pas, saisi par la voix d’orage et de soleil, négligé

d’abord le maître andalou pour mieux savourer

l’interprète? Conchita… Je ne l’ai jamais

entendue pour de bon –comme Victoria de Los

Angeles à Aix, ou Montserrat Caballe à

Orange–, mais je garde en moi ce chant très

doux, très rauque et très violent… qui déjà

appelle les taureaux. 

Je ne relie pas par hasard ces notes-là et ces

gestes-ci. Invité un jour à Ronda –mais oui, à

Ronda…– pour débattre de l’ «afición» en

compagnie de quelques étrangers comme moi,

et en présence de l’homme qui incarnait pour

moi cet art –Antonio Ordóñez lui-même–, je me

hasardais à mettre en parallèle les toreros

peintres et les toreros musiciens; prenant pour

exemple des premiers, Luis Miguel Dominguín,

que je comparais imprudemment à Picasso, et

des seconds, mon cher Antonio, que je

rapprochais bravement à Manuel de Falla. On

me rapporta que l’intéressé fit quelques réserves

sur mon exposé, qui pêchait moins par l’audace

que par l’incompétence. Mais je ne renie pas

mon propos, qui liait sans vergogne le duende
de l’un à celui du maître des Nuits dans les
jardins d’Espagne. J’ai même l’impudence de

croire que, s’il avait été sur les mêmes gradins

que moi, certain jour d’avril 1967 à Séville, le

maître du Tricorne, considérant le jeu de cape

d’Antonio, aurait cru s’écouter.

Mais voilà des notations bien subjectives à

propos d'un grand sujet qui est celui de la

participation de l'Espagne à la construction de

l'Europe. Necessité ou évidence? L' Europe,

c'est bien sûr un espace et un projet, une

monnaie et une force et pour tout dire une

civilisation. c'est peut-être plus que tout une

culture. Il n'est pas un domaine où ce pays
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frontiere de l'Europe occidentale ne soit aussi un

pays lumière. Il est clair que l'Europe boîtait,

privée de Valence ou de Séville, comme de

Cervantes et du Greco. si l'Europe s'est rêvée,

avant d'être ce que nous la faisons de nos

mains hesitantes, c'est parce que voici cinq

siècles, des hommes retranchés dans le vieil

Escurial pensaient à Gand, ou à Vienne, en

même temps qu'à Naples. Parce qu'un ordre

créé par des hommes vêtus de noir et dont pour

la plupart étaient Espagnols, ont inventé une

politique qui, parfois pour le pire, souvent pour le

meilleur, s'imposaient aux souverains de

Versailles comme à ceux de Valladolid ou de

Munich - l'un d'eux, Juan Maldonado, que nous

appelons en France Maldona - nourissant son

ami Montaigne de suggestions savoureuses.

Cette culture qu' expriment les plazas

castillanes, les musées de Cordoue ou les

remparts de Séville, s'est forgée aussi dans

l'épreuve quand, au plus fort du siège de

Madrid, en 1937, se retrouvait la fine fleur des

écrivains européens, de Nicolas Chiaramonte à

Gustave Regler et de Rafael Alberti à André

Malraux, unis dans la résistance collective au

fascisme, résistance qui fut, avant les Traités de

Rome et de Maastricht, la première forme que

prit l'idéal européen. ■

de Europa en España
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4
Un “Brindis” por España

Jean Lacouture
PERIODISTA Y ESCRITOR
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¿Acaso será suficiente, para pretender ser amigo de España, haber nacido en Burdeos,
este «Burdeos» donde murió el gran Francisco de Goya, en una casa de mi barrio
que mi madre me enseñaba? ¿O haber sido llevado por mis padres, cuando yo tenía
15 años, a la plaza de toros de la ciudad donde actuaban, en traje de luces, Marcial
Lalanda y Domingo Ortega? ¿O haber experimentado, en julio de 1936, en Henda-
ya, el primer gran sentimiento de compasión de mi vida al ver la marcha de una
multitud de pobres atemorizados atravesando el Bidasoa mientras tronaba el cañón
a la entrada de Irún? Todo esto no es suficiente, con total seguridad, pero estos
recuerdos de infancia son como un telón de fondo donde se inscribe todo lo que, en
mi vida, hace referencia a España, de una conferencia diplomática a un concierto, o
a un partido de fútbol. España es un trozo de mi juventud y una parte de mi cultu-
ra.

Con tristeza he de confesar que no hablo esta magnífica lengua y que, al principio,
leí a Federico García Lorca a través de la traducción inspirada de Jean Prévost (ahora,
retomo el texto en su lengua de origen…). Puedo leer un editorial de El País, pero
no un libro entero de Ortega y Gasset, por quien siento una gran inclinación. Y si no
necesito a un traductor para leer la reseña de una novillada que ha tenido lugar en
alguna parte de Andalucía, recurro a las traducciones para leer a Alberti o a Goytiso-
lo… Considero esta impotencia para hablar la lengua de Baltasar Gracián, a quien
admiro igual que a Montaigne, como uno de los fracasos de mi vida.

Ahora bien, ¿es necesario hablar el castellano para amar a los pintores de Castilla,
tener el acento andaluz para que guste Albéniz, y dar tanta fuerza a la jota para encon-
trar algo de genio en Rafael Alberti? Con pocas armas, crucé los Pirineos y encontré
mi camino hacia algunos hombres, y algunas mujeres, que son, a través de los siglos
y las montañas, inmensos o más modestos, mis amigos. ¿Tengo derecho a reivindi-
carles? Yo lo hago, en cualquier caso, como otros reivindican la toma de la Bastilla.

¿Mis amigos? En el museo del Prado, en primer lugar, las Meninas, tan pálidas y fir-
mes en su porte, bajo la mirada del maestro. ¿Quién, a través de un pincel, ha lleva-
do más lejos la firmeza del trazado, la ternura exigente de la mirada, el simple respe-
to de estos seres, y de los que les rodean? Ahí esta la Pintura, irrecusable, de la que
nuestro Manet, inventor de la pintura moderna al norte de los Pirineos, sacó sus lec-
ciones. ¿Es a estos niños a quienes se dirige mi amor, o al maestro sevillano que, bajo
los terciopelos y las puntillas, hace vivir así a los seres?
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España es un trozo 
de mi juventud y
una parte de mi
cultura

Notas y gestos

¿Quién pudo ofrecerme, al cumplir veinte años, un disco en cuya carátula destacaban
dos nombres: Manuel de Falla y Conchita Supervia?¿Tal vez mi querido Pedro Zamo-
rano, pintor de talento, refugiado en 1939 en París –por buenas razones– quien, des-
pués de orientarme hacia el Greco, me hizo escuchar a Falla? De lo que estoy seguro,
es de la pasión por las «canciones populares españolas» (así las denominaba el editor)
que me arrebató. ¿No habré desatendido en un primer momento, impactado por la
voz de la tormenta y del sol, al maestro andaluz para mejor saborear al intérprete?
Conchita… Nunca la escuché en vivo –como a Victoria de los Angeles en Aix, o a
Montserrat Caballé en Orange–, pero guardo en mi interior este canto tan dulce, tan
gutural y tan violento… que anuncia ya el mundo de los toros.

No es ninguna casualidad que vincule aquellas notas y estos gestos. Cuando fui invi-
tado una vez a Ronda –pues sí, a Ronda…– para debatir sobre «la afición» en com-
pañía de algunos extranjeros como yo, y en presencia del hombre que encarnaba para
mí este arte –el mismísimo Antonio Ordóñez–, me atreví a poner en paralelo a los
toreros pintores y a los toreros músicos; tomando como ejemplo de los primeros a
Luis Miguel Dominguín, que yo comparaba imprudentemente con Picasso, y de los
segundos, a mi querido Antonio, que yo acercaba con bravura a Manuel de Falla. Me
contaron que el interesado hizo algunas reservas sobre mi exposición, que pecaba
menos de audacia que de incompetencia. Pero no reniego de mi propósito, que enla-
zaba sin vergüenza el duende de Ordóñez con el del maestro de las Noches en los jardi-
nes de España. Incluso tengo el descaro de creer que, si hubiera estado en las mismas
gradas que yo, cierto día de abril de 1967 en Sevilla, el maestro del Sombrero de tres
picos, fijándose bien en el juego de capa de Antonio, hubiera creído escucharse a sí
mismo.

Pero éstas son anotaciones muy subjetivas a propósito de un gran tema como es el
de la participación de España en la construcción de Europa. ¿Necesidad o eviden-
cia? Europa es, por supuesto, un espacio y un proyecto, una moneda y una fuerza y,
a fin de cuentas, una civilización. Es quizás, por encima de todo, una cultura. Ade-
más, no hay un aspecto en el que este país, frontera de Europa Occidental, no haya
arrojado luz. Está claro que Europa cojeaba, al carecer de Valencia o de Sevilla, como
también de Cervantes o del Greco. Si ya se soñó con una Europa, antes de ser lo que
nosotros hacemos de ella con pasos inciertos, es porque hace cinco siglos, hombres
atrincherados en el viejo Escorial pensaban en Gante o en Viena, al mismo tiempo
que en Nápoles. Porque se creó un orden gracias a hombres vestidos de negro, y de
los cuales la mayoría eran españoles que inventaron una política que, a veces para
mal, a menudo para bien, se imponían tanto a los soberanos de Versalles como a los
de Valladolid o a los de Munich. Uno de ellos, Juan Maldonado, a quien llamamos
en Francia Maldona, fue quien nutrió a su amigo Montaigne con sabrosas sugestio-
nes.

de Europa en España
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Esta cultura que expresan las plazas castellanas, los museos de Córdoba o las mura-
llas de Sevilla, se forjó también en la gran prueba cuando, en el momento más trá-
gico del sitio de Madrid, en 1937, la flor y nata de los escritores europeos se encon-
traba allí: de Nicolás Chiaramonte a Gustave Regler y de Rafael Alberti a André
Malraux, unidos por la resistencia colectiva contra el fascismo, resistencia que fue,
antes de los Tratados de Roma y de Maastricht, la primera forma que tomó el ideal
europeo. ■
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Jean LACOUTURE (Burdeos, 1921)

Cursó estudios secundarios con los Jesuitas. Es licenciado en Derecho y en Historia, y Diplomado
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Combat, Le Monde, France-Soir, Le Nouvel Observateur, y ha escrito una cincuentena de libros,
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a Léon Blum, de Mauriac a Mendès France y a Champollion, y de Mitterrand a Germaine Tillion.

Pirámide del Louvre, a la entrada del Museo
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ZMIZELO ROZŠTĚPENÍ
Josef Forbelský 
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

Pro zahraničního, nehispánského pozorovatele

je nanejvýš dramatickým zážitkem sledovat

španělské dějiny vymezené údobím roku 1898

až 1986. To znamená uvažovat nad proměnami,

když Španělsko za netečného přihlížení

evropských velmocí přestávalo být globálním

činitelem, jehož rozpětí v XVI. století a v době

následující zahrnovalo středomořskou,

atlantickou a pacifickou oblast, a když začátkem

století dvacátého se ocitlo v jistém vakuu. Když

bylo zasaženo neklidem a rozpory, které

vyvrcholily v bratrovražedné válce roku 1936-

1939. Ve válce probíhající na Iberském

poloostrově, avšak brzy stále zřetelněji se jevící

jako konflikt celého evropského kontinentu, v

němž „národní“ spor se velmi rychle

internacionalizoval.

V důsledku jeho krvavého řešení se Španělsko po

roce 1939 nadlouho dostalo do izolace, bylo

odloučené od Evropy a vůči ní jakoby odcizené.

Takto, vzdálené za Pyrenejemi, se nám tehdy

jevilo uprostřed a na východě Evropy. Nicméně

v téže době začalo soustřeďovat své síly, aby se

zbavilo tíživého postavení a dalo najevo snahu

o takovou podobu svého uspořádání, která by více

odpovídala jeho politickému, hospodářskému a

kulturnímu rozvoji. Španělská poválečná literatura

nám bohatě dosvědčuje úsilí vynaložené na to,

aby Španělsko znovu nalezlo svobodné cesty, o

jakých přemítali vynikající myslitelé

z obnovitelských generací. Nové hledání spočívalo

v tom, že země se hospodářsky, průmyslově a

právně přiblíží západní Evropě, která po ztrátách

utrpěných za druhé světové války zvolila jinou

podobu své existence a začala se integrovat.

Jestliže také Španělsko tuto integraci v roce 1986

posléze přijalo, byl to logický krok země, která leží

mezi Středozemím a Atlantikem a která byla

historickým spolutvůrcem rozměrného evropského

příbytku. Nyní se Španělsko v rychlém tempu opět

dostávalo do postavení jednoho ze základních

sloupů evropské stavby.

V souvislosti s tímto zběžně načrtnutým vývojem

a u příležitosti 50. výročí založení EHS je však

de Europa en España
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nezbytné připomenout ještě jeden proces, který

měl radikální důsledky pro Evropu. Odcizení

Španělska vůči vnějšímu světu bylo totiž v 40. a

50. letech zvýrazněné osudovým rozštěpením,

které zasáhlo kontinent jako celek. Evropa

musela po desetiletí žít rozetnutá na dvě

polovice. Linie tohoto nedobrovolného oddělení

Západu od Východu procházela samotnými

jejími útrobami, od Baltu po Jadran. Existovaly

tu dva systémy hluboce protikladné ve svých

ideologiích a hospodářských systémech. Řada

zemí, které se dějinně utvářely v evropském

prostředí, se musela podrobit operaci

„odevropštění“. Tuto smutnou okolnost je třeba

mít na mysli. Existence občana žijícího v takto

rozlomené Evropě, ať na Západě nebo na

Východě, se odbývala pod neustálou hrozbou,

že jeho země se znovu promění ve válečné

pole, v trosky. Taková a ne jiná byla tehdejší

situace.

O to nepřiměřenější a neskutečnější se v oné

neblahé době zdála být – a to především ve

střední a východní Evropě – připomínka

některých Unamunových myšlenek z Eseje o

evropeizaci, nebo těch Ortegových ze spisu

Evropa a idea národa, kde čteme: „Jednota

Evropy ve smyslu, jaký se dnes tomuto pojmu

dává, je otázkou politickou, otázkou právních

norem a přesných dohod. Opakuji, že v té nebo

oné podobě se k ní bude směřovat, i kdyby

neexistovala spontánní vůle a touha jít tím

směrem.“… „Je tedy naprostým omylem

domnívat se, že Evropa je utopickou konstrukcí,

která se snad v budoucnu dokáže realizovat.

Ne, Evropa není ani tak budoucností jako čímsi,

co tu je už od vzdálené minulosti; nejen to,

Evropa existuje dříve než dnes tak jasně

profilované národy. Co však bude skutečně

zapotřebí, je vtisknout této velice staré

skutečnosti novou podobu.“

Ve světě roztříštěném do dvou bloků, v části

ovládané totalitní ideologií, takto formulované

plány na vytváření svazků mezi kulturami

Iberského poloostrova a zahraničím se

nepřipouštěly ani jako diskusní námět.

Poválečný ideologický řez z 50. let důsledně

potíral představy, s nimiž už v dvacátých letech

minulého století přicházeli svobodomyslní

intelektuálové, jako byl Salvador de Madariaga,

který srovnával povahu Angličanů, Francouzů a

Španělů, aby v různosti jejich charakterů

vyhledával vzájemné porozumění. Tentokrát

dokonce země, jež dala Evropě Kanta, Herdera,

Goetha, Hölderlina nebo Beethovena musela

prožívat vnitřně znepřátelenou existenci. Evropa

nadměrně rozplýtvávala svou intelektuální

energii. Metafora o „únosu Európy“ se z mýtu

měnila v možnost.

Nerozumný společensko-politický stav

přetrvával, a dokonce se v 60. letech zhoršil.

V té době, v roce 1969, člověk se poprvé

přemístil ze Země na jinou planetu. A přesto náš

světadíl nadále zůstával rozpolcený do dvou

protikladů. Za takového stavu zvláštní roli plnilo

umění, literatura. Prostřednictvím uměleckých

reflejos culturales

36

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 36



výtvorů se Španělsko „evropeizovalo zevnitř“. A

současně v ostatních evropských zemích, a to

na Západě i na Východě, bylo vnímáno jako

dědic těch nejlepších cervantesovských tradic.

Vedle poselství sdělovaných exilovou kulturou

se k nám dostávala díla, která se zrodila

v poválečném Španělsku a za časů jeho

modernizace. Svou kvalitou budila veškerou

úctu. Tato „kulturní prostupnost“ existující mezi

Poloostrovem a ostatní pevninou je kapitola

zasluhující v rámci moderních hispano-

evropských dějin zvláštní pozornost.

Mírové odstranění kontinentální roztříštěnosti,

jehož bylo dosaženo v roce 1989-1990, a

pozdější rozšíření EU uskutečněné v roce 2004,

jež zahrnuje střed a východ kontinentu a sahá

dnes na Balkán, je bezesporu jedním

z největších dobrodiní pro evropské obyvatele.

Oblastem původně ohraničeným ostnatými dráty

se tím otevřel výhled na soužití, spolupráci a na

výměnu hmotných i duchovních statků. Evropa

plně vstoupila do údobí rovnováhy, ztracené

vinou konfliktů dvacátého století. Vytvořily se

podmínky, za nichž se národní kultury mohou

zbavit svých majorizačních ambic a v nichž

ochrana vlastního národního odkazu může

pozbýt povahu trpké apologie.

Po padesáti minulých letech jsou Evropané

připraveni prožívat to, co bychom nazvali

společným evropských kulturním vědomím.

V dějinách našeho světadílu se nikdy nevyskytl

tak příznivý okamžik, aby kultury, které se

rozvinuly na území Španělska, se octly tak

nablízku těm, které mají svůj původ na jiných

územích Evropy.

„Evropská kultura je neustálá tvorba. Není to

hostinec, je to cesta, která stále nutí kráčet dál,“

řekl výše citovaný filozof, s narážkou na

Cervantesův text. Nepochybně, náš evropský

světadíl strávil minulé půlstoletí na cestách. ■

de Europa en España
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La Desaparición de una Quiebra

Josef Forbelský
HISPANISTA

5
República Checa
�

Para un observador extranjero, extrahispano, es un acto sumamente dramático seguir
el proceso de la historia española, acotado por los datos de 1898 hasta 1986. Es decir,
reflexionar sobre aquella fase cuando España –bajo la inerte vista de otras potencias
europeas– dejaba de ser factor global, con extensión mediterránea, atlántica y pacífi-
ca –lo que era en los siglos XVI y posteriormente– y se encontrara en cierto vacío al
comienzo del siglo XX. Cuando se agitaba en un ambiente de abandono y de desga-
rro que culminó con la guerra fratricida de los años 1936-1939. Guerra peninsular
que más y más claramente se perfilaba como conflicto continental, contienda “nacio-
nal” que muy rápidamente se hizo internacional. 

Como consecuencia de las sangrientas soluciones de ésta, España había quedado, a
partir de 1939, por un largo período aislada, separada del resto de Europa, alienada.
Así se nos presentaba en su lejanía pirenaica, vista desde la Europa Central. Mientras
tanto el país movilizaba sus fuerzas para privarse de sus penurias, pretendiendo mar-
char hacia las estructuras que fuesen más propicias a su desarrollo político, económi-
co y cultural. La literatura de posguerra sobradamente nos testimonia este esfuerzo
invertido en que España de nuevo descubriera las abiertas rutas sobre las que medi-
taban eminentes pensadores de la Regeneración. La nueva búsqueda consistía en ade-
cuarse en lo económico, industrial y jurídico a la Europa Occidental que, después de
haber sufrido consecuencias de la segunda guerra mundial, ensayaba distinta forma
de su existencia y daba en integrarse. Si en el año 1986 también España la había acep-
tado, era el paso lógico, hecho por este país situado entre el Mediterráneo y el Atlán-
tico que en la historia realmente fue “pre-constructor del amplio edificio europeo“.
Con ritmo enérgico España recobraba el papel de una de las básicas columnas de la
construcción europea.

En relación con el proceso más arriba esbozado, y con ocasión de celebrarse el 50 Ani-
versario de la fundación de la CEE, es también necesario destacar la realidad de otro
proceso que tuvo consecuencias radicales para toda Europa. En los años 40 y 50 del
siglo pasado, el enajenamiento de España frente al mundo exterior quedaba confirma-
do y acentuado con la fatal quiebra que entonces iba padeciendo todo el continente.
Es que Europa por decenios enteros tenía que vivir verticalmente partida en dos mita-
des. La línea de la involuntaria separación entre el Oeste y el Este pasaba por las mis-
mas vísceras del continente, desde el Báltico hasta el Adriático. Había dos sistemas
profundamente contradictorios en su ideología y en su economía. Toda una serie de
países, históricamente moldeados dentro del ámbito europeo, tuvieron que someterse
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a la maniobra de “deseuropeización”. Hay que tener en cuenta esta triste circunstan-
cia. El ciudadano europeo que vivía en aquella Europa rota, quebrada, sea en el Oeste,
sea en el Este, realizaba su existencia bajo permanentes amenazas de convertirse su
patria en nuevos campos de batalla, en ruinas. Ésta, y no otra, fue la situación. 

En tan lamentable período, tanto más inadecuado, irreal (ante todo en el Este euro-
peo) parecía ser el recuerdo de algunas ideas de Unamuno, de su ensayo Sobre la euro-
peización, o de las de Ortega, en cuya Europa y la idea de Nación leemos: “La unidad de
Europa, en el sentido que hoy se da a la expresión, es una cuestión política y de for-
mas jurídicas, de acuerdos precisos. A ella se irá, repito, en una u otra forma, aunque
no exista la voluntad espontánea, el deseo de ir a ella.”… “Es, pues, un estricto error
pensar que Europa es una figura utópica que acaso en el futuro se logre realizar. No;
Europa no es sólo ni tanto futuro como algo que está ahí ya desde un remoto pasado;
más aún, que existe con anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas. Lo
que sí será preciso es dar a esa realidad tan vetusta una nueva forma”.

En el mundo escindido en dos bloques, en la parte dominada por la ideología totalita-
ria, los proyectos de establecer lazos entre las culturas de la Península y el exterior,
formulados en dicho sentido, ni se permitían como tema a discutir. La cortadura ideo-
lógica de posguerra, en los años 50, radicalmente negaba los conceptos con que, ya en
los años 20 del siglo pasado, venían intelectuales como, por ejemplo, Salvador de
Madariaga, cuando comparaba el carácter de los ingleses, franceses, y españoles, para
buscar mediante la variedad de sus caracteres algún entendimiento recíproco. Esta vez
inclusive el país que dio a Europa a Kant, Herder, Goethe, Hölderlin o Beethoven
tuvo que compartir la existencia interiormente enemistada. Europa en demasía des-
perdiciaba sus energías intelectuales. La metáfora del “rapto de Europa” se convertía
de lo mítico en lo posible.

El insensato estado socio-político perduraba, y hasta se había agravado a fines de los
años 60. Fue la fecha cuando el hombre por la primera vez, en 1969, se trasladó de la
Tierra a otro planeta. No obstante, nuestro continente permanecía partido en dos
mitades antípodas. En estas condiciones una función especial correspondía al arte, a
la literatura. Por medio de sus artes España se “europeizaba desde dentro“, pero
simultáneamente iba siendo reflexionada, como heredera de exquisitas tradiciones
cervantinas, en el resto del territorio europeo, tanto el occidental como el oriental.
Junto con el mensaje transmitido por la cultura del exilio venían las obras que nacie-
ron en la España de posguerra y en la de su modernización. Inspiraban todo el respe-
to estético. Esta “permeabilidad cultural”, que existía entre la Península y el conti-
nente, es capítulo digno de especial atención en la moderna historia hispano-europea.

Sin cualquier duda la desaparición pacífica de la quiebra continental, conseguida en
los años de 1989-1990, y la posterior ampliación de la UE realizada en 2004, que
abarca el Centro y el Este del continente y que va hoy día hasta los Balcanes, es uno

Europa ha entrado
plenamente en la
fase de restituir el
equilibrio, perdido
en los conflictos del
siglo veinte
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de los mayores beneficios que pudo obtener la población europea. Con ella en la zona
originariamente marcada por alambres de púas se ha abierto la perspectiva de convi-
vencia, cooperación e intercambio de bienes materiales y espirituales. Europa ha
entrado plenamente en la fase de restituir el equilibrio, perdido en los conflictos del
siglo veinte. Se han creado condiciones en las que las respectivas culturas nacionales
pudieran despegarse de ambiciones mayoritarias y en las que la custodia del propio
patrimonio nacional perdiese la calidad de acres apologías. 

Con los cincuenta años atrás, los europeos están predispuestos a vivir lo que llamaría-
mos la común conciencia cultural europea. En la historia continental nunca hubo
momento en tal grado favorable para que las culturas florecidas en el territorio de
España se encontrasen tan vecinas de aquellas que surgieron en otros territorios y paí-
ses de Europa. 

“La cultura europea es creación perpetua. No es una posada, sino un camino que obli-
ga a marchar“, dijo el filósofo español, arriba citado, aludiendo al texto de Cervantes.
Indudablemente, nuestro continente ha pasado el último medio siglo marchando. ■

reflejos culturales
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Josef FORBELSKÝ (1930)

Reside en Praga, donde realizó estudios de Filología Románica. Se dedica al Hispanismo. Ha traducido a Cervan-

tes, Lope de Vega, Góngora, Gracián, Azorín, y García Márquez, entre otros. Con G. Carnero ha traducido al espa-

ñol la poesía checa de V. Holan. Fue Director del Departamento Español en el Instituto de Estudios Románicos (Uni-

versidad Carolina). Recientemente ha publicado en Praga la extensa obra Los españoles, el Imperio y Bohemia,

sobre la presencia hispana en la Europa Central.

La Plaza Vieja –con el Ayuntamiento– en el casco histórico de Praga
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THE PAIN OF REALISING A DREAM
Per Hüttner

Rebirth (Bucharest), 2006. Framed C-print mounted on Dibond, print size 240x80 cm, edition of 5. Camera by George Vasilache. Courtesy of Vacio 9, Madrid

When Sweden held its referendum in 1994 on

joining the European Union I voted no. To this

day I feel very strange about this decision. I

have taken advantage of the possibilities of the

new Europe more than most people. I have lived

longer periods in Berlin, London and I am

currently residing in Paris. I have made

numerous solo exhibitions in museums and

galleries in a dozen European countries and

participated in group exhibitions in the great

majority of the member states.

Over time the reason for my vote has become

clear. It is not an easy, rational and straight-

forward causality which lies behind this decision

-which is always the case with emotionally

loaded choices. The only way I can explain the

way I acted is to link it to a deep-rooted fear of

succeeding that was resonating in my soul.

I had always wanted to leave my motherland

and with the arrival of the European Union I

would have the possibility to make it happen.

But to actually pack up and leave is a very

different reality from talking about it when you

are slightly discontent with your life. On top of

everything many I was caught up in a pattern of

continuous and deliberate failure. With success

come great responsibility and also the possibility

for much more painful disappointments. By

continuously failing I was able to remain in

control of my reality and life. But when we

submit ourselves to this pattern means that we

are always controlled by our fears and it

becomes impossible to distinguish what is true

and false, good and bad in our lives. In the end

this fear ends up running and ruining our lives.

In my case, I refused to grow up and become an

adult as well as a man and the true artist that I

needed to be.

This interior conflict of the pain of possibly

realising your dreams (however contradictory it

might sound) was a central theme of the exhibition

Democracia y Deseo, which I realised at Vacio 9

in Madrid in November and December 2006. 
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Most of us share a deep-rooted will to do good.

We care for each other and try to help and

support good causes. This very cultivated and

just side in us, is what brings our society forward

-it is the human impetus that democracy rests on

and which allows us in the industrialized west to

live lives that from a historically speaking and

from a materialistic point of view richer and also

more secure than ever before.

But parallel to that, we are also people who

have desires and who need to get

acknowledgement, love, sexual satisfaction and

appreciation. We have drives that are related to

violence as well as to tenderness. We are

subject to stress and pressure and we need to

pay our rents and be loyal to my friends and

family and very often these clash with our wish

to do good. In a hugely over-simplified manner it

is this inner conflict that causes the moral

question in all the stories where the hero has the

choice of either stealing or staying hungry.

The concepts of democracy and desire are not

polarities: But they allow us to see a whole array

of conflicts that rage in our interior and these in

their turn feeding the fire of conflicts in the

outside world. Some of the photographs in

Democracia y Deseo are taken in countries

where governments do great evil to its

population, but where I have met wonderful

people who have taught me incredible things

about life and their culture. Others depict the

traces of great despots' megalomania or places

where books have been burned and innocent

people have been killed -but also where

marriages have been consumed and great loves

born. 

I have now formulated questions that come out

of an inner conflict that more or less is present in

all our lives and which in its turn is reflected in

larger political events. But how do I continue? In

what way do my images differ from this text and

how do the two interact? How can an artist avoid

that his/her art becomes a stale sermon? How

can we create art that transgresses time, cultural

borders and speak profoundly about life to its

audience? How can an artist make great art?

I have for long time believed that it is enough to

formulate a question rather than a message and

Untitled (Berlin), 2006. Framed C-print mounted on Dibond, print size 108x36 cm, edition of 5. Camera by Gustav Hellberg. Courtesy of Raid FC, Los Angeles
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that this is what constitutes the difference

between science and politics on the one hand

and art on the other. This offers a good

beginning, but making true art is actually far

more complicated than that. The Chinese 17th

century artist Shih-t'ao speaks of yugen which

has been translated as "subtle profundity " or

"deep reserve". This quality offers to imply,

suggest or invoke rather than to represent,

depict or preach. Andrei Tarkovsky explains this

by using the analogy of the Japanese Haiku: "[it]

cultivates its images in such a way that they

mean nothing beyond themselves, and at the

same time express so much that it is not

possible to catch their final meaning. . . the great

function of the artistic image is to be a detector

of infinity. . . [and to give] the beholder a

simultaneous experience of the most complex,

contradictory, sometimes even mutually

exclusive feelings."

The Vietnamese filmmaker Trinh T. Minh-Ha has

in her turn written about Tarkovsky, saying that

what he tries to do "is to retain and make

incarnate, new each time is the Formless, or as

he said it, the life principle unique in each
moment of life. Thus form is not intended to

express form, but rather, formlessness.”

In the making of the photographs and in the

preparation for Democracia y Deseo I have for

the first time in my artistic career explicitly

embraced the poetic, the formless and yugen.

The images follow the logic of emotions and

have lost the connotation to the rationality of the

documentary that was the case before. This new

approach, which I very painfully have fought my

way to during 20 years of intensive art and

exhibition making, allows my photographs to

move even closer to life than before. They are

so to a degree that it has become impossible for

me to speak of them as representations. They

are life itself and an absolute necessity and

prerequisite for me to exist. They are the very

interface between past and present in my reality.

Each image is a way to negotiate my own

relationship to the pains of the past and at the

same time they are incantations for my future to

be. An example from the exhibition is "Pillows

and Bowls (Paris)", 2006. In the image you see

a street intersection at night. In the top right

corner you see the lower part of my body. I am

wearing white socks and trousers. In the left you

see two white pillows lying in the middle of the

street and in the lower right corner you see four

white bowls crossed over by chop-sticks. The

street below bowls and pillows are wet. The

water denotes the continuous rebirth that is

necessary for the artist to retain a constant

development and search for personal truths. The

photograph connects the past and my

interconnected problems to accept my own

sexuality and my inability to embrace

commitment. But likewise the image constitutes

a profound wish to commit to another person

enough to establish a family. But my images do

neither represent this wish for a different future

nor my problems of the past. The image has

nothing to do with realism. It is an incantation for

another future. It is my life in the flesh. 

The above mentioned theme of rebirth is

recurring throughout the exhibition. This idea is

manifested in the images through water, which is

present in different forms in almost every image.

I sometimes appear soaked in water. In one

case I am even sitting in a river and in another I

fish out a non-descript object out of something

black and abysmal that could be the

unconscious but also a river or the sea. In other

43

de Europa en España

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 43



44

reflejos culturales

photographs objects are surrounded by water or

covered by white cloth and water. This theme

correspond to some very complex issues related

to the role of the artist and exhibition, but more

than anything the search for a personal truth. 

Life is forever changing and the concept of truth

is both complex and contested. The artist needs

to continuously reinvent him/herself in order to

move forward and to re-adapt to the changing

environment along with the changes that take

place in his/her inner life and parallel to that stay

true to an personal truth. Through the

completion of a series of photographs dealing

with grief that was shown in three different solo

exhibitions in 2006, I have been able to deal

with a very personal trauma in life. This has

allowed me to develop and reassess virtually

everything in my existence and accept that I am

a man, my own sexuality and becoming an adult

and also an artist of importance and self-

esteem. Beauty is reborn along with me and is

separated by light years from a superficial

aesthetic.

I have enjoyed the luxury of starting over, both

as a person and as an artist. I am facing an

unparalleled artistic freedom (To what degree

does the artist become free through the

enslavement of the necessity what he or she

has to do and to what point are we slaves when

we are "free" to do anything?) which comes from

a must to go to the bottom of uncomfortable

questions related to violence, sexuality and its

relationship to language and memory. Art has

become a way of uncovering truths and it is

moulded on my life. But my life is not important

more than as a foundation for the self-discovery

of the audience that meet my work. 

In Democracia y Deseo, democracy is

connected to inner qualities and a personal

development. Democracy, like the artist, needs

to continuously reinvent itself in order re-adapt

to the changing society that it is part of. It needs

to accept desires that are of a way more

profound nature than where it is related to

consumerism. This is a gargantuan task for the

world to embrace and will take centuries to

resolve. But it is a goal worthwhile fighting for.

The purpose of embarking on this journey is that

men and women of politics eventually will

understand that decisions (even political choices

like joining the European Union) that we humans

make are often illogical and governed by

emotions and fears (and not simply use the

push-button effect thereof to gain votes). In

writing this, I know that we are light years away

from a society where the emotional aspects of

our lives will be acknowledged by politics. But

until such time we have art on the one hand and

real politics, with real parties and real budgets

on the other -and never shall the two meet. Or

maybe they always need to be utterly

separated? ■
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El Dolor de Hacer Realidad un Sueño

Per Hüttner
ARTISTA

6
Suecia

�

Cuando en Suecia se llevó a cabo el referéndum sobre la adhesión a la Unión Europea
en 1994, yo voté No. Al día de hoy me siento raro ante esta decisión. He aprovecha-
do las ventajas y posibilidades de la nueva Europa en mayor medida que otras perso-
nas. Durante largo tiempo viví en Berlín y Londres y actualmente resido en París. He
tenido numerosas exposiciones individuales en museos y galerías de arte en una doce-
na de países europeos y he participado en exhibiciones colectivas en la gran mayoría
de los Estados miembros.

Al paso del tiempo la razón de mi voto se ha hecho más comprensible. No se trata de
un razonamiento fácil, directo y racional, lo que hay detrás de mi decisión, –lo que
suele ocurrir con las decisiones de tipo sentimental–. La única manera que tengo de
explicar por qué actué así, es relacionarlo con mi profundo temor a lograr eso que
resonaba en mi alma.

Siempre había deseado dejar mi tierra y con la llegada de la Unión Europea tendría la
posibilidad de llevar a cabo este plan. Claro que el hacer el equipaje y prepararse a
marchar es una realidad muy distinta de la de hacer planes cuando uno no está con-
tento con su vida. Además me encontré en una situación de continuos y deliberados
fracasos. Con el éxito la responsabilidad es mayor y también encierra la posibilidad de
un fracaso más doloroso. Fracasando continuamente sería capaz de mantener el con-
trol de mi propia realidad vital. Pero cuando nos sometemos a este modelo, sucede
que estamos bajo el control de nuestros miedos y se hace imposible distinguir lo que
es verdadero de lo que es falso, bueno o malo en nuestras vidas. Al final, este temor
se disipa dejando nuestras vidas arruinadas. En mi caso, rehusé crecer y convertirme
en adulto y, por tanto, en hombre y en el verdadero artista que necesitaba ser.

Este conflicto interior de padecer el sueño cumplido (aunque suene contradictorio)
fue el tema central de la exposición “Democracia y Deseo” que llevé a cabo en la sala
Vacío 9 de Madrid, en noviembre y diciembre de 2006.

La mayoría de nosotros tenemos la firme voluntad de hacer el bien. Nos preocupamos
los unos de los otros y tratamos de ayudar y de cooperar con las buenas causas. Cul-
tivar este sentimiento es lo que hace a las sociedades seguir adelante, es el ímpetu
humano en que se basa la democracia y que permite vivir al industrializado mundo
occidental, históricamente hablando y desde un punto de vista materialista, de una
manera más rica y también más segura que nunca antes.
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Pero en conexión con esto, también somos personas con anhelos que necesitan obte-
ner reconocimiento, amor, satisfacción sexual y aprecio. Tenemos impulsos relaciona-
dos con la violencia al igual que con la ternura. Estamos sometidos al estrés y a la pre-
sión y necesitamos pagar nuestras cuentas y ser leales a los amigos y a la familia y
muchas veces todo esto choca con nuestra voluntad de hacer el bien. De una manera
simple, es este conflicto interior el causante de la cuestión moral en todas las histo-
rias donde el héroe tiene que elegir entre robar o seguir pasando hambre.

Democracia y deseo

Los conceptos de democracia y deseo no son incompatibles, sino que nos permiten ver
un total despliegue de conflictos que rugen en nuestro interior y que alimentan el
fuego de los problemas existentes en el mundo exterior. Algunas de las fotografías en
“Democracia y Deseo” están tomadas en países cuyos gobernantes hacen mucho daño
a su población, pero donde yo he encontrado gente maravillosa que me ha enseñado
cosas increíbles sobre su vida y su cultura. 

Otros pintan los rasgos de una gran megalomanía de déspotas o lugares donde se han
quemado libros, donde gente inocente ha sido asesinada, y también donde se han
celebrado matrimonios y han brotado grandes amores. 

Ahora me hago la pregunta que surge de un conflicto interior que está más o menos
presente en todas nuestras vidas y que tiene que ver con los acontecimientos políti-
cos en general. Pero, ¿cómo continuar ahora? ¿En qué manera difieren mis imágenes
de este contexto y cómo se interrelacionan ambos conceptos? ¿Cómo puede un artis-
ta evitar que su arte se convierta en un sermón trasnochado? ¿Cómo podemos crear
arte que sobrepase al tiempo, a las fronteras culturales y hable profundamente sobre
la vida y sus espectadores? ¿Cómo puede un artista hacer gran arte?

Durante largo tiempo he creído que era suficiente con formular una pregunta antes que
un mensaje y que esto es lo que constituye la diferencia entre ciencia y política, por un
lado, y arte por otro. Todo esto parece un buen comienzo, pero crear auténtico arte es
realmente mucho más complicado. El artista chino del s. XVII Shih-t’ao, habla del yugen
que ha sido traducido como “profundidad tenue” o “reserva profunda”. Esta cualidad
ofrece implicación, sugerencia o evocación, más que representación, pintura o sermón.
Andrey Tarkovsky explica esto utilizando la analogía del japonés Haiku: “cultiva sus
imágenes de tal manera que no significan nada más allá de ellas mismas y al mismo tiem-
po expresan tanto que no es posible captar su sentido final… la gran función de la ima-
gen artística es la de ser un detector de lo infinito y provocar una experiencia simultánea
de los sentimientos más complejos, contradictorios y a veces recíprocamente exclusivos.

El cineasta vietnamita Trinh T. Minh-Ha se refirió a Tarkovsky diciendo que lo que
éste intenta hacer “es mantener y encarnar, lo nuevo es lo que no tiene forma, o dicho
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La Democracia,
como el artista,

necesita reinventarse
a sí misma

constantemente a fin
de readaptarse a los

cambios sociales a los
que pertenece
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de otro modo, el único principio de la vida en cada momento de vida. Así, la forma
no intenta expresar forma alguna, sino la carencia de formas”.    

Haciendo las fotografías y preparando la exposición “Democracia y Deseo”, por pri-
mera vez en mi carrera artística he adoptado explícitamente lo poético, lo carente de
formas y lo yugen. Las imágenes se adaptan a la lógica de los sentimientos y pierden
la connotación de racionalidad de documental que tenían antes. Esta nueva aproxi-
mación que tan dolorosamente he combatido durante 20 años de intenso trabajo
artístico y preparación de exposiciones, permite que mis fotografías se acerquen ahora
más que antes a la vida. Han llegado a un grado en que me resulta imposible hablar
de ellas como meras representaciones. Para mí todas ellas tienen vida propia y una
total necesidad de existir. Ellas son la interrelación entre el pasado y el presente de
mi realidad. Cada imagen es una manera de negociar mi relación personal con los
dolores del pasado y al mismo tiempo son ensalmos de mi futuro.

Una de las muestras de la exposición es "Pillows and Bowls (Paris)", 2006. En esta
imagen puede verse la intersección de una calle por la noche. En el ángulo superior
derecho se ve la parte inferior de mi cuerpo. Llevo calcetines y pantalón blanco. A la
izquierda se ven dos cojines blancos en medio de la calle y en el ángulo inferior dere-
cho se ven cuatro boles blancos cruzados por unos palillos chinos. La calle sobre los
boles y los cojines está mojada. El agua indica el continuo renacimiento que necesita
el artista para mantener un desarrollo constante y buscar sus verdades personales. La
fotografía conecta el pasado y mis problemas interrelacionados para aceptar mi propia
sexualidad y mi incapacidad para aceptar la responsabilidad. Pero, de la misma mane-
ra, la imagen constituye un deseo profundo de entregarse a otra persona lo suficiente
para fundar una familia. Pero mis imágenes no representan este deseo para un futuro
diferente ni tampoco mis problemas del pasado. La imagen no tiene nada que ver con
la realidad. Se trata de un conjuro para otro futuro. Es la encarnación de mi vida.

El artista y su obra

El tema mencionado con anterioridad es recurrente a través de toda la exposición.
Esta idea se manifiesta en las imágenes a través del agua, presente de distintas mane-
ras en casi todas las imágenes. Yo mismo aparezco a veces mojado. En una ocasión
estoy incluso sentado en un río y en otra estoy pescando un objeto indescriptible que
sale de la negrura y el abismo que podría representar el subconsciente o puede que
un río, o el mar. En otras fotografías los objetos están rodeados de agua o cubiertos
por una tela blanca o por agua. Éstas corresponden a unos muy complicados temas
relacionados con el papel del artista y su obra, pero, sobre todo, a la búsqueda de una
verdad personal.

La vida cambia constantemente y el concepto de verdad es muy discutible y comple-
jo. El artista necesita siempre reinventarse para seguir adelante y readaptarse al nuevo
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ambiente que producen los cambios que tienen lugar en su vida interna y, en parale-
lo a esto, permanecer fiel a su propia verdad. A través de una serie de fotografías rela-
cionadas con el sufrimiento que se mostraron en tres diferentes exposiciones indivi-
duales en 2006, he podido tratar con un trauma muy personal en la vida. Ello me ha
permitido desarrollar y reafirmar virtualmente todo en mi existencia y aceptar que yo
soy un hombre, mi propia sexualidad, y convertirme en un adulto, así como en un
artista importante y con autoestima. La belleza se renueva junto a mí y años luz la
separan de una estética superficial.

Yo he disfrutado el lujo de volver a empezar, tanto como artista como persona. Me
hallo frente a una libertad artística sin parangón (¿hasta dónde se siente libre el artis-
ta por la esclavización de la necesidad, qué es lo que tiene que hacer y hasta qué punto
somos todos esclavos cuando somos “libres” para hacer algo?) que brota de un deber
de ir hasta el fondo en las cuestiones incómodas relacionadas con la violencia, la
sexualidad y su relación con el lenguaje y la memoria. El arte se ha convertido en una
manera de revelar la verdad y forma parte de mi vida. Pero mi vida no es tan impor-
tante como el hecho de ser la base que me permite descubrir por mí mismo a la
audiencia que contempla mi trabajo.

En “Democracia y Deseo”, la democracia queda conectada con las cualidades internas
y el desarrollo personal. La Democracia, como el artista, necesita reinventarse a sí
misma constantemente a fin de readaptarse a los cambios sociales a los que pertene-
ce. Necesita aceptar deseos que son de naturaleza más profunda que el consumismo.
Es éste un trabajo gargantuesco para que el mundo lo acepte y llevará siglos encon-
trar la solución. Pero es una digna meta por la que luchar. El propósito para embar-
carse en este viaje es que los hombres y las mujeres de la política comprendan que las
decisiones (incluso decisiones políticas como la de adherirse a la Unión Europea) que
los seres humanos toman no son lógicas a veces, y que se gobierna con las emociones
y los miedos (y no simplemente utilicen el efecto de ganar votos pulsando un botón).
Al escribir todo esto, sé que estamos a años luz de una sociedad donde los aspectos
emocionales de nuestras vidas sean tenidos en cuenta por los políticos. Pero hasta
entonces tenemos, por un lado el arte, y por otro, políticos de verdad, con partidos de
verdad y presupuestos de verdad inconexos, ¿no sería necesario que ambos permane-
ciesen separados? ■
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Per HÜTTNER (1967)

Es un artista sueco que trabaja y vive en París. Su obra ha sido representada ampliamente en Europa, Norteamé-

rica, Australia y Asia. Entre sus últimas exposiciones individuales figuran las del Konstmuseum de Gotemburgo, o

Chisenhale Gallery de Londres. Ha participado en exposiciones colectivas como la Biennial of Young Artists en

Bucarest, o en el Centro de Arte de Salamanca. En el año 2004 el crítico de arte escocés Duncan McLaren publicó

una monografía sobre su obra. 
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WIM VANDEKEYBUS EN ‘ÚLTIMA VEZ’
Consectetur Adipiscing
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

de Europa en España

Quiebro (Photo Fernando Marcos)

De Belgische regisseur, choreograaf, acteur en

filmmaker Wim Vandekeybus (1963) komt in

contact met theater en dans via een aantal

workshops tijdens zijn studies psychologie in

Leuven. Een auditie bij Jan Fabre in 1985

betekent een keerpunt voor de jonge

Vandekeybus: hij wordt aangenomen en trekt

twee jaar lang de wereld rond met Fabre’s

voorstelling De macht der theaterlijke
dwaasheden.

Het vele reizen en de confrontatie met

uiteenlopende publieken laten een diepe indruk

op Vandekeybus. De uitbundige reacties van het

Spaanse publiek tijdens Fabre’s voorstellingen

en een toevallige ontmoeting met de jonge

Mexicaanse schilder en fotograaf Octavio Iturbe

in het Teatro Albéniz doen hem besluiten zich

een tijdje in Madrid te vestigen. 

Met de hulp van Iturbe organiseert hij er

workshops en audities en gaat uiteindelijk aan

de slag met een groep jonge, onervaren

kunstenaars en performers: drie Belgen, een

Italiaan, een Nederlander en vier Spanjaarden.

Ze noemen zichzelf ‘Última Vez’, in het Spaans. 

Een nauwe band met Spanje is geschept en dat

zal ook blijven tijdens Vandekeybus’ verdere

carrière. Octavio Iturbe blijft gedurende acht jaar

Vandekeybus’ artistiek medewerker en staat

uiteindelijk ook in twee van Vandekeybus’

voorstellingen op het podium. Twee andere

Spanjaarden, Eduardo Torroja en Charo Calvo,

blijven ook na What the Body... belangrijke

artistieke companen. En ook recenter werkt

Vandekeybus steevast samen met Spaanse

performers voor zijn producties.

In juni 1987 gaat ‘Última Vez’ eerste productie

What the Body Does Not Remember in première

in de Toneelschuur in Haarlem. Er worden

‘spelletjes’ gespeeld: dansers werpen bakstenen

de lucht in en blijven eronder staan tot een

andere performer hen wegtrekt of duwt en de

steen opvangt. Elke beweging vereist een uiterst

precieze timing, hoe ruw en nochalant het ook

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 49



50

reflejos culturales

lijkt. De onstuitbare energie van de lichamen op

scène laat ook een enorme fysieke impact na op

het publiek. De risico’s waaraan de dansers -

voortgestuwd door de muziek van Thierry De

Mey en Peter Vermeersch - zich overgeven,

brengen de toeschouwers tot op het puntje van

hun stoel. 

Het najaar van 1987 brengt Ultima Vez naar

Nederland, Frankrijk, Italië, Duitsland,

Oostenrijk, Portugal en uiteindelijk ook naar New

York. Vandekeybus wordt in de internationale

pers beschouwd als één van de

vertegenwoordigers van een vernieuwende

Vlaamse golf in de dans die vertrekt van de

authenticiteit, de onmiddellijkheid en de energie

van het lichaam, naast o.a. Anne-Teresa De

Keersmaeker en Jan Fabre. In 1988 ontvangen

Wim Vandekeybus, Thierry De Mey en Peter

Vermeersch in New York een Bessie Award

voor: "a brutal confrontation of dance and music;

the dangerous, combative landscape of What
the Body Does Not Remember’’. 

Het internationale succes krijgt ook weerklank

op het thuisfront. De Belgische première van

What the Body does Not Remember vindt plaats

in de Ancienne Belgique in maart 1988. Kort

daarop staat Vandekeybus voor het eerst ook

met eigen werk op de Spaanse podia: tijdens

het Festival de Otoño in Madrid en in Mercat de

les Flors in Barcelona. 

Door de grote universaliteit van de lichamelijk

expressie leent dans leent zich uitermate tot het

werken met verschillende nationaliteiten en het

presenteren van het werk over de grenzen heen. 

Vandekeybus recruteert zijn performers via

talloze audities in Brussel en in diverse steden in

Europa en daarbuiten. Precies die mix van

nationaliteiten, uiteenlopende culturele

achtergronden én lichamen en hun wederzijdse

bevruchting vormen de kracht van zijn werk. De

betekenis, intenties, vorm en inhoud van

Vandekeybus’ voorstellingen komen tot stand

tijdens het creatieproces met ruime inbreng

vanuit de ervarings- en fantasiewereld van de

performers. 

Voor de realisatie van zijn producties kan

Vandekeybus bovendien niet enkel rekenen op

subsidies van de Vlaamse overheid, maar

eveneens op belangrijke internationale -

voornamelijk Europese - coproductiesteun en

speelkansen: Théâtre de la Ville in Parijs, KVS in

Brussel, deSingel in Antwerpen, Sommerszene

Salzburg, Mercat de les Flors in Barcelona,

Teatro Comunale di Ferrara, Pact Zollverein/

Choreographisches Zentrum NRW in Essen,

Teatro Central in Sevilla en Cankarjev Dom in

Ljubljana zijn slechts enkele van de vele

belangrijke partners en trouwe aanhangers van

het werk van ‘Última Vez’.

Sinds What the Body... heeft Wim Vandekeybus

een 20-tal voorstellingen gecreëerd, met

wisselende internationale casts, en bijna

evenveel film- en videoproducties. Risico,

conflict, kracht, energie, instinct, de ‘catastrofale

verbeelding’, aantrekking en afstoting, blijven

kernbegrippen in het werk van Vandekeybus en

Ultima Vez. Doorheen de jaren nestelen er zich

ook meer narratieve aspecten in: teksten, literaire

en mythologische verwijzingen krijgen een plaats

in de voorstellingen of de films die er deel van

uit maken. Hoewel Vandekeybus trouw blijft aan

zijn intuïtie over dans en beweging, verschuift de

context waarbinnen de voorstellingen zich

afspelen. Hij toont de energie, de kracht van het

lichaam, maar ook de kwetsbaarheid en
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breekbaarheid van wie zich overlevert aan zijn

instincten. Meer intimiteit en tederheid sijpelen in

de voorstellingen; angst, leven en dood worden

belangrijke en steeds weerkerende thema’s.

Naarmate de voorstellingen complexer worden,

groeit ook de behoefte aan muziek die niet

alleen voorstuwt maar ook inhoudelijke,

sferische verbanden aangaat met wat op scène

gebeurt. Voorbeelden hiervan zijn de

compositieopdrachten die Vandekeybus geeft

aan o.a. David Byrne, Marc Ribot, de Spaanse

electroacoustische componiste Charo Calvo,

Eavesdropper, David Eugene Edwards.

Voor Les porteuses de mauvaises nouvelles
(1989) ontvangt Vandekeybus zijn tweede

Bessie Award. De voorstelling toert gedurende

twee jaar de wereld rond -met stops in Granada,

Madrid en Málaga- en kent in 2004-2005 in

samenwerking met het Portugese Companhia

Instável een succesvolle herneming. 

Voor The Weight of a Hand (1990) krijgt ‘Última

Vez’ coproductiesteun van Mercat de les Flors in

Barcelona. Vervolgens creëeert Vandekeybus

Immer das Selbe gelogen (1991) en Her Body
Doesn’t Fit Her Soul (1993), waarvoor hij voor

het eerst samenwerkt met blinde performers.

Beide voorstellingen worden gepresenteerd in

Spanje, respectievelijk in Granada en Madrid.

Vandekeybus creëert hierna Mountains Made of
Barking (1994), een voorstelling gebaseerd op

twee kortverhalen van Paul Bowles en Milorad

Pavíc (1994), Alle Grössen decken sich zu
(1995) en Bereft of a Blissful Union (1996). De

Bask Iñaki Azpillaga vervoegt ‘Última Vez’ voor

Mountains... en blijft sindsdien een nauwe

artistieke medewerker van Vandekeybus, eerst

als performer later ook als choreografisch

assistent voor tal van producties en als lesgever

in het ‘Última Vez’ vocubularium.

Het duurt echter tot 7 for a Secret never to be
told (1997) vooraleer ‘Última Vez’ opnieuw op de

Spaanse podia te zien is. De voorstelling wordt

gecoproduceerd door o.a. het Festival d’Estiú de

Barcelona Grec en gaat ook tijdens dit festival in

wereldpremière. Voor In Spite of Wishing and
Wanting (1999) krijgt ‘Última Vez’ opnieuw

coproductiesteun van dit gerenommeerde

Barcelonese festival. De voorstellingen worden

ook vertoond in respectievelijk Madrid en San

Sebastián, en Sevilla en Granada. Eén van de

nieuwkomers in de tienkoppige, uitlsuitend

mannelijke, cast van In Spite... is de Bask

Germán Jauregui Allue, die tot op heden lid is

van ‘Última Vez’.
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What the Body Does Not Remember
Wim Vandekeybus, Charo Calvo (Photo Octavio Iturbe) 
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In 2000 gaat "Inasmuch as Life is borrowed…"

(2000) in première. Twee jonge Barcelonezen

vervoegen het gezelschap: Jordi Galí en Laura

Arís, die ook nu nog lid is van ‘Última Vez’.

Volgen Scratching the Inner Fields (2001),

Blush (2002) en Sonic Boom (2003) – drie

producties waarvoor Wim Vandekeybus

samenwerkt met de Vlaamse auteur Peter

Verhelst. Scratching..., een voorstelling met

zeven, uitsluitend vrouwelijke performers –

waaronder de Catalaanse Laura Arís en Natalia

Labiano – wordt getoond in Bilbao, Sevilla en

Granada. Blush toert meer dan twee jaar de

wereld rond, met een stop in Teatro Central te

Sevillla en in Mercat de las Flors te Barcelona,

waar de voorstelling live begeleid wordt door

David Eugene Edwards en zijn band Woven

Hand. 

It (2002), een solo voor een andere Belgische

choreograaf, Sidi Larbi Cherkaoui, door Wim

Vandekeybus, wordt gepresenteerd in o.a.

Sevilla en Granada.

PUUR (2005), een voorstelling met teksten van

de Nederlandse auteur P.F. Thomése en een

fictiefilm, wordt tijdens het Festival van Avignon

in openlucht gepresenteerd in de prachtige

steengroeve van Boulbon. In Spanje is de

voorstelling enkel in Sevilla vertoond.

Voor de twintigste verjaardag van zijn

gezelschap creërt Wim Vandekeybus Spiegel

(2006), een voorstelling gebaseerd op een

aantal opmerkelijke scenes uit het repertoire van

Ultima Vez. Van de negenkoppige cast zijn drie

performers afkomstig uit Spanje. In het voorjaar

van 2007 staan voorstellingen op de kalender in

Mercat de les Flors in Barcelona.

Eveneens in 2006 werd Wim Vandekeybus

uitgenodigd door Nacho Duato van de

gerenommeerde Compañía Nacional de Danza

te Madrid om een gastchoreografie te creëren

met de dansers van dit Spaanse

repertoiregezelschap. Vandekeybus ging aan de

slag met dertien klassiek getrainde dansers en

confronteerde hen met zijn fysieke en theatraal

geïnspireerde bewegingstaal. Quiebro ging in

première in het Teatro de la Zarzuela in

november 2006. 

Na de ervaringen die Vandekeybus opdeed als

regisseur van kortfilms en video- en

filmbewerkingen van zijn dansvoorstellingen,

werkt hij momenteel aan het scenario van zijn

eerste langspeelfilm. De toernee van Spiegel zet

zich verder doorheen 2007 en 2008, en de

première van een nieuwe creatie staat op stapel

in november 2007.

De laatste keer dat dit in bonte dansgezelschap

op podia in Spanje en ver daarbuiten te zien zal

zijn, is dus duidelijk nog niet in zicht! ■
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Wim Vandekeybus y “Última Vez”

DIRECTOR, COREÓGRAFO Y CINEASTA

7
Bélgica

�

El director, coreógrafo, actor y cineasta belga Vandekeybus (1963) entra en contacto
con el teatro y la danza a través de una serie de talleres siendo estudiante de psicolo-
gía en Lovaina. La audición para Jan Fabre será un momento crucial para el joven
Vandekeybus: es contratado y durante dos años recorre el mundo representando la
obra De macht der theaterlijke dwaasheden (“La fuerza de las locuras teatrales”) de Jan
Fabre.

Los viajes y la confrontación con públicos muy dispares dejan huellas profundas en
Vandekeybus. Las reacciones desbordantes del público español en las representacio-
nes de Fabre y un encuentro casual con el joven pintor y fotógrafo mejicano Octavio
Iturbe, en el Teatro Albéniz, le inducen a quedarse un tiempo en Madrid. 

Con la ayuda de Iturbe organiza talleres y audiciones y, finalmente, se pone manos a
la obra con un grupo de jóvenes e inexpertos artistas y performers: tres belgas, un ita-
liano, un neerlandés y cuatro españoles. Se llaman a sí mismos: Última Vez, en espa-
ñol. 

Se creó así un vínculo muy estrecho con España, vínculo que continúa durante el resto
de la carrera de Vandekeybus. Octavio Iturbe será durante ocho años el colaborador
artístico de Vandekeybus e incluso subirá a escena en dos representaciones de Vande-
keybus. Otros dos españoles, Eduardo Torroja y Charo Calvo, serán después de What
the Body... colegas artísticos importantes. Para sus producciones recientes la colabora-
ción con performers españoles es un elemente indispensable para Vandekeybus.

En junio de 1987 se estrena la primera producción de Última Vez, What the Body Does
Not Remember, en el Toneelschuur en Haarlem. Se hacen "juegos": bailarines lanzan
ladrillos hacia arriba y esperan debajo hasta que otro performer tira de ellos o les empu-
ja recogiendo/atrapando el ladrillo. Cada movimiento exige un cronometraje extre-
madamente preciso, aunque todo parece tan tosco y descuidado. La energía impara-
ble de los cuerpos en escena tiene un impacto físico muy fuerte en el público. Los ries-
gos que corren los bailarines –empujados por la música de Thierry De Mey y Peter
Vermeersch– hacen que los espectadores acaben sentados en el borde de sus butacas. 

En otoño de 1987 Última Vez actúa en los Países Bajos, Francia, Italia, Alemania,
Austria, Portugal y finalmente también en Nueva York. En la prensa internacional
se considera a Vandekeybus como uno de los representantes de la ola renovadora fla-
menca que recorre la danza partiendo de la autenticidad, la inmediatez y la energía
corporal, junto con, entre otros, Anne-Teresa De Keersmaeker y Jan Fabre. En 1988
Wim Vandekeybus, Thierry De Mey y Peter Vermeersch reciben en Nueva York el
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Bessie Award por: "a brutal confrontation of dance and music; the dangerous, com-
bative landscape of What the Body Does Not Remember’’. 

El éxito internacional repercute también en casa. El estreno belga de What the Body
does Not Remember tiene lugar en marzo de 1988 en el Ancienne Belgique. Poco des-
pués Vandekeybus se presenta con una obra propia en los escenarios españoles: en el
Festival de Otoño de Madrid y en el Mercat de les Flors de Barcelona. 

Debido a la gran universalidad de la expresión corporal, la danza se presta mucho a
que varias nacionalidades colaboren y a la presentación de las obras más allá de las
fronteras. Vandekeybus escoge a sus performers a través de innumerables audiciones en
Bruselas y en varias ciudades de Europa o fuera de ésta. Precisamente esa mezcla de
nacionalidades, de trasfondos culturales y de cuerpos diferentes y su recíproca fecun-
dación constituyen la base de la fuerza de su obra. El significado, las intenciones, la
forma y el contenido de las representaciones de Vandekeybus se materializan duran-
te el proceso creativo con una amplia aportación de las experiencias y fantasías de los
performers.

Para la realización de sus producciones, Vandekeybus cuenta no sólo con las subven-
ciones del Gobierno de Flandes, sino también con el patrocinio de importantes orga-
nismos internacionales –principalmente europeos– a la coproducción y a la organiza-
ción de representaciones: Théâtre de la Ville en París, KVS en Bruselas, deSingel en
Amberes, Sommerszene Salzburgo, Mercat de les Flors en Barcelona, Teatro Comu-
nale di Ferrara, Pact Zollverein/Choreographisches Zentrum NRW en Essen, Teatro
Central en Sevilla y Cankarjev Dom en Ljubljana, son sólo algunos de sus importan-
tes socios y partidarios incondicionales del trabajo de Última Vez.

Conceptos claves

Wim Vandekeybus ha creado, desde What the Body..., una veintena de obras, con
repartos internacionales cambiantes y un número casi similar de producciones de
videos y películas.

Riesgo, conflicto, fuerza, energía, instinto, la "imaginación catastrófica", atracción y
rechazo, siguen siendo los conceptos claves en la obra de Vandekeybus y Última Vez.
A través de los años se han ido añadiendo aspectos más narrativos: textos, referencias
literarias y mitológicas tienen cabida en las representaciones o en las películas que
forman parte de las primeras. Aunque Vandekeybus se mantiene fiel a su intuición
respecto a la danza y al movimiento, es el contexto en el que se desarrollan las repre-
sentaciones lo que cambia. Muestra la energía, la fuerza del cuerpo, pero también la
vulnerabilidad y la fragilidad del que se entrega a sus instintos. La intimidad y la ter-
nura se filtran dentro de las representaciones; miedo, vida y muerte se convierten en
temas importantes recurrentes.

reflejos culturales
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A medida que las representaciones se vuelven más complejas, crece la necesidad de
una música que no solamente empuja, sino que se vincula con el contenido y con el
ambiente de lo que tiene lugar en el escenario. Ejemplos son las composiciones que
Vandekeybus encarga, entre otros, a David Byrne, Marc Ribot, la compositora elec-
troacústica española Charo Calvo, Eavesdropper, David Eugene Edwards.

Por Les porteuses de mauvaises nouvelles (1989) Vandekeybus recibe su segundo Bessie
Award. La gira mundial dura dos años –con etapas en Granada, Madrid y Málaga– y
se retoma con mucho éxito en 2004-2005, con la compañía portuguesa Instável.

Última Vez recibe para la producción de The Weight of a Hand (1990) el patrocinio
del Mercat de les Flors de Barcelona. Vandekeybus crea después Immer das Selbe gelo-
gen (1991) y Her Body Doesn’t Fit Her Soul (1993), donde colabora por primera vez con
performers ciegos. Ambas obras se ponen en escena en España, respectivamente en Gra-
nada y en Madrid.

Luego vendrá Mountains Made of Barking (1994), una obra basada en dos relatos cor-
tos de Paul Bowles y Milorad Pavíc (1994), Alle Grössen decken sich zu (1995) y Bereft
of a Blissful Union (1996). El vasco Iñaki Azpillaga se incorpora a Última Vez para
Mountains... y se convierte desde ese momento en un estrecho colaborador artístico de
Vandekeybus, primero como performer y luego como asistente coreográfico en muchas
de las producciones y como profesor del vocabulario de Última Vez.

Habrá que esperar hasta 7 for a Secret never to be told (1997) para que Última Vez regre-
se a los escenarios españoles. La obra está coproducida por, entre otros, el Festival
d’Estiú de Barcelona Grec y su estreno mundial tiene lugar durante este Festival.
Igualmente recibe para In Spite of Wishing and Wanting (1999) el patrocinio, en la
coproducción, de este afamado Festival barcelonés. En España se representa en
Madrid, San Sebastián, Sevilla y Granada. Uno de los nuevos integrantes del reparto
de 10 intérpretes exclusivamente masculinos para In Spite... es el vasco Germán Jau-
regui Allue, que continúa siendo integrante de Última Vez.

En 2000 se estrena Inasmuch as Life is borrowed… (2000). Dos jóvenes barceloneses
se incorporan a la compañía: Jordi Galí y Laura Arís, esta última sigue siendo inte-
grante de Última Vez. Siguen Scratching the Inner Fields (2001), Blush (2002) y Sonic
Boom (2003), tres producciones para las que Wim Vandekeybus colabora con el
autor flamenco Peter Verhelst. Scratching..., una obra con siete mujeres como perfor-
mers –entre ellas las catalanas Laura Arís y Natalia Labiano– se representa en Bil-
bao, Sevilla y Granada. Blush recorre el mundo durante más de dos años, con una
parada en el Teatro Central de Sevillla y en el Mercat de las Flors de Barcelona,
donde la representación está acompañada por David Eugene Edwards y su banda
Woven Hand. 

…se considera a
Vandekeybus como
uno de los
representantes de la
ola renovadora
flamenca que recorre
la danza partiendo 
de la autenticidad, la
inmediatez y la
energía corporal
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It (2002), un solo de otro coreógrafo belga, Sidi Larbi Cherkaoui, es presentado por
Wim Vandekeybus en Sevilla y en Granada.

PUUR (2005), una representación con textos del autor neerlandés P. F. Thomése y
una película de ficción, se presenta al aire libre en el marco del Festival de Avignon
en la magnífica cantera de Boulbon. En España sólo pudo verse en los escenarios sevi-
llanos.

Para el vigésimo aniversario de su compañía, Wim Vandekeybus crea Spiegel (2006),
una representación que se basa en un número de escenas notables del repertorio de
Última Vez. En el reparto de nueve personas hay tres procedentes de España. Para la
primavera de 2007 se han programado representaciones en el Mercat de les Flors de
Barcelona. 

También en 2006, Nacho Duato, de la famosa Compañía Nacional de Danza de
Madrid, invitó a Wim Vandekeybus a crear una coreografía con los bailarines de dicha
compañía de repertorio español. Vandekeybus se puso manos a la obra con trece baila-
rines de corte clásico y los confrontó con su lenguaje de movimiento inspirado en lo físi-
co y en lo espiritual. Quiebro se estrenó en el Teatro de la Zarzuela en noviembre de
2006.

Tras las experiencias como director de películas cortas y vídeo y de las adaptaciones
de sus creaciones de danza, Wim Vandekeybus colabora ahora en el guión de su pri-
mer largometraje. La gira de Spiegel continúa a lo largo de 2007 y 2008, y está pre-
visto el estreno de una nueva creación para el mes de noviembre de 2007.

Se ve que esta compañía tan heterogénea tiene todavía mucho futuro. ■

reflejos culturales
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Wim VANDEKEYBUS (1963)

Director, coreógrafo, actor y cineasta belga. En 1987 presenta What the Body Does Not Remem-
ber, la primera obra de su compañía Última vez –así, en español – con la que ha alcanzado renom-
bre internacional. Ha actuado en España en numerosas ocasiones con obras como Les porteuses
de mauvaises nouvelles o The Weight of a Hand. En 2006, e invitado por Nacho Duato, participó
como coreógrafo en la producción Quiebro con la Compañía Nacional de Danza.
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Magyarország
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de Europa en España

SZERELMEM, SPANYOLORSZÁG
János Benyhe

Ne értsék félre! Nem valami szerelmi vallomás

lesz ez az írás. Elég szerelmi vallomás egész

hispanista munkásságom, terjedelmes

műfordítói és esszéírói életművem. Inkább

fölfedező útra indulok a magam ifjonti, felnőtt-

és időskori lelkem mélyére. Magam kívánom így

„igazán” megérteni, hogy mi vonzott engem

olyan korán, hogy szinte atavisztikus módon a

spanyol nyelv és művelődés felé. Meg vagyok

győződve róla, hogy – ha tetszik, ha nem – a

környezetünknek is „termékei” vagyunk mi

mindannyian, ezért aztán a nép-karakterológia

tükrében kezdtem kutatni a spanyol nyelvű világ

iránt táplált szüntelen érdeklődésem lehetséges

okait. Íme „lélektani-etnikai-történelmi-

társadalmi” nyomozásom eredménye dióhéjban. 

Néha éppen a legellentmondásosabb társadalmi

és kulturális fejlődésű és a legbonyolultabb

etnikai összetételű országok szolgálnak a belső
összeforrottság és a külső, regionális, sőt,

kontinentális integráció legbiztatóbb példáival.

Micsoda látszólagos történelmi paradoxon!

Mondom, látszólagos, mert talán épp a belső
ellentétek kényszerítik ki majdnem mindig azt a

kényes belső-külső egyensúlyt. Aligha

találhatnánk két jellemzőbb országot ebben a

tekintetben, mint a mindenkori Spanyolország és

a mindenkori Magyarország, ez az európai

földrész két szélső végében fekvő két ország.

Mindkettő teljesen tisztában van különleges

jellegével.

A nagy Unamuno – micsoda vakmerőség! –

habozás nélkül kimondott két homlokegyenest

ellentétes dolgot a XIX. század végén. Éspedig,

hogy „…európaiasítani kell Spanyolországot”,

majd két év múlva meg: „…spanyolosítani kell

Európát”. (Semmi kétség, hogy valami

magasabb rendű egység felé mutat ez a

meghaladható ellentmondás az unamunói

világképben). A magyar költő-vátesz, a Párizs-

járó Ady Endre pedig szakadatlanul Kelet és

Nyugat közt ingázó „kompországnak” nevezte

hazáját keserűen a XX. század elején. Nem

csoda hát, ha mi, magyarok, némileg
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ismerősnek, sőt, a magunkénak érezhetjük az

Észak és Dél közt egyszerre szakadék és híd –

bár oldalra, a Földközi tenger és az Atlanti

óceán felé is ki-kitekintő – Spanyolország

felemás történelmi sorsát. Olyasminek, amiben

kissé osztozunk egymással.

Elég ismerős, noha vitás és, persze,

egyszerűsítő és túlzó megközelítéseknek is

tárgya mindaz, amit hispán sajátosságnak

mondanak: a flamenco, az andalúz „cante

jondo”, a népénekes, a „cantaor”, a cádizi

táncosnők, az Ókorban gyökerező bikakultusz, a

„fekete legenda” (az Inkvizíció) meg az „arany

legenda” (a féktelen szabadság Spanyolországa,

a guerrilla és a kasztanyett, a kacér

cigánylányok, karcsú torerók és daliás

csempészlegények Spanyolországa). De hát,

végeredményben, csak puszta „helyi szín” ez

mind. Sokkal kevésbé látványos mélységekben

lakoznak az igazi ellentétek és feszültségek.

Számtalan példa tanúsítja. Úttörő és elmaradott

Spanyolország, „haladás” és „fejletlenség”,

maradiság és lázadó-anarchista indulatok közt,

harcias és megértő hit (Loyola és Szent Teréz)

közt, „idealizmus” és „realizmus” (Don Quijote és

Sancho) közt, képzelgés és józanság (Unamuno

és Ortega) közt őrlődő-vívódó Spanyolország,

civilizációs küldetéstudat és a gyarmati hódítás

(európai vetélytársak visszataszító

vérengzésével versenyre kelő) borzalmai közt

hányódó-vetődő, misztikus és „tremendista”

Spanyolország! 

Európa túlsó felén pedig a másik nagy

meghasonlott: a hatalmas, középkori Magyar

Királyság és utóda, az egyetlen európai

kisugárzású és tartós, 1100 éves államalakulat,

amelyet – patetikus közép-európai etnikai és

nyelvi magánya ellenére is – a magyar nép

alapított és tartott meg mindmáig, a sok

mindenki álma-vágya Kárpát-medencében. I.

Hódító Jakab aragón király hitvesének, Árpád-

házi Jolántának sírja és kultusza a katalóniai

Vallbonában, valamint Árpád-házi Szent

Erzsébet thüringiai (németországi) legendája

mindennél szebben tanúsítja annak a középkori

Magyar Királyságnak interdinasztikus európai

kapcsolatait. Mégis, mintegy igazolva egy nagy

magyar történész (Szekfű Gyula) találó

megjegyzését – hogy közép-európai

történelmünk első 5–600 évében a jellemünk

alakította a történelmünket, az utolsó 500 évben

pedig a történelmünk alakította a népjellemünket

– ha egykor hol ostora, hol védőbástyája volt is

Magyarország annak, amit nyugati

művelődésnek hívunk, és, ha tegnap az

úgynevezett „szocialista” tömb

„paradicsomának”, „kirakat-országának”

nevezték is, manapság sok gazdasági és

politikai nehézséggel találja szemben magát az

Unióban, amely már mintha alig ismerné Keynes

intelligens és mértékletes kapitalizmusát, és

amelyben már Ludwig Erhard klasszikus

szociális piacgazdaságából is kevéske maradt.

Igen, Magyarország, ez a kis ország, amely

másfél tucat Nobel-díjast adott a világnak,

mélyen meghasonlott az utóbbi években; régi
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belviszályok miatt is meg valami (részben az

1956-os Felkelésünk és Függetlenségi Harcunk

mindmáig kevéssé tisztázott eszmei öröksége

okozta) erkölcsi és identitásválság miatt is, meg

azért is, mert nem volt fölkészülve az utóbbi

politikai és társadalmi változásokra.

Annyi közös van bennünk, spanyolokban és

magyarokban – nemes és kevésbé dicséretes

dolgok, hősi gesztusok és meggondolatlan

indulatok, a végletek rögeszméje stb. – hogy

Spanyolország mutathat példát nekünk a

politikai és gazdasági átmenet rögös útján. Igaz,

Spanyolországnak több ideje, több évtizede volt

rá, hogy véghez vigye társadalmi átalakulását,

így is akadtak benne kényes, sőt válságos

időszakok, amelyeken csak Őfelsége János

Károly király bölcsessége és bátorsága meg

néhány politikus, akarom mondani, államférfi

szakértelme tudott úrrá lenni. Így sikerült nekik

türelmesen kimunkálniuk valamit, amire alig van

példa az újabb spanyol történelemben:

megbékélést a spanyol nemzeti tudatban.

Magyarországnak azonban nem volt elegendő
ideje ilyesmire. Úgy, hogy keveset ér

pillanatnyilag a spanyol és magyar történelem

látszólagos párhuzamossága. Ahogy hasonló

történelmi tapasztalataink sem igazán

érvényesek, olyanok, mint a „haladás” és

hazafiság időnként nyilvánvaló szembekerülése

mindkét országban. (Mint Spanyolországban a

„felvilágosult” afrancesadók kényes történelmi

helyzete a napóleoni háborúk viszontagságai

közepette, Magyarországon meg a nemzeti

függetlenség ügyének a bécsi udvar

„modernizációs” törekvéseivel való időnkénti

szembefordulása). 

A jelek szerint olyan keretet kínál most az

Európai Unió, amelyre sok évszázad óta hiába

várt mindkét ország. Olyan teret, amelybe

beilleszkedhetünk, ahol egymásra ismerhetünk

post saecula, ahol fölfedezhetjük „oktalan”

rokonszenvünk igazi értelmét, amely

rokonszenvről újabb bizonysággal szolgált

néhány hete egy spanyol történészprofesszor,

amikor megemlítette egy előadásában az 1956-

os magyar Felkelés és Szabadságharc akkori

madridi visszhangjának egy kevéssé ismert

részletét. Az ő szájából hallottam először, hogy

a Vörös Hadsereg Budapest ellen indított végső
és végzetes támadása, 1956 november 4 után,

Madrid már azon volt, hogy – nemzetközi

segítséggel – egy légi úton szállítandó 10000

fős önkéntes expedíciós hadsereget küld a

magyar fővárosba, a fenyegetett

függetlenségünk védelmére. Ezzel kapcsolatban

a „spanyol harciasságot” emlegette a professzor

úr. Én azonban valami másnak tulajdonítottam

megindult hozzászólásomban azt a nem

kevéssé kockázatos madridi szándékot: a

„spanyol nagylelkűségnek”. ■
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España de mis Amores

János Benyhe
EMBAJADOR

8
Hungría

�

La Unión Europea
parece ofrecernos hoy

en día un contexto
del que carecían
nuestros países

durante muchos siglos

¡No se equivoquen! No va a ser lo que sigue una declaración formal de amor. Lo es
toda mi obra de traductor y ensayista a lo largo de toda mi vida de hispanista. Antes
será un intento de exploración en mi propia alma de adolescente, de adulto y de
anciano. Yo mismo quisiera llegar así a una comprensión “cabal” de mi temprana y
casi atávica vinculación con la lengua y civilización hispanas. Convencido como estoy
de que los individuos somos –nos guste o no– también “productos” de nuestro
ambiente, me puse a investigar en el espejo de la caracterología popular los motivos
posibles de mi interés y simpatía de siempre por lo peninsular. He aquí el sumario
de mis búsquedas “psico-etno-histórico-sociales”.

Los países europeos de evolución social y cultural más contradictoria y de composi-
ción étnica más compleja no dejan de ofrecer a veces los ejemplos más alentadores de
una cohesión interna e integración externa, regional y hasta continental. ¡Qué apa-
rente paradoja! Aparente, digo, porque tal vez sean los mismos contrastes intrínsecos
que casi siempre están impulsándolos a un delicado equilibrio interno-externo. Difí-
cilmente se podría encontrar a dos países más característicos al respecto que la Espa-
ña de siempre y mi Hungría de siempre, países situados en dos confines opuestos del
continente europeo. Y los dos son profundamente conscientes de su carácter particu-
lar. 

El gran Unamuno – audaz como era – no dudó en declarar dos cosas diametralmen-
te opuestas a fines del siglo XIX. A saber: “…hay que europeizar a España”, y dos
años más tarde: hay que “españolizar a Europa”. (No cabe la menor duda de que esta
contradicción, si superada, tiende a una unidad superior en la visión unamuniana). A
su vez, el poeta-vate húngaro –peregrino de París– del comienzo del siglo XX, Endre
Ady, llamó con amargura a su patria un “país balsa” en constante vaivén entre Este y
Oeste. No es pues de extrañar que el no menos ambiguo destino histórico de España
–al mismo tiempo abismo y puente entre Norte y Sur, con polaridades laterales medi-
terráneas y transatlánticas– pueda parecernos, a los húngaros, algo conocido y hasta
vivido. Algo que tenemos en común. 

La idiosincrasia hispana es bastante conocida, aunque no pocas veces discutida y,
claro, también objeto de aproximaciones simplistas o exageradas: el flamenco, los
“cantaores” del “cante jondo”, “bailaoras” gaditanas, la obsesión de los toros (arraiga-
da en la Antigüedad), la leyenda “negra” (de la Inquisición) y otra, “áurea” (de una
España, tierra desenfrenada de la libertad, una España de guerrillas y de castañuelas,

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 60



61

de Europa en España

gitanillas coquetas, toreros esbeltos y contrabandistas garbosos). Sin embargo, al fin
y al cabo, todo eso no es más que puro color local. Los verdaderos contrastes y con-
flictos residen en profundidades mucho menos espectaculares. Abundan los ejemplos.
España entre pionera y atrasada, entre “progreso” y ”subdesarrollo”, entre conserva-
dora y sediciosa-guerrillera, desgarrada entre una fe marcial y otra, comprensiva
(Loyola y Santa Teresa), entre “idealismo” y ”realismo” (Don Quijote y Sancho), entre
fantasía y sobriedad (Unamuno y Ortega), entre misión civilizadora y los horrores de
las conquistas coloniales (compitiendo así España con la actuación repugnante de
otros colonizadores europeos), España entre mística y “tremendista”. 

Destinos históricos

Y al otro extremo de Europa, otro gran desgarrado: el poderoso Reino medieval de
Hungría, único Estado duradero y de irradiación europea en la cuenca de los Cárpa-
tos, codicia de todos, fundado hace 1.100 años por el pueblo húngaro, a pesar de su
patética soledad étnica y lingüística en Europa Central. 

El culto a la tumba de Violante de Hungría (esposa de Jaime I el Conquistador) en
Vallbona (Cataluña) y la leyenda de Santa Isabel, de la Casa Húngara de los Arpadios
en Turingia (Alemania), son testimonios elocuentes de las relaciones europeas inter-
dinásticas de aquel Reino de Hungría medieval. Sin embargo, como para justificar la
observación acertada de un notable historiador húngaro (Gyula Szekfű) –en los pri-
meros 500 años de nuestra historia en Europa Central fue nuestro carácter popular el
que habría formado nuestra historia, mientras que en los últimos 500 años fue nues-
tra historia la que modeló nuestro carácter popular– si antaño fue Hungría ora azote
ora baluarte de la civilización llamada occidental, y si ayer fue llamada “paraíso” y
“escaparate” del bloque llamado “socialista”, hoy en día está enfrentándose con har-
tas dificultades económicas y políticas en la Unión Europea que tampoco parece ya
reconocer el capitalismo inteligente y moderado de Keynes, y tampoco queda mucho
en ella de la economía de mercado social clásica de Ludwig Erhard. Sí, este pequeño
país que dio al mundo más de una docena de Premios Nobel, Hungría, parece estar
en los últimos años profundamente dividida por viejas discordias, por una crisis
moral y de identidad (motivada en parte por la herencia ideológica poco aclarada de
nuestra Insurrección y Guerra de Independencia de 1956) y por falta de preparación
social y psicológica para los recientes cambios políticos.

España, con la que tenemos los húngaros tanto en común –cosas tan dignas como
poco meritorias, actos de heroísmo y arranques desconsiderados, obsesión por los
extremos, etc.– puede servirnos de modelo de transición política y económica. Cier-
to es que España tuvo más tiempo, varias décadas, para llevar a cabo su transforma-
ción social, aun así con períodos delicados o hasta cruciales, superados gracias a la cor-
dura y coraje de S.M. el Rey Juan Carlos y a la competencia de unos políticos o, más
bien diría, hombres de Estado. Y juntos intentaron conseguir con paciencia algo

El Puente de las Cadenas, el más antiguo de

Hungría, sobre el Danubio

T704231int:T704231int  3/05/07  9:55  Page 61



nuevo en la historia contemporánea española: una reconciliación en la consciencia
nacional.

Hungría, en cambio, no tuvo tregua suficiente para todo eso. Así que poco vale por
el momento el paralelismo aparente de nuestros destinos históricos. Lo mismo que
nuestras experiencias comunes, como la oposición a veces manifiesta del “progreso” y
del patriotismo. (Véase en España el trance difícil de los afrancesados “ilustrados” en
las adversidades de las guerras napoleónicas, y, en Hungría, la causa de la indepen-
dencia nacional enfrentándose a veces con las aspiraciones “modernizadoras” de la
Corte de Viena).

La Unión Europea parece ofrecernos hoy en día un contexto del que carecían nuestros
países durante muchos siglos. Un marco donde integrarnos, donde reconocernos post
saecula, donde descubrir el verdadero significado de nuestra simpatía “irracional” de
la que me dio otro y nuevo testimonio, hace unas semanas, un profesor español de
Historia, dándonos a conocer en su conferencia un detalle madrileño de la repercu-
sión de la Insurrección y Guerra de Independencia húngara de 1956 en la España de
aquel entonces. Oí por primera vez de su boca, que, después del 4 de noviembre de
1956, día del ataque final y fatal del Ejército Rojo contra Budapest, Madrid estuvo a
punto de mandar –con ayuda internacional– una división expedicionaria de 10.000
voluntarios aerotransportados a la capital húngara, en defensa de nuestra indepen-
dencia amenazada. Contándolo, el profesor aludió a la “belicosidad española” a pro-
pósito del asunto. Emocionado, yo atribuí en mi intervención aquella intención
madrileña, más que arriesgada, a la “generosidad española”. ■
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János BENYHE (1926)

Es hispanista, escritor, ensayista, traductor –del Quijote entre otras muchas obras–, conferenciante
universitario, editor y embajador jubilado. En 1957 fue uno de los organizadores de la Cátedra
Española de la Universidad ELTE de Budapest. Está en posesión de varias condecoraciones hún-
garas, portuguesas y brasileñas. Desde hace unos años es Secretario General del Centro Húnga-
ro del PEN Internacional. 
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LIST POLSKIEGO HISTORYKA DO HISZPAŃSKIEGO PRZYJACIELA
Jan Kieniewicz 

de Europa en España

Mam nadzieję, mój drogi przyjacielu Enciso, �e

nie zapomniałeś tamtych szczęśliwych dla mnie

wieczorów w Balmoral. Nasz dialog o Hiszpanii i

o Polsce, o ich dziejowych trajektoriach i

aktualnych rozwiązaniach, prowadził naszą myśl

w stronę Europy. 

Dla nas obu, dla Hiszpanów i Polaków, Europa

była zawsze równocześnie układem odniesienia

i rozwiązaniem. Wynikało to stąd, �e w obu

przypadkach budowanie własnych to�samości

odbywało się na cywilizacyjnym pograniczu.

Zanim los zepchnął oba kraje do roli

europejskich peryferii, przez stulecia

kształtowały własne, oryginalne i brzemienne w

skutki, projekty cywilizacyjne. W ten sposób

kultury te stawały się europejskimi.

Gdy całą Europą było chrześcijaństwo

łacińskie, Hiszpanię realną i wyimaginowaną
kreowała wola utrzymania własnego świata

przeciwko świetności Al-Andaluz. Współistniejąc

i walcząc z islamem ludzie budowali swój świat,

własny system wartości, nie oglądając się na

resztę chrześcijaństwa. Z tej ekspansji wyszło
zjednoczenie królestw, zakończenie rekonkwisty

i budowanie imperium. Światowe Imperium było
hiszpańską drogą do Europy. Przyjęcie

europejskiego modelu cywilizacyjnego

następowało przez samodzielne decyzje i

według własnych zasad. Oznaczało
jednocześnie oddanie Europie całego bogactwa

kultury. I oto masz paradoks. Na drugim,

wschodnim krańcu Europy, ludzie tworząc w tym

samym czasie własny model �ycia polsko-

litewsko-ruskiej Rzeczpospolitej, właśnie

hiszpańskim wzorom okazywali głęboką
nieufność. A jak będzie jutro? Jaką Europę
zechcemy zbudować z naszego dziedzictwa?

Hiszpanii droga do Europy polegała na jej

współtworzeniu przez wytyczanie nowych

horyzontów. Kiedy doszło do zmiany? W jaki

sposób w miejsce oryginalnych rozwiązań
pojawiło się naśladownictwo? Doświadczenie

polskie podpowiada, �e mogło to zostać
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spowodowane przez jakiś błąd w projekcie. Do

tego dodaje się przegraną w rywalizacji o

panowanie nad przestrzenią rozstrzygającą o

wielkości. My Polacy szukamy genezy upadku w

przegranej z Rosją walce o dominację nad

bałtycko-czarnomorskim intermarium. A wy? Czy

dla Hiszpanii nie była to utrata kontroli nad

Atlantykiem na rzecz Anglii? Gdy imperium

europejskim stała się Wielka Brytania wykreśliła
hiszpański wkład w cywilizację europejską. Ale

gdzie tkwią błędy naszych ustrojowych i

społecznych rozwiązań? W kulturze?

Nie wiem kogo bardziej niedoceniano i

sponiewierano w Europie XVIII i XIX wieku!

Wnioski zdają się oczywiste, im bardziej

usiłowaliśmy się zmodernizować na wzór

francuski tym bardziej odczuwaliśmy naszą
drugoplanowość. Gdy nie było Polski w wieku

XIX Hiszpania, nawet zmarginalizowana, budziła
naszą zazdrość. A zarazem dumnie chcieliśmy

mieć kraj inaczej urządzony, oczywiście po

europejsku. Tak więc, z upadku Starego Ładu

budziły się do �ycia narody, ale całkiem

odmienne zyskały doświadczenia. Gdy

natomiast w wieku XX Hiszpania dostrzegła w

Europie rozwiązanie, to znaczyło, �e znowu

szuka własnej drogi budowania cywilizacji.

Wstąpiła na nią przez dramatyczną kulminację
konfliktu wewnętrznego rozstrzygniętą w zgodzie

z dziedzictwem swej kultury.

Dlatego drogi przyjacielu, my dwaj zawsze

mogliśmy się odnaleźć a nasz dialog był
właśnie europejski. Hiszpania wniosła do Unii

Europejskiej ten sam zapał i śmiałość, które ją
wiodły do Europy w dawnych wiekach. Polska

weszła z doświadczeniem obrony to�samości i

gotowością zmierzenia się z obcością. To jest

nasza postać Europy otwartej na świat,

zjednoczonej w uznaniu wielości kultur i

doświadczeń. Tak rozumiem europejskość
naszych kultur, to zdolność do przezwycię�ania

podziałów i gotowość uznania wielości

doświadczeń. ■
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Carta de un Historiador Polaco a un Amigo Español

Jan Kieniewicz
ESCRITOR

9
Polonia

�

Calle del centro de Varsovia

España aportó a la
Unión Europea ese
mismo entusiasmo
y esa misma osadía
que la llevaron a
Europa en otros
tiempos

Espero no hayas dado a completo olvido, amigo y compañero Enciso, aquellas para
mí felices tardes en Balmoral. Nuestro diálogo acerca de España y de Polonia, acerca
de sus trayectorias históricas y sus soluciones presentes, condujo nuestro pensamien-
to hacia Europa. 

Para nosotros dos, para los españoles y para los polacos, Europa siempre fue, al mismo
tiempo, tanto un sistema de referencia como una solución. Ello se debió a que, en
ambos casos, la construcción de la propia identidad se desarrolló en la frontera de una
civilización. Antes de que el destino empujara a ambos países hacia el papel de peri-
ferias de Europa, ambos estuvieron creando durante siglos proyectos civilizadores
propios, originales y llenos de consecuencias. He aquí la forma en que estas culturas
se hicieron europeas.

Cuando la única Europa era la cristiandad latina, a la España real e imaginaria la creó
la voluntad de conservar el propio mundo contra la magnificencia de Al-Andalus.
Conviviendo y combatiendo con el Islam, las gentes construyeron su mundo, su pro-
pio sistema de valores, sin tener en cuenta al resto de la cristiandad. De aquella
expansión provino la unión de los reinos, el final de la Reconquista y la construcción
de un imperio. El Imperio Mundial fue el camino español hacia Europa. La adopción
del modelo de civilización europeo tuvo lugar mediante una decisión voluntaria y
según las propias reglas. Ello significó, al mismo tiempo, entregarle a Europa un ver-
dadero tesoro cultural. Y he aquí la paradoja. Al otro confín de Europa, al Este, las
gentes que estaban creando al mismo tiempo el propio modelo de vida de la Repú-
blica polaco-lituano-rutena, mostraban una profunda suspicacia precisamente con
respecto a los modelos hispánicos. ¿Y qué pasará mañana? ¿Qué Europa queremos
construir a partir de nuestro patrimonio? 

El camino de España hacia Europa se basó en su creativa cooperación en la búsqueda
de nuevos horizontes. ¿Cuándo dejó de ser así? ¿En qué forma llegó a ocupar la imi-
tación el lugar de las soluciones originales? La experiencia polaca afirma que pudo
suceder así a causa de algún error en el proyecto. A esto se le puede añadir la derrota
en la competición por el dominio del espacio decisivo para su grandeza. Nosotros, los
polacos, buscamos la génesis de la caída en la lucha perdida ante Rusia por el domi-
nio del intermarium entre el Báltico y el Mar Negro. ¿Y vosotros? ¿Acaso para los
españoles no lo fue la pérdida de control sobre el Atlántico a favor de Inglaterra?
Cuando Gran Bretaña se convirtió en el imperio europeo hizo borrar la aportación
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española a la civilización europea. ¿Pero dónde se esconden los errores de nuestros
modelos de Estado y de sociedad? ¿En la cultura?

¡No sé a quién se le menospreciara y despreciara más en Europa en los siglos XVIII
y XIX, si a Polonia o a España! Las conclusiones son evidentes: cuanto más intenta-
mos modernizarnos siguiendo el ejemplo francés, más fuimos conscientes de estar en
un segundo plano. Cuando no existía Polonia, en el siglo XIX, España, incluso mar-
ginada, despertaba nuestra envidia. Y al mismo tiempo, con orgullo, anhelábamos
que nuestro país estuviera organizado de otro modo, por supuesto, a la europea. Así
que a la caída del Antiguo Régimen despertaron a la vida las naciones, pero tuvieron
experiencias completamente distintas. Sin embargo, cuando en el siglo XX España
vio en Europa la solución, esto significaba que de nuevo buscaba un camino propio
para construir la civilización. Comenzó ese camino a través de la culminación de un
conflicto interno resuelto de acuerdo con la herencia de su cultura.

Por eso, querido amigo, nosotros dos siempre pudimos encontrarnos, y nuestro diá-
logo fue precisamente europeo. España aportó a la Unión Europea ese mismo entu-
siasmo y esa misma osadía que la llevaron a Europa en otros tiempos. Polonia entró
con la experiencia de la defensa de su identidad y su disposición a medirse con lo
ajeno. Ésta es la forma de nuestra Europa, abierta al mundo, unida en el reconoci-
miento de la multiplicidad de culturas y experiencias. Es así como entiendo la euro-
peidad de nuestras culturas, esta capacidad para superar las divisiones y la disposición
para reconocer la pluralidad de las experiencias. ■
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Historiador. Ha desempeñado distintas funciones en la Universidad de Varsovia, entre las que figu-
ra la de Director de la Cátedra de Estudios Ibéricos (1975-1981). Ha sido profesor visitante en la
Universidad Autónoma de Madrid (1981) y es autor de 20 libros y de un centenar de artículos. Fue
embajador de Polonia en Madrid entre 1990 y 1994. Actualmente dirige el proyecto de edición de
las fuentes para la historia de las relaciones diplomáticas entre Polonia y España.

Plaza del Mercado de Cracovia
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de Europa en España

Klaus Rifbjerg

Da vi første gang kom til Spanien, min kone og

jeg (vi var slet ikke gift!), var landet lukket,

dystert, ikke et sted, ”man” tog hen. Det var i

begyndelsen af 1950’erne, hvor den fascistiske

diktator Francisco Franco sad hårdt på magten

med sværdet i den ene hånd og korset i den

anden. Borgerkrigen – blodig og uforsonlig – var

afgjort i 1939 til hans fordel, nu lå landet hen

som en paria, ingen rigtig ville have noget at

gøre med. Nazismen var knust i Tyskland, men

overlevede tilsyneladende i en slags urimelig

tidslomme i Spanien.

Hvad ville vi dog dér?

Det spørgsmål er der mange svar på, og jeg må

i den sammenhæng som så ofte før henvise til

litteraturen. Her levede nemlig et andet Spanien,

livligere og langt mere opstemmende, end det

rapporterne meldte om fra det lukkede land,

hvor Pyrenæerne stod som en afvisende

barriere mod et Europa, som havde fundet

friheden og vundet krigen mod Hitler. Ganske

vist fortaltes der i bøgerne også om kamp, men

det var en kamp, der mindede om den, der

sluttede i 1945, ja, man har ligefrem kaldt den

spanske borgerkrig generalprøven på anden

verdenskrig, det var en kamp for frihed, der

endte i undertrykkelse, men undervejs havde

man mod store odds oplevet virkeliggørelsen af

en drøm, et samfund, hvor ligeberettigelse,

kvindefrigørelse, social retfærdighed,

sekularisering o.s.v. var muliggjort, inden lyset

blev slukket og mørkets magter tog over.

Om det havde ikke bare Ernest Hemingway og

André Malraux skrevet, men også Arturo Barea

og George Orwell, og så var der jo danskerne

Tom Kristensen og H.C. Andersen og Martin

Andersen Nexø, som fra hver sit synspunkt og

hver sin tid havde fortalt om landet så levende

og appetitvækkende, at man umuligt kunne

holde sig væk!

Vi drog altså ind i det ukendte og alligevel

kendte med en blanding af nervøsitet og
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glubende appetit, og efter mere end halvtreds år

må jeg sige, at Spanien har levet op til

forventningerne – også på den måde, at man

som fremmed aldrig kan føle sig helt hjemme,

og det er måske her den dybeste fascination

ligger, for blev man suget helt ind og totalt

assimileret, ville eventyret måske gå fløjten, den

nødvendige opmærksomhed sløves, denne lille

sitren i nerverne forsvinde, mens mætheden

satte ind.

Det var, og det er et eventyr. Belastet – med

evnen til at kunne huske detaljeret og med fuld

dybdeskarphed, ser jeg endnu den dag i dag

turen over floden og grænsen ind i en verden,

der ikke bare opfyldte forventningerne, men

overgik dem. Hvad der på turen ned havde

været fransk opulence, blev i Spanien forvandlet

til et pludseligt nærvær af alvor. Man kunne ikke

være i tvivl om, at San Sebastián var spansk,

lige så lidt som man et øjeblik tvivlede på, at

eksotismen, det rungende mørke og den

gnistrende vildskab ventede i Pamplona.

Værsgo, sagde landet, kom og tag mig, men det

bliver på mine generøse, barske vilkår. Det

sagde den vældige brænding, som rullede ind

fra Atlanterhavet i bugten La Concha, det sagde

de dybe skove på den snoede vej fra

Baskerlandet og ind i Navarra, og det sagde de

juligyldne hvedemarker, der omsluttede byen,

som hvert år fejrer sin helgen, San Fermin, og

slipper en flok sorte tyre løs om morgenen ved

solopgang, når en raket sætter fut til den

ugelange fiesta.

Vi åd det hele råt, som man gør, når man er tyve

og forelsket, og hele verden venter. Vi gjorde det

også i bogstavelig forstand, for selv om spansk

gastronomi i halvtredserne måske ikke var noget

at skrive hjem om, så havde maden samme

karakter som alt det øvrige, den var ærlig,

appetitvækkende og mættende. Drak man den

lokale rødvin til, kølig eller fra sækken, som gav

den lædersmag, begyndte billedet at give

mening i sin helhed. Det hang sammen, der var

trods diktaturets jernhæl en følelse af ukueligt

overskud, en trang til virkelighed, der lå hinsides

tvang og fornedrelse, en fortrolighed med glæde

og gavmildhed, der lå i det, man så og puttede i

munden og lugtede til og følte. Vi var kort sagt

solgt.

Siden er bevægelsen gået fra ydre til indre, fra

postkortentusiasme til eksistentiel

nødvendighed. Der var ikke mange penge at

rutte med dengang, selv om vi sikkert har været

rige i forhold til mange af de sortklædte bønder

og deres koner, vi sad sammen med på øverste
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ring i arenaen. Til gengæld var der ingen ende

på deres gavmildhed, og måske har det i

længden været det, der bandt allermest: følelsen

af generøsitet, en evne til at give, som ikke blot

er en del af spansk mentalitet, men oser ud af

selve kontinentet, for man finder ikke magen til

ureflekteret overdådighed i landskab og

dramatisk skønhed i mange andre lande. Og

bemærk: Det er en skønhed uden

sentimentalitet, en naturlighed ganske uden

forstillelse.

”Jeg er et bymenneske, der helst bor på

landet”

Selv har jeg kunnet arbejde i Spanien som få

andre steder, selv om jeg må sige, at det ofte

har foregået under omstændigheder, som

mange vil finde bizarre. I et mindre hus på

Solkysten sad jeg i mange år – som altid

tæppeindsvøbt mod det fugtigtkolde andalusiske

vintervejr – med benene inde under klappen til

et chatol. Hver gang jeg slog en tast an på min

rejse-Olivetti, gyngede klappen, og når jeg

rykkede frem på stolen for at komme bedre i

stilling, knaldede jeg knæene ind i skuffernes

udtræksknapper. Men jeg mærkede ikke noget,

for jeg skrev.

Det foregik i soveværelset, hvor der var mest ro,

og jeg husker andre soveværelser, særlig ét

med et plasticbord, hvor jeg måtte have hjørnet

af pladen ind mellem lårene for at få plads, men

måske allermest et større rum i et større hus

(også et soveværelse) hvor væggene var meget

tykke og vinterkulden så indgroet, at der var tale

om en slags frysehuseffekt, i hvert fald ankom

jeg hver dag til frokost som en motorcyklist, der

havde kørt tre hundrede km uden handsker i

frostvejr, jeg kunne hverken få kniv eller gaffel 

op, for fingrene var ikke til at rette ud. Men jeg

mærkede ikke noget, for jeg skrev. 

Hvad det nuværende hus angår, kan man sige,

at det er produktet af, ja, måske essensen af de

spanske erfaringer, der er indhøstet gennem alle

årene. Jeg er et bymenneske, der helst bor på

landet, og da jeg fandt Finca Buena Vista, var

jeg klar over, at nu var der ingen grund til at

køre længere, her var, hvad jeg har brug for: vidt

udsyn, frisk luft, bjerge, bondeland.

Huset er et eventyr i sig selv, men også et

eventyr, der er forbi. Spanien forsvinder ikke,

skønt selveste Johannes V. Jensen engang

spåede, at det ville ske, men synet bliver

svagere, og alting har sin tid. Jeg under enhver

sit Buena Vista, mit står skarpt i bevidstheden,

uudsletteligt som det elskede Spanien selv. ■
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La Primera Vez que Llegamos a España

Klaus Rifbjerg
ESCRITOR Y PERIODISTA

10
Dinamarca

�

…aquí convivía otra
España, más vivaz y
mucho más animosa

que la que anunciaban
los reporteros de la

“España negra”

La primera vez que llegamos a España mi esposa y yo (juntos, sin estar casados), el país
se encontraba cerrado al exterior, lúgubre; no era un sitio donde hacer turismo. Fue al
principio de los años cincuenta, en los que el dictador Franco ejercía el poder dura-
mente con el palo en una mano y la cruz en la otra. La Guerra Civil, sangrienta e irre-
conciliable, se resolvió a su favor en 1939. El país se encontraba abandonado como un
paria, con el que nadie deseara tratar. El nazismo había sido aplastado en Alemania,
pero sobrevivió aparentemente y de modo transitorio y absurdo en España.

¿Qué buscábamos allí?

Hay muchas respuestas a esta pregunta y, como en tantas otras ocasiones, remito a la
literatura. Es que aquí convivía otra España, más vivaz y mucho más animosa que la
que anunciaban los reporteros de la “España negra”, en la que los Pirineos aparecían
como una barrera repelente frente a una Europa que había encontrado la libertad y
ganado la guerra contra Hitler. Bien es verdad que en los libros también se hablaba
de lucha, pero era una lucha que se parecía a la que finalizó en 1945, incluso se ha
llegado a llamar a la Guerra Civil española la prueba general de la II Guerra Mun-
dial: una lucha por la libertad que terminó en opresión, pero en el camino se había
vivido, contra viento y marea, la realización de un sueño: una sociedad en la que la
igualdad, la emancipación de la mujer, la justicia social, la secularización, etc. se
habían hecho posibles antes de que se apagase la luz y la fuerza de las tinieblas toma-
se posesión.

No sólo Ernest Hemingway y André Malraux habían escrito sobre ello; también lo
hicieron Arturo Barea y George Orwell. Y también los daneses Tom Kristensen,
Hans Christian Andersen y Martin Andersen Nexø, cado uno desde su punto de vista
y en su época, habían descrito el país de forma tan viva y atrayente, ¡que era imposi-
ble no ir!

Nos adentramos pues en lo desconocido con una mezcla de nerviosismo y apetito
voraz. Y después de más que cincuenta años, sólo me cabe decir que España ha res-
pondido a las expectativas; teniendo en cuenta también que, como extranjero, nunca
llegas a sentirte totalmente como en casa. He aquí acaso dónde se esconde la fascina-
ción más profunda, porque de llegar a integrarse plenamente, la aventura perdería
quizás su encanto y al dejar de prestar la necesaria atención, desaparecería la peque-
ña agitación de los nervios hasta toparse con la saciedad.
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Era y sigue siendo una aventura. Cargado con la capacidad para retener con detalle y
hondura, todavía hoy en día sigo viendo cómo cruzamos el río y la frontera pene-
trando en un mundo que no sólo cumplía las expectativas, sino que las superaba. 

Lo que viajando hacia el Sur había sido opulencia francesa, se convirtió en España en
una repentina presencia de seriedad. Uno no podía dudar de que San Sebastián fuese
español, ni que el exotismo, la oscuridad retumbante y la bravura chispeante se
encontraba en Pamplona. Adelante, decía el país, ven y tómame, pero será en mis
generosas y severas condiciones. Lo dijo el enorme oleaje que vino del Atlántico al
golfo de La Concha, lo dijeron los profundos bosques del camino curvado del País
Vasco a Navarra, y lo dijeron los campos de trigo dorados del mes de julio que rodea-
ban la ciudad que cada año celebra su santo, San Fermín, soltando una manada de
toros negros a la salida del sol, cuando el chupinazo alienta la fiesta que dura una
semana entera.

Nos lo creíamos sin más, como se hace cuando uno tiene veinte años y está enamora-
do y tiene el mundo a sus pies. También nos alimentábamos como podíamos, y aun-
que la gastronomía española en los cincuenta tal vez no estaba para tirar cohetes, sí
que tenía el mismo carácter que lo demás: era sincera, apetitosa y saciante. Si se bebía
el vino tinto del lugar, fresco o del pellejo (lo que le daba sabor a cuero), el panora-
ma empezaba a dar sentido. Había, a pesar de la férrea dictadura, un sentimiento de
plétora indomable, una necesidad de realidad más allá de la obligación y la humilla-
ción, una familiaridad con la alegría y la generosidad, presentes en lo que se veía y
(comía), olfateaba y sentía. Estábamos vendidos. 

Desde entonces el movimiento ha sido de fuera a dentro, de entusiasmo superficial a
necesidad existencial. Por aquel entonces no podíamos permitirnos muchos derroches
aunque, seguramente, éramos ricos en comparación con muchos de los agricultores
que vestían de negro, con los que compartíamos las últimas gradas de la plaza de
toros. Su generosidad no tenía fin, y a la larga puede que haya sido lo que más nos ha
retenido: el sentimiento de generosidad, un don para dar que no sólo es parte de la
mentalidad española, sino que emana de la propia tierra. La esplendidez del paisaje y
la belleza dramática no tienen par en muchos otros países. Y obsérvese: es una belle-
za sin sentimentalismos, una naturalidad sin disimulo.

Soy un hombre de ciudad que prefiere vivir en el campo

Personalmente he podido trabajar en España como en pocos sitios aunque, hay que
decirlo, frecuentemente en circunstancias que muchos encontrarían quijotescas. En
una casita de la Costa del Sol estuve sentado durante muchos años con las piernas
encogidas debajo de la tabla abatible del secreter, envuelto como siempre en una
manta para contrarrestar los efectos del invierno húmedo y frío de Andalucía. Cada
vez que tocaba una tecla de mi Olivetti portátil, se movía la tabla abatible del secre-

La Frederiks Kirke —Iglesia de Mármol—

en Copenhage
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ter, y cuando aproximaba la silla para estar más cómodo, chocaban mis rodillas con-
tra los pomos de los cajones. Pero yo no sentía nada porque estaba escribiendo.

Lo hacía en el dormitorio, lugar de mayor tranquilidad. También me acuerdo de otros
dormitorios, en especial uno cuya mesa era de plástico, con hoja abatible que tuve que
colocar entre los muslos para tener sitio suficiente; pero quizás tenga más presente
una estancia grande en una casa más amplia (también un dormitorio), en la que los
muros eran tan sumamente gruesos y el frío del invierno tan inveterado que se podía
hablar de una especie de efecto de cámara frigorífica. Iba a almorzar todos los días
como si fuera un motorista que llevara conduciendo 300 km soportando heladas y sin
guantes; no podía agarrar ni el cuchillo ni el tenedor porque no era posible enderezar
los dedos. Pero yo no sentía nada porque estaba escribiendo.

En cuanto a mi casa actual, se puede decir que es un producto, quizás incluso la esen-
cia, de las experiencias cosechadas a lo largo de todos los años en España. Soy una per-
sona urbana que prefiere vivir en el campo, y cuando di con Finca Buena Vista, supe
que ya no había ninguna necesidad de seguir buscando porque aquí se hallaba lo que
yo necesitaba: amplias vistas, aire puro, montañas, campo de labranza.

La casa es una aventura de por sí, pero también una aventura que ya se ha acabado.
España no desaparece, aunque el mismísimo Johannes V. Jensen (escritor danés y pre-
mio Nobel de literatura en 1944) una vez presagió que esto ocurriría. Pero la visión
disminuye y todo tiene su fin. Cada uno merece su Buena Vista, la mía la conservo
nítidamente en la retina indestructible como la misma España querida. ■
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Klaus RIFBJERG (Copenhague, 1931)

Escritor y periodista. Desde 1967 es miembro de la Academia Danesa. Ha escrito más de 120 obras
entre novelas, antologías, poesía y ensayo, guiones cinematográficos, piezas radiofónicas, etc. Con
sólo 27 años escribió la novela “La inocencia crónica”, que se ha convertido en una obra clásica.
Rifbjerg es uno de los autores más representativos y reconocidos de la literatura danesa. Ha recibi-
do distintos galardones como el Premio Nórdico de la Academia Sueca.
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Πολιτιστικές Αντανακλάσεις της Κύπρου στην Ισπανία
Μόσχος Μορφακίδης Φυλακτός

Παρά τη μεγάλη απόσταση που χωρίζει τις δύο

χώρες, πάντα ήταν υπαρκτός ένας δίαυλος

επικοινωνίας, που, μαζί με εμπόρους και

εμπορεύματα, έφερνε και το μήνυμα της μακρινής

ύπαρξης ενός λαού δημιουργικού, δραστήριου και

με πολλές ομοιότητες με τους κατοίκους της

Ιβηρικής. Διάφορα αρχαιολογικά ευρήματα, που

ήρθαν στο φως στην Ισπανία κατά τις τελευταίες

δεκαετίες, μαρτυρούν ότι η επικοινωνία αυτή

ανάγεται από την αρχαιότητα και ότι φορείς του

ήταν Έλληνες ή Φοίνικες εξοικειωμένοι στα ταξίδια

από την μια ως την άλλη άκρη της Μεσογείου. Η

επικοινωνία αυτή όχι μόνο δεν σταμάτησε κατά τη

διάρκεια της μακρόχρονης ρωμαϊκής ηγεμονίας στο

μεσογειακό χώρο, αλλά σίγουρα θα εντάθηκε

διευκολύνοντας ακόμη περισσότερο την ανταλλαγή

πολιτιστικών ρευμάτων και ιδεών, και καθιστώντας

ευκολότερη τη διάδοση του μηνύματος του

χριστιανισμού, που τόσο βαθειά έμελε να χαράξει

τη σκέψη των δύο λαών. Χάρη στη γεωγραφική

τους θέση, σύντομα θα γνώριζαν επίσης την

αραβική παρουσία και μαζί την θρησκεία του

Ισλάμ, γεγονός που συνετέλεσε στην δημιουργία

μιας ιδιάζουσας πολιτιστικής πραγματικότητας. Και

τώρα όμως, οι πολιτιστικές επιρροές μαρτυρούν ότι

οι ανταλλαγές υπήρχαν πάντα και ότι η γη της

Κύπρου είχε εκπληκτικές ομοιότητες με αυτήν της

Ανδαλουσίας. Στο ίδιο συνετέλεσε και το κλίμα, που

αν και έθετε τις βάσεις για την ανάπτυξη μιας

καθαρά μεσογειακής οικονομίας και κοινωνίας, με

τις διάφορες αποκλίσεις του στους ορεινούς όγκους

και στα οροπέδια του εσωτερικού, αλλά και στις

νοτιότερες ακτές, όπου πλησιάζει περισσότερο σ’

αυτό των απέναντι αφρικανικών ακτών.

Η όχι πάντα ειρηνική γειτονία του Ισλάμ και του

χριστιανισμού, σημάδεψε επί αιώνες την πολιτική

ζωή των περιοχών αυτών κάνοντας οικεία την

ύπαρξη εκκλησιαστικών ταγμάτων, όπως των

Ναϊτών ή των Ιωαννιτών Ιπποτών, τα οποία θα

έπαιρναν την σκυτάλη για την άμυνα κατά της

μετέπειτα τουρκικής επέκτασης. Οι ενδείξεις της

παρουσίας τους, τόσο στην Κύπρο όσο και στην

Ισπανία είναι εμφανείς τόσο στις πηγές όσο και σε

αρχιτεκτονικές μαρτυρίες. Η εγκαθίδρυση, τέλος,

ενός κράτους υπό την φραγκική δυναστεία των
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Λουζινιάν, διευκόλυνε τις σχέσεις με τους ναυτικούς

κυρίως λαούς της Ιβηρικής όπως οι Καταλανοί, οι

οποίοι έφεραν ευημερία στο νησί αναπτύσσοντας το

εμπόριο με τον μουσουλμανικό κόσμο. Οι σχέσεις

αυτές άνοιξαν τον δρόμο και για την σύναψη γάμων

μεταξύ μελών των βασιλικών οικογενειών των

Λουζινιάν της Κύπρου και της Αραγονίας.

Προηγήθηκε το 1191 ο άτυχος γάμος της

Βερεγκάρια, κόρης του Sancho ΣΤ΄ της Ναβάρρας,

με τον Ριχάρδο τον Λεοντόκαρδο κατά την σύντομη

παραμονή του στην Κύπρο. Χαρακτηριστικότερη

όμως είναι η περίπτωση του Ιάκωβου Β΄ της

Αραγονίας (1267-1327), ο οποίος, νυμφευόμενος τη

Μαρία Λουζινιάν και διεκδικώντας τον τίτλο του

βασιλέα της Κύπρου και της Ιερουσαλήμ,

αποσκοπούσε σε μια πιο δυναμική επεκτατική

πολιτική προς τους Αγίους Τόπους. Στην ανατολική

επίσης πολιτική των βασιλέων της Αραγονίας

οφείλεται και ο γάμος της Ελεονόρας της Αραγονίας

με τον Πέτρο Α΄ Λουζινιάν το 1333.

Από τον ΙΣΤ΄ αιώνα, η αναπόφευκτη πλέον

σύγκρουση των δύο μεγάλων μεσογειακών

δυνάμεων, της Ισπανικής και της Οθωμανικής

Αυτοκρατορίας αύξησε το ενδιαφέρον των Ισπανών

για τη μεγαλόνησο, την οποία πάντα έβλεπαν ως

σημαντική θέση και σκάλα για τη διακίνηση

ανθρώπων και εμπορευμάτων στο μακρινό ταξίδι

από και προς τη Μέση Ανατολή και τους Αγίους

Τόπους. Για τον λόγο αυτό, το ενδιαφέρον για την

Κύπρο είναι πάντα εμφανές στα ισπανικά χρονικά

αλλά και σε διάφορα άλλα έγγραφα της εποχής. Η

πτώση μάλιστα του νησιού σε τουρκικά χέρια

θεωρήθηκε ως σημαντικότατο και θλιβερότατο

γεγονός, που μεταξύ άλλων οδήγησε στην περίφημη

ναυμαχία της Ναυπάκτου (1571).

Το ενδιαφέρον συνεχίστηκε κατά τη διάρκεια της

τουρκοκρατίας στο νησί, όπου σημαντική υπήρξε η

παρουσία φραγκισκανών μοναχών, οι οποίοι μεταξύ

άλλων ασχολήθηκαν και με την παιδεία. Ένας από

αυτούς o Antonio Fuentes, ο οποίος ασχολήθηκε και

με τη διδασκαλία, το 1775 συνέταξε στα ισπανικά

μια από τις πρώτες γραμματικές της νέας ελληνικής

γλώσσας, η οποία περιέχει και διάφορα τοπικά

διαλεκτικά στοιχεία.

Στα τέλη του ΙΗ΄ και αρχές του ΙΘ΄ αι. το

ενδιαφέρον των Ισπανών για την Ανατολική

Μεσόγειο αναζωογονείται και πάλι, γεγονός που

έχει ως αποτέλεσμα την παρουσία του γνωστού

Ισπανού περιηγητή (και κατασκόπου) Domingo

Badía (γνωστού και ως Αλί Μπέη), ο οποίος το

1805, παρακάμπτοντας την προγραμματισμένη

διαδρομή του, επισκέφτηκε το νησί της Αφροδίτης

αφήνοντας μας μια εξαιρετικά όμορφη περιγραφή.

Κατά το δεύτερο μισό του αιώνα, πραγματοποιείται

επίσης στην Ανατολική Μεσόγειο το ταξίδι της

φρεγάτας Arapiles, με τη συμμετοχή και μιας μικρής

επιστημονικής ομάδας με επικεφαλής τον Juan de

Dios de la Rada y Delgado. Αποστολή της είναι η

συγκέντρωση υλικού για τον εμπλουτισμό του

νεοϊδρυθέντος τότε Εθνικού Αρχαιολογικού

Μουσείου της Μαδρίτης. Η φρεγάτα έφτασε στην

Κύπρο το 1871, όπου, μετά από πενθήμερη

παραμονή, πραγματοποίησε την αγορά μιας

ιδιωτικής της αρχαιολογικής συλλογής, η οποία

σήμερα αποτελεί μέρος των αρχαιολογικών

θησαυρών του μουσείου. Με την ευκαιρία ο Juan de

Dios de la Rada έγραψε το τρίτομο

εικονογραφημένο έργο του Ταξίδι στην Ανατολή με
την πολεμική φρεγάτα «Arapiles» (Viaje a Oriente de
la Fragata de Guerra Arapiles).

Από τα τέλη του ΙΘ΄ αιώνα, η Κύπρος γνωρίζει την

βρετανική παρουσία, που θα αφήσει ανεξίτηλα

σημάδια στον πληθυσμό της. Η Ισπανία, έχοντας το

πρόβλημα του Γιβραλτάρ, θα είναι πλέον απλός

παρατηρητής των προβλημάτων που στο εξής θα

αντιμετωπίσει το νησί. Οι πολιτικές της περιπέτειες
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δεν θα της επιτρέψουν μια πιο ενεργή πολιτική, αν

και η συμπάθεια του πληθυσμού της προς τους

απελευθερωτικούς αγώνες των Κυπρίων θα είναι

εμφανής. Με το ίδιο ενδιαφέρον και συμπάθεια θα

αντιμετωπιστεί και η τουρκική εισβολή, η

προσωπικότητα του εθνάρχη Αρχιεπισκόπου

Μακαρίου και οι μακρόχρονοι πλέον αγώνες της

Κύπρου στα διεθνή φόρα, όπου πάντα πήρε θέση

υπέρ της ειρηνικής επίλυσης του προβλήματος βάσει

των αποφάσεων του ΟΗΕ. Τέλος, η υποστήριξη της

ισπανικής κυβέρνησης για την ένταξη του νησιού

στην Ευρωπαϊκή Ένωση επισφράγισε την εγκάρδια

και φιλική πολιτική της Ισπανίας προς τα εθνικά

οράματα των Κυπρίων. Οι άριστες σχέσεις

επιβεβαιώθηκαν το 1993 με την ίδρυση Πρεσβείας

της Κύπρου στην Μαδρίτη, η οποία καλύπτει

παράλληλα και τα κράτη της Νοτίου Αμερικής,

Αργεντινή, Χιλή και Ουρουγουάη, και της Πρεσβείας

της Ισπανίας στη Λευκωσία το 2002. Ταυτόχρονα,

παρατηρείται μια άνοδος στον χώρο των οικονομικών

ανταλλαγών, ενώ από τη δεκαετία του ενενήντα

άρχισε δειλά η εγκατάσταση Κυπρίων, προερχομένων

συχνά από τη Μεγάλη Βρετανία, σε όλη την ισπανική

επικράτεια και κυρίως στην Ακτή του Ηλίου.

Παρά την υπογραφή το1980 διμερούς πρωτοκόλλου

συνεργασίας σε θέματα πολιτισμού, εκπαίδευσης

και επιστήμης, εξακολουθεί να παραμένει μακρύς ο

δρόμος που πρέπει να διανυθεί ώστε να τεθούν οι

κατάλληλες βάσεις για την καλύτερη γνωριμία της

Κύπρου από τη σύγχρονη ισπανική κοινωνία, και

αντιστρόφως. Αν εξαιρέσουμε τον ογκώδη τόμο των

πετραρχικών ποιημάτων, που μετάφρασε ο γνωστός

νεοελληνιστής και ποιητής José Antonio Moreno

Jurado, καθώς και μια μικρή ποιητική ανθολογία

στα ισπανικά του Κύπρου Χρυσάνθη, οι υπόλοιπες

μεταφράσεις είναι ελάχιστες και αποσπασματικές. Η

παρουσία ποιητών σε ισπανικά ποιητικά φόρα

φέρνει περιοδικά κάποιον άνεμο αλλαγής στο

σκηνικό, ενώ οι μεταφράσεις μονογραφιών με θέμα

την κυπριακή ιστορία, όπως αυτή του Χιλιανού

νεοελληνιστή Miguel Castillo Didier, μπορεί να

συμβάλλουν στην γνώση της Κύπρου από το

ισπανικό κοινό. Σχετικά πρόσφατα, ο επιστημονικός

κόσμος είχε την ευκαιρία να δει τα αποτελέσματα

της έρευνας του ισπανιστή, και από το 2003

επισκέπτη καθηγητή του Πανεπιστημίου Κύπρου,

Δρα. Γιάννη Χασιώτη, ο οποίος δημοσίευσε τα

έγγραφα των Ισπανικών Αρχείων, που αναφέρονται

στην Κύπρο.

Από την πλευρά του, ο ισπανικός πολιτισμός άρχισε

να γίνεται κάθε φορά περισσότερο γνωστός στο

κυπριακό κοινό. Η φυσιογνωμία του Φεδερίκο

Γκαρθία Λόρκα, που αγαπήθηκε στην Κύπρο χάρη

στις ελληνικές μεταφράσεις του μεγαλύτερου μέρους

του ποιητικού και θεατρικού του έργου, γίνεται πλέον

αντικείμενο μελέτης σε διδακτορικές διατριβές που

πραγματοποιούνται στο Πανεπιστήμιο της Κύπρου,

ενώ Κύπριοι ποιητές, όπως ο Μιχάλης Πιερής,

έγραψαν ποιήματα εμπνευσμένα στον Ανδαλουσιανό

ποιητή. Τα τελευταία χρόνια, χάρη στην καθημερινά

μεγαλύτερη αποδοχή της ισπανικής γλώσσας από το

κυπριακό κοινό, ένας σημαντικός αριθμός Κυπρίων

ασχολείται με την εκμάθησή της στο Πανεπιστήμιο

Κύπρου (Ινστιτούτο Γλωσσών), όπου η ισπανική
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κυβέρνηση αποστέλλει ετησίως λέκτορα γλώσσας,

στην ιδιωτική και, πρόσφατα, στην κρατική

Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. Το γεγονός κάνει πλέον

απαραίτητη την ίδρυση Ινστιτούτου Θερβάντες στη

Λευκωσία, αλλά και την εισαγωγή της ειδικότητας

στο επίσημο πρόγραμμα σπουδών της Σχολής

Γλωσσών του Πανεπιστημίου της Κύπρου.

Οι ακαδημαϊκές σχέσεις άρχισαν να αποκτούν μια

τελείως διαφορετική εικόνα από το 2000, χάρη στις

εκπαιδευτικές ανταλλαγές φοιτητών και διδακτικού

προσωπικού (λέκτορες γλώσσας και καθηγητές

ελληνικής φιλολογίας), που πραγματοποιούν το

Πανεπιστήμιο Κύπρου και το Πανεπιστήμιο της

Γρανάδας, μέσω του κοινοτικού προγράμματος

ERASMUS-SOCRATES. Οι ανταλλαγές

επεκτείνονται και σε διμερείς δραστηριότητες, όπως

οι υποτροφίες που χορηγεί σε Ισπανούς φοιτητές το

Πανεπιστήμιο Κύπρου για την παρακολούθηση των

θερινών του μαθημάτων ελληνικής γλώσσας, ή οι

υποτροφίες του Ισπανικού Υπουργείου Εξωτερικών

για ξένους πολίτες.

Σημαντικότατο βήμα στον χώρο των επιστημονικών

ανταλλαγών πραγματοποιήθηκε το έτος 2000 με την

ίδρυση στη Γρανάδα του Κέντρου Βυζαντινών,

Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών. Πρόκειται

για ίδρυμα που συγχρηματοδοτούν δημόσιοι και

ιδιωτικοί φορείς της Κύπρου, και που στο

Διοικητικό Συμβούλιο του οποίου συμμετέχει

θεσμικά και ο εκάστοτε Πρέσβης της Κύπρου. Ο

φορέας, που λειτουργεί ως συμβεβλημένο κέντρο με

το Πανεπιστήμιο της Γρανάδας, έχει προωθήσει την

υπογραφή τριμερούς πρωτοκόλλου συνεργασίας

(Κέντρο, Πανεπιστήμιο Γρανάδας, Πανεπιστήμιο

Κύπρου), το οποίο προσβλέπει στην από κοινού

δράση τόσο στον εκπαιδευτικό όσο και στον

ερευνητικό τομέα. Χάρη στο συγκεκριμένο

πρωτόκολλο, αποστέλλονται λέκτορες ισπανικής

γλώσσας, ενώ ετοιμάζεται η συνδιοργάνωση κοινού

μεταπτυχιακού προγράμματος βυζαντινών και

νεοελληνικών σπουδών. Παράλληλα, οι τρεις φορείς

προσανατολίζονται προς την έκδοση βιβλίων, που

αποβλέπουν στην προώθηση του κυπριακού

πολιτισμού, όπως αυτό των Άγγλων ταξιδιωτών στη

Κύπρο στα τέλη του ΙΘ΄ και στις αρχές του Κ΄

αιώνα.

Σήμερα οι πολιτιστικές ομοιότητες της Κύπρου και

της Ισπανίας, αποτελούν μοναδικό στην Ευρώπη

δείγμα συνύπαρξης χριστιανικών και

μουσουλμανικών μνημείων, που στο μέλλον μπορεί

να αποτελέσει παράδειγμα και για την συνύπαρξη

διαφορετικών πολιτισμών, δεδομένου ότι η βαθειά

γνώση του “άλλου” αποτελεί ήδη κοινό κτήμα

όλων. Η ομοιότητες γίνονται επίσης έντονα

αισθητές στον χώρο του τουρισμού, όπου το κλίμα

και η πλούσια πολιτιστική κληρονομιά αποτελούν

σημαντικούς πόλους έλξης, αλλά και προώθησης

του τομέα κατασκευών, ως οικονομικού παράγοντα

ύψιστης σημασίας. Ταυτόχρονα, ο χειμερινός

τουρισμός αρχίζει να αποτελεί στοιχείο που πρέπει

να λαμβάνεται υπόψη ιδιαίτερα σοβαρά.

Γίνεται λοιπόν επιτακτική η εφαρμογή μιας

συστηματικότερης πολιτιστικής πολιτικής, η οποία

θα περιλαμβάνει σειρά πολιτιστικών ανταλλαγών

στον χώρο της επιστήμης, της τέχνης και της

λογοτεχνίας, όπως επισκέψεις καλλιτεχνών και

περιοδικές εκθέσεις αρχαιολογικού και πολιτιστικού

γενικότερα χαρακτήρα. Κοινή επιθυμία όλων είναι

να εντατικοποιηθεί η προσπάθεια των λογοτεχνικών

μεταφράσεων και να διευρυνθεί η από κοινού

έρευνα σε κυπριακά και ισπανικά θέματα. Η

επιτυχία τους είναι αναπόφευκτη, εάν εξασφαλιστεί

η κρατική αρωγή και από τις δύο πλευρές, στο

πλαίσιο διμερών κρατικών συμφωνιών που θα

δραστηριοποιήσουν τόσο την πανεπιστημιακή

κοινότητα όσο και τους ιδιώτες, οι οποίοι ήδη από

καιρό δραστηριοποιούνται σ’ αυτόν τον χώρο. ■
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Reflejos Culturales de Chipre en España

Moschos Morfakidis Filactós
CÓNSUL HONORARIO DE CHIPRE EN ANDALUCÍA

11
Chipre

�

Pese a la gran distancia que separa a ambos países, siempre existió una vía de comu-
nicación que, junto a comerciantes y mercancías, traía a España la noticia de la exis-
tencia de un pueblo creativo, activo y con muchas similitudes con los habitantes de
la Península Ibérica. Diversos hallazgos arqueológicos –que vieron la luz en España
durante las últimas décadas– atestiguan que esta comunicación se remonta a la anti-
güedad y que sus factores eran griegos o fenicios familiarizados en los viajes de uno
al otro extremo del Mediterráneo. Esta comunicación no sólo siguió durante la larga
dominación romana en el espacio mediterráneo, sino que, con toda seguridad, se
intensificó, facilitando aún más el intercambio de corrientes culturales y de ideas, y
allanando el camino para la difusión del mensaje del cristianismo que tan profunda-
mente se iba a grabar en el pensamiento de ambos pueblos. 

Gracias a su posición geográfica pronto conocerían también la presencia de los ára-
bes y, junto a ellos, la religión del Islam, hecho que contribuyó a la creación de una par-
ticular realidad cultural. Pero, también ahora, las influencias culturales atestiguan que los
intercambios existían siempre y que la tierra de Chipre guardaba similitudes sorpren-
dentes con la de Andalucía. A lo mismo contribuyó también el clima, que puso las bases
para el desarrollo de una economía y sociedad típicamente mediterráneas, aunque con sus
diversas particularidades en los macizos montañosos y en las mesetas del interior, pero
también en las costas del Sur, donde se acerca más al de las cercanas costas de África.

La no siempre pacífica proximidad del Islam y del cristianismo marcó durante
siglos la vida política de estos territorios, familiarizándolos con la existencia de órde-
nes monásticas militares, como la de los Templarios y la de los Caballeros de San
Juan, que cogerían el relevo para la defensa contra el posterior avance otomano. Las
señales de su presencia, tanto en Chipre como en España, son claras en las fuentes
escritas y en los testimonios arquitectónicos. Finalmente, la creación de un Estado
bajo la dinastía franca de los Lusignan facilitó las relaciones, sobre todo con pueblos
marítimos de la Península Ibérica, como los catalanes, quienes trajeron la prosperi-
dad a la isla desarrollando el comercio con el mundo musulmán. Estas relaciones
abrieron el camino para contraer matrimonios entre los miembros de las familias rea-
les de Aragón y de los Lusignan de Chipre. Se anticipó en 1191 la desafortunada boda
de Berengaria, hija de Sancho VI de Navarra, con Ricardo Corazón de León, durante
el breve dominio del último en la isla. Sin embargo, más característico es el caso de
Jaime II de Aragón (1267-1327), quien, casándose con María Lusignan y reivindi-
cando el título de Rey de Chipre y de Jerusalén, seguía una política expansionista más
dinámica en los Santos Lugares. A la política oriental de los Reyes de Aragón se debe
también el matrimonio de Leonor de Aragón con Pedro I de Chipre en 1333.
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Desde el siglo XVI, el ya inevitable choque de las dos grandes fuerzas maríti-
mas del Mediterráneo, es decir el Imperio Español y el Imperio Otomano, aumen-
tó el interés de los españoles sobre la isla, que siempre fue contemplada como plaza
y puerto importante para el transporte de personas y de productos en el lejano viaje
de y desde el Oriente Medio y los Santos Lugares. Por esta razón el interés por Chi-
pre es siempre manifiesto en las crónicas españolas, pero también en otros diversos
escritos de la época. De hecho, la caída de la isla en manos turcas se consideró como
un acontecimiento importante y triste que condujo, entre otras razones, a la céle-
bre batalla naval de Lepanto (1571).

El interés continuó durante el periodo de la dominación otomana en la isla,
donde fue importante la presencia de monjes franciscanos quienes, entre otras cosas,
se dedicaron también a la educación. Uno de ellos, Antonio Fuentes, dedicado tam-
bién a la enseñaza, en 1775 llegó a redactar en español una de las primeras gramáti-
cas del griego moderno, que contiene además diversos elementos del dialecto local.

Hacia finales del s. XVIII y principios del XIX, el interés de los españoles por
el Mediterráneo Oriental se reanima de nuevo, hecho que tiene como consecuencia la
presencia del conocido viajero (y espía) Domingo Badía (conocido también como Alí
Bey) quien en 1805, desviándose de su ruta programada, visitó la isla de Afrodita
dejándonos una especialmente bella descripción. Durante la segunda mitad de siglo,
se realiza también en el Mediterráneo Oriental el viaje de la fragata Arapiles con la
participación de un pequeño grupo científico encabezado por Juan de Dios de la Rada
y Delgado. Su misión era recoger material para el enriquecimiento del por entonces
recién creado Museo Arqueológico Nacional de Madrid. En 1871 la fragata llegó a
Chipre donde, tras una estancia de cinco días, realizó la compra de una colección pri-
vada que hoy forma parte de los tesoros arqueológicos del museo. Con la ocasión,
Juan de Dios de la Rada escribió su obra ilustrada de tres tomos, titulada Viaje a
Oriente de la Fragata de Guerra Arapiles.

Hacia un mejor conocimiento mutuo

Desde finales del s. XIX, Chipre conoce la presencia británica, que dejaría huellas
imborrables en su población. España, con su problema de Gibraltar, será en lo suce-
sivo simple espectadora de los hechos a los que en el futuro se enfrentará la isla. Sus
aventuras políticas no le permitirán desarrollar una política más activa, aunque la
simpatía de su población hacia las luchas de liberación de los chipriotas será eviden-
te. Con el mismo interés y simpatía se verá la situación creada por la invasión turca,
la personalidad del etnarca Arzobispo Makarios y los largas luchas de Chipre en los
foros internacionales donde siempre tomó posición a favor de la solución pacífica del
conflicto, tomando como base las decisiones de la ONU. Finalmente, el apoyo del
Gobierno español para el ingreso de la isla en la Unión Europea selló la cordial polí-
tica de España hacia el pueblo chipriota.

Las excelentes relaciones se confirmaron en 1993 con la creación en Madrid de
la Embajada de Chipre, que cubre simultáneamente los países de Argentina, Chile y
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Uruguay, así como con la creación de la Embajada de España en Nicosia en 2002.
Paralelamente se observa un aumento progresivo de los intercambios comerciales,
mientras que, desde la década de los noventa, empieza con timidez el establecimien-
to de chipriotas, que con frecuencia provienen del Reino Unido, en todo el Estado
español y en especial, en la Costa del Sol. 

Pese a la firma, en 1980, de un convenio de colaboración bilateral en temas cul-
turales, educativos y científicos, sigue pareciendo largo el camino por recorrer para
que se pongan las bases necesarias que harán posible el mejor conocimiento de Chi-
pre por parte de la sociedad española, y viceversa. Si exceptuamos el voluminoso libro
de poesía amorosa que tradujo el conocido neohelenista y poeta José Antonio More-
no Jurado, así como una pequeña antología poética al español de algún autor chi-
priota, las restantes traducciones son escasas y fragmentarias. 

La presencia de poetas en foros poéticos españoles trae de forma periódica cierto
aire de cambio en el escenario descrito, mientras que traducciones de la historia de
Chipre, como la del neohelenista chileno Miguel Castillo Didier, pueden contribuir
al conocimiento de Chipre por parte del público español. Recientemente, el mundo
científico ha tenido ocasión de contemplar los resultados de las investigaciones del
conocido hispanista –desde 2003 profesor visitante de la Universidad de Chipre–, Dr.
Giannis Hassiotis, quien ha publicado los documentos de los archivos españoles que
guardan relación con Chipre.

Por su parte, la cultura española ha empezado a ser cada vez más familiar al públi-
co chipriota. La personalidad de Federico García Lorca, que fue querida en Chipre gra-
cias a las traducciones griegas de la mayor parte de su obra poética y teatral, constitu-
ye ya el objeto de investigación científica de tesis doctorales que se están realizando en
la Universidad de Chipre, mientras que poetas chipriotas como Mijalis Pierís, han escri-
to poemas inspirados en el poeta andaluz. En los últimos años, gracias al creciente inte-
rés de la lengua española por parte del público chipriota, un importante número de per-
sonas se dedica a su aprendizaje en la Universidad (Instituto de Lenguas), donde el
gobierno español destina cada año a un lector, en la enseñanza privada, y recientemen-
te en la secundaria estatal. El hecho hace ya indispensable la creación de una sede del
Instituto Cervantes en Nicosia, pero también la introducción de la especialidad de His-
pánicas en la enseñanza reglada de la Facultad de Lenguas de la Universidad de Chipre.

Intercambios educativos y científicos

Las relaciones académicas han empezado a adquirir una imagen totalmente distinta
desde el año 2000, gracias a los intercambios educativos de estudiantes y de personal
docente (lectores de lengua y profesores de filología neogriega) que realizan las uni-
versidades de Granada y de Chipre en el marco del programa comunitario ERASMUS-
SÓCRATES. Tales intercambios se extienden también a actividades bilaterales, como
las becas que concede a estudiantes españoles la Universidad de Chipre para partici-
par en cursos de verano de lengua griega moderna, o las becas del Ministerio de Asun-
tos Exteriores Español a extranjeros. 

El apoyo del
gobierno español
para el ingreso de
la isla en la Unión
Europea selló la
cordial política de
España hacia el
pueblo chipriota
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Un paso importantísimo en el terreno de los intercambios científicos se ha rea-
lizado en el año 2000 con la creación en Granada del Centro de Estudios Bizantinos,
Neogriegos y Chipriotas. Se trata de una fundación que cofinancian también institu-
ciones públicas y privadas de Chipre y en cuyo Patronato participa, en representación
institucional, el embajador de turno de Chipre en España. El centro, que funciona
como institución concertada con la Universidad de Granada, ha promovido la firma
de un convenio de colaboración trilateral (Centro, Universidad de Chipre, Universi-
dad de Granada) que tiene como objetivo la acción común en las áreas de educación
e investigación. Gracias a dicho convenio, son enviados lectores de lengua española y
se prepara la coorganización de un programa de doctorado en estudios bizantinos y
neogriegos. Paralelamente, las tres instituciones se orientan hacia la edición de libros
destinados a la promoción de la cultura española, como es el caso de la obra sobre los
viajeros ingleses a Chipre a finales del s. XIX y principios del XX.

Hoy las similitudes de Chipre y de España constituyen en Europa un ejemplo
único de coexistencia de monumentos musulmanes y cristianos, que puede convertir-
se en el futuro en ejemplo también para la coexistencia de civilizaciones distintas, dado
que el profundo conocimiento del “otro” constituye ya patrimonio común de todos.
Sus similitudes se hacen también muy visibles en el área del turismo, donde el clima
y la rica oferta cultural constituyen importantes polos de atracción, aunque al mismo
tiempo, de la promoción constructora como factor de gran importancia económica. El
turismo constituye un elemento que debe ser tomado muy seriamente en cuenta.

Se impone pues la aplicación de una política cultural más sistemática, que com-
prenda una serie de intercambios culturales en el área de las ciencias, del arte y de la
literatura, con las visitas de artistas y exposiciones periódicas de carácter arqueológico
y cultural. Deseo común de todos es que se intensifique la labor de las traducciones
literarias y que se amplíe la investigación común en temas españoles y chipriotas. Su
éxito es inevitable, si se asegura el apoyo estatal por ambas partes, en el marco de con-
venios bilaterales a nivel estatal que activen tanto a la comunidad universitaria como
a los particulares que desde hace tiempo se mueven en este espacio. ■
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Doctor en Filología Clásica por la Universidad de Granada, donde es actualmente profesor de Filo-
logía Bizantina y Neohelénica, y director del Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chiprio-
tas, entre otros cargos. Ha sido presidente de la Sociedad Hispánica de Estudios Neogriegos y está
en posesión de varias condecoraciones, como la Medalla de Oro de la Ciudad de Atenas. Desde
1996 es Cónsul Honorario de Chipre en Andalucía.
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I remember the heat of late September in

Barcelona when I had just arrived in the city, and

the sheer sunlight on cut-stone buildings in the

mornings. I remember how they washed the

streets each night. And the sound of metal

shutters as the shops opened first thing, and

how they were pulled down again at two o’clock

in the afternoon for the siesta. I remember, too,

how people gazed at you if they felt like it;

anyone walking in the streets was part of the

street’s colour and entertainment. I remember

the taste of garlic and studying all the books in

the bookshops by authors of whom I had only

faintly heard.

It was a new world. I was twenty years old. It

was 1975. It seemed in those early months that

the excitement was going to be provided by the

sheer beauty of the place, by the lure of the run-

down side streets and the elegance of the main

boulevards. But all that soon changed.

Barcelona, as 1976 began, became politics. And

because there was no press or radio or

television station which anyone trusted, the city

became a place of rumour and fear as marches

for democracy began, and demonstrations took

place for amnesty and freedom and autonomy

for Catalonia and the Basque country. 

It was strange watching all the old factions which

I had read about in the history books re-

emerging – the Catalan nationalists, the

repressive government, the secret cells of the

communist party; even a handful of anarchists

appeared at marches in those early days when

Spain seemed doomed to re-live its dark history.

I went on marches. I ran from the police who

were very frightening. I began to study Catalan

and Spanish and make friends in the city. I

began to understand the graffiti written on the

walls, the slogans shouted.

And what happened over the next two years was

a miracle. Thirty years later, it is hard to

disentangle the newness of the colours, the

sense of sexual freedom during my first summer
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in Spain, the wonderful food and friendship, and

the political fervour. 

It was not clear that there was going to be

change, even though there were signals. King

Juan Carlos came to Barcelona and made part

of his speech in Catalan, the public use of which

had been banned under the dictatorship. In

1976, on 11 September, which was Catalonia’s

national day, a political demonstration was

actually made legal. And slowly then the police

stopped attacking the marches, there were some

interesting debates on television and people

became more outspoken. 

I was in a taxi one night when news came on

the radio that the Communist Party had been

legalized. The driver himself was clearly a

communist and began to honk his horn in

happiness. Soon, figures from the past, men and

women long in exile, flew back into Spain and

were ready to take part in elections. New

newspapers began and maintained serious

standards of fairness and truth. It became clear

that what had looked like a puppet King and a

puppet government were going to introduce

democracy fast and without fuss. What was

strange was how quickly everyone became used

to the idea.  

Those summers were out of a storybook of

happiness, with wonderful small festivals in

country villages, trips to the beaches and the

mountains, long nights in bars, the glory of

Mediterranean light. And the idea that Spain was

not going to tear itself asunder once more added

to the sheer joy of that time. Political action,

political compromise, political ingenuity and

bravery became very quickly ordinary politics. I

could get on with reading the books I had seen

in those first weeks, looking at paintings and

colours and faces, enjoying the food and the

drink and the heat, without any shadows

–except the necessary ones, those cast by time

itself– spreading across the country which I grew

to love. ■
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España

Colm Toibin
PERIODISTA Y NOVELISTA

12
Irlanda

�

Trinity College, en Dublín

Recuerdo el calor de Barcelona a finales de septiembre, cuando acababa de llegar a la
ciudad. También la luz cegadora de las mañanas sobre los edificios cincelados en pie-
dra. Recuerdo cómo regaban las calles cada noche; y el sonido de cierres metálicos, el
primero que se escuchaba cuando las tiendas abrían y cómo los bajaban de nuevo a
las dos en punto de la tarde para echarse la siesta. También recuerdo que la gente te
miraba si le apetecía; cualquier persona que caminase por las calles formaba parte de
su colorido y espectáculo. Recuerdo el sabor a ajo y haber analizado todos los libros
de las librerías escritos por autores sobre los que tan sólo había oído hablar somera-
mente.

Era un mundo nuevo. Yo tenía 20 años y era 1975. En esos primeros meses, parecía
que el entusiasmo iba a emanar de la belleza absoluta del lugar, del atractivo de las
callejuelas de aspecto decadente y de la elegancia de los principales bulevares. Sin
embargo, todo eso cambió muy pronto. A comienzos de 1976, Barcelona se tornó
política. Y como no existía prensa, emisora de radio o cadena de televisión en la que
se pudiese confiar, la ciudad se convirtió en un lugar de rumores y miedo, al tiempo
que empezaban a convocarse marchas a favor de la democracia y manifestaciones
pidiendo la amnistía, la libertad y la autonomía para Cataluña y el País Vasco.

Resultaba extraño contemplar cómo resurgían las viejas facciones sobre las que había
leído en los libros de historia: los nacionalistas catalanes, el gobierno represivo, las
células secretas del partido comunista, incluso un puñado de anarquistas hizo acto de
presencia en las marchas de aquellos albores en los que España parecía abocada a revi-
vir el episodio más negro de su historia. Participé en las marchas; huí de la policía
que resultaba muy intimidante; comencé a estudiar catalán y español e hice amigos
en la ciudad. Empecé a entender los graffiti escritos en las paredes y las consignas que
se gritaban.

Lo que sucedió en los dos años siguientes fue un milagro. Treinta años después, resul-
ta difícil desenredar la novedad del colorido, la sensación de libertad sexual de mi pri-
mer verano en España, la deliciosa comida, las maravillosas amistades y el fervor polí-
tico. 

No estaba claro si se iba a producir un cambio, aunque había algunas señales. El Rey
Juan Carlos vino a Barcelona y realizó parte de su discurso en catalán, cuyo uso en
público había estado prohibido durante la dictadura. El 11 de septiembre de 1976,
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Día Nacional de Cataluña, por fin se permitió legalmente una manifestación políti-
ca. Poco a poco la policía dejó de hostigar las marchas, se producían algunos debates
interesantes en la televisión y la gente comenzó a hablar de forma más directa. 

Una noche me encontraba en un taxi cuando en la radio anunciaron que se había lega-
lizado el Partido Comunista y el propio taxista, de clara orientación comunista,
comenzó a tocar la bocina como muestra de su alegría. En poco tiempo, personajes
del pasado, hombres y mujeres exiliados durante mucho tiempo, volaron de vuelta a
España y pudieron participar en las elecciones. Aparecieron nuevos periódicos que
mantuvieron unos niveles sustanciales de imparcialidad y veracidad. Se hizo patente
que lo que se había percibido como un rey y un gobierno títere iban a introducir la
democracia deprisa y sin alboroto. De hecho, resultaba extraño lo rápido que todo el
mundo se había hecho a la idea. 

Aquellos veranos estaban sacados de un cuento de hadas, con pequeños festivales
magníficos en pueblos rurales, viajes a la playa y la montaña, largas noches en los
bares y la magnificencia de la luz del Mediterráneo. Además, la idea de que España
no se iba a partir en dos de nuevo se sumaba a la felicidad absoluta del momento. La
acción, el compromiso, el ingenio y el coraje políticos se transformaron enseguida en
el abc de la política. Pude continuar leyendo los libros que había visto en aquellas
primeras semanas, contemplando cuadros, colores y rostros, disfrutando de la comi-
da, la bebida y el calor, sin que sombra alguna –excepto las necesarias, aquellas pro-
yectadas por el propio tiempo– se cerniese sobre el país que había llegado a amar. ■

reflejos culturales
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Colm TOIBIN

Periodista y novelista. Su primera novela, The South (1990), sobre un artista irlandés en España,
ganó el premio The Irish Times Literature Prize en 1991. Son obras suyas también The Heather
Blazing, distinguida con el premio Encore Award y The Story of the Night (1997). Entre sus obras
recientes, cabe destacar The Master (2004), finalista del Premio Booker y ganadora del IMPAC
2004, y Mothers and Son. Toibin es autor también de un cuaderno de viaje: Homage to Barcelona
(1989), así como de otras obras no de ficción y de artículos periodísticos.

Era un mundo
nuevo. Yo tenía 20

años y era 1975
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Lietuva ir Ispanija, dvi Europos katalikiškos

šalys, šiauriausia ir piečiausia,niekada tiesiogiai

nesusidūr� didingos ir dramatiškos Europos

istorijos keliuose. Europa Lietuvą atranda jau

įkūrus Šventosios Romos imperiją, o Lietuvos

žem�lapis patenka į Europos atlasus tik 1640.

Strasbūro Šv. Petro bažnyčios freskoje,

pavadintoje „ žygis prie kryžiaus“, Lietuva yra

vienoje raitelių gretoje kartu su kitomis Europos

šalimis, tarp jų – Aragonu ir Kastilija. Nuo pat

valstyb�s susikūrimo X III a. Lietuvos valdovai

buvo lietuvių kilm�s, tačiau naujais laikais, kada

į sostą prad�ta rinkti kitų šalių valdovus,

tuometinę Lietuvos – Lenkijos valstybę vald�
svetimkilm�s dinastijos, su Ispanijos valdovais

tur�jusių tik netiesioginių ryšių. Per visą šį
laikotarpį Lietuva sparčiai perimin�jo universalią
lotynišką kultūrą ir sukūr� savitą jos modelį.
Lietuvos politinis elitas, didikai ir mokslininkai

mezg� plačius ryšius su Vakarų Europos

valdovų dvarais, mokslo įstaigomis. Tuo metu

atsirado ir pirmieji, istorijoje išlikę, kontaktai su

Ispanija. XVI a. vid. Vilniuje dirbo žinomas

teisininkas ir poetas ispanas Petras Roizijus.

1579 įsteigtame Vilniaus universitete antruoju jo

rektoriumi buvo garsus teologas, j�zuitas ,

ispanas iš Saragosos Garsija Alabijanas.

Ispanijos mokslo žmones į Lietuvą bei kai

kuriuos kitus Vidurio Europos kraštus trauk�
anuo metu karštai ginamas katalikiškas tik�jimas

ir Lietuvoje stipri kontrreformacijos dvasia. 

Nuo XVIII a. antros pus�s, Lietuvai tapus

faktiškai ir teisiškai priklausoma nuo Rusijos,

pasikeit� ir Lietuvos santykiai su Vakarų Europa.

Visas d�mesys buvo sutelktas sukurtai kultūrai

išlaikyti. Ir tik XX a. pradžioje, jau atgijus lietuvių
kalbai, jau pradedami versti pirmieji ispanų
literatūros klasikų veikalai.

1922 Ispanija de jure pripažino 1918 vasario 16

paskelbtą Nepriklausomą Lietuvos Respubliką,

tačiau iki naujų ir tragiškų išbandymų Lietuvos

valstybe 1940 tai buvo per trumpas laikas vystyti

dvišalius santykius. Lietuvai Ispanijoje atstovavo

pasiuntinys P.Klimas, rezidavęs Paryžiuje. 
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Sovietin�s okupacijos metu Lietuvos gyventojai

tur�jo mažai galimybių susipažinti su Ispanijos

kultūra, o Ispanijos sud�tingos politinio

gyvenimo peripetijos buvo nušviečiamos

tendencingai.

1990 kovo 11, atkūrus Lietuvos

nepriklausomybę, su Ispanija buvo atkurti

diplomatiniai santykiai. Lietuvos ir Ispanijos

politiniai, ekonominiai, kultūriniai santykiai

pasikeit� iš esm�s. Lietuva, susigrąžindama

prarastą laiką, sparčiau nei kada nors praeityje,

stengiasi atgaivinti savo visuomen�je tradicines

Vakarų Europos vertybes. Ispanija, nu�jusi

nelengvą grįžimo į demokratiją kelią, Lietuvai yra

vienas iš modern�jimo pavyzdžių. 

Ispanija aktyviai palaik� Lietuvos stojimą į
NATO. Pasirašytos pagrindin�s sutartys

ekonominio, susisiekimo ir kultūros srityse. Ypač
pagyv�jo prekybiniai ryšiai. Lietuvai tapus ES

nare, verslininkai kur kas aktyviau susidom�jo

investicijomis energetikos ir statybų sektoriuose.

Naujas reiškinys Lietuvos – Ispanijos

santykiuose - emigracija. Šių dienų Lietuvos

piliečių Ispanijoje priskaičiuojama iki 15000. Iš

pirmo žvilgsnio – tai ekonominis procesas. Bet

tai taip pat yra susiję ir su betarpišku, gilesniu

kultūriniu kitos šalies pažinimu. Kokybiškai nauji

santykiai tarp kažkada istorijoje tolimų valstybių
gali pad�ti žymiai sparčiau realizuoti seną
Lietuvos svajonę – visiems laikams lygiomis

teis�mis apsigyventi Europos namuose. ■
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Encuentro Social y Cultural entre Lituania y España

Mecys Laurinkus
EMBAJADOR EN ESPAÑA

13
Lituania

�

España, con su
larga experiencia
de la vuelta a la
democracia, ha sido
para Lituania un
ejemplo de
modernización

Lituania y España, dos países católicos europeos, situados respectivamente más al Sur
y al Norte del continente, nunca se han cruzado en los caminos de la gloriosa y dra-
mática historia de Europa. Europa descubre a Lituania ya después de la fundación del
Sacro Imperio Romano y el país aparece en las cartas europeas en el año 1640. Aun-
que en el fresco que adorna la Iglesia de San Pedro en Estrasburgo, conocido como
Camino hacia la Cruz, Lituania está representada como un jinete más entre otros tan-
tos, incluidos Aragón y Castilla.

Desde los principios del Estado lituano en el siglo XIII el país ha sido gobernado por
mandatarios de origen local. En tiempos algo más modernos, Lituania y Polonia
tenían monarcas de las dinastías europeas, sólo indirectamente relacionadas con la
Casa Real española. Sin embargo, durante este período Lituania adoptaba la cultura
universal latina, transformándola en su modelo propio; la élite política, los nobles y
la sociedad académica desarrollaban sus vínculos de cooperación con Europa Occi-
dental. Allí encontramos los primeros contactos de Lituania con España. A mediados
del siglo XVI tenía su oficio en Vilnius un conocido poeta español, Pedro Ruiz de
Moros. El segundo rector de la Universidad de Vilnius fue un teólogo jesuita zarago-
zano, llamado García Alabiano. En aquel tiempo Lituania era apreciada por la fer-
viente defensa de la fe católica y un fuerte espíritu de contrarreforma.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII Lituania, de hecho y formalmente,
dependía de Rusia, y las relaciones con la Europa Occidental diminuyeron. El énfa-
sis se puso en la lucha por mantener la identidad y cultura propias. Después de sal-
vaguardar al idioma lituano, a principios del siglo XX empiezan a traducirse las pri-
meras obras de los clásicos españoles. En el año 1922 España reconoció de jure a la
República independiente lituana, proclamada el 16 de febrero de 1918, pero su exis-
tencia hasta el año 1940 ha sido demasiado trágica para el desarrollo normal de las
relaciones bilaterales. El representante diplomático lituano ante el Reino de España
tuvo su residencia en París. 

Durante la ocupación soviética los lituanos tenían pocas oportunidades de conocer la
cultura española. Además, la propaganda hacía llegar la información distorsionada
sobre los procesos políticos en España de la posguerra. 

Al restablecerse la independencia de Lituania el 11 de marzo de 1990 se reanudaron
las relaciones diplomáticas, se creó la base legal mediante acuerdos bilaterales y la
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cooperación entre ambos países se ha visto transformada desde la base. Lituania, en
un intento por recuperar el tiempo perdido lo más rápido posible, ha hecho un
esfuerzo tremendo de recuperar en la sociedad los valores tradicionales democráticos
europeos, donde España, con su larga experiencia de la vuelta a la democracia, ha
sido para Lituania un ejemplo de modernización. En el ámbito de la cooperación en
materia de seguridad, España ha apoyado el ingreso de Lituania en la OTAN. La
entrada de mi país en la UE ha facilitado enormemente la cooperación económica y
ha establecido un buen rumbo para las inversiones españolas en sectores como la
construcción o la energía.

Además, tenemos un asunto nuevo en nuestras relaciones bilaterales: los inmigrantes
lituanos, que hoy en día constituyen una comunidad de aproximadamente 15.000
personas en España. No se trata sólo de un proceso económico, es, sobre todo, un
encuentro social y cultural directo entre los dos países, acercamiento psicológico en
un mundo cada vez más globalizado. Estoy convencido de que las relaciones con estas
nuevas calidades entre dos países tan históricamente lejanos, como son Lituania y
España, están contribuyendo a la realización de un antiguo sueño de los lituanos:
poder quedarse en la casa europea entre iguales para siempre. ■

reflejos culturales
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Mecys LAURINKUS (Klaipeda, 1951)

Su formación universitaria abarca la Filosofía y la Filología. Ha desempeñado, entre otros cargos,
los de Vicepresidente del Partido Homeland Unión, Presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores
del Parlamento y Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de la República de Lituania. Es autor
de artículos de crítica literaria, Historia de la Filosofía y Política. Está en posesión de varias con-
decoraciones, entre otras la Gran Cruz de la Orden por Méritos a España.

Puesto de artesanía tradicional en Vilnius, capital de Lituania
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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΩΣ ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ
Η Ισπανία στην Ευρώπη
Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

Το «όχι» στη ζωή είναι σαν τον παρατατικό στα

μυθιστορήματα: σε βοηθά να δομήσεις την αφήγηση

(την ύπαρξή μας, δηλαδή), να ορίσεις τον περίγυρο,

αλλά δεν σε βοηθά να προχωρήσεις, είναι στατικός.

Αντίθετα, το «ναι» είναι σαν τον αόριστο, αφήνει

την αφήγηση να κυλήσει, βοηθά στο να υπάρξει

εξέλιξη. Υπό αυτή την έννοια, η Ευρωπαϊκή Ένωση,

η οποία γεννήθηκε ως Ευρωπαϊκή Οικονομική

Κοινότητα, πριν πενήντα χρόνια στη Ρώμη, με τη

συμμετοχή έξι κρατών, χρειάστηκε, στη διάρκεια

της πορείας της, να πει πολλά «όχι» για να

θεμελιώσει την ύπαρξή της, να υπεραμυνθεί των

συμφερόντων της και να περιφρουρήσει την

ταυτότητά της· παρ’ όλα αυτά, τα «ναι», οι

διαδοχικές διευρύνσεις δηλαδή, ήταν εκείνα που την

έκαναν να εξελιχθεί και να φτάσει να γίνει σήμερα η

πολυδιάστατη Ευρώπη των 27, για την ώρα, μελών,

με την πρόσφατη ένταξη της Βουλγαρίας και της

Ρουμανίας.

Η Ισπανία υπέγραψε τη Συνθήκη Ένταξής της στην

Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα τον Ιούνιο του

1985. Αυτό καταγράφουν, τουλάχιστον, ο τύπος της

εποχής και τα βιβλία Ιστορίας. Και όμως, η Ισπανία,

στην πραγματικότητα, ανήκε πάντοτε στην Ευρώπη,

ακόμα και την εποχή που κυκλοφορούσε η τόσο

διαδεδομένη, αλλά και τόσο ατυχής, έκφραση: «Η

Ευρώπη τελειώνει στα Πυρηναία». Θα έλεγα

μάλιστα, ότι η Ευρώπη, η πολυπολιτισμική, ανοικτή

και δημοκρατική Ευρώπη, την οποία όλοι μας

σχεδόν ονειρευόμαστε, δεν έχει την πολυτέλεια να

αγνοήσει κανένα από τα «παιδιά» της, πολύ

περισσότερο όταν έχουμε να κάνουμε με μια χώρα

σαν την Ισπανία με μακραίωνη ιστορία και

σημαντικότατα επιτεύγματα στο χώρο του

πολιτισμού. Με την είσοδο της Ισπανίας, η Ευρώπη

μπολιάστηκε με τη χαρά, τη δημιουργικότητα και

την κοινή λογική ενός λαού που γνωρίζει το ίδιο

καλά να μάχεται και να απολαμβάνει τις όμορφες

στιγμές, να δουλεύει σκληρά και να διασκεδάζει

μοναδικά.

Θυμάμαι ότι το πρώτο ταξίδι μου από την Ελλάδα

στην Ισπανία το πραγματοποίησα, ταξιδεύοντας με

πλοίο και τραίνο, κατά σύμπτωση το καλοκαίρι του

1985. Θυμάμαι ότι χρειάστηκε να διασχίσω τα
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σύνορα τεσσάρων χωρών. Θυμάμαι τον έλεγχο

διαβατηρίων στο λιμάνι της Πάτρας, λίγα λεπτά

πριν από τον απόπλου του πλοίου· τα αστυνομικά

σκυλιά με μάτια που γυάλιζαν να οσμίζονται

επιβάτες και αποσκευές με το που πατήσαμε το

πόδι μας στο Μπρίντιζι· το ερευνητικό βλέμμα των

γάλλων αστυνομικών στο τραίνο, μόλις

εγκαταλείψαμε τη Βεντιμίλια· το κρύο ξημέρωμα

στο Πορτ Μπόου, περιμένοντας στην ουρά, με το

διαβατήριο στο χέρι, μαζί με κόσμο από όλες τις

γωνιές του πλανήτη, μπροστά στις θυρίδες του

ισπανικού τελωνείου. Και θυμάμαι, επίσης, αμέσως

μετά, την ομορφιά των ανθρώπων και των τοπίων,

την ευφορία της αποκάλυψης μιας αξιολάτρευτης

χώρας, τόσο ίδιας αλλά και τόσο διαφορετικής

ταυτόχρονα από τη δική μου, μιας χώρας που εκείνη

την εποχή είχε αρχίσει, δειλά, την κοινωνική της,

πολιτιστική και οικονομική απογείωση.

Στις 12 Ιουνίου 1985, η Ευρώπη, μετά από

μακρόχρονες διεργασίες που είχαν ξεκινήσει το

1962, είπε το ναι στην είσοδο της Ισπανίας στην

ΕΟΚ. Εννέα ακριβώς χρόνια αργότερα, στις 12

Ιουνίου 1994, όντας πλέον μεταπτυχιακός φοιτητής

στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της

Γρανάδας, θυμάμαι τη συγκίνηση που μου

προκάλεσε το γεγονός ότι ψήφισα, σε κάποιο

εκλογικό τμήμα στο κέντρο της πόλης, στις

ευρωπαϊκές εκλογές εκείνης της χρονιάς, στις

πρώτες εκλογές που επιτρεπόταν η συμμετοχή

πολιτών από άλλες κοινοτικές χώρες. Ήταν ένα

γεγονός με τεράστια συμβολική αξία: η χώρα που

τόσο ζεστά με είχε αγκαλιάσει, η χώρα που είχε

γίνει πλέον η καινούρια μου πατρίδα, μου έδινε την

ευκαιρία να λάβω μέρος στη διαδικασία λήψης

αποφάσεων, στο σχεδιασμό του μέλλοντός της.

Από τότε, έχουν περάσει πολλά χρόνια.

Προσωπικές και επαγγελματικές καταστάσεις με

έφεραν πάλι στην Ελλάδα, αλλά η Ισπανία

εξακολουθεί να είναι η χώρα της καρδιάς μου,

άλλωστε «ζω» χάρη στη γλώσσα και τη λογοτεχνία

της. Η αγάπη προς τη λογοτεχνική παραγωγή της

που, κάποια στιγμή, υπήρξε το κίνητρο το οποίο με

οδήγησε να εγκατασταθώ στη Γρανάδα και να ζήσω

την ισπανική «περιπέτεια», όχι μόνο δεν μειώθηκε,

αλλά έγινε πλέον το επάγγελμά μου: διδάσκω και

μεταφράζω στα ελληνικά ισπανική λογοτεχνία. Ως

εκ τούτου, κάθε φορά που σκέφτομαι τη

συνεισφορά της Ισπανίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση

το πρώτο πράγμα που μου έρχεται στο μυαλό, από

επαγγελματική διαστροφή σίγουρα, είναι η

αδιαμφισβήτητη επιρροή που άσκησε η ισπανική

λογοτεχνία στο «χτίσιμο» της Ευρώπης, στη

διαμόρφωση της ταυτότητάς της. Δεν πρέπει,

άλλωστε, να ξεχνάμε ότι με τον Λαθαρίγιο ντε

Τόρμες (1554) και τον αθάνατο Δον Κιχώτη της

Μάντσας (1605-15) τέθηκαν οι βάσεις της

σύγχρονης μυθιστοριογραφίας. Αν σταθούμε μόνο

στον 20ό αιώνα, για να ασχοληθούμε με μια πιο

κοντινή σε εμάς εποχή, τα ισπανικά γράμματα έχουν

να επιδείξουν μερικές από τις πιο εμβληματικές

μορφές της παγκόσμιας λογοτεχνίας: Ουναμούνο,

Βάγιε-Ινκλάν, Λόρκα, Θερνούδα, Αλμπέρτι,

Ντελίμπες, καθώς και τα τρία πιο πρόσφατα

Βραβεία Νομπέλ Λογοτεχνίας των ισπανικών

γραμμάτων, δηλαδή, τον Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, τον
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Βιθέντε Αλεϊξάντρε και τον Καμίλο Χοσέ Θέλα. Ο

ίδιος δυναμισμός χαρακτηρίζει, επίσης, και την

ισπανική λογοτεχνία στις αρχές του 21ου αιώνα:

Αντόνιο Μουνιόθ Μολίνα, Χουάν Χοσέ Μιγιάς,

Χούλιο Γιαμαθάρες, Χαβιέρ Μαρίας και πολλοί

άλλοι συγγραφείς έχουν κατορθώσει, με ιδιοφυή

τρόπο, να αποτυπώσουν στα έργα τους την αγωνία

και τις ελπίδες του σύγχρονου ανθρώπου. Δεν

εκπλήσσει, λοιπόν, το γεγονός ότι απολαμβάνουν

της αναγνώρισης κοινού και κριτικών σε όλη την

Ευρώπη. Είναι και αυτός ένας λόγος που

αισθάνομαι ευτυχής γιατί ως μεταφραστής και

καθηγητής λογοτεχνίας, στο μέτρο των δυνατοτήτων

μου, βοηθώ τους συμπατριώτες μου να

προσεγγίσουν τα αριστουργήματα της ισπανικής

λογοτεχνικής παραγωγής, ξεπερνώντας το γλωσσικό

φράγμα που υψώνει η άγνοια μιας γλώσσας, στη

συγκεκριμένη περίπτωση της ισπανικής.

Ο ουρουγουανός συγγραφέας Εδουάρδο Γκαλεάνο

αφηγείται στο βιβλίο του Ένας κόσμος ανάποδα την

ακόλουθη σύντομη ιστορία: Σε κάποια μεγάλη

λεωφόρο κάποιας λατινοαμερικάνικης

μεγαλούπολης, κάποιος περιμένει να περάσει

απέναντι. Όρθιος, στην άκρη του πεζοδρομίου,

μπροστά στην ακατάπαυστη ροή των οχημάτων, ο

πεζός περιμένει δέκα λεπτά, είκοσι λεπτά, μια ώρα.

Τότε, στρέφει το κεφάλι του και βλέπει έναν τύπο

ακουμπισμένο στον τοίχο, να καπνίζει. Τον ρωτάει,

λοιπόν: «Παρακαλώ, τι πρέπει να κάνω για να

περάσω απέναντι;». (Και απαντάει ο τύπος) «Δεν

ξέρω, εγώ γεννήθηκα σ’ αυτή τη μεριά».

Πιστεύω ότι η ανοικτή, αλληλέγγυα και

δημιουργική Ευρώπη που ονειρεύεται η πλειοψηφία

των υγιώς σκεπτόμενων πολιτών, βασίζει πολλές

από τις ελπίδες της σε άτομα που, όπως ακριβώς ο

πρωταγωνιστής της ιστορίας του Γκαλεάνο, δεν

πτοούνται από τις δυσκολίες και τις δυσχέρειες και

δεν παύουν να προσπαθούν να περάσουν

«απέναντι», δεν παύουν, δηλαδή, να προσπαθούν

να ξεπεράσουν τα φράγματα που υψώνει η έλλειψη

επικοινωνίας με σκοπό να γνωρίσουν τον «άλλο»

και, βέβαια, να γνωρίσουν τον εαυτό τους. Στη

σημερινή Ευρώπη, τουλάχιστον για όσους ζουν

εντός των συνόρων της (και ελπίζουμε, κάποια

μέρα, και για όσους ζουν έξω από αυτά) δεν

υπάρχουν τα σύνορα που χρειάστηκε να περάσω το

1985 για να επισκεφθώ την Ισπανία, τώρα είναι

αλλά τα προβλήματα που εμποδίζουν την αγαστή

επικοινωνία των λαών της, προβλήματα όπως η

έλλειψη αλληλεγγύης, οι κοινωνικές ανισότητες, ο

ρατσισμός ή, απλώς, η έλλειψη περιέργειας και

κινήτρων για την κατανόηση του «άλλου». Το να

έχεις τη δύναμη να λες κάθε μέρα ότι «εγώ

γεννήθηκα εδώ αλλά με ενδιαφέρει και το τι

συμβαίνει απέναντι» είναι το πρώτο βήμα για την

ευρωπαϊκή ολοκλήρωση, είναι η σημαντικότερη

διδαχή από τη ζωή μου στην Ισπανία. ■
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La Literatura como Pasaporte

España en el contexto europeo

Konstantinos Paleologos
PROFESOR Y TRADUCTOR AL GRIEGO DE LITERATURA ESPAÑOLA

14
Grecia

�

La Acrópolis, Atenas

El “no” en la vida es como el imperfecto en las novelas: te ayuda a consolidar la narra-
ción (véase las circunstancias personales de nuestra existencia), a fijar el entorno, pero
no te sirve para avanzar, es estático. Al contrario, el “sí” es como el indefinido, desen-
cadena los acontecimientos, te ayuda a progresar. En este sentido, la Unión Europea,
que nació como Comunidad Económica Europea, hace cincuenta años en Roma, con
la participación de seis países, ha tenido que decir, a lo largo de su historia, varios
“noes” para cimentar su existencia, defender sus intereses y salvaguardar su identi-
dad; sin embargo, han sido los “síes”, es decir, las sucesivas ampliaciones, las que la
han hecho avanzar hasta convertirse en la Europa plural de los 27, de momento,
miembros, con la reciente incorporación de Bulgaria y Rumanía. 

España firmó el Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea el mes de
junio de 1985. Eso señalan la prensa de la época y los libros de historia. No obstante, en
realidad España siempre ha pertenecido a Europa, incluso en los tiempos de la tan céle-
bre, pero al mismo tiempo desafortunada, frase que rezaba aquello de que “Europa ter-
mina en los Pirineos”. Es más, Europa, la Europa multicultural, abierta, democrática
con la que casi todos soñamos, no se puede permitir el lujo de prescindir de ninguno de
sus “hijos”, máxime cuando se trata de un país de tan larga historia y tan valiosos logros
culturales como España. Con la entrada de España en su seno, Europa se enriqueció con
la alegría, la creatividad y el sentido común de un pueblo que sabe por igual luchar y
disfrutar de los momentos bonitos, trabajar duramente y divertirse como nadie.

Recuerdo que mi primer viaje desde Grecia a España lo realicé, viajando en barco y
en tren, precisamente en el verano de 1985. Recuerdo que tuve que cruzar las fron-
teras de cuatro países. Recuerdo el control de pasaportes en el puerto de Patras,
momentos antes de embarcar; los perros policiales de ojos vidriosos que nos olisquea-
ban, a nosotros y a nuestro equipaje, nada más pisar tierras italianas en Brindisi; la
mirada escudriñadora de los gendarmes de la policía francesa en el tren, al abandonar
Ventimiglia; el frío amanecer en Port Bou, haciendo cola, pasaporte en mano, con
gente de todo el mundo, delante de las ventanillas de la aduana española. Y recuer-
do también, a continuación, la belleza de las gentes y de los paisajes, la euforia de des-
cubrir un país encantador, tan parecido y tan distinto al mío, un país que, por aquel
entonces, tímidamente, iniciaba su despegue social, cultural y económico.

El 12 de junio de 1985, Europa dijo, tras un largo proceso que había iniciado en
1962, el sí a la adhesión de España a la CEE. Exactamente nueve años más tarde, el
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12 de junio de 1994, siendo ya estudiante de postgrado en la Facultad de Filología
Española de la Universidad de Granada, recuerdo la emoción que me causó el hecho
de votar, en un edificio de la Gran Vía granadina, en las elecciones europeas de aquel
año, las primeras en las que se permitía la participación de ciudadanos de otros paí-
ses comunitarios. Fue un acontecimiento de alto valor simbólico: aquel país que tan
cariñosamente me había acogido, que se había convertido en mi nueva patria, me
daba la oportunidad de participar en la toma de decisiones, en el planteamiento de
su futuro.

Aportación de España

Desde entonces, han pasado bastantes años. Circunstancias personales y laborales me
han llevado a instalarme de nuevo en Grecia, pero España sigue siendo el país de mi
corazón, de hecho “vivo” gracias a su lengua y literatura. El amor a su producción
literaria que, en algún momento, fue el aliciente que me llevó a instalarme en Gra-
nada y vivir la “aventura” española, lejos de remitir, se ha convertido en mi oficio: soy
profesor y traductor al griego de literatura española. Por tanto, cada vez que pienso
en la aportación de España en la UE lo primero que se me ocurre, por deformación
profesional seguramente, es la indiscutible importancia que ha tenido la literatura de
este país en la construcción de Europa, en la formación de su identidad. No en vano,
con Lazarillo de Tormes (1554) y el inmortal Don Quijote de la Mancha (1605-15) se
sentaron las bases de la novelística moderna. Sólo en el siglo XX, por hablar de épo-
cas más cercanas a nosotros, la literatura española puede alardear de algunas de las
figuras más emblemáticas de las letras a nivel mundial: Unamuno, Valle-Inclán,
Lorca, Cernuda, Alberti, Delibes, sin olvidar, por supuesto, a sus más recientes pre-
mios Nobel de literatura, esto es, a Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y
Camilo José Cela. La misma dinámica caracteriza, cómo no, la literatura española
actual: Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás, Julio Llamazares, Javier Marías y
un largo etcétera de escritores que han sabido, de manera genial, plasmar en sus obras
las agonías y las esperanzas del ser humano. No es raro, por tanto, que conozcan éxi-
tos, de ventas y de críticas, en toda Europa. En este sentido, me siento feliz porque
como traductor y profesor de literatura ayudo, en la medida de mis posibilidades, a
mis compatriotas a acercarse a las obras maestras de la literatura española, superando
las barreras lingüísticas que impone el desconocimiento de un idioma, en este caso
del español. 

El escritor uruguayo Eduardo Galeano contaba en su libro Patas arriba. La escuela del
mundo al revés la siguiente breve historia: en alguna gran avenida de alguna gran ciu-
dad latinoamericana, alguien espera para cruzar. Plantado al borde de la acera, ante la
ráfaga incesante de automóviles, el peatón espera diez minutos, veinte minutos, una
hora. Entonces vuelve la cabeza y ve que hay un hombre recostado en la pared,
fumando. Y le pregunta: “Oiga ¿cómo hago para pasar al otro lado?”. (Y el otro con-
testa) “No sé, yo nací en éste”.

Con Lazarillo de
Tormes (1554)
y el inmortal 
Don Quijote de la
Mancha (1605-15)
se sentaron las bases
de la novelística
moderna
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Creo que la Europa abierta, solidaria y creativa, con la que la mayoría de las personas
biempensantes sueña, tiene muchas esperanzas depositadas en personas que, como el
protagonista de la historia de Galeano, no se dejan vencer por las dificultades y los
contratiempos y no cesan de intentar llegar hasta la otra “orilla”; no cesan, en defini-
tiva, de intentar superar las barreras de la incomunicación para conocer al “otro” y
conocerse a sí mismos. En la Europa actual, por lo menos para “los de dentro” (y,
algún día, esperemos también para “los de fuera”) no existen las fronteras que tuve
que cruzar hace más de dos décadas, para visitar España; ahora son otros los proble-
mas que obstaculizan el contacto fluido entre sus gentes, problemas como la insoli-
daridad, las desigualdades sociales, el racismo o, simplemente, la falta de curiosidad,
de motivación para conocer al “otro”. Tener la fuerza de decir cada día que “yo nací
aquí pero sí que me importa lo que pasa en la otra orilla” es el primer paso para la
integridad europea, es la mejor lección que aprendí en España. ■

reflejos culturales
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Fachada del Partenón, en la Acrópolis de Atenas

T704231int:T704231int  3/05/07  9:56  Page 94



95

15
Italia

�

de Europa en España

RADICI ANTICHE E NUOVE RAGIONI DELL’UNITÀ EUROPEA*

Giorgio Napolitano

Si può risalire molto indietro nel tempo alla

ricerca delle radici di quel che chiamiamo

Europa. Lo hanno fatto storici di diverse scuole,

guidati da una forte ispirazione. […] Il richiamo

alla storia e all’idea d’Europa, ai suoi caratteri

costitutivi e al suo profilo unitario, resta

essenziale per rafforzare l’autocoscienza

europea, per dare consapevolezza del

fondamento ideale su cui ha poggiato nel nostro

tempo l’impresa della graduale unificazione

dell’Europa. […]

E tuttavia deve oggi guidarci una nozione chiara

di quel che è nato negli anni ’50 dello scorso

secolo: un concreto progetto di integrazione che

sembra ora giunto al bivio tra un suo più

conseguente sviluppo e un suo fatale

deperimento. […] E oggi che appare controversa

e contestata, tra i cittadini, la scelta

dell’integrazione europea, va valorizzato con

decisione in primo luogo quel risultato di enorme

portata storica: il superamento dei nazionalismi

conflittuali e aggressivi che due volte nel corso

del Novecento avevano diviso e insanguinato

l’Europa, e acceso l’incendio della prima e della

Seconda guerra mondiale. […]

Sappiamo che l’Europa comunitaria è nata da

un’intesa tra Stati nazionali, grandi e piccoli. Non

si era in realtà mai pensato –nemmeno da parte

di federalisti conseguenti e combattivi come

Altiero Spinelli– alla cancellazione o sparizione,

non dirò delle Nazioni, ma degli Stati nazionali.

E tanto meno si era pensato al traguardo di un

super Stato centralizzato, in cui venissero

annullate quelle peculiarità storiche, quelle

diversità –sia nazionali sia regionali e locali– che

rendono ricca e riconoscibile la fisionomia

dell’Europa. […]

Quasi venti anni fa il Parlamento europeo in

quanto tale, forte dell’elezione a suffragio

universale, si era esso stesso attribuito il

mandato di elaborare e approvare un progetto di

Trattato istitutivo dell’Unione europea, ispirato da

Altiero Spinelli. Purtroppo, quel mandato, che
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non era stato attribuito dai governi nazionali al

Parlamento europeo, non gli fu riconosciuto

nemmeno dopo: il Progetto Spinelli –così si può

ben chiamarlo– fu semplicemente messo da

parte, mandato in archivio, anche se molte delle

sue idee e proposte vennero via via raccolte nei

Trattati stipulati successivamente sulla base di

intese tra gli Stati membri di quella che venne

comunque denominata proprio “Unione

Europea”. 

Oggi ci si trova egualmente di fronte al rischio

che il progetto di vero e proprio Trattato

costituzionale elaborato dalla Convenzione di

Bruxelles e recepito dalla Conferenza

Intergovernativa con varie modifiche diminutive

e peggiorative, venga anch’esso messo da

parte. […]

La scelta di lavorare ad un Trattato

costituzionale […] non ha rappresentato un

capriccio o un lusso. Essa ha corrisposto a

esigenze profonde. In primo luogo, quella di

coronare la grande impresa dell’unificazione del

continente nella pace e nella democrazia con la

comune identificazione e sanzione di un quadro

di valori, di principi, di obbiettivi, di equilibri

istituzionali e di regole.[…] In secondo luogo,

l’esigenza cui solo un Trattato costituzionale

poteva e può dare risposta, è quella di un

adeguamento complessivo delle politiche e

dell’azione, e dunque delle strutture e dei

processi decisionali dell’Unione alle nuove prove

di governabilità che l’allargamento –quello

recente già così ampio e quello ipotizzabile per il

futuro– chiaramente implica, e dunque alle

nuove sfide della competizione globale e della

politica mondiale. […]

É proprio dalla presa di coscienza della portata

di queste sfide che partì alla fine del 2001 la

decisione di dar vita alla Convenzione, e che

possono trarsi le più forti ragioni di un balzo in

avanti dell’integrazione europea.

E voglio riferirmi soprattutto alle ragioni e alle

possibilità di un nuovo ruolo dell’Europa come

attore globale e come soggetto della politica

internazionale. […]

Si tratta di rispondere a un domanda che viene

largamente dall’esterno dell’Europa. Perché

all’Europa si riconosce una tradizione di potenza

civile, una capacità di mediazione politica

disinteressata in situazioni di crisi, una

vocazione a combinare il ricorso allo strumento

militare nelle missioni deliberate in sedi

rappresentative della comunità internazionale

con iniziative di solidarietà e di sostegno a
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processi di sviluppo economico, sociale e

istituzionale. […]

Nessun singolo Stato membro dell’Unione può

con le sue sole forze rispondere a questa

domanda di Europa e a questi imperativi del

mondo d’oggi: lo può fare l’Unione nel suo

insieme, ricercando in se stessa la massima

unità di posizioni e sinergia di sforzi. […] 

Se l’Unione non si risolve ad assumere questo

ruolo, essa è condannata a subire sviluppi e

mutazioni negli equilibri mondiali che possono

colpire l’Europa nelle sue stesse dinamiche di

crescita e di progresso. […]

Ebbene, c’è purtroppo da constatare come al

riconoscimento della necessità davvero

innegabile di far valere il peso dell’Europa unita,

si accompagnino sostanziali scetticismi sulle

possibilità di un’effettiva funzione e azione

dell’Unione come attore globale, capace di

contribuire alla promozione di un più pacifico,

giusto ed equilibrato ordine mondiale. […] Al

punto che c’è da temere un oscuramento dello

stesso equilibrio fondativo dell’ ”invenzione

comunitaria”, dello stesso impegno a portare

avanti, verso traguardi più ambiziosi, quel

processo di integrazione che ha distinto fin

dall’inizio la costruzione europea rispetto a ogni

tradizionale alleanza tra Stati sovrani. 

Si sprigioneranno nel più vicino futuro energie

sufficienti per dissipare un simile timore? Non

c’è da abbandonarsi al pessimismo. […] É

indispensabile cogliere l’occasione del Trattato

costituzionale, che era stato concepito anche

per consentire una più ampia conoscenza e

partecipazione da parte dei cittadini, sulla base

di un’aggiornata rappresentazione d’insieme del

modo di essere dell’Unione europea. […] 

Forti sono le antiche radici dell’unità europea;

non meno forti sono le sue nuove ragioni. ■

(*)  Sintesi della Lectio Magistralis del Presidente della
Repubblica Italiana, Giorgio Napolitano, in occasione
del conferimento della Laurea honoris causa

dell’Università Complutense Madrid, 29 gennaio 2007.
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Raíces Antiguas y Nuevas Razones de la Unidad Europea*

Giorgio Napolitano
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ITALIANA

15
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Las raíces ancestrales
de la unidad europea

son fuertes, no lo
serán menos sus
nuevas razones

En pos de las raíces de lo que llamamos Europa, es posible remontarse a tiempos muy
antiguos, y lo han hecho historiadores de distintas escuelas, guiados por una fuerte
inspiración. [...] La referencia a la historia y a la idea de Europa, a sus caracteres cons-
titutivos y a su perfil unitario, sigue siendo esencial para reforzar la autoconciencia
europea y para dar conciencia del fundamento ideal, sobre el que se basó en nuestro
tiempo, la empresa de la unificación gradual de Europa. [...]

Sin embargo, hoy debemos hacernos guiar por una noción clara de lo que nació en los
años cincuenta del siglo pasado: un proyecto concreto de integración que hoy parece
haber llegado a una disyuntiva, entre un desarrollo más coherente o un deterioro
fatal. [...] Hoy, cuando, entre los ciudadanos, la opción de la integración europea pare-
ce ser controvertida y contestada, es preciso ante todo revalorizar con decisión ese
resultado de gran envergadura histórica: el hecho de haber superado los nacionalis-
mos conflictivos y agresivos que dividieron y ensangrentaron Europa dos veces a lo
largo del siglo XX y que prendieron fuego a los incendios de la Primera y la Segun-
da Guerra Mundial. [...]

Sabemos que la Europa comunitaria nació de un acuerdo entre Estados nacionales,
grandes y pequeños. En realidad, nunca se había pensado –ni siquiera por parte de
federalistas coherentes y combativos como Altiero Spinelli– en la anulación o desa-
parición, no digo de las Naciones, sino de los Estados nacionales. Ni mucho menos
se había pensado en la meta de un super-Estado centralizado, en el que se pudieran
anular esas peculiaridades históricas, esas diferencias –tanto nacionales como regio-
nales y locales– que tanto enriquecen y hacen tan reconocible la fisonomía de Euro-
pa. [...]

Hace casi hace veinte años, el Parlamento Europeo como tal, con la fuerza que le
diera la elección por sufragio universal, se había atribuido a sí mismo el mandato de
elaborar y aprobar un proyecto de Tratado institucional de la Unión Europea, inspi-
rado por Altiero Spinelli. Desgraciadamente ese mandato, que no había sido atri-
buido al Parlamento Europeo por los gobiernos nacionales, no le fue reconocido ni
siquiera después: el Proyecto Spinelli –se le puede llamar así– fue simplemente deja-
do de lado, archivado, aunque muchas de sus ideas y propuestas fueron paulatina-
mente recogidas en los Tratados estipulados posteriormente, en base a acuerdos
entre los Estados miembros de la que, de todas formas, vino a llamarse “Unión Euro-
pea”.
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Hoy, de la misma forma, nos encontramos ante el riesgo de que el proyecto de Trata-
do constitucional propiamente dicho, elaborado por la Convención de Bruselas y aco-
gido por la Conferencia Intergubernamental con varias modificaciones, disminuyen-
tes y peyorativas, sea también arrinconado. [...]

La elección de trabajar en un Tratado constitucional no expresaba una veleidad nomi-
nalista, y no representaba un capricho ni un lujo. Respondía a exigencias profundas.
En primer lugar, la de coronar la gran hazaña de la unificación del continente en la
paz y en la democracia con la identificación común y la aprobación de un marco de
valores, principios, objetivos, equilibrios institucionales y reglas. [...] En segundo
lugar, la exigencia a la que sólo un Tratado constitucional podía y puede responder es
la de una adecuación general de las políticas y de la acción, y por lo tanto de las
estructuras y de los procesos de decisión de la Unión, a las nuevas pruebas de gober-
nabilidad que conlleva la ampliación –la más reciente, ya tan notable, y la que se
puede prever para el futuro– y, por tanto, a los nuevos retos de la competencia global
y de la política mundial. [...]

Precisamente tras la toma de conciencia de la envergadura de dichos desafíos, a fina-
les de 2001 surgió la decisión de dar vida a la Convención: de esta toma de concien-
cia podemos sacar las razones más profundas para un salto hacia adelante de la inte-
gración europea.

Y quiero referirme, sobre todo, a las razones y a las posibilidades de un nuevo papel
de Europa como actor global y como sujeto de la política internacional. [...]

Se trata de contestar a una pregunta procedente en gran medida de fuera de Europa.
Porque a Europa se le reconoce una tradición de potencia civil, una capacidad de
mediación política desinteresada en situaciones de crisis, una vocación para conjugar
el recurso al instrumento militar, en las misiones desarrolladas en sedes representati-
vas de la comunidad internacional, con iniciativas de solidaridad y apoyo a procesos
de desarrollo económico, social e institucional. [...]

Ningún Estado miembro de la Unión puede, por sí sólo, dar respuesta al afán por una
Europa de estas características ni a estos imperativos del mundo actual: sí puede
hacerlo la Unión en su conjunto, sacando de sí misma la mayor unidad de plantea-
mientos y sinergia de esfuerzos posibles. [...]

Mientras la Unión no tome la determinación de asumir este rol, estará condenada a
sufrir desarrollo y mutaciones de los equilibrios mundiales que podrán afectar a Euro-
pa en sus propios procesos de crecimiento y progreso. [...]

Cuesta constatar que a la percepción de las nuevas responsabilidades de Europa en el
mundo, y a la aceptación de la necesidad de hacer valer la importancia de una Europa

Venecia, detalle de fachada desde el canal.
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unida, se acompañan escepticismos sustanciales acerca de la posibilidad de que la
Unión pueda desempeñar una función y una acción eficaces a nivel global, y sea capaz
de contribuir a la promoción de un orden mundial más pacífico, más justo y equili-
brado. [...] Tan es así, que cabe el temor a una pérdida del equilibrio originario del
“invento comunitario”, de la claridad del compromiso a sacar adelante, hacia metas
más ambiciosas, ese proceso de integración que, desde los comienzos, ha caracteriza-
do a la construcción europea frente a cualquier otra alianza tradicional entre Estados
soberanos.

En el futuro más próximo ¿se generará energía suficiente para disipar este temor? No
hay que abandonarse al pesimismo. [...] Es indispensable aprovechar la oportunidad
del Tratado constitucional, que había sido concebido también para permitir un mayor
conocimiento y participación por parte de los ciudadanos, sobre la base de una repre-
sentación global y actualizada de la manera de ser de la Unión Europea.

Las raíces ancestrales de la unidad europea son fuertes, no lo serán menos sus nuevas
razones. ■

(*)  Síntesis de su Lectio Magistralis, con motivo de la concesión del Doctorado Honoris Causa de la

Universidad Complutense de Madrid (29 de enero de 2007).
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Giorgio NAPOLITANO (Nápoles, 1925)

Licenciado en Jurisprudencia. En 1945 se afilió al Partido Comunista Italiano. En su amplia trayecto-
ria política ha ocupado cargos como Presidente de la Cámara de Diputados, o Ministro del Interior. Ha
sido también Presidente de la Comisión de Asuntos Constitucionales del Parlamento Europeo. En
mayo de 2006 fue elegido Presidente de la República. Ha impartido conferencias en distintos países
y es autor de libros como: Intervista sul PCI o Dal PCI al socialismo europeo: un’autobiografia politica. 
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KĀDU EIROPU MĒS VĒLAMIES?
Dr. Artis Pabriks
LATVIJAS REPUBLIKAS ĀRLIETU MINISTRS

Pat aptuvenam Eiropas vēstures pārzinātājam ir

skaidrs, ka šodien Eiropa ir stipri labākā stāvoklī,

nekā pirms piecdesmit vai septiņdesmit gadiem.

Eiropa ir pamatlīnijās vienota, tā ir apvienota tīri

ģeogrāfiski un Eiropas iekšienē nedraud izcelties

militārs konflikts vai politiski apvērsumi.

Raugoties vēsturiskā perspektīvā, skeptiķis

teiktu, ka Eiropa šobrīd ir tik labā stāvoklī, ka

nākotnē var kļūt tikai sliktāk. Tomēr, ja mēs visi

apbruņotos ar šādu atziņu, tad būtu vienkārši

attaisnot savu turpmāko bezdarbību, un tad nu

gan Eiropā viss patiešām kļūtu sliktāk. 

Ja man būtu jānosauc trīs problēmas vai

izaicinājumi, kuriem Eiropa šobrīd ir pakļauta un

kurus „Brisele” – tātad arī mēs – cenšas risināt,

tad es minētu Eiropas Savienības

paplašināšanos, budžetu un pārvaldību. Es šeit

neiztirzāšu cīņu pret terorismu, ekoloģiskos

jautājumus un līdzīgus izaicinājumus, kuri pēc

definīcijas ir globāli. Tā vietā man šķiet svarīgi

norādīt uz jautājumiem, kas risināmi – nosacīti –

Eiropas Savienības iekšienē. 

Pirmkārt, paplašināšanās. Uz Eiropas Savienības

paplašināšanos savu rindu gaida Turcija,

Horvātija, un bijusī Dienvidslāvijas republika –

Maķedonija. Tāpat mēs zinām, ka gan Ukraina,

gan Gruzija faktiski ir pieteikušas savu

eirointegrācijas mērķi, un, ļoti jācer, arī tuvākajā

desmitgadē Baltkrieviju sagaida kādas pārmaiņas.

Nesen runāju ar kādu vācieti, kurš ļoti stingri

uzskatīja, ka, piemēram, Grieķija ģeogrāfiski

neatrodas Eiropā. Te mēs nonākam pie Briselē

plaši izplatītā paņēmiena brīdī, kad kaut kādu

iemeslu dēļ ir jāaptur Eiropas Savienības

paplašināšanās, sākt diskusiju par to, kuras

valstis ir Eiropā un kuras nav. Manuprāt, jebkura

Eiropas paplašināšana neizbēgami atduras pret

šo jautājumu, taču Latvija un daudzas citas tā

sauktās „jaunās Eiropas” dalībvalstis pārstāv

viedokli, ka Eiropa tomēr ir vērtību, kultūras, ideju

– sauksim to kā gribam – kopiena, nevis tīri

ģeogrāfisks veidojums. Te gan mēs nonākam pie

pretrunas, jo pēc šiem kritērijiem Eiropā atrodas

arī Austrālija un Amerika, taču, protams, šeit ir

jārunā par samērīgumu. 
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Otrkārt, budžets. Vēl sākot britu prezidentūru

Tonijs Blērs minēja labu salīdzinājumu – 40%

Eiropas naudas aiziet 4% Eiropas iedzīvotāju. Te

nav runa par, kā saka, miljonāriem vai

negodīgiem cilvēkiem, bet gan par

lauksaimniekiem. Proti, Eiropas Savienības

budžets joprojām ir nevis modernas attīstības,

bet gan agrārs budžets. Faktiski Eiropa šodien

mēdz uzturēt hobijiem pielīdzināmas

nodarbošanās, piemēram, lēnīgu vīnogulāju

audzēšanu dienvidzemēs un nedaudz ātrāku

regulāru vīna patēriņu. Eiropas nauda izglītībai,

zinātnei, pētījumiem un inovācijām, citiem

vārdiem – konkurētspējai, ko tik nenogurstoši

uzsver Lisabonas stratēģija, trūkst.

Treškārt, pārvaldība. Pārvaldības jautājumi, kas

saistīti ar katras valsts vēlēšanos nezaudēt ne

kripatu no savas ietekmes, protams, ir slideni,

kaut gan politikā, šķiet, visas tēmas, atskaitot

vainīgā meklēšanu, laikam ir slidenas. 25

Eiropas Savienības dalībvalstu kopējā lemšana

jau patlaban nedaudz atgādina mēģinājumus

sastādīt vannas istabas apmeklēšanas grafiku

studentu kopmītnē. Šeit ir jāatrod kompromiss

starp ikvienas dalībvalsts pozīcijas respektēšanu

līdz pat veto tiesībām un Eiropas Savienības

efektīvu darbību. Ņemot vērā globālo

konkurenci, kurā Eiropas Savienība ir tikai viens

no spēlētājiem, šis jautājums ir svarīgs. Kā

zināms, Ķīnā lēmumus pieņem nospiežot vienu

podziņu, Amerikā varbūt ir nedaudz ilgāk, jo

prezidentam ir jāuzraksta pavēle, taču Eiropā

jebkura lieta gandrīz garantēti iestrēgst

diskusijās, apspriedēs, izvērtēšanās utt. Principā

Līgums par Konstitūciju Eiropai nodrošina

Eiropas Savienības darbības un lēmumu

pieņemšanas reformu atbilstoši mūsdienu

politiskajai un ekonomiskajai situācijai. Latvija,

parakstot Līgumu par Konstitūciju Eiropai 2004.

gada 29. oktobrī Romā, Itālijā un ratificējot to

2005. gada 2. jūnijā, uzskata šo Līgumu par

dokumentu, kurā iespēju robežās sabalansēta

mazo un lielo dalībvalstu ietekme, kā arī

nodrošināta demokrātiska, caurskatāma un

pilsoņiem saprotama Eiropas Savienība.

Vienlaicīgi Līgums par Konstitūciju Eiropai

saglabā Eiropas integrācijas pēctecību un

Eiropas Savienības būtību atbilstoši pēdējo gadu

Eiropas Savienības paplašināšanās procesa

izaicinājumam.

Eiropas Savienības un tās pilsoņu interesēs ir

svarīgi, lai vienošanās par Līgumu par

Konstitūciju Eiropai dalībvalstis panāktu līdz

2009. gada Eiropas Parlamenta vēlēšanām, jo,

pirms dalībvalstu pilsoņi dodas ievēlēt jaunus

pārstāvjus šajā Eiropas Savienības institūcijā,

tiem ir jābūt informētiem par Eiropas Savienības

turpmākās attīstības virzienu. Eiropas Savienība
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nedrīkst pasīvi noraudzīties uz pasaulē

notiekošo, gluži pretēji – tai jāuztur sevi formā,

lai atbildētu uz aktuālajiem izaicinājumiem un

nezaudētu konkurētspēju iepretim jaunajiem

globālajiem spēlētājiem, piemēram, Ķīnai.

Jāatzīmē, ka sena ķīniešu paruna vēsta: „Kad

pūš pārmaiņu vēji, viens uzceļ sētu, bet otrs –

vējdzirnavas.” Esmu pārliecināts, ka Līgums par

Konstitūciju Eiropai var kļūt par mūsu kopīgi

uzceltām vējdzirnavām, kuras ražīgi darbinās

globālie pārmaiņu vēji. 

Noslēgumā ir jāatzīst, ka pārmaiņu vēji

attiecināmi arī uz enerģētisko drošību un

atjaunināmās enerģijas prioritāti. Latvija – līdzīgi

kā lielākā daļa Eiropas Savienības valstu –

importē vairāk kā 50% no nepieciešamajiem

energoresursiem. Vēsture parāda, ka nereti

ekonomiskie faktori ir tikuši un tiek izmantoti, lai

iegūtu politisko varu, tādēļ Eiropas Savienības

valstīm ir steidzami jārīkojas, lai izveidotu

vienotu enerģētikas politiku. Latvija savu pozīciju

Eiropas Savienības līmenī ir paudusi skaidri:

mums ir svarīgi dažādot energoresursu

piegādes ceļus un tos savienot ar Ziemeļeiropu

un Centrāleiropu. Tas attiecīgajā brīdī ļautu

izvēlēties ekonomiski un politiski izdevīgāko

enerģijas piegādes veidu. To pateikt, protams, ir

vieglāk nekā īstenot, taču esmu pārliecināts, ka

ilgtermiņā Eiropa spēs tikt galā arī ar šo

izaicinājumu. Lai mums veicas! ■
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¿Qué Europa Deseamos?

Artis Pabriks
MINISTRO DE EXTERIORES DE LA REPÚBLICA DE LETONIA

16
Letonia

�

Si tuviera que
nombrar tres retos a

los cuales hoy se
enfrenta Europa
mencionaría: la

ampliación de la
Unión Europea, el

presupuesto y el
sistema administrativo

Incluso para los que tienen unos conocimientos superficiales sobre la Historia de
Europa está claro que hoy en día Europa se encuentra en una situación mucho mejor
que hace unos cincuenta o setenta años. En líneas generales Europa es homogénea,
geográficamente ocupa un espacio común, y en su interior no hay peligro de que esta-
lle un conflicto militar o una sublevación política. Eso sería un pretexto para que un
escéptico dijera que la situación es tan buena que en el futuro nos espera sólo un
empeoramiento. Pero si todos pensáramos así, sería muy fácil justificar la inactividad
en el futuro, lo que provocaría un empeoramiento real.

Si tuviera que nombrar tres problemas o tres retos a los cuales hoy se enfrenta Euro-
pa y que “Bruselas”, es decir también nosotros, trata de solucionar, mencionaría los
siguientes: la ampliación de la Unión Europea, el presupuesto y el sistema adminis-
trativo. No pretendo tocar la lucha contra el terrorismo, ni los temas ecológicos u
otros retos que, según mi punto de vista, son de carácter global. Pero me parece
importante definir las cuestiones cuya solución depende, de forma relativa, de los que
forman la Unión Europea.

Ante todo, la ampliación. En la sala de espera para entrar a la Unión Europea (UE)
están Turquía, Croacia y la República de la ex Yugoslavia, Macedonia. Así mismo
sabemos que tanto Ucrania como Georgia prácticamente han declarado que su obje-
tivo es integrarse a la UE; deberíamos albergar la esperanza de que en las próximas
décadas también Bielorrusia viva cambios. Hace poco tuve una conversación con un
alemán que defendía la opinión de que Grecia, por ejemplo, desde el punto de vista
geográfico, no pertenece a Europa. Es una forma de actuar típica en Bruselas que se
aplica cuando hace falta, por alguna razón, parar la ampliación de la UE, es decir, dis-
cutir sobre que países pertenecen o no a Europa. Pienso que cualquier tipo de amplia-
ción se enfrenta a esa pregunta, aunque Letonia y muchos otros de los llamados “nue-
vos miembros de la Unión Europea” coincidimos en que Europa es una comunidad,
llamémosla así, que se basa en los valores, la cultura y las ideas comunes y no es sólo
una formación puramente geográfica. Pero también podemos llegar a contradicciones,
porque si aplicáramos los mismos criterios, tanto Australia como América podrían
considerarse como territorios europeos. Todo debe tener sus límites. 

Segundo, el presupuesto. Dando los primeros pasos en el cargo de Primer Ministro
británico, Tony Blair hizo una referencia muy buena: el 40% del dinero europeo va
sólo para el 4% de los habitantes europeos. No se trata ni de millonarios ni de esta-
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fadores, sino de agricultores. Porque el presupuesto de la Unión Europea todavía no
es un presupuesto de desarrollo moderno sino un presupuesto agrario. Europa prácti-
camente mantiene ocupaciones similares a las de tiempos pasados, por ejemplo, el
cultivo lento de la uva en los países meridionales y el consumo permanente del vino
que es un proceso más rápido. Al mismo tiempo falta dinero para la educación, la
ciencia, los estudios y las innovaciones; en otras palabras, carecemos de competitivi-
dad, lo cual no se cansa de recordarnos la Estrategia de Lisboa. 

Tercero, el sistema administrativo. Las cuestiones de la administración, que están
relacionadas estrechamente con el deseo de los países de no perder la mínima influen-
cia que ejercen, por supuesto, es un tema precario, aunque en la política todos los
temas suelen ser precarios, a excepción del tema quién tiene la culpa. La toma de
decisiones entre los 25 miembros de la Unión Europea ya parece un intento de hacer
el horario para el uso del cuarto de baño en la residencia universitaria. Tenemos que
llegar al compromiso en lo que respecta, por un lado, a la posición de cada país hasta
el derecho al veto y, por otro lado, al funcionamiento eficaz de la Unión Europea.
Teniendo en cuenta la competencia a nivel global, donde la Unión Europea actúa
como un solo jugador, esta cuestión es muy importante. En China, como se sabe, las
decisiones se toman apretando un botón, en EE.UU. a lo mejor se tarda más porque
hace falta escribir una orden, pero en Europa cualquier asunto, eso está garantizado,
se estanca en las discusiones, negociaciones, valoraciones, etc. En general, el Acuerdo
sobre la Constitución Europea garantiza el funcionamiento de la Unión Europea y la
reforma de la toma de decisiones, tomando en cuenta la actual situación política y
económica. Letonia, al firmar el Acuerdo sobre la Constitución Europea el 29 de
octubre de 2004 en Roma, Italia, y ratificándolo el 2 de junio de 2005, considera ese
Acuerdo como un documento que mantiene equilibrada, más o menos, la influencia
de los países grandes y pequeños, así como que garantiza una Unión Europea demo-
crática, transparente y comprensible para sus ciudadanos. Al mismo tiempo el Acuer-
do sobre la Constitución Europea conserva la sucesión en la integración y la esencia
de la Unión Europea ante el reto de la ampliación de la UE que tuvo lugar en los últi-
mos años. Tanto para el bien de la Unión Europea como para sus ciudadanos es
importante que se llegue a un acuerdo respecto a la Constitución Europea antes de
las elecciones al Parlamento Europeo que se celebrarán en el 2009, porque, antes de
que los ciudadanos europeos vayan a las urnas electorales para elegir a los nuevos
representantes en esta institución europea, deberían estar informados sobre el rumbo
del desarrollo posterior de la Unión Europea. La Unión Europea no debe observar
ajena lo que pasa en el mundo, sino todo lo contrario, debe siempre estar dispuesta a
enfrentarse a nuevos retos y no perder la competencia delante de los nuevos jugado-
res globales, como por ejemplo China. Me gustaría mencionar un refrán chino anti-
guo que dice: “Cuando sopla el viento de cambios, uno trata de levantar una casa, otro
un molino de viento”. Estoy convencido de que el Acuerdo sobre la Constitución
Europea puede convertirse en el molino de viento construido en común entre todos,
cuyos brazos mueve el viento de cambios globales. 

Estudiantes en la Eurofacultad de Riga.
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Al final debería reconocer que el viento de cambios debería también tocar los cam-
pos de la seguridad energética y la prioridad del tema de la energía renovable. Leto-
nia, igual que la mayoría de los países europeos, importa más del 50% de los recur-
sos energéticos necesarios. La Historia tiene muchos ejemplos de cuando los factores
económicos fueron utilizados y siguen siendo utilizados para conseguir poder políti-
co. Por eso los países de la Unión Europea deben tomar medidas adecuadas para ela-
borar una política común en el área energética. Letonia ha mostrado claramente su
actitud a nivel de la Unión Europea: para nosotros es importante diversificar las vías
del suministro de los recursos energéticos y unirlas con los sistemas del Norte de
Europa y de la Europa Central. Eso permitiría en cierto momento elegir la forma de
suministro de energía más rentable en lo económico y en lo político. Por supuesto es
mucho más fácil comunicarlo que realizarlo. Aunque estoy seguro de que en el futu-
ro Europa sabrá enfrentarse también a ese reto. ¡Ojalá tengamos éxito! ■
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Artis PABRIKS (1966)

Doctor en Ciencias Políticas. Ha desempeñado distintos cargos relacionados con la docencia,
como son profesor y rector de la Universidad de Vidzeme; y con la actividad parlamentaria, como
Presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores y Secretario Parlamentario del Ministerio de Exte-
riores. Desde julio de 2004 es Ministro de Exteriores de la República de Letonia. Ha realizado
numerosos trabajos de investigación científica y ha participado activamente en conferencias, semi-
narios y proyectos internacionales. 

Fachada de Los Tres Hermanos, muestra de la arquitectura medieval de Riga.

T704231int:T704231int  3/05/07  9:56  Page 106



107

17
Luxembourg

�

MRS. HAROY OU LA MÉMOIRE DE LA BALEINE (extraits)
Jean Portante
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Il y a plusieurs chemins pour entrer dans

Differdange, mais je prends invariablemente le

même. Le choix s’opère à la sortie d’Esch, quand,

sous le pont, soudain, la route bifurque. Le flux des

voitures, des mobylettes et des vélos, à deux

heures de l’après-midi surtout, quand le portail de

l’Arbed s’ouvre et recrache des centaines

d’ouvriers fatigués, se divise en deux.

Machinalement, les uns prennent à droite et

s’engagent dans les méandres montant vers

Soleuvre, alors que les autres continuent tout droit

vers Belvaux. Tout au long du voyage, le serpent

de véhicules se dégarnit peu à peu. Mais il y a

ceux qui, comme moi, continuent. Et ceux-là,

comme si une main les guidait, prennent toujours

le même chemin pour parvenir à Differdange.

Invariablement. Savent-ils que, dès qu’ils

s’engouffrent sous le pont qui termine Esch, ce qui

s’offre à eux, c’est un delta? Un delta avec ses

deux bras qui, comme tous les deltas, ne peut

donner que l’illusion du choix? Quand ceux qui

bifurquent à droite se disent (mais se le disent-ils

vraiment?) qu’ils vont bifurquer à droite, ils ne

choisissent pas vraiment leur chemin, puisque

l’autre, celui qui continue tout droit, débouchera lui

aussi, tôt ou tard, exactement au même endroit, au

centre de Differdange, au milieu de ce carrefour

disproportionné qui, à deux pas de la place du

Marché, de l’école et de l’usine, redistribue les

routes. Qu’est-ce qui les fait donc se précipiter

dans l’un ou l’autre bras s’offrant généreusement à

eux? Voilà la question que je me suis posée tout à

l’heure quand, machinalement j’ai entamé la

montée de Belvaux.

Non. C’est Sandra qui a posé la question ou

qui, du moins, l’a déclenchée. Tu t’es pas trompé?

a-t-elle demandé. Ne fallait-il pas prendre plutôt à

droite? Oui, a dit Lucie, le panneau montrait dans

l’autre direction. Differdange, 8km. Je n’ai pas

répondu. Voilà plusieurs années que je n’étais plus

retourné à Differdange. Et pourtant, comme

toujours, je n’ai pas pris le bras droit du delta.

D’instinct je me suis engagé vers Belvaux. Cela

m’a fait sourire. L’humanité, me suis-je dit, et je l’ai

ensuite également dit à Sandra et à Lucie qui ont

fait les yeux tout ronds, l’humanité se divise en
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deux, à la sortie d’Esch. Il y a ceux qui rejoignent

Differdange en prenant à droite et les autres qui

continuent tout simplement tout droit. Moi, depuis

toujours, je fais partie de cette deuxième

catégorie. Voilà ce que j’ai dit à Sandra et à Lucie,

et ça m’a fait sourire encore plus, parce que, tout

compte fait, dans ma vie j’avais toujours fait le

contraire. Chaque fois qu’une bifurcation se

présentait devant moi, à chaque delta qui

surgissait, jamais je n’ai continué tout droit. Une

envie profonde de me détourner de ma voie

s’emparait toujours de moi. Je prenais donc soit à

guache, soit à droite, comme s’il fallait à tout prix

déserter le chemin horriblement droit tracé devant

mes pas. J’ai mis tout mon art et toute mon

adresse dans ces détours inévitables. Et si j’ai agi

de la sorte, me dis-je aujourd’hui, c’était parce que

j’ignorais encore que, malgré les détours, tous les

bras d’un delta se jettent, à un moment ou à un

autre, dans la même mer. Invariablement.

Mais la remarque de Sandra,

indépendamment d’avoir mis en branle cette

pensée-là, a failli être à l’origine d’un autre réflexe.

J’ai ralenti. Et si je faisais marche arrière? Ce

serait facile de faire demi-tour, de revenir jusqu’au

pont, puis de prendre l’autre chemin. Je me suis

donc garé à droite pour laisser passer la colonne

pressée des autres voitures. Sans mot dire. On est

déjà arrivé, a fait Lucie, c’est ça Differdange?

C’est moche.

A quoi pense l’autre moitié de l’humanité? a

demandé Sandra.

Je n’ai pas fait demi-tour. Le pont d’Esch

tremblait dans le rétroviseur et, avec lui, tous les

véhicules passant en-dessous. Comme si de rien

était, ils continuaient leur valse, actionnant ou pas

leur clignotant droit, pour montrer à temps quel

chemin ils avaient choisi. Il suffisait, quelques

dizaines de mètres avant le pont, d’enlever un

moment la main gauche du volant, d’empoigner le

levier du clignotant et de le pousser vers le haut. Un

geste facile que chaque automobiliste fait des

dizaines et des dizaines de fois par jour. Mais je ne

l’avais jamais fait à cet endroit-là, tout comme la

moitié des ouvriers sortant de l’Arbed ne l’avaient

sans doute jamais fait. Une moitié beaucoup plus

petite, à présent que de moins en moins de

personnes sont crachées du portail de l’usine. Mais

petite ou pas, pour cette moitié-là, comme pour moi,

il n’y a qu’un seul chemin qui mène à Differdange. 

A Belvaux, devant la barrière baissée du

passage à niveau, j’ai commencé à douter.

L’inquiétude s’est engouffrée dans mon

raisonnement. L’autre chemin, celui emprunté par

l’autre moitié, devenue elle aussi plus petite,

m’aurait également confronté à un passage à

niveau, puisque le train, n’ayant, lui, qu’une seule

possibilité de rejoindre Differdange, coupait les

deux routes à la même hauteur, à Belvaux et à

Soleuvre. Mais le train m’a donné raison. Il venait

d’Esch et le bras rouge et blanc de ma barrière

s’est levé le premier. L’inquiétude a fait un pas en

arrière. Je ne m’étais pas trompé de chemin. Si le

train était venu de la direction opposée, la petite

moitié ayant pris l’autre chemin aurait eu raison.

Voilà, ai-je ensuite dit, soulagé, à Sandra et à

Lucie, on arrive.

J’ai garé la voiture juste derrière le panneau

jaune avec les lettres noires disant Differdange.

Mais à moi, j’ai dit toute autre chose.

J’ai regardé autour de moi et j’ai constaté que,

à vrai dire, Differdange ne commençait pas

vraiment là, je veux dire qu’on ne se rendait pas

vraiment compte que la ville commençait à cet

endroit. Il y avait certes le panneau jaune avec les

lettres noires disant Differdange, mais rien d’autre

n’indiquait que c’était là le début, parce que, de part

et d’autre de ce nom, ne se souciant guère de lui,

comme s’il était inexistant, il y avait des maisons,

des maisons qui se ressemblaient, qui se
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ressemblaient même si elles étaient différentes les

unes des autres. Comme si quelque chose, était-ce

sur les toits, dans les fenêtres ou sur la façade? les

rendait semblables. Déjà à Esch, Sandra avait

constaté cette uniformité. Et aussi à Dudelange,

quelques jours auparavant. Elles sont toutes

pareilles, les maisons, avait-elle dit, comme si elles

racontaient toutes la même histoire. Cela doit être

ennuyeux d’entendre tout le temps la même

histoire. A Differdange c’est différent, lui avais-je

répondu, il y a beaucoup d’histoires à Differdange.

Mais Differdange n’arrivait pas à commencer.

J’ai alors cherché un point de repère familier qui,

depuis toujours, avait attiré mon regard: le

téléférique avec ses bennes rougeâtres

transportant le minerai de fer vers les hauts-

fourneaux de la Hadir. La frontière d’antan entre ce

qui était encore le territoire de Differdange et ce qui

ne l’était déjà plus. Combien de batailles avait-il

fallu livrer, lopin par lopin, pour que cette frontière

reste une véritable frontière, avec, des deux côtés,

le vrai début et la vraie fin de la ville? A l’instar de

cette autre frontière, plus vieille encore que la

première, cette ligne de partage des eaux située un

tout petit peu plus au Sud, au pied de la butte du

Zolveknapp, inscrivant le vrai début et la vraie fin

de Differdange dans un début et une fin plus

vastes, entre la Meuse et le Rhin, comme si, là-

même, sous les bennes du téléférique, était né un

lieu prédestiné sans le savoir à devenir le centre

d’un no man’s land coincé entre deux vallées qui

commencent bien là, mais finissent ailleurs.

Mais le téléférique n’était plus là. Ce qui

descendait vers l’usine de Differdange,

surplombant les maisons rouge gris et le cimetière

gris noir, c’était un gazoduc, gros et laid comme

les toits des maisons. Un tuyau rattachant

Differdange au monde extérieur et pompant sans

cesse du sang nouveau dans la ville qui, là-bas,

semblait avoir du mal à respirer encore. Une ville

sous perfusion, me suis-je dit, et une envie

soudaine de dévaler la pente à travers champs

m’a envahi. Mais les champs étaient inaccessibles

à cause des innombrables enclos qui les

séparaient. C’est moche Differdange, a dit encore

une fois Lucie. Oui, c’est devenu assez moche, lui

ai-je concédé. Et cette réponse m’a fait mal

quelque part.

Sandra est remontée la première dans la

voiture. Etait-elle déçue ou ne voulait-elle pas me

décevoir? Avec tout ce que je lui avais raconté sur

ma ville natale, elle la connaissait presque mieux

que moi. Des bennes du téléférique d’Oberkorn

aux hauteurs de la place de la Passion s’étendait

un territoire que j’avais planté dans son

imagination. Mais qui l’avait fait entrer dans la

mienne? Où, entre mes propres oublis et les

véritables métamorphoses opérées par le temps,

se situait la déchirure? Ma ville natale n’avait pas

eu trop de mal de passer d’une imagination à

l’autre. Quand j’en parlais, quand je la racontais,

elle entrait naturellement dans la mémoire de

Sandra, et même dans celle de Lucie. Mais quel

lien y avait-il entre ce que je racontais et la ville

réelle, celle qui s’étalait devant nous à présent? Et

quel autre fil reliait cette ville-là à celle que j’avais

connue pendant mon enfance? Brusquement,

devant nous, gisaient quatre Differdange, et

aucune ne semblait vraie. Chacune n’était plus

qu’une version parmi d’autres d’une histoire.

Je veux voir le petit nain, a dit tout à coup

Lucie, où est le petit nain qui fait bimbim, bimbim?

Il était là, le petit nain, à sa place, enfermé dans

son pavillon circulaire du parc Gerlache. Lucie, en

le voyant, a eu peur. C’est vrai qu’il écarquillait

démesurément les yeux, le petit bonhomme,

comme s’il voulait engloutir le monde entier autour

de lui. Pourtant, il semblait aveugle. Ses deux

pupilles noires, immobiles au milieu du blanc de

l’œil, ne regardaient nulle part. Et il paraissait
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souffrir énormément. Sa bouche muette, le petit

morceau rouge qu’on en voyait, noyée dans une

énorme barbe blanche plus massive qu’un glacier,

faisait penser à une blessure toute fraîche. Il n’y

avait de rassurant que l’habit si bleu et le pantalon

si rouge qu’ils semblaient repeints à neuf. Puis, de

ses deux mains accrochées à des marteaux, il s’est

soudain mis à frapper énergiquement contre les

clochettes de part et d’autre de son visage inerte.

Lucie a sursauté, mais, à côté du nain, les aiguilles

rouillées de l’horloge florale n’ont pas bougé. Même

pas un millimètre.

Sommes-nous restés longtemps devant ce

spectacle? Les deux aiguilles de l’horloge

n’avaient, en tout cas, pas envie de mesurer le

temps. Comme si, en s’arrêtant, elles voulaient

protester contre quelque chose. Et tandis que mon

regard faisait la navette entre le pavillon et

l’horloge, je me suis dit que Lucie et Sandra

étaient sans doute en train de repenser, tout

comme moi, à ces innombrables anecdotes que je

leur avais racontées au sujet du nain du parc

Gerlache. Chaque fois que Lucie n’arrivait pas à

s’endormir, j’ajoutais une variante à l’histoire que

j’inventais. Aussi Lucie savait-elle que, à plusieurs

reprises, les habitants de Differdange avaient

remarqué que le petit nain ne se trouvait plus dans

son pavillon. Il avait tout simplement disparu.

Pendant la guerre, par exemple, où il avait refusé

de faire avancer le temps, il était allé se cacher au

milieu d’une forêt et n’avait refait surface qu’au

départ des nazis. A une autre occasion, c’était lors

de la coupe du monde de football, les Italiens, tout

contents de leur victoire, étaient venus le voler et

ne l’avaient rapporté qu’une fois repeint en rouge,

blanc et vert. Mais désormais il semblait

définitivement soudé à son habitacle, et le temps

dont il avait été le maître n’obéissait plus.

C’est peut-être pas le même, a soudain dit

Lucie, comme si elle sentait qu’elle devait me

consoler. Quelqu’un l’a volé et a mis un autre à sa

place, un nain méchant avec des yeux de loup.

Lucie avait raison. Rien ne se ressemblait

plus. Avant, à travers le rideau d’arbres, qu’ils

soient feuillus ou non, on voyait les hauts-

fourneaux et les cheminées de l’usine. A présent,

ils avaient disparu. Les arbres étaient presque des

squelettes et, derrière, il n’y avait plus rien.

Aucune trace des laides constructions métalliques

sillonnant comme d’énormes grues le ciel gris de

la ville. J’ai voulu aller voir de plus près. L’usine

commençait normalement derrière le cinéma du

Parc. On n’avait qu’à se placer devant l’immeuble

rougeâtre, qu’à lever le regard. Le reste se faisait

tout seul. Les yeux se prenaient dans les

structures métalliques. Combien de fois avais-je

maudit ces hauts-fourneaux et ces cheminées-là,

crachant leur sale poussière au-dessus de la ville,

une poussière s’engouffrant partout et menaçant à

chaque moment de ralentir l’engrenage de la vie

quotidienne? Quelle idée de mettre une usine au

milieu d’une ville, avait dit Sandra quand je lui

avais raconté que l’école primaire, mon école

primaire, se trouvait presque en face du portail de

la Hadir. Mais c’est le contraire, lui avais-je

répondu, l’usine était là la première, la ville est

venue après. C’est à cela que j’ai repensé en

m’approchant du cinéma du Parc. Mais le cinéma

du Parc était introuvable. A sa place, il y avait un

supermarché, et derrière le ciel était vide. La ville

est venue après, me suis-je dit encore une fois, et

ça aussi m’a rendu triste, parce que, à présent,

rien ne venait, tout partait. Est-ce que Differdange

avait encore un sens sans début, sans ses hauts-

fourneaux, sans son cinéma? Sans ses cinémas.

Parce que, il y a longtemps, très longtemps,

Differdange avait encore quatre cinémas, quatre

cinémas avec des noms venus d’ailleurs, Apollo,

Mirador, Palace et Parc. Quatre cinémas racontant

quatre histoires venues d’ailleurs. ■
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Hay varios caminos para entrar en Differdange, pero yo tomo invariablemente el
mismo. La elección se produce a la salida de Esch, bajo el puente, cuando la carrete-
ra se bifurca de repente. El flujo de autos, ciclomotores y bicicletas, sobre todo a las
dos de la tarde, cuando el portal de la Arbed se abre y escupe cientos de obreros can-
sados, se divide en dos. Maquinalmente, unos giran a la derecha y acometen las cur-
vas que suben en dirección a Soleuvre, mientras que los demás siguen en línea recta
hacia Belvaux. A lo largo del viaje, la serpiente de vehículos va menguando poco a
poco. Pero hay quien, como yo, prosigue. Y éstos, como guiados por una mano,
siguen siempre el mismo camino para llegar a Differdange. Invariablemente. ¿Sabrán
que, cuando se precipitan bajo el puente en que termina Esch, lo que ante ellos se
ofrece es un delta? ¿Un delta cuyos dos brazos, como los de todo delta, sólo pueden
dar la apariencia de una elección? Cuando aquellos que giran a la derecha piensan
(¿pero lo pensarán realmente?) que van a girar a la derecha, no eligen en realidad su
camino, pues el otro, el que siguen en línea recta, también acaba, tarde o temprano,
exactamente en el mismo sitio, en el centro de Differdange, en medio de esa despro-
porcionada glorieta que, a dos pasos de la place du Marché, de la escuela y de la fábri-
ca, vuelve a distribuir los caminos. ¿Qué les hace precipitarse a uno u otro brazo y
ofrecerse a él generosamente? Eso es lo que me preguntaba hace un momento, al
emprender maquinalmente el ascenso de Belvaux.

No. Fue Sandra quien lo preguntó, o al menos quien suscitó la pregunta. ¿No te
has equivocado?, preguntó. ¿No había que torcer a la derecha? Sí, dijo Lucie, el letre-
ro señalaba la otra dirección. Differdange, 8 km. No contesté. Ya hacía varios años que
no volvía a Differdange. Y sin embargo, como siempre, no elegí el brazo derecho del
delta. Me dirigí instintivamente a Belvaux. Esto me hizo sonreír. La humanidad, me
dije, y a continuación se lo repetí a Sandra y a Lucie, que abrieron mucho los ojos, la
humanidad se divide en dos a la salida de Esch. Unos llegan a Differdange torciendo
a la derecha, y los demás siguen simplemente en línea recta. Yo pertenezco desde
siempre a esta segunda categoría. Eso les dije a Sandra y a Lucie, y me hizo sonreír
más aún, porque, en el fondo, en mi vida siempre había hecho lo contrario. Cada vez
que me encontraba con una bifurcación, a cada delta que surgía, nunca seguía en línea
recta. Se apoderaba siempre de mí un profundo deseo de apartarme de mi camino. Y
entonces torcía, bien a la derecha, bien a la izquierda, como si tuviera que abandonar
a toda costa el camino horriblemente recto que se trazaba ante mí. He invertido todo
mi arte y toda mi habilidad en estos desvíos inevitables. Y he obrado así, pienso hoy,
porque aún no sabía que, pese a los desvíos, todos los brazos de un delta desembocan
tarde o temprano en el mismo mar. Invariablemente.
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Pero la observación de Sandra, con independencia de haber puesto en marcha este
pensamiento, estuvo a punto de provocar otro reflejo. Reduje la velocidad. ¿Y si diera
marcha atrás? Sería fácil dar media vuelta, volver al puente y tomar el otro camino.
Entonces me detuve a la derecha para que pasara la columna apresurada de los demás
automóviles. Sin decir nada. ¿Ya hemos llegado, dijo Lucie, esto es Differdange? Es feo.

¿En qué piensa la otra mitad de la humanidad?, preguntó Sandra.
No di media vuelta. El puente de Esch temblaba en el retrovisor, y con él todos

los vehículos que pasaban por debajo. Como si no fuera con ellos, seguían su vals,
accionando o no su intermitente derecho para indicar a tiempo el camino que habían
elegido. Bastaba, unas decenas de metros antes del puente, con apartar un momento
la mano izquierda del volante, agarrar la palanca del intermitente y empujarla hacia
arriba. Un gesto fácil, que cada automovilista ejecuta innumerables veces al día. Pero
yo nunca lo había ejecutado en ese lugar, como tampoco la mitad de los obreros que
salían de la Arbed. Una mitad mucho más pequeña ahora que el portal de la fábrica
escupe cada vez menos personas. Pero, pequeña o no, para esa mitad, como para mí,
hay sólo un camino para llegar a Differdange.

En Belvaux, frente a la barrera bajada del paso a nivel, empecé a tener dudas. La
inquietud invadió mi razonamiento. El otro camino, el que elige la otra mitad, que
también se ha tornado más pequeña, me habría confrontado igualmente con un paso
a nivel, pues el tren, que sólo tenía una posibilidad para llegar a Differdange, corta-
ba las carreteras a la misma altura, en Belvaux y en Soleuvre. Pero el tren me dio la
razón. Venía de Esch, y el brazo rojo y blanco de la barrera se levantó primero. La
inquietud retrocedió un paso. No había equivocado el camino. Si el tren hubiese
venido de la dirección opuesta, la pequeña mitad que eligió el otro camino habría
tenido razón. Ya está, dije entonces, con alivio, a Sandra y Lucie, hemos llegado.

Estacioné el auto inmediatamente detrás del letrero amarillo con las letras negras
que decían Differdange. Pero yo me dije algo completamente distinto.

Miré a mi alrededor y advertí que, en realidad, Differdange no empezaba allí;
quiero decir que uno no se daba cuenta de que la ciudad empezara en ese lugar. Sí,
había un letrero amarillo con letras negras que decían Differdange, pero nada más
indicaba que allí estuviera el principio, porque, a cada lado de ese nombre, sin repa-
rar en él, como si no existiese, había casas, casas que se parecían, que se parecían aún
siendo diferentes entre sí. Como si algo (¿en los tejados, en las ventanas o en la facha-
da?) las hiciera semejantes. Ya en Esch, Sandra había observado esta uniformidad. Y
también en Dudelange, días atrás. Las casas son todas parecidas, había dicho, como si
todas contaran la misma historia. Debe ser aburrido oír siempre la misma historia.
En Differdange es diferente, le contesté, hay muchas historias en Differdange.

Pero Differdange no llegaba a empezar. Entonces busqué un punto de referencia
familiar, que desde siempre había atraído mi mirada: el teleférico, con sus cabinas
rojizas que transportaban mineral de hierro a los altos hornos de la Hadir. La antigua
frontera entre lo que entonces era aún el territorio de Differdange y lo que ya no lo
era. ¿Cuántas batallas habían debido librarse, parcela por parcela, para que esa fron-
tera siguiera siendo una frontera de verdad, con el verdadero principio y el verdade-
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ro fin de la ciudad a cada lado? Igual que esta otra frontera, más antigua aún que la
primera, esta divisoria de aguas situada un poquito más al sur, al pie de la colina de
Zolverknapp, que señalaba el verdadero principio y el verdadero fin de Differdange
dentro de un comienzo y un fin mucho más amplios, entre el Mosa y el Rin, como si
allí mismo, bajo las cabinas del teleférico, hubiera nacido un lugar predestinado, sin
saberlo, a convertirse en el centro de un no man’s land encajado entre dos valles que
empiezan allí, sí, pero terminan en otro lado.

Pero el teleférico ya no estaba ahí, lo que descendía hacia la fábrica de Differ-
dange, sobrevolando las casas rojas y grises y el cementerio gris y negro, era un
gasoducto, grande y feo como los tejados de las casas. Una tubería que conectaba
Differdange al mundo exterior y que bombeaba sin cesar sangre nueva a la ciudad,
que en ese lugar parecía sufrir dificultades para seguir respirando. Una ciudad con el
gota a gota, me dije, y me invadió un deseo repentino de bajar corriendo la cuesta
campo a través. Pero los campos eran inaccesibles debido a las innumerables cercas
que los separaban. Differdange es feo, dijo otra vez Lucie. Sí, se ha vuelto bastante
feo, concedí. Y esta respuesta me hizo daño en algún sitio.

Sandra volvió la primera al auto. ¿Estaba decepcionada o no quería decepcionar-
me? Con todo lo que le había contado acerca de mi ciudad natal, la conocía casi mejor
que yo. De las cabinas del teleférico de Oberkorn a las alturas de la place de la Pas-
sion se extendía un territorio que yo había plantado en su imaginación. Pero ¿quién
la había introducido en la mía? ¿Dónde, entre mis propios olvidos y las verdaderas
metamorfosis causadas por el tiempo, se situaba el desgarro? Mi ciudad natal no había
experimentado demasiadas dificultades para pasar de una imaginación a otra. Cuan-
do hablaba de ella, cuando la relataba, entraba de modo natural en la memoria de
Sandra, y aún en la de Lucie. Pero ¿qué relación existía entre lo que yo relataba y la
ciudad real, la que se extendía ahora ante nosotros? ¿Y qué otro hilo enlazaba esta ciu-
dad con la que había conocido durante mi infancia? Bruscamente, ante nosotros se
extendían cuatro Differdanges, y ninguna parecía de verdad. Cada una era tan sólo
una versión entre otras de una historia.

Quiero ver al enanito, dijo de pronto Lucie. ¿Dónde está el enanito que hace din-
dín, dindín?

El enanito estaba ahí, en su sitio, encerrado en su pabellón circular del parc Ger-
lache. Lucie, al verlo, tuvo miedo. Es cierto que el hombrecito abría desmesurada-
mente los ojos, como si quisiera tragarse el mundo entero a su alrededor. Y sin embar-
go, parecía ciego. Sus dos pupilas negras, inmóviles en medio del blanco de los ojos,
no miraban a ninguna parte. Y parecía sufrir terriblemente. Su boca muda, o el peda-
cito rojo que de ella se veía, perdida en una enorme barba blanca más ingente que un
glaciar, recordaba una herida muy reciente. Lo único tranquilizador era el vestido tan
azul y el pantalón tan rojo que parecían repintados. Entonces, con las manos sujetas
a unos martillos, se puso de repente a golpear enérgicamente las campanillas que
rodeaban su rostro inerte. Lucie se sobresaltó, pero las agujas oxidadas del reloj flo-
ral, situadas al lado del enano, no se movieron. Ni un milímetro.

¿Permanecimos largo tiempo frente a este espectáculo? Sea como fuere, las dos
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agujas del reloj no tenían ganas de medir el tiempo. Como si, parándose, quisieran
protestar contra algo. Y mientras mi mirada iba y venía entre el pabellón y el reloj,
pensé que Lucie y Sandra estaban recordando, como yo, las innumerables anécdotas
que les había contado acerca del enano del parc Gerlache. Cada vez que Lucie no con-
seguía dormirse, yo añadía una variante a la historia que inventaba. Así, Lucie sabía
que los habitantes de Differdange habían observado repetidas veces que el enanito ya
no estaba en su pabellón. Había desaparecido sin más. Durante la guerra, por ejem-
plo, cuando se negó a hacer avanzar el tiempo, se había escondido en medio de un
bosque y sólo había reaparecido cuando los nazis se hubieron marchado. En otra oca-
sión, durante el campeonato mundial de fútbol, los italianos, felices de su victoria, lo
habían robado y sólo lo habían devuelto una vez repintado de rojo, blanco y verde.
Pero ahora parecía soldado definitivamente a su habitáculo, y el tiempo, del cual
había sido dueño, ya no le obedecía.

Quizá no sea el mismo, dijo de repente Lucie, como si sintiera que debía conso-
larme. Alguien lo robó y puso otro en su lugar, un enano malo con ojos de lobo.

Lucie tenía razón. Nada era igual. Antes, a través de la cortina de árboles, ya
tuvieran hojas o no, se veían los altos hornos y las chimeneas de la fábrica. Ahora
habían desaparecido. Los árboles eran casi esqueletos, y detrás no había nada. Ni ras-
tro de las feas construcciones metálicas que surcaban como enormes grúas el cielo gris
de la ciudad. Quise ir a ver más de cerca. La fábrica debía empezar detrás del cine del
Parque. Bastaba situarse delante del edificio rojizo y alzar la vista. El resto venía por
si sólo. Los ojos quedaban prendidos de las estructuras metálicas. ¿Cuántas veces no
habré maldecido esos altos hornos y esas chimeneas, que escupían su sucio polvo por
encima de la ciudad, un polvo que se introducía en todo y amenazaba a cada instan-
te con trabar el engranaje de la vida cotidiana? Qué idea ésa de poner una fábrica en
medio de una ciudad, había dicho Sandra cuando le conté que la escuela primaria, mi
escuela primaria, se encontraba casi enfrente del portal de la Hadir. Pero es todo lo
contrario, había respondido yo, la fábrica estaba allí antes, la ciudad llegó después.
En esto pensaba mientras me acercaba al cine del Parque. Pero era imposible encon-
trar el cine del Parque. En su lugar había un supermercado, y por detrás el cielo esta-
ba vacío. La ciudad vino después, me dije de nuevo, y también eso me puso triste,
porque ahora nada venía, todo se iba. ¿Tenía ya sentido Differdange sin un principio,
sin sus altos hornos, sin su cine? Sin sus cines. Porque hace mucho tiempo, mucho,
mucho tiempo, Differdange tenía cuatro cines, cuatro cines cuyos nombres venían de
otra parte: Apollo, Mirador, Palace y Parc. Cuatro cines que contaban cuatro histo-
rias venidas de otro lugar. ■
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Jean PORTANTE (Diferdange, 1950)

Escritor, traductor y periodista. Según sus biógrafos, en su novela Mrs. Haroy o la memoria de la
ballena, a la que corresponde este fragmento “ofrece a las ballenas sedentarias nuevos mares del
sur. A eso se le llama Europa”. Jean Portante es fundador de la Academia Europea de Poesía y
miembro del Internacional P.E.N. (Centro francófono de Bélgica). 

Puente Adolphe, Luxemburgo
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Nederland

�

de Europa en España

Toen ik op maandagochtend 4 januari 1999 uit

Amsterdam vertrok woei er een gierende storm.

De wind trok ribbels op de waterige keien, zette

koppen op de golven van het IJ, floot onder de

kap van het Centraal Station. Een ogenblik

dacht ik dat Gods hand al dat ijzer even

oplichtte en weer liet zakken. 

Ik sleepte een grote zwarte koffer achter me aan

met een notebook, een mobiele telefoon

waarmee ik mijn dagelijkse stukjes kon

doorsturen, wat hemden en toiletspullen, een cd-

rom met de Encyclopaedia Britannica en zeker

vijftien kilo boeken tegen de zenuwen. Ik wilde

beginnen met de nieuw-barokke steden van

1900, met de lichtheid van de Parijse

Wereldtentoonstelling, met koningin Victoria die

regeerde over een imperium van zekerheden,

met het opstuwende Berlijn.

De lucht was vol lawaai: het slaan van de

golven, het gekrijs van de meeuwen op de

vlagen, het geraas in de kale boomtakken, de

trams, het verkeer. Er was weinig licht. De

IN EUROPA – REIZEN DOOR DE TWINTIGSTE EEUW 
Geert Mak

Europa is een verhaal van grote en meeslepende gebeurtenissen, maar evenzeer van persoonlijke
belevenissen. Niemand die beide zo kleurrijk kan vertellen en zo goed weet te verbinden als journalist
en schrijver Geert Mak. Begin 1999 verliet Mak Amsterdam voor een reis die hem een jaarlang kris-kras
door Europa zou voeren. Zijn ervaringen legde hij neer in ‘In Europa – reizen door de twintigste eeuw’,
een verslag over het verleden en wat het verleden met ons doet. Tijdens zijn reis deed Mak onder meer
Duitsland en Spanje aan. Over beide landen schrijft hij met een aanstekelijk enthousiasme. Zijn boek
werd in meerdere talen vertaald, waaronder in het Duits in 2005. Vorig jaar verscheen de Spaanse
editie. Hieronder volgt een passage uit dit even indrukwekkende als prettig lezende reisverslag.

(1)
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wolken joegen als donkergrijze schimmen van

west naar oost. Even namen ze een paar tonen

mee, het verwaaide kwartier van een carillon.

De kranten meldden dat het morsesignaal was

afgeschaft en dat bij het vliegveld Oostende

laagvliegende Iljoesjins regelmatig de pannen

van het dak zogen. Op de financiële markten

maakte de euro een glansrijk debuut. `Euro

begint met een uitdaging aan de hegemonie van

de dollar' kopte Le Monde, en de munt was die

morgen zelfs even $ 1,19 waard. Maar in

Nederland werd het leven die dag geregeerd

door de wind, de laatste ongetemde kracht die

overal sporen trok, noord-oost, zuid-west, een

telkens terugkerend gebeuk dat de vormen van

meren en polders bepaalde, de loop van de

vaarten, de dijken, de wegen, en zelfs van de

spoorlijn waarover ik door het natte polderland

naar het zuiden reed. 

Naast me zat een jongen met een blauwe das en

een aardig gezicht die onmiddellijk zijn notebook

openklapte, reeksen tabellen te voorschijn toverde

en met zijn collega's begon te bellen. Hij heette

Peter Smithuis. `De Duitsers willen een honderd-

procent-oplossing, de andere Europeanen maar

vijfenzeventig,' zei hij in het niets. `We kunnen het

nu in de richting zoeken van een vijfenzeventig-

plus-optie, waarbij we de Duitsers neutraliseren

door ze toch weer op honderd procent te zetten...

O Mmm. Dus de productie staat al vanaf juli stil?...

Je weet het, als ze te snel beslissen, loopt alles

vast, wees voorzichtig.'

De regen kletterde tegen de ramen van de

wagon, bij de Moerdijkbrug dansten de schepen

op de golven, bij Zevenbergen stond een heel

vroege boom in bloei, duizend rode puntjes in

het water. Na Roosendaal werden de masten

van de bovenleiding roestig: de enige

grensaanduiding die nog restte tussen het

ordelijke Nederland en de rest van Europa.

Voor mijn vertrek had ik een lang gesprek gehad

met de oudste Nederlander die ik kende. Hij

was, van al degenen die ik dat jaar zou

ontmoeten, de enige die de volle eeuw had

doorleefd. Afgezien van Aleksandra Vasiljeva

(1897) uit Sint-Petersburg na, die als een muisje

tussen haar gehaakte dekens lag, die de tsaar

nog had gezien en die als debutante in het

Mariinski-theater had geschitterd. 

Hij heette Marinus van der Goes van Naters,

maar de mensen noemden hem `de rode

jonkheer'. Hij was uit 1900, en ooit had hij een

prominente rol gespeeld in de sociaal-

democratische partij. 

Hij vertelde over de stad waar hij opgroeide,

Nijmegen, waar welgeteld twee auto's rondreden,

een De Dion-Bouton en een Spijker, beide tot in

de details handgemaakt. `Mijn broer en ik renden

naar het raam als er eentje langskwam.' Die

eerste autobezitters had hij nooit gemogen. `Het

waren dezelfde mensen die je nu op straat in

draagbare telefoons ziet praten.' 

De sociale kwestie. `Wij waren op een gegeven

moment helemaal begeesterd over de nieuwe

verhoudingen die zouden komen. Een arbeider,

daar wilden we mee praten, maar we kenden er

niet één. Via via ontmoetten we uiteindelijk een

arbeidersvrouw, die ons iets voorlas uit een

krant. Ik vraag me nog altijd af waarom we niet

gewoon een arbeider op straat aanspraken, als

we er toch zo graag eentje wilden leren kennen.' 

De techniek. `Mijn vriendje en ik waren altijd

bezig met het verschijnsel elektriciteit. We
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hadden een jongensboek waarin een toestel

voorkwam waarmee je met iedereen draadloos

kon praten, hoe ver weg ook. Ongelooflijk leek

ons dat. We legden lampjes aan, bouwden

telefoontjes waarmee we elkaar tot twee kamers

ver konden horen, we lieten de vonken knallen,

we deden uitvindingen, echte uitvindingen!'

Mijn gastheer trok uit de kast een boek waarvan

de bladzijden bijna loslieten. Edward Bellamy, In
het jaar 2000, Amsterdam, 1890. `Hier praatten

we over, over dit soort dingen.' Het verhaal was

simpel: een negentiende-eeuwse man valt, na

een hypnose, in een diepe slaap en ontwaakt

pas in het jaar 2000. Hij blijkt terecht te zijn

gekomen in een stad vol standbeelden,

fonteinen, overdekte trottoirs, heren met hoge

hoeden, dames in avondkostuum. Dankzij het

alom aanwezige elektrische licht bestaat er geen

duisternis meer. De nacht is opgeheven. Ieder

huis heeft een muziekkamer die via een

permanente telefoonlijn is verbonden met een

van de stedelijke concertzalen. 

`Kijk, lees maar eens wat zo'n twintigste-eeuwer

hier zegt: "Thuis hebben wij comfort, maar de

pracht van het leven zoeken wij in de

maatschappij." Ja, dat was een wereld voor ons,

dat jaar 2000. Geld zou geen enkele rol meer

spelen. Iedere burger zou worden beschermd

tegen "honger, koude en naaktheid", goederen

en diensten werden via een ingenieus

kredietsysteem uitgewisseld, eten werd verzorgd

in grote centrale restaurants en zonodig via de

buizenpost thuisbezorgd, de jongens zouden

"fors" zijn, de meisjes "frisch en krachtig", beide

seksen zouden vrij en ongedwongen tegenover

elkaar staan, particuliere winkels zouden zijn

verdwenen, reclameborden zouden niet meer

bestaan, uitgeverijen waren collectief bezit,

krantenredacteuren werden door de lezers

gekozen, criminaliteit en zelfzucht waren

uitgebannen en, lees maar, zelfs de meest

"dierlijke individuën" hadden "de goede

manieren van den beschaafden stand"

overgenomen. Hier, dit citaat: "Knielende, met

het aangezicht ter aarde gebogen, bekende ik

met tranen hoe onwaardig ik was de lucht van

deze gouden eeuw te ademen. De lange en

verdrietige winter van de menschheid is

geëindigd. De hemelen zijn voor haar geopend."

Wat een boek!'

Het winterlicht viel op het vergeelde behang van

de werkkamer, op de verkleurde boeken in de

kast, de lamp met lappen en kwasten, de

stevige handen van mijn gastheer, de wat

vlekkerige huid, de heldere ogen. 

`Wat ik vind, van deze eeuw, nu alles bijna

voorbij is? Ach, zo'n eeuw, dat is toch enkel een

wiskundige constructie, een menselijk

bedenksel? Toen dacht ik in maanden, een jaar

hooguit. Nu reken ik in periodes van twintig jaar,

dat is voor mij niks meer. Je wordt verwend als

je zo onbehoorlijk oud bent. Tijd deert je niet

meer...' ■

(1) De Spaanse vertaling van “In Europa – Reizen door de
twintigste eeuw” is een uitgave van ‘Ediciones Destino’.
Het boek is naar het Spaans vertaald door Goedele de
Sterck.
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En Europa. Un Viaje a través del Siglo XX

Geert Mak
PERIODISTA Y ESCRITOR

18
Países Bajos

�

Una crónica sobre 
el pasado y sobre la

forma en que el
pasado influye en
nuestro presente

Europa es un relato sobre unos acontecimientos grandes y apasionantes a la vez de ser
una historia sobre experiencias personales. No hay nadie capaz de narrar esas historias
y de combinar el aspecto histórico con el personal de una forma tan viva como lo hace el
periodista y escritor Geert Mak. A principios de 1999, Mak dejó Amsterdam para ini-
ciar un viaje que durante un año le llevaría a recorrer todo el continente Europeo. Anotó
sus experiencias en 'En Europa. Un viaje a través del siglo XX', una crónica sobre el
pasado y sobre la forma en que el pasado influye en nuestro presente. El viaje le llevó,
entre otros países, a Alemania y España. Sobre ambos países Mak escribe con un entu-
siasmo contagioso. Su libro fue traducido en diferentes idiomas, entre otros al alemán en
2005, y el año pasado se publicó la edición española. A continuación se publica un
pasaje de esta crónica de viaje que, esperamos, le proporcionará al lector unos momentos
de agradable lectura.

(1)

Cuando en la mañana del lunes 4 de enero de 1999 salí de Amsterdam, el viento bra-
maba con furia. El aire dibujaba ondas en los adoquines mojados, encrespaba las olas del
río Ij y producía silbidos al pasar por debajo de la marquesina de la Estación Central. Por
un momento pensé que la mano de Dios levantaba durante un instante aquel coloso
de hierro para luego volver a colocarlo en su sitio.

Arrastraba tras de mí una inmensa maleta negra con un ordenador portátil, un
teléfono móvil con el que enviar mis crónicas diarias, unas pocas camisas y artículos
de aseo, un CD-ROM con la Enciclopedia Británica y al menos quince kilos de libros
contra los nervios. Tenía previsto comenzar por las ciudades neobarrocas de 1900: la
liviandad de la Exposición Universal de París, el imperio de certezas de la reina Vic-
toria, el pujante Berlín.

El ambiente estaba cargado de ruidos: el fragor de las olas, los graznidos de las
gaviotas posadas sobre los bancos de arena, el rugido del viento en las ramas desnu-
das, los tranvías, el tráfico. Escaseaba la luz. Las nubes se apresuraban de poniente a
levante cual sombras plomizas, portando fugazmente los difuminados tonos de un
carillón. Los periódicos informaban de la supresión del sistema Morse y del empuje
con que los Iliushin arrancaban las tejas de las casas al sobrevolar a baja altura las
poblaciones próximas al aeropuerto de Ostende. Hablaban del brillante debut del
euro en los mercados financieros. «Nada más estrenarse, el euro reta a la hegemonía
del dólar», afirmaba Le Monde en titulares. Aquella mañana la moneda europea llegó
a cotizar a 1,19 dólares. Pero en los Países Bajos el día había amanecido marcado por
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el signo del viento, la última fuerza indómita que dejaba sus huellas por todas partes,
noreste, suroeste, azotes recurrentes que determinaban la forma de los lagos y los pól-
ders, el curso de los canales, el trazado de los diques y las carreteras, e incluso el de la
línea férrea que me llevaba hacia el sur a través de las húmedas tierras holandesas.

A mi lado iba un joven con corbata azul y rostro amable. Abrió de inmediato su
portátil, inundó la pantalla como por arte de magia con un sinfín de tablas y se puso
a hablar por teléfono con sus compañeros de trabajo. Se llamaba Peter Smithuis. «Los
alemanes son partidarios de una solución al cien por cien, mientras que los demás
europeos se inclinan por un setenta y cinco por ciento —dijo a la nada—. Podemos
optar por una fórmula intermedia en la que se exija un mínimo del setenta y cinco
por ciento. De este modo neutralizamos a los alemanes dejándoles su cien por cien…
Ajá. Mmmm. ¿Así que la producción está paralizada desde el mes de julio?… Ya
sabes, si adoptan una decisión precipitada todo se complica. Ten cuidado.»

La lluvia arreciaba contra las ventanas del vagón. Junto al puente de Moerdijk
los barcos danzaban sobre las olas, a la altura de Zevenbergen un árbol sorprendente-
mente precoz echaba las primeras flores, mil puntitos rojos en el agua. Más allá de
Roosendaal, los postes de la catenaria aparecían cubiertos de óxido: la única marca
fronteriza que separaba a los pulcros Países Bajos del resto de Europa.

Antes de iniciar mi viaje había mantenido una larga conversación con el holan-
dés más viejo que conocía. De todas las personas que me iría encontrando a lo largo
de aquel año, él era el único en haber vivido el siglo de principio a fin, sin contar a
Alexandra Vasilieva (1897), de San Petersburgo, que había visto al zar y que había
brillado como debutante en el Teatro Mariinski.

El anciano se llamaba Marinus van der Goes van Naters, aunque la gente le apo-
daba «el Caballero Rojo». Había nacido en 1900 y, en su día, desempeñó un papel
destacado en el Partido Socialdemócrata.

Me habló de Nimega, la ciudad en la que se había criado, donde por entonces
circulaban tan sólo dos automóviles, un De Dion-Bouton y un Spyker, ambos fabri-
cados a mano hasta en los más mínimos detalles. «Mi hermano y yo nos acercábamos
corriendo a la ventana cada vez que uno de ellos pasaba por delante de casa.» Aque-
llos primeros propietarios de coches no le caían bien. «Eran como los que ahora andan
por la calle sin separarse del teléfono móvil.»

El asunto social. «Sentíamos un entusiasmo desaforado por los cambios que se ave-
cinaban. Deseábamos entrevistarnos con un obrero, pero no conocíamos a ninguno. Por
mediación de otra persona logramos concertar una cita con una mujer trabajadora que
nos leyó en voz alta un fragmento de un periódico. Aún hoy me pregunto por qué no
abordamos a cualquier obrero en la calle si tanto empeño teníamos en conocer a uno.»

La técnica. «A mi mejor amigo y a mí nos intrigaba el fenómeno de la electrici-
dad. En un libro de aventuras aparecía un aparato que permitía hablar con cualquier
persona por lejos que estuviera. Aquello se nos antojaba maravilloso. Confeccionába-
mos lámparas, construíamos teléfonos caseros a través de los cuales podíamos oírnos
el uno al otro, incluso con dos habitaciones de por medio, hacíamos saltar chispas por
todos lados. ¡Allí vieron la luz algunos inventos! ¡Verdaderos inventos!»

Amsterdam, Palacio Real, Plaza Dam

T704231int:T704231int  3/05/07  9:56  Page 119



Mi anfitrión retiró de la estantería una publicación cuyas hojas estaban a punto
de despegarse. Edward Bellamy, El año 2000, Amsterdam, 1890. «Esto era lo que
nos cautivaba a nosotros.» La historia era bien sencilla: tras someterse a una hipnosis,
un hombre del siglo XIX se sume en un sueño profundo y se despierta en el año
2000. Se ve sumergido en una ciudad llena de estatuas, fuentes, caballeros con som-
breros de copa alta y damas vestidas con traje de noche. Gracias a la omnipresente luz
eléctrica, la oscuridad ha dejado de existir. La noche ha quedado eliminada. Cada casa
cuenta con una sala de música conectada a uno de los auditorios municipales a través
de una línea de teléfono permanente.

«Mire, lea lo que dice uno de esos habitantes del siglo XX: “En casa gozamos de
todas las comodidades, pero la grandeza de la vida la buscamos en la sociedad”. Pues
sí, aquel lejano año 2000 era un mundo para nosotros. El dinero ya no sería ningún
problema. Todos los ciudadanos estarían protegidos contra “el hambre, el frío y la des-
nudez”, los bienes y servicios se intercambiarían mediante un ingenioso sistema de
crédito, la comida se serviría en espaciosos restaurantes céntricos o, si hiciera falta, la
entregarían a domicilio a través de la estructura tubular empleada para la transmisión
del correo, los muchachos serían “fornidos” y las muchachas “frescas y fuertes”, ambos
sexos se tratarían con total libertad y desenfado, ya no habría tiendas particulares ni
vallas publicitarias, las editoriales habrían pasado a propiedad colectiva, los redactores
de los periódicos serían elegidos por los lectores, para entonces se habría acabado con
la criminalidad y el egoísmo y sí, siga leyendo, incluso “los individuos más salvajes”
habrían adoptado “los buenos modales de la clase culta”. Fíjese en esta cita: “Arrodi-
llado, el rostro inclinado hacia el suelo, confesé entre lágrimas cuán indigno era yo de
respirar el aire de ese siglo de oro. El largo y triste invierno de la humanidad ha ter-
minado. Al hombre se le han abierto los cielos”. ¡Qué libro!»

La luz invernal bañaba el amarillento papel pintado del despacho, los libros des-
teñidos de la estantería, la lámpara adornada con borlas y flecos, las robustas manos
de mi anfitrión, las manchas de su piel, sus ojos claros.

«¿Que qué me parece este siglo ahora que está tocando a su fin? ¡Bah, a fin de
cuentas un siglo no es más que una construcción matemática, una invención huma-
na! Antes contaba por meses o, a lo sumo, por años. En este momento cuento por
períodos de veinte años, que para mí ya no son nada. Los que llegamos a una edad tan
provecta somos seres mimados. El tiempo ya no nos afecta…» ■

(1) La obra “En Europa. Un viaje por el Siglo XX” ha sido publicada por Ediciones Destino y traducida
al español por Goedele de Sterck. 
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Geert MAK (Vlaardingen, 1946)

Vive en Amsterdam y es uno de los periodistas y escritores más prestigiosos y leídos en Holanda.
Entre sus obras destacan “Amsterdam”, una historia narrativa de la ciudad escrita en colaboración,
y su obra magna “En Europa”, fruto de su viaje de un año por Europa por encargo del principal
periódico holandés. La obra ha sido un éxito de crítica y de ventas, con más de 330.000 ejempla-
res vendidos en su lengua original y traducciones en las editoriales europeas más prestigiosas. 
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Slovensko

�

de Europa en España

GENERÁL, KTORÝ PREDPOVEDAL DEJINY
Ján Valko

Krátko po tom, ako ma môj nemecký kolega

oslovil s ponukou prispie� do publikácie, ktorú

ve�vyslanectvo jeho krajiny vydáva pri

príležitosti 50. výročia podpisu Rímskych

dohovorov som sa zamyslel nad tým, aká

slovenská osobnos� by to takéhoto príhovoru

najlepšie patrila. Iste je viacero Slovákov, ktorí

významne prispeli k formovaniu spoločnej

európskej myšlienky, no jedného mám

v myšlienkach zakotveného azda najviac. Je to

generál Milan Rastislav Štefánik. 

Ide o osobnos�, ktorá odišla z nášho sveta

dávno pred tým, ako ktoko�vek na starom

kontinente tušil, že raz vznikne Európska únia,

no predsa len ide o vojaka a diplomata, ktorý

už na začiatku minulého storočia, ke� vznikala

Československá republika, istým spôsobom

predpovedal dejiny. Do tejto publikácie však

patrí aj preto, lebo dôverne poznal nielen

Francúzsko, Taliansko, Nemecko či

Rumunsko, ale aj Španielsko, ktoré ako

astronóm navštívil. 

Kto bol Štefánik? 

Milan Rastislav Štefánik sa narodil 21. júla 1880

v Košariskách v rodine evanjelického farára.

Študoval na evanjelickom lýceu v Bratislave a v

Šoproni. Po maturite v r. 1898 odišiel do Čiech

študova� stavebné inžinierstvo. Po dvoch rokoch

odišiel na Filozofickú fakultu v Prahe a venoval

sa sa štúdiu matematiky a hvezdárstva. Okrem

odborných astronomických prednášok ho zaujali

aj prednášky profesora Tomáša G. Masaryka

(budúceho prvého prezidenta Československa) z

filozofie, čím sa tvorili základy ich budúcej

politickej spolupráce. Štúdiá v Prahe skončil v

roku 1904, ke� bol promovaný za doktora

filozofie. Štefánik sa rýchlo zblížil s českou

kultúrou a vedeckou spoločnos�ou. Tu si začína

v plnej miere uvedomova� potrebu úzkej česko-

slovenskej spolupráce.  

Po štúdiách odišiel do Paríža, kde pracoval ako

asistent u astrofyzika Janssena, riadite�a
observatória v Meudone. Bol priekopníkom v
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metódach na výskum Slnka. Pozorovania robil

na Mont Blancu, v Španielsku, Brazílii a v

Tichomorí. Za vedecké a diplomatické úspechy

dostal od Francúzskej vlády Rád rytiera Čestnej

légie. 

Roky 1915–1919 predstavujú obdobie jeho

úspešnej a intenzívnej diplomatickej a vojenskej

činnosti. Ako francúzsky občan (od roku 1912)

sa v roku 1915 dobrovo�ne prihlásil k letectvu.

Počas bojovej činnosti upútal na seba pozornos�
odvahou a vynaliezavos�ou. Jeho vedecké a

letecké schopnosti využil velite� francúzskej

armády maršal F. Foch, ke� ho poveril

organizáciou vojenskej meteorologickej služby.

Jeho odvahu a vynikajúce služby ocenilo velenie

francúzskej armády a udelilo mu Vojenský kríž.

Jeho vojenská kariéra bola závratná. Za tri roky

sa stal z desiatnika brigádny generál (v roku

1918). 

Počas vojny prostredníctvom francúzskych

politikov a novinárov informoval verejnos�
o postavení národov v Rakúsko - Uhorsku.

Politikom predostrel návrh na vytvorenie

slobodných štátov, ktoré by vznikli rozpadom

Rakúsko-Uhorska. Zohral významnú úlohu pri

oboznamovaní svetovej verejnosti o vytvorení

koncepcie novej Európy. Ke�že sa vo

Francúzsku poznal s �u�mi z najvyšších kruhov,

uviedol do nich aj T. G. Masaryka a Eduarda

Beneša, s ktorými potom vo februári roku 1916 v

Paríži založil Národnú radu československú,

vrchný orgán česko - slovenského zahraničného

odboja. Jej predsedom sa stal T. G. Masaryk,

podpredsedom M. R. Štefánik a tajomníkom E.

Beneš. Francúzska vláda, najmä zásluhou

Štefánika, vydala Štatút, ktorý neskôr doplnila

Dekrétom. Týmito dvoma dokumentmi sa oficiálne

zriadila československá armáda vo Francúzsku.

Ve�ké a významné poslanie vykonal v Rusku, v

súvislosti s realizáciou vojenských a politických

zámerov československého zahraničného

odboja. S oficiálnym poverením Francúzska

odišiel v roku 1916 organizova� slovenských a

českých zajatcov do oddielov. Tie mali so

súhlasom slúži� ako československá armáda vo

Francúzsku. V Rusku prijali Štefánika s ve�kou

vážnos�ou, o čom svedčí i vysoké

vyznamenanie Rádu Svätého Vladimíra, ktoré

mu udelilo najvyššie ruské velenie. V roku 1916

Štefánik zase v spolupráci s Francúzskou

vojenskou misiou v Rumunsku vymohol u

rumunského krá�a súhlas s náborom zajatcov do

československej armády. Vojaci boli prevezení

do Francúzska a tvorili základ légií.  

V roku 1917 bol Štefánik poverený náročným

projektom v USA. Išlo o nábor dobrovo�níkov

slovenského a českého pôvodu. Stretol sa s

predstavite�mi rôznych slovenských a českých

spolkov. Dosiahol zhodu v názoroch týkajúcich

sa boja za oslobodenie i následné spolužitie v

spoločnom československom štáte. Za ich

aktívnej pomoci a o podpory francúzskej

diplomacie dosiahol u prezidenta Wilsona súhlas

s náborom a v krátkom čase získal 3000
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vojakov, ktorí boli presunutí do Francúzska ako

súčas� légií. Získal pre vec rodiaceho sa

Československa mnohé významné osobnosti

amerického politického života, napr. F. D.

Roosvelta. 

Prvé oficiálne poslanie Štefánika v mene

Národnej rady Československej bola misia v

Taliansku. Jej cie�om bolo zlepši� vz�ahy medzi

Talianskom a Srbskom a dosiahnu� súhlas

Talianska, aby sa na jeho území mohli formova�
československé vojenské útvary. Rokovania s

talianskou vládou o organizácii armády na jej

území sa začali vo februári 1918 a diplomatický

úspech bol korunovaný podpísaním Zmluvy o

konštituovaní právne a politicky samostatnej

československej armády v Taliansku. Zmluvu za

Taliansko podpísal ministerský predseda

Orlando a za Národnú radu československú

Štefánik. Bola to vôbec prvá medzinárodná

zmluva uzavretá v mene Československej

republiky. Štefánik bol teda istým spôsobom

zakladate�om našej diplomacie a bol vynikajúcim

diplomatom. V Ríme, v prítomnosti európskej

diplomacie bola definitívne uznaná

československá armáda v zahraničí, ktorá mala

už 100-tisíc vojakov. Velite�om armády sa stal

generál Janin, jeho zástupcom bol generál

Štefánik. Medzitým sa utvorila vláda ČSR, v

ktorej bol Štefánik ministrom vojny. Po dlhých

rokoch strávených v zahraničí sa v nede�u 4.

mája 1919 z talianskeho Galarate vypravil

letecky na návrat do vlasti. Svoj oslobodený

národ i rodnú zem už neobjal živý – po páde

lietadla tragicky zahynul ne�aleko Bratislavy 

Štefánik a Európa

Milan Rastislav Štefánik – osobnos�, ktorej

význam nespočíva iba v rozhodujúcom podieli

na založení prvého slobodného spoločného

štátu Čechov a Slovákov. Je aj prvý zo svojho

národa, ktorý obdivuhodnou diplomaciou vplýval

na európsku politiku. S myšlienkami, názormi a

činmi môžeme ho dnes zaradi� medzi prvých

„Európanov“. Predpokladal, že nastane stav,

ktorý nazval „europeizácia“, čo malo

predstavova� harmóniu národov v Európe. Preto

je potrebné, aby sme pochopili jeho

nadčasovos� a aj dnes sa hlásili k Štefánikovej

európskej myšlienke. 

Osobnos� Štefánika je prí�ažlivá pre staršie i

mladšie generácie mystickos�ou génia a

legendy, ktorá ho sprevádza od osudného 4.

mája 1919. Štefánik sa snažil spája� rozdielne

názory. Bol odporca a kritik politických rozporov

a hádok, uprednostňoval rokovania,

argumentáciu, fakty a ústretovos�. Mal pritom

jasnú predstavu o demokratickej spoločnosti,

ktorú chápal ako vzájomnú súdržnos�,
oh�aduplnos� a úctu medzi �u�mi. Pod�a neho

„demokracia, to znamená opanova� svoje vášne,

nie rozpráva�, ale problémy rieši�. Demokracia je

organizovaná myšlienka, to je idea proti

chaosu.“ Z toho vyplýva skutočnos�, že v

demokratickej spoločnosti je potrebné

predovšetkým kona� v záujme verejnosti,

zodpovednos� chápa� ako spoločenské

poslanie. Milan Rastislav Štefánik, spolu s

Alexandrom Dubčekom najvýznamnejšia

osobnos� slovenských dejín 20. storočia, je

neustále inšpirujúci a podnetný. Dokázal sa

presadi� v vo svete, vlastnou snahou a

schopnos�ami, službou, vytrvalos�ou a

cie�avedomos�ou na základe morálky a

schopností. jeho život nie je poškvrnený

skutočnos�ou, že sa niekde dostal na úkor

iných. Obdobie, v ktorom žil, dokázal využi� na

ve�ké skutky v prospech vedy, národa i Európy. 
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Dnešná ídea

Štefánik, profesiou astronóm, bol pred prvou

svetovou vojnou i počas nej v diplomatických i

vojenských službách Francúzska. Bojoval za

slobodu celej Európy. Vytrvalo pracoval na

oslobodení slovenského národa i národa

českého. Francúzsky po�ný maršál Ferdinand

Foch, ktorého Francúzsko a Európa obdivovali,

považoval Štefánika za neobyčajného človeka,

za š�achetnú dušu, za génia, ktorý bol vždy

ochotný prinies� osobné obete, ak išlo o vyššie

morálne dobro.

Štefánik, vo svojom tridsa�devä�ročnom živote,

vykonal nesmierne ve�a práce. Vybojoval ve�a
bojov, vojenských i diplomatických, pri

oslobodzovaní Európy a svojho národa. Štefánik

bol jeden z prvých skutočných európskych

vlastencov. Mal rád Európu a jej civilizáciu. Za

Štefánikom stála skutočná práca na jej

pozdvihnutí a slobode. Nebolo to prázdne

vykrikovanie o európanstve a svetoobčianstve.

Vedel, že bez slobodných národov niet

slobodnej Európy, niet slobodného sveta. Z

vlastnej skúsenosti poznal ničivú silu ideológií

nenávisti. 

Štefánik by sa iste potešil, keby videl, že celý

náš kontinent dnes spájajú základné hodnoty,

ktorých základom je úcta k životu a osobnosti

človeka. Práve od nej sa odvíja rešpektovanie

nielen základných �udských práv, ale aj tých

hospodárskych či sociálnych. Vedomie týchto

spoločných hodnôt spoluformuje solidaritu medzi

členskými štátmi EÚ, ktorá je základom rozvoja

vzájomnej spolupráce a integrácie. Iste by ho

potešilo, keby videl, že Európa, v ktorej dnes

žijeme, je meniacim sa kontinentom, ktorý ešte

len nadobúda kontúry svojej budúcej podoby.

Určite by bol rád, keby videl, že Slovensko je

súčas�ou týchto procesov. Procesov, v ktorých

sa stávame súčas�ou unikátneho zoskupenia

moderných štátov s úspešným sociálno-

ekonomickým modelom budovaným na

hodnotách demokracie, �udských práv a

trhového hospodárstva. ■
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Un General que Anunció el Porvenir

Ján Valko
EMBAJADOR EN ESPAÑA

19
Eslovaquia

�

Milan Rastislav
Štefánik es un personaje
cuya importancia no
termina en la historia
checa y eslovaca

Poco después de que mi colega alemán me ofreciera la posibilidad de colaborar en la
creación de un libro que la Embajada de su país publica con ocasión del 50 aniversa-
rio de la firma del Tratado de Roma, he pensado mucho qué personalidad eslovaca sería
la más idónea para esta publicación. Seguramente hay muchos eslovacos, personajes
históricos, que contribuyeron de manera importante a la formación de la idea de la
Europa común, pero hay una personalidad que en mis pensamientos quizás está mejor
anclada. Hablo del General Milan Rastislav Štefánik. 

Es un personaje que abandonó nuestro mundo mucho antes que alguien en el conti-
nente europeo pensara que habría un día en que nacería la Unión Europea. Sin embar-
go es una personalidad que en el inicio del siglo pasado, cuando nacía la República
Checoslovaca, de cierta manera anunció el porvenir. No obstante, pertenece a esta
publicación también por el hecho de que conocía perfectamente Francia, Italia
o Rumanía pero también España, que visitó como astrónomo. 

¿Quién era Štefánik? 

Milan Rastislav Štefánik nació el 21 de julio de 1880 en un pueblo llamado Košariská,
en la familia de un sacerdote protestante. Estudió en los liceos de Bratislava y Sopron
(Hungría). En 1898 viajó a la actual República Checa a estudiar ingeniería de cons-
trucciones. Después de dos años se fue a la Facultad de Filosofía en Praga donde se
dedicó a los estudios de matemáticas y astronomía. Aparte de las conferencias espe-
cializadas, también se interesaba por los discursos de filosofía del catedrático Tomáš
G. Masaryk (futuro primer presidente de Checoslovaquia). Así se formaron las bases
de su futura cooperación política. Los estudios en Praga los terminó en el año 1904,
rápidamente se acercó a la cultura checa y a la sociedad científica. Aquí llegó a enten-
der la necesidad de una estrecha cooperación checo-eslovaca. 

Después de los estudios se mudó a París, donde Štefánik trabajó como asistente en la
oficina del astrónomo Janssen, en aquel entonces director del observatorio en Meudon.
Fue un pionero en los métodos de investigación del sol. Participó como observador
en Mont Blanc, en España, Brasil o el Pacífico. Por su trabajo, tanto como por sus
éxitos científicos y diplomáticos, más tarde el Gobierno de Francia le otorgó la Orden
de la Legión de Honor. 

Los años 1915-1919 representan para Štefánik un periodo de actividades intensivas
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en el ámbito diplomático y militar. Ya como ciudadano de Francia entró en 1915 en
el ejército, concretamente en las fuerzas aéreas. Durante varias batallas sus jefes se
dieron cuenta de su valentía e ingenio. El comandante del ejército francés, mariscal
F. Foch, le encargó la organización de un servicio meteorológico militar. Por su valen-
tía y servicios excelentes más tarde recibió la Cruz militar. Su carrera en el ejército
fue extraordinaria. En el periodo de tres años, de cabo se convirtió en general de bri-
gada. 

Durante la guerra, Štefánik informó por medio de los políticos franceses y periodis-
tas al público sobre la vida de las naciones en el Imperio Austro-Húngaro. A la vez
presentó a los políticos la idea sobre la creación de Estados libres, que nacerían des-
pués de la caída del Estado Austro-Húngaro. Jugó un papel importante en la crea-
ción del concepto de la nueva Europa. Presentó a la élite francesa a otros dos funda-
dores de la futura Republica Checoslovaca: Tomáš G. Masaryk y Edvard Beneš. Justo
con ellos fundó, en febrero de 1916, en París, el Consejo Nacional Checoslovaco, que
entonces era el orgáno supremo de la resistencia checa y eslovaca en el extranjero. El
presidente del dicho órgano llegó a ser T. G. Masaryk, el vicepresidente, Štefánik y
el secretario E. Beneš. El Gobierno francés, con ayuda de Štefánik, publicó el Estatu-
to, más tarde añadido con el Decreto. Éstos fueron los dos primeros documentos que
establecieron el ejército checoslovaco en Francia. 

Štefánik también realizó una misión grande e importante en Rusia, asimismo rela-
cionada con la realización de ideas de la resistencia checoslovaca en el extranjero.
Con mandato oficial de Francia se fue, en 1916, a organizar el ejército de los pri-
sioneros de guerra eslovacos y checos. Estas tropas más tarde iban a incorporarse al
ejército checoslovaco en Francia. En Rusia, en 1916, Štefánik fue recibido con gran
honor, lo que confirma la condecoración de la Órden de San Vladimir otorgada por
parte del mando supremo de Rusia. En el mismo año, en colaboración con la misión
francesa militar en Rumanía, convenció al Rey de Bucarest que permitiera la entra-
da de los prisioneros de guerra eslovacos y checos al ejército checoslovaco. Los sol-
dados fueron transportados a Francia donde formaron la base de las futuras legio-
nes. 

En 1917 Štefánik tuvo otra misión difícil, ahora en el territorio de los Estados Uni-
dos. Hablo de la entrada de los voluntarios de origen eslovaco y checo al ejército che-
coslovaco. Encontró varios jefes de colectividades checas y eslovacas. Consiguió el
acuerdo en el tema de convivencia en un Estado común checo-eslovaco. Con la ayuda
intensa de estas colectividades y con el apoyo de la diplomacia francesa, el presiden-
te Wilson acordó la entrada de voluntarios al ejército checoslovaco. Štefánik de esta
manera consiguió 3.000 soldados que más tarde fueron transportados a Francia para
incorporarse a las legiones. A la vez Štefánik habló sobre la necesidad de creación de
Checoslovaquia con varias personalidades, incluso con F. D. Roosvelt. Y consiguió su
apoyo. 

reflejos culturales
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Catedral de Santa Isabel, en Kosice
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La primera misión oficial de Štefánik, ya en el nombre del Consejo Nacional Checos-
lovaco, fue realizada en Italia. Su destino fue mejorar las relaciones entre Italia y Ser-
bia y, a la vez, conseguir el apoyo de Roma para que en su territorio pudieran ser for-
madas las tropas checoslovacas. Las negociaciones con el Gobierno italiano comenza-
ron en febrero de 1918. El éxito diplomático fue coronado en abril del mismo año con
la firma del Acuerdo sobre el establecimiento del ejército checoslovaco en el territorio
italiano. Por parte de Roma, el Acuerdo lo firmó el Presidente del Gobierno, Orlan-
do, y por parte del Consejo Nacional Checoslovaco, el propio Štefánik. Aquí vale men-
cionar que fue el primer acuerdo internacional firmado en el nombre de la República
Checoslovaca. Esto quiere decir que Štefánik fue, en cierta manera, uno de los funda-
dores de la futura diplomacia checa y eslovaca. En Roma, a la vez, en presencia del
cuerpo diplomático, ocurrió otro detalle importante: el ejército recién creado fue reco-
nocido como el ejército checoslovaco en el exterior, que ya contaba con unos 100.000
hombres. A la vez se formó el Gobierno checoslovaco, el general Štefánik llegó a ser
ministro de guerra, y fue nombrado Jefe del Ejército el general Janin. Sin embargo,
poco después de la creación del Estado checoslovaco Štefanik murió. El 4 de mayo de
1919 volvía en avión del Gallarate italiano. El avión se estrelló cerca de Bratislava...

Štefánik y Europa

Milan Rastislav Štefánik es un personaje cuya importancia no termina en la historia
checa y eslovaca. Es también el primero de su nación que con sus contactos diplomá-
ticos influyó en la política europea. Con sus ideas, opiniones y hechos, hoy en día lo
podemos colocar entre los primeros “Europeos“. Él mismo predecía que llegaría la
hora de la europeización, lo que supondría una armonía en la convivencia de las nacio-
nes europeas. Por esta razón yo creo que es necesario entender sus ideas europeas. 

La personalidad de Štefánik es atractiva para todas las generaciones, con el genio mís-
tico y la leyenda que le acompañó hasta el día de su muerte, el 4 de mayo de 1919.
Štefánik intentaba unir ideas y opiniones diferentes. No le gustaban, más bien fue un
crítico, las batallas y peleas políticas. Prefería negociaciones, argumentos y hechos.
A la vez tenía una clara idea sobre la sociedad democrática, la que comprendía como
una coherencia y compacidad entre la gente. “Democracia significa dominar tus
pasiones, democracia no significa solucionar problemas. Democracia es una idea orga-
nizada y no es una idea contra el caos”, decía Štefánik. De todo aquello resulta que
en una sociedad democrática es necesario, sobre todo, actuar en nombre de la socie-
dad y entender la responsabilidad como una misión social. Milan Rastislav Štefánik,
junto con Alexander Dubček, uno de los personajes más importantes de la historia
eslovaca del siglo 20, sigue siendo un inspirador. Él tenía éxitos en el mundo con su
propio esfuerzo y con sus propias capacidades, servicios, empeño y constancia, basán-
dose en la moral. Su vida no está dañada por la realidad de que se quedó en algún lado
esperando la ayuda de otros. El periodo en el cual vivía, lo utilizó para realizar gran-
des hechos en el ámbito de la ciencia, la nación y Europa. 

Castillo de Trencin (s. X)
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La idea actual

Štefánik, astrónomo antes y durante la Primera Guerra Mundial, trabajó en los servi-
cios diplomáticos y militares de Francia. Sin embargo luchó por la libertad de toda
Europa. Trabajó sin parar en la liberación de las naciones eslovaca y checa. El maris-
cal francés Ferdinand Foch, admirado tanto por Francia y Europa, consideró a Štefá-
nik como un hombre extraordinario, con un alma de dignidad y genio, que siempre
estaba preparado para aportar sus sacrificios, si se trataba de asuntos de moral supe-
rior. 

Štefánik en sus 39 años de vida realizó mucho trabajo bueno. Luchó muchas batallas,
no solamente militares sino también diplomáticas. Participó en la liberación de Euro-
pa y su pueblo. Fue uno de los verdaderos patriotas europeos. Le encantaba el conti-
nente europeo y sus civilizaciones. Detrás de él se puede encontrar un trabajo verda-
dero para el bien de Europa y no unos gritos vacíos sobre el europeismo y el poliglo-
tismo. Él mismo sabía que sin naciones libres no habrá una Europa libre ni tampoco
un mundo libre. Por su propia experiencia conocía perfectamente la destrucción de la
ideología del odio. 

Štefánik seguramente estaría contento si hoy viese que todo nuestro continente está
unido en valores básicos. Le agradaría ver que estos valores se basan en el respeto hacia
la vida y personalidad del hombre. De esta idea nace el respeto de los derechos huma-
nos fundamentales pero también el respeto de derechos económicos y sociales. El
conocimiento de estos valores comunes participa en la creación de la solidaridad entre
los Estados miembros de la UE, que es la base del desarrollo de la cooperación e inte-
gración. Štefánik seguramente estaría encantado si viera que la Europa de hoy es un
continente vivo y animado que, cada vez, recibe más perfiles de su forma futura.
Seguramente estaría contento si viese que Eslovaquia forma parte en estos procesos.
Los procesos donde nosotros somos testigos de un conjunto único de naciones moder-
nas con un modelo económico-social construido en los valores de la democracia, los
derechos humanos y la economía de mercado. ■

reflejos culturales
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Ján VALKO (Petrovice, 1946)

Estudió Filosofía y Derecho y está especializado en Derecho Internacional por la Academia Diplo-
mática de Moscú. Ha desempeñado diferentes cargos en el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Checoslovaquia, siendo el último Embajador Checoslovaco en Grecia y primer Embajador de la ya
independiente República Eslovaca en el mismo país. Ha sido también Embajador en varios países
de África y Subdirector General de los Países del Sudoeste y Sur de Europa.
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MALTA U SPANJA FLIMKIEN – MILL-EWROPA, GĦALL-EWROPA
John Micallef
INVITAT IGITUR VERA RATIO BENE

Matul il-medda taż-żminijiet, bosta kienu l-ġnus li

rifsu l-art Maltija. Uħud ġew bħala ħakkiema,

waqt li oħrajn fittxew u ngħataw kenn minn nies

tal-post. Kien hemm minnhom li ħallewlna

warajhom il-kif nibqgħu niftakruhom fl-arkitettura

ta’ pajjiżna, fil-mod kif inkabbru l-prodotti agrikoli

għall-għixien tagħna, fit-tisjir, fit-tradizzjonijiet u

fl-istil ta’ ħajja li ngħixu. 

Fis-sena 1282, Malta bdiet tifforma parti mill-

Kuruna ta’ Aragona fil-Mediterran. Meta, fis-sena

1479, Aragona u Kastilja ingħaqdu flimkien,

Malta kienet titqies bħala parti mir-renju estensiv

ta’ Spanja.

Fiż-żmien li f´Malta kien jiggverna Don

Gonsalvo Monroy, qam l-inkwiet mal-Maltin u

dan spiċċa mkeċċi minn Portu, filwaqt li martu

ntefgħet il-ħabs. F’attentat biex jerġa’ jsaltan il-

kwiet, ir-Re Alfonsu V ta’ Spanja żar il-gżira fis-

sena 1430, u dakinhar stqarr li l-kapitali ta’

Malta kienet daqshekk għal qalbu bħal li kieku

kienet ġojjell imprezzabbli fil-kuruna tar-renju

tiegħu. Minn hemmhekk, l-Imdina (il-belt kapitali

ta’ dak iż-żmien) giet mgħammda bħala Città
Notabile, belt ta’ preġju. Fl-istess okkażjoni, ir-

Re wiegħed lill-Maltin li Malta kienet se terġa’

tingħaqad għal dejjem taħt il-kuruna Spanjola.

Wara ż-żjara tar-Re Alfonsu, il-Maltin għexu

bosta snin ta’ paċi u hena. Ma setax ikun,

għalhekk, li l-ħajja ta’ kuljum ta’ l-antenati

tagħna ma kenitx tiddakkar mill-influwenza ta’

Spanja medjovali, biex, bil-mod il-mod, it-

tradizzjonijiet u d-drawwiet Ewropej bdew

isawwru l-identità Ewropejista ta’ Malta aktar

minn qatt qabel.

F’dan il-perijodu, ħafna Ordnijiet ta’ patrijiet u

reliġjuzi oħrajn li kienu mxerrdin ma’ l-Ewropa

kollha waqqfu fergħat f’Malta, propju minħabba

r-rabtiet li kellhom il-gżejjer Maltin ma’ Spanja.

L-arkitettura ta’ pajjiżna wkoll xorbot mill-għajn

ta’ l-influenza notevoli Spanjola; twieqi tipiċi

Katalani li jissejjħu ‘two-light windows’ għadhom

jeżistu f’bini f’Malta li jmur lura għal dak iż-

żmien.
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Mitt sena wara l-miġja tar-Re Alfonsu fostna, l-

Imperatur Karlu V għadda lil Malta f’idejn l-Ordni

tal-Kavallieri ta’ San Ġwann, li dak iż-żmien

kienet qed tfittex lok fejn titfa’ l-ankri wara li sfat

imkeċċija mill-Art Imqaddsa, minn Ċipru u minn

Rodi. Bħala ħaraġ għal din l-għotja, l-Imperatur

amar li kull sena jintbagħat bies imħarreġ f’Malta

lill-Viċi Re ta’ Sqallija. Nistgħu nistqarru li dak in-

nhar li r-Re Spanjol ħalla l-gżejjer f’idejn il-

Kavallieri ta’ San Ġwann, kien tefa’ perspettiva

ġdida kemm fuq il-Maltin, kif ukoll fuq il-

ħakkiema Ewropej ta’ dawk iż-żminijiet.

Malli niżlu Malta fis-sena 1530, il-Kavallieri

għamlu mill-gżejjer linja ewlenija ta’ difiża ta’ l-

Ewropa Nisranija kontra l-Ottomani Torok. Fil-

fatt, għajnejn id-dinja tista’ tgħid kienu mitfugħa

fuq iċ-ċentru tal-Mediterran meta, ftit wara, Malta

sofriet attakki qliel u mdemmija.

Fis-sena 1565, il-Gran Mastru Jean de la

Valette, Franċiż, għalkemm b’ħafna anqas nies

milli kellu l-għadu, irnexxilu jiddefendi lil Malta tul

assedju ta’ bosta xhur – li baqa’ magħruf bħala l-

Assedju l-Kbir ta’ Malta – li fih bosta suldati u

nies ċivili, li kienu ngħaqdu mal-Maltin minn kull

rokna ta’ l-Ewropa, iġġieldu spalla ma’ spalla

kontra l-għadu. Il-mument deċiżiv kien nhar is-7

ta’ Settembru 1565, meta Don García de Toledo

mexxa numru kbir ta’ nies armati, fosthom

suldati Spanjoli, biex jgħinu lill-Maltin u lill-

Kavallieri jegħlbu għal kollox l-attakki tat-Torok.

Il-ġlied sider ma’ sider kien kiefer u qalbieni: ir-

rebħa aħħarija mhux biss salvat lill-gżira, iżda

wkoll lill-kontinent Ewropew.

L-Ordni ta’ San Ġwann, li ħakmet fuq il-Gżejjer

Maltin bejn l-1530 u l-1798, kienet magħmula

minn tmien Lingwi – Provenza, Averna, Franza,

l-Italja, Aragona, l-Ingilterra, l-Ġermanja u

Kastilja u León. Kavallieri minn bosta pajjiżi

oħrajn ta’ l-Ewropa issieħbu ma’ xi waħda minn

dawn il-Lingwi. B’hekk kellna diġa’ xempju ta’ kif

ġnus differenti minn pajjiżi diversi Ewropej

kapaċi jingħaqdu biex jgħixu u jaħdmu flimkien,

għalkemm xorta waħda jibqgħu iżommu d-

diversitajiet individwali li jikkaraterizzawhom.

Wara l-Assedju, l-Gran Mastru La Valette ħaseb

sabiex jibni belt ġdida li tkun tiflaħ għal

kwalunkwe attakk. Il-bini tal-belt Valletta, il-

kapitali ta’ Malta, tela’ fuq pjanti u taħt is-

sorveljanza tal-periti Francesco Laparelli, Taljan,

li kien student ta’ Michelangelo u li ntbagħat

Malta mill-Papa Piju V, u tal-Malti Ġilormu

Cassar. Dawn il-periti fasslu fil-pjanti tagħhom

sistema ta’ ħitan wiesgħa u għoljin li biha

saħħew d-difiża tal-belt il-ġdida. Is-Santa Sede,

Spanja, Franza u l-Portugall kollha taw somom

kbar ta’ flus biex jgħinu fil-bini tal-belt Valletta, li

l-ewwel ġebla tagħha tqiegħdet fit-28 ta’ Marzu

1566. Valletta kienet l-ewwel belt fl-Ewropa tal-
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Punent li nbniet skond pjan imħejji minn qabel, u

li ssawwret minn imħuħ u bi sforzi u finanzi

kollettivi ta’ renjanti Ewropej li kellhom għan

ewlieni f’moħħhom, dak li jsalvaw lill-Ewropa.

Matul il-268 sena li l-Kavallieri ta’ San Ġwann, li

baqgħu magħrufa bħala l-Kavallieri ta’ Malta,

damu f’pajjiżna, il-Maltin qorbu u tqarrbu aktar

lejn l-aristokrazija u l-istil ta’ ħajja Ewropej.

Għalkemm ġeografikament Malta minn dejjem

tqieset bħala parti mill-Ewropa, din in-nisġa ma’

drawwiet u tradizzjonijiet ġodda xpruna l-proċess

‘il quddiem b’mod aktar imgħaġġel.

L-Ordni kienet tħaddan qalbha bosta kavallieri

Spanjoli, li tmienja minnhom saħansitra laħqu

Granmastri waqt iż-żmien li l-Ordni damet Malta.

Matul dan il-perijodu, l-Ispanjoli laqqgħuna ma’ u

dewwquna t-tisjir ta’ ikel tipiku, tat-tradizzjonijiet u

ta’ l-arkitettura ta’ pajjiżhom. Il-Maltin ma qagħdux

lura u malajr adottaw kif kien jidhrilhom l-aħjar

dawn ix-xeħtiet barranin, li baqgħu jintirtu minn

ġenerazzjoni għall-oħra. Wieħed għadu jista’ jara

l-bixra Spanjola meta jkun jippassiġġa tul it-toroq

sbieħ tal-Belt Valletta, waqt li jkun jammira l-

knejjes maestużi, jew il-fortifikazzjonijiet massiċċi

u bini ieħor madwar il-gżira. Ma jistax ikun li ma

niftakrux fit-tradizzjonijiet Spanjoli meta nżuru xi

festa tar-raħal. U xi ngħidu għall-famuża siesta,

dik in-nagħsa ħelwa ta’ wara nofsinhar, li malajr

ingħaġnet biex saret haġa waħda ma’ l-orarju

Malti?

Meta l-Ordni ċediet Malta f’idejn Napuljun, ħafna

Spanjoli marru lura f’arthom, iżda x’uħud

qatgħuha li jibqgħu Malta u jiffurmaw familja

hawnhekk. Kien hemm min waqqaf negozju,

waqt li oħrajn qabdu t-triq tal-professjoni. Mill-

banda l-oħra, kien hemm numru tajjeb ta’ Maltin

li salpaw wkoll lejn Spanja, l-aktar lejn Valencia

fejn bdew ħajja ġdida f’art oħra. Il-kummerċ bejn

iz-żewġ pajjiżi, speċjalment tul is-Seklu XVIII,

kotor. Bosta Maltin għamlu isem mhux biss

għalihom infushom iżda ukoll għal pajjiżhom.

Wieħed minn dawn, ċertament l-ewwel Beatu

Malti-Spanjol, kien il-Beatu Vicente Sicluna

Hernández, il-kappillan ta’ raħal żgħir jismu

Navarrés li kien inqatel fi żmien il-Gwerra Ċivili

Spanjola. 

Il-kunjomijiet Maltin baqgħu jintirtu fi Spanja

minn ġenerazzjoni għall-oħra sal-ġurnata tal-lum.

Għadna spiss niltaqgħu ma’ kunjomijiet bħal

Azopardo, Caruana, Spiteri, Mifsud u oħrajn.

José Caruana Reig, fil-ktieb tiegħu Los Malteses
en Valencia, miktub fis-sena 1911, kien ta lista

twila ta’ Maltin li f’dak iż-żmien kienu jgħixu

f’Valencia. Mhux ta’ b’xejn li, fis-sena 2005,

twaqqfet ġewwa din il-belt Assoċjazzjoni bl-isem

ta’ Asociación Amigos de Malta (Ordo Amicitiae

Causa). 

L-Ispanjol Angel de Saavedra y Ramirez de

Baquedano, magħruf ukoll bħala El Duque de

Rivas, li kien refuġjat f’Malta, fisser fehmtu dwar

pajjiżna fil-poeżija tiegħu El Moro Expósito, meta

jgħid lil Malta:

“U int Blata ferrieħa u sabieħa,
Rifuġju msaħħar, dar ta’ mistrieħ,
Inti omm l-għeżież uliedi,
Li stajt kont l-art li tadottani …”

Kieku wieħed kellu jmur sar-Reġistru Pubbliku,

jew iqalleb ftit fid-direttorju tat-telefon Malti,

wieħed għandu jiltaqa’ ma’ biżibilju kunjomijiet li

għandhom oriġini Spanjola f’pajjiżna.

Fil-bidu tal-Ħamsinijiet, grupp ta’ Maltin iltaqgħu

taħt l-awspiċji ta’ l-Istitut Kulturali Malti biex
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jgħaqqdu moviment favur il-lingwa u l-kultura

Spanjola, li kien magħruf bħala Círculo de
Cultura Hispánica iżda li, b’xorti ħażina, ma

kellux ikollu ħajja twila. Fl-1984, grupp ieħor ta’

Maltin li kellhom namra għal dak kollu li huwa

Spanjol, waqqfu s-Círculo Cultural Hispano-
Maltés, assoċjazzjoni indipendenti u apolitika, u

li taħdem mingħajr ma tagħmel qliegħ. Din l-

Assoċjazzjoni, li llum il-ġurnata biddlet isimha

għal Centro Cultural Hispano-Maltés, rabbiet

egħruq fil-fond fl-oqsma kulturali u edukattivi ta’

pajjiżna. Minbarra attivitajiet kulturali, is-Centro

jmexxi skola ta’ tagħlim ta’ l-Ispanjol u ta’

letteratura Spanjola. Fergħa Filatelika ta’ dan iċ-

Ċentru hija attiva ħafna billi tfakkar ġrajjiet

ewlenin bejn Malta u Spanja permezz tal-

filatelija.

Fit-2 ta’ Settembru 1977, infetaħ kapitlu ġdid fir-

relazzjonijiet ta’ bejn iż-żewġ pajjiżi meta l-Prim

Ministru Spanjol ta’ dak iż-żmien, Don Adolfo

Suárez, żar Malta akkumpanjat minn Señor Don

Manuel García y García. Dan ta’ l-aħħar kellu

jkun l-ewwel Ambaxxatur residenti ta’ Spanja

għal Malta. Fis-sena 1993, Malta irreċiprokat

dan il-ġest billi appuntat lis-Sur Evarist Saliba

bħala l-ewwel Ambaxxatur ta’ Malta residenti

f’Madrid.

Id-dħul ta’ Malta fl-Unjoni Ewropea kien il-qofol

tat-tiswir tal-vokazzjoni Ewropea li għandu

pajjiżna. Matul laqgħa organiżżata mill-Kunsill

Federali ta’ Movimenti Ewropej li nżammet

f’Malta fl-2004, il-President tar-Republika ta’

Malta, Dr Edward Fenech Adami, qal lil dawk li

kienu qed jisimgħuh: “L-istorja dejjem għallmitna
li l-progress politiku u ekonomiku jiddependi kull
ħin miż-żamma ta’ prinċipji soċjali u morali sodi’.
Din hija l-karatteristika li sawwret il-ħajja Maltija

matul iż-żminijiet. Dan huwa l-kunċett li qed

jgħin lill-Maltin iżommu relazzjonijiet tajbin mal-

ġirien kollha tagħhom, u b’mod partikolari mal-

pajjiżi kollha Ewropej. Malta u Spanja illum

reġgħu qiegħdin flimkien. Iżda, nistaqsi, qatt

kienu tassew dawn mifrudin għal kollox minn

xulxin? ■
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Malta y España Juntas. Desde Europa, Hacia Europa

John Micallef
PRESIDENTE DEL CENTRO CULTURAL HISPANO-MALTÉS

Malta y España 
se respaldan ahora
mutuamente. 
Pero, sinceramente,
¿han estado en algún
momento separada la
una de la otra?

A lo largo de la Historia, numerosos pueblos han llegado a las islas de Malta. Algu-
nos de ellos han gobernado a sus habitantes, otros han encontrado su refugio entre los
isleños. Su influencia se observa en la arquitectura maltesa, en la forma de cultivar
nuestros productos de subsistencia, en la gastronomía, las tradiciones y, en general,
en el estilo de vida. 

En 1282 Malta se incluye en los dominios aragoneses en el Mediterráneo, por lo que,
con la unión de Aragón y Castilla, en 1479 pasa a formar parte del ampliado reino de
España. Durante el gobierno de D. Gonsalvo Monroy los malteses dejaron aflorar su
ira, sometiéndole a él al exilio y haciendo prisionera a su esposa. Con la intención de
calmar las aguas, el Rey Alfonso V visitó Malta en 1430 y declaró que él considera-
ba la capital de Malta como una joya preciosa de la corona de su reino. Desde aquel
día Mdina –capital de Malta entonces– pasó a ser conocida como Citta Notabile (Ilus-
tre Ciudad). En aquella ocasión el Rey prometió que Malta estaría unida a la Corona
Española para siempre. Los años siguientes fueron de paz y felicidad. La influencia de
la España medieval se hizo notar en la vida de los malteses, de manera que poco a
poco las tradiciones y costumbres venidas de Europa fueron configurando la identi-
dad europea de Malta con más fuerza que nunca.

Durante ese periodo encontramos varias órdenes monásticas y religiosas cuyas raíces
estaban en Europa y que se establecieron en Malta gracias a su conexión con Espa-
ña. También la arquitectura mostraba gran influencia española: dos de las típicas
ventanas catalanas de doble hueco sobreviven aún hoy en edificios de aquella
época.

Cien años después de las palabras del Rey Alfonso, el Emperador Carlos V concedió
Malta a los Caballeros de la Orden de San Juan, quienes buscaban un lugar en el que
permanecer tras su expulsión de la Santa Sede, Chipre y Rodas. Como tributo por
dicha concesión, el Emperador ordenó que, cada año, un halcón entrenado en Malta
debía presentarse al Virrey de Sicilia. Se puede decir, sin miedo a equivocarse, que el
día en que el Emperador Carlos V hizo entrega a los Caballeros de San Juan de la isla,
abrió una nueva perspectiva tanto para los malteses como para los gobernantes euro-
peos de la época.

Tan pronto como los caballeros llegaron a las Islas en 1530, éstas se convirtieron en
la principal línea defensiva de la Europa cristiana frente a los turcos otomanos. De
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hecho, toda Europa dirigió su mirada hacia el centro del Mediterráneo en el momen-
to en que Malta, poco después, sufrió un feroz ataque. 

En 1565, el Gran Maestre Jean de la Valette, de origen francés, consiguió defender
Malta con éxito, a pesar de no contar con suficientes hombres, y resistió el conocido
como el Gran Sitio de Malta, que duraría varios meses y en el que soldados y civiles
llegaron de toda Europa para luchar codo con codo contra el enemigo. El momento
decisivo tuvo lugar el 7 de septiembre de 1565 cuando D. García de Toledo lideró un
gran contingente de hombres armados, incluyendo un nutrido grupo de españoles,
con el objetivo de ayudar a los malteses y a los Caballeros a salvar la situación. Tras
una valerosa y prolongada lucha cuerpo a cuerpo, la victoria final supuso no sólo la
salvación de la Isla sino la de toda la Europa continental.

La Orden de San Juan, que gobernó las islas maltesas de 1530 a 1798, estaba com-
puesta por ocho langues: Provenza, Auvergne, Francia, Italia, Aragón, Inglaterra, Ale-
mania y Castilla-León. Los Caballeros se fueron uniendo a las diferentes langues, sir-
viendo como ejemplo de que personas venidas de diferentes países europeos y a pesar
de su diversidad, eran capaces de convivir y trabajar en armonía.

Después del sitio, el Gran Maestre La Valette pensó en construir una ciudad capaz de
contener cualquier ataque. El diseño de Valletta, capital de Malta, fue principalmen-
te un trabajo de los arquitectos Francesco Laparelli, italiano y discípulo de Miguel
Ángel, que había sido enviado a Malta por el Papa Pío, y el maltés Girolamo Cassar.
Dichos arquitectos incluyeron en sus planos un sistema de murallas con el fin de for-
tificar de forma decisiva la nueva ciudad. El Pontificado, España, Francia y Portugal
donaron grandes sumas de dinero para la construcción de Valletta, cuya primera pie-
dra se colocó el 28 de marzo de 1566. Valletta fue la primera ciudad, en la Europa
del Oeste, construida a partir de planos con una idea y un esfuerzo común, diseñada
y financiada conjuntamente por gobernantes europeos impulsados por el objetivo
compartido de salvar Europa.

Herencia española

Durante los 268 años que los Caballeros de San Juan permanecieron en las Islas, los
malteses se fueron aproximando y empapando del estilo de vida de la aristocracia
europea. A pesar de que Malta había sido considerada siempre geográficamente como
parte de Europa, el proceso de acercamiento se vio acelerado definitivamente por el
contacto y la interrelación con otras modas y usanzas.

La Orden contaba con un buen número de caballeros españoles entre sus filas, sien-
do ocho de ellos elegidos Gran Maestre en aquel periodo. Los españoles introdujeron
en Malta su cocina, costumbres y arquitectura, que pronto fueron asumidas por el
pueblo maltés y que han continuado transmitiéndose de una generación a otra. Al
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pasear por las elegantes calles de Valletta se pueden admirar muestras de esos rasgos:
magníficas iglesias, sólidas fortificaciones, así como otros destacados edificios. Tam-
bién se hace evidente la herencia española en ejemplos como las celebraciones de la
‘festa’ en los pueblos malteses, llenas de tradiciones que recuerdan a las variantes
españolas, sin olvidar mencionar la ‘siesta’ que rápidamente fue incluida en la prác-
tica maltesa.

Cuando la Orden entregó las Islas a Napoleón, la mayor parte de los españoles deci-
dieron regresar a su país natal, aunque hubo un grupo que decidió quedarse y formar
una familia en su patria de adopción. Algunos de estos últimos crearon sus propios
negocios, mientras que otros comenzaron una profesión. Igualmente, un buen núme-
ro de malteses se dirigieron a España, principalmente a Valencia, donde empezaron
una nueva vida en una nación extranjera. El comercio floreció entre ambos territorios,
especialmente durante el siglo XVIII. Hubo malteses que se forjaron un nombre para
ellos mismos y también para su país de origen; un ejemplo es el Beato Vicente Siclu-
na Hernández, párroco de la pequeña localidad de Navarrés, que fue asesinado duran-
te la Guerra Civil española.

Los apellidos malteses han perdurado en España, pasando de generación en genera-
ción. Apellidos como Azopardo, Caruana, Spiteri, Mifsud y otros siguen siendo muy
conocidos hoy en día. José Caruana Reig incluye en su libro escrito en 1911 con el
título “Los Malteses en Valencia” un listado que recoge un número considerable de mal-
teses residentes en Valencia en la actualidad. Por ello, no fue ninguna sorpresa que la
Asociación de Amigos de Malta (Ordo Amicitiae Causa) naciera –en 2005– precisa-
mente en esa ciudad.

El español D. Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano, conocido también como
el Duque de Rivas, le dedicó estas elocuentes palabras a Malta, donde había vivido
como refugiado, en su poema ‘El Moro Expósito’: 

“Y tú risueña y deliciosa roca,
asilo encantador, mansión tranquila. 
Tú eres la patria de mis tiernos hijos,
y podrás serlo para mí adoptiva”.

Es una realidad que si echáramos un vistazo a los libros del Registro Público o a la
guía telefónica maltesa, nos encontraríamos numerosos apellidos de origen español. 

En los primeros años de la década de los 50 un grupo de malteses se reunió bajo el
auspicio del Instituto de Cultura Maltés, con la idea de formar un movimiento a favor
del idioma y la cultura española. Dicho movimiento, conocido como Círculo de Cul-
tura Hispánica, desafortunadamente no ha sobrevivido. En 1984 un nuevo grupo de
entusiastas hispanófilos fundó el Círculo Cultural Hispano-Maltés, una asociación inde-
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pendiente, apolítica y sin ánimo de lucro que cuenta en la actualidad, bajo el nom-
bre de Centro Cultural Hispano-Maltés, con reconocido prestigio en los campos de la
cultura y la educación en Malta. Además de organizar actividades culturales ofrecen
clases de lengua y literatura española. Asimismo, existe en el Centro una activa sec-
ción filatélica encargada de conmemorar eventos malteses-españoles.

Un nuevo capítulo en las relaciones hispano-maltesas se abría el 2 de septiembre de
1977 cuando el Presidente del Gobierno español, D. Adolfo Suárez, visitó Malta
acompañado por D. Manuel García y García, primer Embajador residente de España
en Malta. En 1993, Malta correspondía el gesto nombrando como primer Embajador
maltés residente en Madrid a D. Evarist Saliba.

La entrada de Malta en la Unión Europea ha satisfecho la vocación europeísta del país.
Durante la reunión organizada por el Consejo Federal de Movimientos Europeos, que
tuvo lugar en Malta en 2004, el Presidente de la República, Dr. Edward Fenech
Adami, dijo a la audiencia: “La Historia siempre nos enseña que el progreso político
y económico no es sostenible a menos que esté respaldado por sólidos principios
sociales y morales”. A lo largo de los años, ésta ha sido siempre una característica de
gran influencia en el modo de vida maltés, una norma que marca el hecho de que los
malteses mantengan buenas relaciones con todos sus vecinos y especialmente con los
Estados europeos. Malta y España se respaldan ahora mutuamente. Pero, sincera-
mente, ¿han estado en algún momento separada la una de la otra? ■
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Realizó estudios de Filosofía y E. Sociales. Ha sido Director de Family Branch, Social Asísstance.
Cofundador y Presidente del Centro Cultural Hispano-Maltés. Cofundador y Presidente del Club
Filatélico y Numismático Hispano-Maltés. Miembro de la Hermandad de La Macarena, Sevilla. Ha
participado y presentado ponencias en numerosas conferencias y encuentros internacionales. Está
en posesión de condecoraciones como: Bailiff Kt.G.C.J., Orden de San Juan de Jerusalén.
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SPAIN’S IMMIGRANTS: A REMARKABLE CHANGE
William Chislett*

When Bernardo, a shepherd in the village where

I have had a second home since 1976, decided

to retire the only person he could find to take

over his flock was a Rumanian. Several women

from Latin America look after old people and

another is a waiter in the village’s hotel. Even

the smallest of places in booming Spain cannot

get by these days without hiring immigrants.

At the last official count (by the United Nations

Population Division) Spain had 4.8 million

international migrants, 11% of its population and

the tenth largest number in the world. This figure

includes everyone from the 761,000 Brits

estimated to be living permanently in Spain,

including this writer, and so legal immigrants by

virtue of being a member of an EU country,

Rumanians and Bulgarians who arrive in Spain

in hired coaches, North Africans who cross the

Straits of Gibraltar in rickety boats and Latin

Americans who fly in as tourists and stay. In

1990, Spain was not even among the top 20

recipient countries; in 1975, when the dictator

General Franco died, there were a mere

165,000 immigrants in Spain. Further back, in

1957 when the Treaty of Rome was signed,

virtually the only immigrants in the then

impoverished Spain were some retirees and

writers like Gerald Brenan and Robert Graves.

The face of Spain has changed at a brisk pace,

like so much else in the country. The country

was a comparatively racially homogeneous

society until the mid 1990s when immigrants

began to arrive in large numbers – a

consequence of, and now a contributor to,

Spain’s prosperity. Whereas between 1962 and

1974 close to one million Spaniards went to

work in Germany, Switzerland and France, and

earlier many went to Latin America, now Spain is

the favoured country in Europe for immigrants in

search of a better way of life. Spain stopped

being a country of net migration around 1988. In

2005 the country received one-third of the 1.9

million immigrants who entered the EU illegally. 

Were it not for immigrants, Spain would not be

able to harvest its strawberries in Huelva, collect
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its pears in Lérida, build more homes, maintain

hotels in tourist areas, find nannies to look after

children and people to care for the elderly in their

homes. Large landowners would also find it

difficult to keep horses that require livery, as

many of the stable boys today are Moroccan. So

far immigrants have not taken away jobs from

Spaniards; they are doing the menial work that

Spaniards are no longer prepared to do. Over the

past 10 years Spain’s labour force has increased

significantly and yet the unemployment rate has

been halved to around 8%, the lowest level since

1978, albeit with the EU’s largest proportion of

workers on temporary contracts (33%). This is

still a remarkable achievement.

The influx of immigrants into Spain has

increased per capita income, made the labour

market more flexible, generated a surplus in the

social security accounts and reversed the steep

decline in the country’s population. Take

population: in 1996 United Nations forecast that

Spain’s population would sharply fall by 2050 to

around 28 million because of its very low birth

rate. The current forecast by the National

Statistics Office is that it will reach just over 52

million, because of influx of immigrants and the

higher number of children that immigrant women

tend to have. Spain’s annual growth rate in

2001-05 for those aged between 15 and 64 was

1.5%, its highest ever in recorded history (1.2

points of which was due to immigrants). 

Immigrants were responsible for 50% of Spain’s

average annual GDP growth of 3.1% between

2001 and 2005 compared with 12% of the 4.1%

growth between 1996 and 2000, according to a

report by the prime minister’s economic office.

Without these immigrants, per capita income in

2001-05 would have been €623 lower (€124 a

year). The economy has been growing at a

faster pace than the Euro zone average for 14

straight years. The more people that can

potentially engage in economic activity the larger

a country’s potential output. It is largely thanks

to immigrants that the size of Spain’s economy

overtook Canada’s in 2004 and became the

world’s eighth largest, and in 2009 Spain’s per

capita income will overtake Italy’s.

Spaniards have so far been remarkably tolerant of

immigrants: there has been no backlash against

immigrants nor the creation yet of an anti-

immigrant and xenophobic party along the lines of

France’s National Front. Spaniards reacted with

dignity to the bombs on commuter trains in Madrid

in March 2004 which were placed by radical

Islamists living in Spain and killed 192 people (a

very large number of whom were immigrants).

The only really serious anti-immigrant riots were at

El Ejido in Almería in 2000, where hundreds of

North Africans are employed in the plastic

hothouses that produce Europe’s winter

vegetables. The riots were sparked by the murder

of a woman by an immigrant. The Moroccan-

based Spanish writer Juan Goytisolo described

the town as “an eldorado of clandestine work and

illegal exploitation.”

Bringing illegal immigrants out of the black

economy and into the regulated one was a key

factor behind the government’s extraordinary

regularisation in 2005 which turned some

560,000 irregular immigrants into legal ones.

This was the decent and humane thing to do,

although it would have been wise for Madrid to

have consulted with other EU Schengen Treaty

countries allowing passport-free travel,

particularly neighbouring France, whose Interior

Minister and presidential hopeful, Nicolas
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Sarkozy, chastised Spain for encouraging

clandestine immigration. Once legalised, these

immigrants could move freely within Schengen

countries. Regularisations by both the current

Socialist government and the previous one of

the Popular Party have benefited 1.2 million

immigrants since 1986, the third-largest number

in Europe and the United States.

Under the previous law, illegal workers were

obliged to obtain contracts from companies as a

condition for seeking work and residency

permits. However, under sometimes

contradictory regulations, many could not get a

work permit unless they had a job, and could not

get a job without a work permit. The amnesty put

an end to this Catch 22 situation, gave the

immigrants basis rights and increased tax and

social security revenues by bringing them and

their employers into the official economy.

The last regularisation, however, encouraged

more immigrants to make it to Spain: the more

than 31,000 immigrants who arrived in fishing

boats in the Canary Islands during 2006, mainly

Sub-Saharans, was four times higher than the

number between 2002 and 2005. This human

drama was graphically brought home in 2006 by

media coverage of those who died while making

the perilous 2,000 km journey across the Atlantic

to the Canaries. Their bodies were either

washed up on beaches or found in the fishing

boats used to make the crossing. As a result of

the continued human tide and increasing

concern among Spaniards who now view

immigration as one of the country’s biggest

domestic problem, the government began to

crack down harder on illegal immigration and

sought, as is needed, coordinated EU

involvement in tackling this Europe-wide issue.

Spain’s public health and education systems are

coming under increasing strain as their

expansion has not kept pace with the surge in

the immigrant population. 

The influx of immigrants includes around 1

million Muslims (2.6% of the population).

Although under the 1978 post-Franco

constitution there is no official religion in Spain,

the Roman Catholic Church remains in a very

powerful position, particularly in education. It is

ridiculous, for example, that the only religion that

taxpayers can give money to in Spain via their

annual tax declaration is the Catholic faith. This

anomaly does not reflect the secular values at

the heart of the European project. 

The real test of Spain’s tolerance, however, will

come when the booming economy slows down,

which it has to do at some point, and with it the

intense job creation. Tolerance will also be put to

test when the children of the first generation of

immigrants graduate from Spain’s universities

and do not seek the menial jobs that their

parents are mostly doing at the moment. They

will compete head on with Spaniards for the

better jobs. José Luis Rodríguez Zapatero, the

prime minister, puts it more explicitly and asks

whether an immigrant with the same good

qualifications and track record as a Spaniard will

be allowed to become chairman of a Spanish

company. And why not a prime minister? ■

(*) William Chislett was the correspondent in Madrid for
The Times of London (1975-78) and in Mexico for the
Financial Times (1978-84). The Elcano Royal Institute
published his last three books on Spain.
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Inmigrantes, un Cambio Singular

William Chislett
ESCRITOR Y TRADUCTOR
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El rostro de España,
al igual que tantos

otros rasgos del país,
se ha modificado a un

ritmo vertiginoso

Cuando Bernardo, un pastor del pueblo donde poseo una segunda vivienda desde 1976,
decidió jubilarse, la única persona que pudo encontrar para que se hiciera cargo de su
rebaño fue un rumano. Varias hispanoamericanas cuidan a ancianos y otra trabaja como
camarera en la Casa Rural. En estos momentos, incluso los lugares más minúsculos de
la boyante España no pueden subsistir sin contratar a inmigrantes.

Según las estadísticas oficiales más recientes, elaboradas por la División de Pobla-
ción de la ONU, en España había 4,8 millones de inmigrantes, lo que supone un 11%
de su población y la décima comunidad de inmigrantes más numerosa del mundo. Esa
cifra comprende tanto a los 761.000 británicos –entre los que me cuento– que se cal-
cula que residen permanentemente en España como inmigrantes legales por su condi-
ción de ciudadanos de un país miembro de la Unión Europea, como a los rumanos y
búlgaros que llegan a España en autocares alquilados, a los norteafricanos que cruzan
el Estrecho de Gibraltar a bordo de endebles embarcaciones y a los hispanoamericanos
que viajan en avión y entran en el país como turistas para luego quedarse. En 1990,
España no se encontraba siquiera entre los 20 primeros países receptores de inmigran-
tes. En 1975, cuando falleció el dictador General Franco, apenas había 165.000 inmi-
grantes en el país. Y cuando se firmó el Tratado de Roma, en 1957, la población de
inmigrantes se reducía prácticamente a algunos jubilados y a escritores como Gerald
Brenan y Robert Graves.

El rostro de España, al igual que tantos otros rasgos del país, se ha modificado a un
ritmo vertiginoso. España había sido una sociedad relativamente homogénea desde un
punto de vista étnico hasta mediados de la década de 1990, cuando comenzó a llegar
un gran número de inmigrantes como consecuencia de la prosperidad del país, los cua-
les se han convertido ahora ellos mismos en uno de los factores que contribuyen a esa
bonanza. Frente al casi millón de españoles que, entre 1962 y 1974, se trasladó a Ale-
mania, Suiza y Francia para trabajar, y a los muchos que previamente habían emigra-
do a Iberoamérica, España es ahora uno de los destinos europeos preferidos por los emi-
grantes que buscan mejorar sus condiciones de vida y dejó de ser un emisor neto de
emigrantes en 1988. En 2005, el país recibió un tercio de los 1,9 millones de inmi-
grantes que entraron ilegalmente en la Unión Europea.

De no ser por los inmigrantes, España no podría hacer frente a la recogida de la fresa
en Huelva ni a la recolección de la pera en Lérida, no le sería posible construir más
viviendas, ni mantener los hoteles de las zonas turísticas, ni tampoco encontrar niñeras
para cuidar a los niños ni a personas que atiendan a las ancianos en sus hogares. Los gran-
des propietarios de tierras tendrían dificultades a la hora de ocuparse de los caballos que
precisan caballerizos, pues buena parte de los mozos de cuadras son marroquíes. Hasta
ahora los inmigrantes no han privado a los españoles de puestos de trabajo y se limitan
a realizar trabajos de escasa categoría que éstos ya no están dispuestos a desempeñar. En
los últimos diez años, la mano de obra española ha aumentado sensiblemente y, aún así,
la tasa de paro ha descendido a la mitad, hasta cerca del 8%, el menor índice desde 1978,
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aunque con el mayor porcentaje de trabajadores con contratos temporales (33%) de la
Unión Europea. Representa esto, no obstante, un logro muy notable.

La llegada de inmigrantes ha generado un aumento de la renta per cápita del país,
ha flexibilizado el mercado laboral, ha generado un excedente en las cuentas de la Segu-
ridad Social y ha invertido el sentido del marcado descenso demográfico que aquejaba
a la población española. Si consideramos la población, en 1996 la ONU predecía que
la española descendería drásticamente hasta unos 28 millones de personas antes de
2050 como consecuencia de su muy mermado índice de natalidad. Las previsiones
actuales del Instituto Nacional de Estadística apuntan a que la población española se
situará en algo más de 52 millones merced a la llegada de inmigrantes y al mayor
número de hijos que acostumbran a tener las mujeres inmigrantes. La tasa de creci-
miento anual en 2001-2005 en la franja de edad de 15 a 64 años fue del 1,5%, la más
elevada de la que se tiene constancia hasta la fecha (1,2 p.p. de ese aumento corres-
pondió a la población inmigrante).

A los inmigrantes se debió el 50% del crecimiento medio anual del P.I.B. español
(3,1%) entre 2001 y 2005, frente al 12% del incremento (4,1%) registrado entre 1996
y 2000, tal como recoge un informe de la Oficina Económica del Presidente del
Gobierno. Sin esos inmigrantes, la renta per cápita del período 2001-2005 habría sido
inferior en 623 euros (124 euros por año). La economía ha crecido a un mayor ritmo
que la media de la Zona Euro durante catorce años seguidos. Cuantas más personas
puedan participar en la actividad económica, mayor será la producción potencial del
país. El hecho de que la economía española superara en dimensiones a la canadiense en
2004, convirtiéndose en la octava mayor economía del mundo, se debió, en gran medi-
da, a la inmigración. En 2009, la renta per cápita de España superará la de Italia. 

Hasta ahora, los españoles han mostrado una extraordinaria tolerancia respecto a los
inmigrantes: no ha habido una reacción de rechazo y, por ahora, no se ha creado nin-
gún partido antiinmigración o xenófobo similar al Frente Nacional francés. Los espa-
ñoles reaccionaron con dignidad ante los atentados en la red de Cercanías de Madrid
de marzo de 2004, perpetrados por islamistas radicales afincados en España y que deja-
ron 192 muertos, muchos de ellos inmigrantes. Los únicos incidentes contra los inmi-
grantes de auténtica gravedad fueron los vividos, en 2000, en El Ejido, en Almería,
donde cientos de norteafricanos trabajaban en invernaderos de plástico en los que se
cultivan verduras en invierno para su exportación al resto de Europa. Los altercados se
iniciaron después de que un inmigrante asesinara a una mujer. El escritor español Juan
Goytisolo, que reside habitualmente en Marruecos, describió la ciudad como «ese
Eldorado del trabajo clandestino, de la superexplotación».

Rescatar a los inmigrantes ilegales de los confines de la economía sumergida y rein-
tegrarlos al mundo laboral reglamentado fue uno de los factores que animó a la regulari-
zación extraordinaria acometida por el Gobierno en 2005 y que convirtió a unos 560.000
sin papeles en inmigrantes legales. Fue una medida de humanidad y decencia, aunque
habría sido sensato que Madrid hubiera consultado a otros países signatarios del Conve-
nio de Schengen, los cuales permiten la libre circulación sin necesidad de pasaporte, y
muy especialmente a la vecina Francia, cuyo Ministro del Interior y aspirante a la presi-
dencia, Nicolas Sarkozy, criticó a España por alentar la inmigración clandestina. Tras su
legalización, los inmigrantes pudieron moverse libremente dentro de los países integra-
dos en el Territorio Schengen. Desde 1986, a las regularizaciones, efectuadas tanto por el
actual Gobierno socialista como por su antecesor, del Partido Popular, se han acogido 1,2
millones de inmigrantes, el tercer mayor contingente de Europa y de los Estados Unidos.

Londres, Tower Bridge
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La anterior ley obligaba a los trabajadores ilegales a obtener un contrato de trabajo en
una empresa como condición previa para la solicitud de los permisos de trabajo y resi-
dencia. No obstante, debido a normas en ocasiones contradictorias, a muchos les resulta-
ba imposible conseguir un permiso de trabajo si no disponían de un empleo y no podían
conseguir empleo sin un permiso de trabajo. La amnistía ha puesto fin a esa paradójica
situación, ha concedido a los inmigrantes derechos fundamentales y ha favorecido un
aumento de los ingresos fiscales y de las cuotas que se abonan a la Seguridad Social al
integrar a la economía oficial a los inmigrantes y a quienes les dan trabajo.

La última regularización, sin embargo, alentó a más inmigrantes a trasladarse a
España: los más de 31.000 que arribaron en 2006 en embarcaciones de pesca a las Islas
Canarias, en su mayoría subsaharianos, cuadruplicaron la cifra de los que habían llega-
do entre 2002 y 2005. Ese drama humano quedó plasmado, en 2006, en las imágenes
mostradas por los medios de información de aquellos que habían perdido la vida en el
peligroso viaje a lo largo de los 2.000 kilómetros de Océano Atlántico que les separa-
ban de las Canarias. Sus cuerpos sin vida fueron arrastrados por las mareas hasta las pla-
yas o aparecieron en los cayucos utilizados para efectuar la travesía. Espoleado por esa
constante marea humana y por la creciente inquietud de los ciudadanos españoles, que
ahora ven en la inmigración uno de los principales problemas internos del país, el
Gobierno comenzó a actuar con mayor firmeza frente a la inmigración ilegal y buscó
una participación coordinada de la Unión Europea –la cual se precisaba– en la res-
puesta a este problema de dimensión paneuropea. Los sistemas educativo y sanitario de
España están sometidos a presiones cada vez mayores debido a que su ampliación no ha
corrido pareja con el drástico aumento de la población inmigrante.

Entre los inmigrantes llegados se encuentra cerca de un millón de musulmanes
(2,6% de la población). Si bien la Constitución postfranquista de 1978 proclama la
inexistencia de una religión de Estado en España, la Iglesia Católica conserva gran
poder, en particular en el ámbito de la educación. Resulta escandaloso, por ejemplo,
que la única religión a la que los contribuyentes pueden aportar dinero en España en
la declaración anual de la renta sea el catolicismo. Tal anomalía no refleja los valores
seculares que se encuentran en el corazón mismo del proyecto europeo.

Sin embargo, la verdadera demostración del grado de tolerancia de los españoles se
apreciará cuando se desacelere el ciclo económico expansivo, lo cual ha de suceder en
algún momento y, con ello, la intensa creación de empleo. La tolerancia también se verá
puesta a prueba cuando los hijos de la primera generación de inmigrantes se licencien
en las universidades españolas, no se interesen por los trabajos de baja categoría que la
mayoría de sus padres desempeñan en la actualidad y compitan directamente con los
españoles por puestos mejores. El Presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapa-
tero, lo ha explicitado al preguntar si se permitirá que un inmigrante con la misma
titulación y trayectoria profesional que un español se convierta en presidente de una
empresa española. ¿Y por qué no en Presidente del Gobierno? ■
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William CHISLETT (1951)

Fue corresponsal de The Times en España (1975-1978) y, posteriormente, corresponsal del Finan-
cial Times en México. En 1986 regresa a Madrid, ahora como escritor y traductor del español al
inglés. Ha escrito varios libros sobre España; ha sido “Visiting Scholar” en el Centro Rey Juan Carlos I
de España de la Universidad de Nueva Cork, y ha dictado conferencias en universidades como
Princeton y Harvard (EEUU) y en Boğaziçi (Turquía). 
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EESTI KULTUURI KOHALOLUST HISPAANIAS
Jüri Talvet

Ei ole ammu see, kui Eesti maana, rahvana ja

kultuurina oli Hispaanias sama hästi kui

tundmatu. Seik, et ta vastu oma tahtmist pidi

kuuluma suure nõukogude impeeriumi

perifeeriasse, oli ta kustutanud Euroopa ja

maailma mälust. 

Alates Eesti poliitilise iseseisvuse taastamisest

(1991) ja ühinemisest Euroopa Liiduga (2004)

on kahe maa vahelised suhted – olgu ametlikus,

majanduslikus, inimlikus, kultuurilises või mõnes

muus plaanis – murranguliselt laienenud. Piisab,

kui mainida ilmekat tõika: Eesti tähtsaimas

hariduskeskuses Tartu Ülikoolis õpib praegu

hispaania filoloogiat ja kultuuri enam kui sada

üliõpilast. Euroopa Liidu Erasmus-Sokratese

programmi raamides on sõlmitud üliõpilaste ja

õppejõudude vahetuslepingud Tartu Ülikooli ja

kaheksa Hispaania ülikooli vahel.

Ühe maa kultuuriline kohalolu teisel maal ei ole

sugenenud siiski vaid viimasel viieteistkümnel

aastal – Eesti uue sõltumatuse ajajärgul. Kultuuri

sügavamad-jäävamad märgid vajavad

küpsemiseks vähemalt sajandit või isegi rohkem

aega. Mis puudutab Eesti kultuurilist kohalolu

Hispaanias, tõstaksin esile kolme „küpset“

kultuurimärki, mille tähendus küllap tulevikus

püsib ja laienebki.

Kõigepealt tahaksin viidata Valle-Incláni „Boheemi

valguse“ tuntud tegelase Basilio Soulinake

prototüübile. See polnud keegi muu kui

Ern(e)st(o) Bark (1858-1922), 1898. aasta

põlvkonna kaasaegne, mitmekülgne ja viljakas

kirjanik, ligemale poolesaja otse hispaania keeles

kirjutatud raamatu autor, Alejandro Sawa hea

sõber ning XIX sajandi Madridi boheemlaskonna

võtmekujusid. Ta sündis väikeses maapaigas

Jõgeva lähedal, 50 km kaugusel Tartust. Ta oli

baltisaksa päritolu, elas kaasa eesti rahvusliku

„ärkamise“ liikumisele ning oma ajast ees olles

unistas sõltumatute Balti riikide föderatsioonist.

Jälitatuna tsaarirežiimi poolt põgenes ta

välismaale, asudes 1884. aastal Hispaaniasse,

kus abiellus andaluuslannaga ning jätkas oma
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heitlikku tegevust ühiskondlik-poliitilisel alal ja

poliitilis-kultuurilist loomingut. 

Hispaania peab alles avastama Barki kui

„eurosotsialistliku“ mõtteviisi ühe algataja ning

demokraatia ja sotsiaalse õigluse kirgliku

eestvõitleja. Ees oma ajast – ja eelkäijaks ses

mõttes Ortega y Gassetile –, ennustas Bark

allakäiku majanduslikult olgu kui tahes jõukatele

ühiskondadele, mis alavääristavad kultuuri.

Nagu varsti pärast teda Ortega y Gasset,

rõhutas Bark kultuuri kui ülimat

valgustusprintisiipi elukaoses. 

Ülejäänud kaks Eestist Hispaaniasse küündinud

märki on vastsemad. Maineka Tartu semiootiku

Juri M. Lotmani (1922-1993) loomingut on

hakatud tõlgendama „piiri“ kontekstis üksnes

Eesti taasiseseisvumise järel. Lotman sulandab

semiootilisse universalismi ärasegamatult

omamaise joone, mis tuleneb tema enda olust

„piiril“ ja „äärel“. Kahtlen, kas Lotman jaganuks

oma sõbra Umberto Eco vaimustust väljavaate

üle paljurassiliseks Euroopaks, kus rahvuslikud

tunnusjooned tasapisi hägunevad. (Vähemalt

silmas pidades semiosfääride „ökoloogiat“, mis

viimase elujärgu Lotmanit üle kõige erutas.)

Eesti kultuuri kolmandat märki, mida Hispaanias

on tähele pandud, esindavad Jaan Krossi (s. 1920)

ajalooromaanid „Keisri hull“ (1992; eesti k 1978)

ja „Professor Martensi ärasõit“ (1995; eesti k

1984). Need on avaldanud kirjastus Anagrama.

Viimastel aastakümnetel on Krossist saanud

Nobeli kirjandusauhinna „püsikandidaat“. Tema

teoste rahvusvaheline retseptsioon on

märkimisväärne – hoolimata kommunikatiivsest

barjäärist ehk siis üldisest raskusest tõlkida

väikekeeltest – nagu eesti keel – rahvusvahelise

levikuga keeltesse. Krossi tegelaste

sisemonoloogid lubavad lugejal siseneda

ajaloolise „ääre-olu“ sügavustesse, ehk teisiti

öeldes dialoogilise teadvuse mikromudelisse,

mille eosed ilmnevad samamoodi jõuliselt

suuremates „äärepiirkondades“, nagu ajalooline

Hispaania. Seda, et Krossi loomingu neid

omadusi on kõrgelt hinnatud Hispaanias,

kinnitavad ajakirjanduses ilmunud oivalised

käsitlused, mille autoriteks teiste seas on

silmapaistvad hispaania kriitikud Carlos García

Gual, Ángel García Galiano, J. Ernesto Ayala-

Dip ja José María Latorre. 

Viimastel aastatel võib Hispaanias täheldada

viljakat ja lootustandvat „ääre“-entusiasmi eesti

kultuuri vastu. Küll, kui mainida kaht näidet.

2002. aastal ilmus Santiago de Compostelas

eesti kaasaegse luule esinduslik antoloogia Vello
ceo nórdico („Vana põhja taevas“), mis sisaldab

luuletuste tekste ka eesti ja inglise keeles.

Barcelona Casa de l’Est omalt poolt on oma

kodulehekülgedele katalaani ja hispaania keeles

koondanud küllusliku ja suurejoonelise teabe

eesti kultuuri erinevate tahkude kohta, nagu ka

selle ajaloolise ja tänapäevase vastuvõtu kohta

Hispaanias. ■
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Sobre la Presencia Cultural de Estonia en España

Jüri Talvet
EXPERTO EN LITERATURAS OCCIDENTALES

22
Estonia

�

En los últimos años
se ha manifestado en
España un fecundo y
esperanzador
entusiasmo
`periférico´ por la
cultura estonia

Hasta hace poco Estonia, como país, como pueblo y como cultura, era prácticamente
desconocida en España. Por el hecho de haber pertenecido –involuntariamente– a la
periferia del gran Imperio soviético durante casi medio siglo, había quedado “borra-
da” de la memoria europea y universal. 

Ha sido sobre todo a partir del restablecimiento de la independencia política de
Estonia (1991), y de la incorporación del país en la Unión Europea (2004), cuando
los contactos entre ambos países han aumentado de manera espectacular en todos los
terrenos: oficial, económico, humano, cultural, etc. Baste mencionar un detalle rele-
vante: en la Universidad de Tartu, el máximo centro educativo de Estonia, hay actual-
mente más de cien estudiantes inscritos en los estudios de filología y cultura hispá-
nicas. Además, a través del programa Erasmus-Sócrates de la UE se han establecido
acuerdos de intercambio de estudiantes y profesores entre la Universidad de Tartu y
ocho universidades de España.

La presencia cultural de un país en otro, sin embargo, se ha manifestado pocas
veces en los últimos quince años (los de la nueva independencia de Estonia). Los sig-
nos más profundos y permanentes de la cultura requieren al menos un siglo, o más,
para madurar. Entre estos signos culturales “maduros” que, sin duda, van a perdurar
y crecer con el tiempo, quisiera destacar tres, en lo que respecta a la presencia cultu-
ral de Estonia en España.

Quiero referirme, en primer lugar, al prototipo de Basilio Soulinake, conocido per-
sonaje de Luces de bohemia de Valle-Inclán. Era nada menos que Ern(e)st(o) Bark (1858-
1922), polifacético y fecundo escritor coetáneo de la Generación del 98, autor de casi
medio centenar de libros escritos directamente en castellano, gran amigo de Alejandro
Sawa y una de las figuras clave de la bohemia madrileña de finales del siglo XIX. 

Nació en un pueblecito estonio cerca de Jõgeva, a 50 kilómetros de Tartu. Era de
origen báltico-alemán, simpatizaba con el movimiento del “despertar” nacional de
Estonia y, adelantándose a su tiempo, soñaba con una federación independiente de
Países Bálticos. Perseguido como rebelde por el régimen zarista, huyó al extranjero y
en 1884 se estableció en España, donde se casó con una andaluza y siguió con sus agi-
tadas actividades socio-políticas y sus escritos político-culturales.

Bark todavía está por descubrir en España como uno de los introductores del pen-
samiento “eurosocialista” y como un apasionado luchador por la democracia y la jus-
ticia social. Adelantándose una vez más a su tiempo –y a Ortega y Gasset–, aludía a
la decadencia de las sociedades en las que, aun siendo poderosas económicamente, se
menospreciaba la cultura. Al igual que haría más tarde Ortega y Gasset, subrayaba el
papel de la cultura como el máximo principio alumbrador en el caos de la vida.
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Los otros dos signos que desde Estonia han alcanzado España son más recientes.
La obra de Iuri M. Lotman (1922-1993), el gran semiótico de Tartu, ha sido inter-
pretada en su contexto “fronterizo” sólo a partir de la recuperación de la indepen-
dencia de Estonia. Lotman integra en el universalismo de la semiótica un rasgo incon-
fundiblemente idiosincrásico que se deriva de su propia condición “fronteriza” y peri-
férica. Dudo que hubiera compartido el entusiasmo mostrado por su amigo Umber-
to Eco ante la perspectiva de una Europa multirracial en que las distinciones nacio-
nales se difuminan gradualmente (por lo menos en el sentido “ecológico” de las
semiosferas, que tanto apasionaron a Lotman en la última etapa de su vida). 

El tercer signo cultural estonio que ha sobresalido en España está representado
por dos novelas históricas de Jaan Kross (n. en 1920), publicadas por la editorial Ana-
grama: El loco del zar (1992; en estonio, 1978) y La partida del profesor Martens (1995;
en estonio, 1984). En las dos últimas décadas Kross se ha convertido en candidato
“permanente” al premio Nobel de literatura. La recepción internacional de su obra es
notable, a pesar de la sempiterna barrera comunicativa o de la dificultad general para
traducir obras de lenguas minoritarias –como el estonio– a los idiomas más divulga-
dos internacionalmente. La “otredad” estética que Kross ha introducido en el género
(por cierto, sobreexplotado de mala manera) de la novela histórica es la cualidad
introspectiva. 

Los monólogos interiores de sus personajes permiten al lector penetrar en lo más
hondo del ser histórico “fronterizo” o, dicho en otras palabras, en este micromodelo
de la conciencia dialógica cuyos gérmenes se vislumbran igualmente potentes en
otras zonas “fronterizas” mayores, como, por ejemplo, la España histórica. El hecho
de que estas cualidades dinámicas de la obra de Kross han sido altamente apreciadas
en España queda confimado por las excelentes reseñas aparecidas en la prensa espa-
ñola sobre El loco del zar, redactadas por críticos tan destacados como Carlos García
Gual, Ángel García Galiano, J. Ernesto Ayala-Dip y José María Latorre, entre otros.

En los últimos años se ha manifestado en España un fecundo y esperanzador entu-
siasmo “periférico” por la cultura estonia. Basta mencionar sólo dos ejemplos. En
2002 se publicó en Santiago de Compostela una antología representativa de la poe-
sía estonia contemporánea en la lengua gallega, Vello ceo nórdico, que incluye también
los poemas en estonio e inglés. Por otro lado, la Casa de l’Est, de Barcelona, ha acu-
mulado en sus páginas virtuales una información abundante y generosa, en catalán y
en castellano, sobre diferentes aspectos de la cultura estonia y su recepción tanto his-
tórica como actual en España. ■
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Jüri TALVET (1945)

Catedrático de Historia de la Literatura Occidental y Fundador de los Estudios Hispánicos en la Uni-
versidad de Tartu. Preside la Asociación Estonia de Literatura Comparada y ha traducido al estonio
numerosas obras de las literaturas hispánicas. Como investigador y crítico ha publicado varios
libros, como Hispaania vaim (1995), así como más de cien ensayos y artículos sobre literatura y
cultura. Ha sido galardonado, entre otros, con el Premio Anual de la Literatura Estonia (1986)

Calle Pikk en Tallinn
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ИСПАНИЯ – ОЩЕ ЕДНА РОДИНА
Проф. дфн Иван Кънчев

Рилският манастир е емблематично за

България място, защото дълги векове е бил

духовен център на просвещение и опазване

на българската култура и традиции.Основан

през X век, достига своя разцвет през

Възраждането. Разположен е във

величествената планина Рила, чиято богата

природа е под закрилата на ЮНЕСКО.

Испания – още една родина... Така гласи

свободно поетият от мен дълг към всичко,

което съставлява и означава Испания. За

първи път изразих съвсем спонтанно това

чувство пред екип на испанската телевизия,

който през пролетта на 1992 година, по повод

500-годишнината на средиземноморската

диаспора, беше пристигнал в България, за да

посети сафарадски домове, съхранили

устната еврейско-испанска традиция и, редом

с нея, за щастие, живите гласове на

носителите й в преклонна възраст, които от

време на време разплитат спомените си на

старинния испански език от времето на

Небриха. Преди около година, на моя 70-

годишен юбилей, споделих публично това

свое чувство с убеждението, че не говоря за

някакво статично състояние, а за нещо, което

постоянно се променя, тъй като винаги съм

се отъждествявал с родината на моeтo

професионалнo развитие.

Със задоволство признавам, че корените на

моята връзка с испанската култура като цяло

и с испанския език в частност лежат дълбоко

под иберийската стряха. Всеки път, когато се

връщам към тях, за да опресня своята памет,

си давам сметка колко далече са останали

застоят и раздорите, накарали Унамуно да

възкликне “Боли ме Испания”, в противовес

на съвременното “Испания върви добре”.

Всъщност “всяко зло за добро”, или както е

казал с други думи народът, “за да стигнеш до

Възкресение, трябва да минеш през черния

петък”.Пътят на Испания към нови хоризонти

ме е подтиквал неведнъж към размишления за

нейната съдбата – било като лектор по

български език в мадридските университети

или като участник в културни прояви.

Спомням си 1978 година – разгара на

испанския Преход. Вече се бяха провели

първите свободни и демократични избори.

Испания показваше воля да се преобрази, да

заложи на промяната – понятие, което само

по себе си предполага надграждане, а не

реставрация. В края на същата година пътят

T704231int:T704231int  3/05/07  9:57  Page 147



148

reflejos culturales

за развитие на Испания беше начертан от

Конституцията, приета от парламента,

одобрена от гражданите чрез референдум и

подписана от краля Хуан Карлос І.

Вдъхновена от принципите на Всеобщата

декларация за правата на човека, испанската

конституция определя, че общата и неделима

родина на всички испанци “се изгражда като

социална и демократична правова държава”,

чиято политическа форма е

“парламентарната монархия” (чл. 1.1.), в

съзвучие с демократичните ценности.

Възстановяването на демокрацията в

Испания (1977 г.) съвпадна с 20-годишнината

от подписването на Римския договор (1957 г.).

По време на прехода (1977-1982 г.) и в

периода на преговорите на страната за

присъединяването й към Европейската

икономическа общност (1979-1985 г.),

предвид неблагоприятните обстоятелства, не

се осмелявах да допусна дори, че след по-

малко от десетилетие една дузина страни от

Източна Европа ще заявят готовността си да

изминат същия болезнен път като Испания,

за да се присъединят към Европейския съюз.

Но, както се казва, човек трябва да види, за

да повярва... А в Испания имаше от всичко по

малко, макар и в различни съотношения.

Докато демократичното правителство на

Адолфо Суарес търсеше отворени врати с

подкрепата на парламентарно представените

партии и на про-европейски настроените

граждани, ентусиазмът, с който

ръководителят на испанската дипломация

Марселино Ореха връчи молбата на своята

страна за присъединяване към ЕИО, охладня

в известна степен – отвътре, заради

скептицизма на народа, а отвън – заради

икономическите и други пречки, наложени

след отзвучаването на политическите

декларации. За щастие напрежението спадна

с налагането на девиза, изречен от Хосе

Ортега-и-Гасет – Испания е проблемът, а

решението е Европа.

Европейският идеал, който изтъкнатият

философ бе формулирал преди повече от

половин век, се осъществи по най-добрия

начин. Испания влезе в ЕИО на 1 януари

1986 г. Дългият преговорен процес, в който

трябваше да бъдат направени не малко

жертви, приключи с успех и се разкриха

привлекателни перспективи, както за

демокрацията в национален план, така и за

връзките на Испания с по-развитите

европейски страни.

През последните 20 години, т. е. в периода

между онази Европа на 12-те и днешната

Европа на 27-те, Испания не престана да се

преобразява и се превърна в синоним на

демокрация, просто демокрация – без каквито

и да било прилагателни, които да ограничават

нейното съдържание; в синоним на

модернизация, която освен всичко друго

означава да съумееш да се отъждествиш с

един политически и икономически модел, като

го обогатиш със средствата на нелесното

изкуство да споделяш общи ценности. Всичко

това отразява, а същевременно и

олицетворява понятието да бъдеш европеец.

И ако Испания, както казваше крал Хуан

Карлос І, “никога не е желала да бъде друго,

освен Европа”, то и ЕИО се нуждаеше от

Испания по ред причини, сред които можем

да откроим свободните проявления на

човешки дух, творчество и съзидателност,

като например: езиковото многообразие,

солидарността между различни култури,

религиозната толерантност, мирното

съвместно съществуване на различни народи
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и, разбира се, чувството към Испания като

към “родината-майка”, присъщо на

испаноамериканските нации, споделящи една

висша за всички тях ценност – испанския език.

Днес, в зората на третото хилядолетие,

откъдето и да погледнем, виждаме една

преобразена Испания, просперираща нация и

притегателна действителност на благоденствие,

чието върховно богатство е народът.

Като знам от къде тръгна Испания, и след

като съм съпреживявал нейните тревоги и

надежди, очаквам да видя и България

преобразена по подобие на Испания –

страната, която още в началото й протегна

ръка. Има дати, които не могат да бъдат

забравени. Такъв е денят 16 декември 1995 г.,

когато България депозира молбата си за

приемане в ЕС. Това стана не другаде, а в

Мадрид, по време на испанското

председателство на Европейския съвет. Всяка

една от нашите две нации извървя свой

собствен път – другояче не можеше и да

бъде, но целта ни винаги е била една.

Надявам се създадените и съхранени в

България културни ценности, като например

кирилицата и много други, да придобият, по

подобие на испанските ценности, европейски

измерения. 

И на края няколко думи за съотношението

народ-лидери.

Истинският двигател на испанския Преход

беше несъмнено кралят - като глава на

държавата и символ на нейното единство и

стабилност. Не би било пресилено да кажем,

че именно поведението на Хуан Карлос I

осигурява непоколебимата подкрепа за

монархията от страна на испанското

общество. Всички негови сътрудници,

включително принцът на Астуриас, признават

най-отговорно, че той винаги е държал

летвата много високо.

Адолфо Суарес се утвърди в годините на

Прехода като всепризнат първостроител на

съвременна Испания. Зараждащата се

демокрация го прие без скептицизъм и укори

по повод произхода му.

Фелипе Гонсалес заложи на промяната, чиято

цел беше влизането на Испания в ЕИО и в

НАТО. Първият му мандат от 1982 г. беляза

края на прехода и окончателното налагане на

парламентарната монархия.

Макар и лидери на политически сили с

различна идеология, Хосе Мария Аснар и

Хосе Луис Родригес Сапатеро се придържат

към един и същи принцип, на приемственост

и последователност, и прилагат най-

естествения европейски модел в отношенията

между държавния глава и министър-

председателя.

Като се абстрахираме от идеологическите им

различия, които в случая са без значение,

тези лидери заслужават определението

харизматични заради тяхната всеотдайност и

вярност на съвременната кауза. В стремежа

си да бъдат испанци по един нов, присъщ на

европейските държавници начин, те винаги

гледат отвъд собствените си постижения и са

пример за останалите. С искрена вяра и

дълбока мъдрост те постигнаха своята цел.

Нещо повече – и това е факт, който си струва

да откроим: Испания е пример за

политическа стабилност, тъй като за 30

години демокрация е имала само петима

министър-председатели, и всички те

преследваха една обща цел – да преобразят

Испания. ■
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España, una Patria más

Dr. Ivan Kanchev
CATEDRÁTICO DE LENGUA ESPAÑOLA

23
Bulgaria

�

Baile tradicional búlgaro

Así reza mi compromiso libremente contraído con todo lo que es y significa España.
Por primera vez le di expresión espontánea ante un equipo de TVE que –en la prima-
vera de 1992, coincidiendo con el Quinto Centenario de la Diáspora Mediterránea– se
había desplazado a Bulgaria en busca de las moradas sefardíes, donde aún se conserva
la tradición oral judeo-española y, junto a ella, no faltan, por suerte, voces de ancianos
que, de tarde en tarde, estiran la memoria en el viejo castellano de Nebrija. Hace poco
más de un año, en mi septuagésimo aniversario, volví a declararlo con la convicción
de que me refiero no a una condición estática, sino a algo que no deja de cambiar, pues
siempre me he sentido identificado con la patria de mi formación profesional.

Reconozco –y lo hago de buen grado– que mi compromiso con la cultura española,
en general, y con su lengua, en particular, tiene sus raíces bajo el alero ibérico. Cada
vez que retorno a ellas, para refrescar mi memoria, noto cuán distante han quedado
el estancamiento y la discordia que provocaron la confesión unamuniana “me duele
España”, en contraste con la muy reciente “España va bien”. 

En efecto, “no hay mal que por bien no venga” o, dicho con otra expresión popular,
“para llegar al Domingo de Pascua, hay que pasar por el Viernes Santo”. Los pasos de
España, en busca de nuevos horizontes, me han hecho reflexionar, en más de una oca-
sión, sobre su destino: sea como lector de lengua búlgara en las universidades de
Madrid o como invitado a participar en eventos culturales.

Así pues, corría el año 1978, en plena Transición. Se habían celebrado ya los prime-
ros comicios libres y democráticos. España mostraba voluntad de rehacerse, o sea, de
apostar por el cambio, concepto que implica superación, y no restauración. A finales
de aquel mismo año, la nueva vía de España fue descombrada por la Constitución,
aprobada por Las Cortes, ratificada por la ciudadanía, en referéndum, y sancionada
por el Rey don Juan Carlos I. 

Inspirada en los principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la
Magna Carta postula que la patria común e indisoluble de todos los españoles “se
constituye en un Estado social y democrático de Derecho”, siendo su forma política
“la Monarquía parlamentaria” (art. 1.1.), armonizada con los valores democráticos.

El restablecimiento de la democracia en España (1977) concidía con el 20 aniversa-
rio del Tratado de Roma (1957). Durante la Transición (1977-1982) y en el período
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de las negociaciones hispano-europeas (1979-1985), ni siquiera me atrevía a suponer,
por las circunstancias adversas, que tras poco más de una década una docena de nacio-
nes de la Europa del Este se mostraría dispuesta a repetir el camino doloroso de Espa-
ña en su anhelo de ingresar en la UE. Pero, como bien se sabe, hay que ver, para
creer... En España había de todo un poco, aunque en proporciones desiguales. 

España y Bulgaria en la Unión Europea

En efecto, mientras el gobierno democrático de Adolfo Suárez intentaba hallar puer-
tas abiertas, con el apoyo de todos los partidos parlamentarios y de la ciudadanía
europeísta, la ilusión del primer diplomático Marcelino Oreja, con la que él deposita-
ba la solicitud de ingreso en la CEE, se veía un tanto enfriada, desde dentro, por el
escepticismo popular y, desde fuera, por la imposición de trabas económicas y de otra
índole, una vez desaparecidas las políticas. Felizmente, la tensión acabó con el triun-
fo del lema orteguiano: España es el problema y Europa, la solución. 

El ideal europeísta, que el insigne filósofo había formulado hace más de medio siglo,
llegó a encontrar su encaje apropiado. España ingresó en la CEE el 1 de enero de 1986.
Las largas negociaciones, no exentas de sacrificios, desembocaron en una feliz salida
con perspectivas halagüeñas: lo mismo para la democracia interna que para los vín-
culos con una Europa más avanzada. 

En los últimos 20 años, tiempo límite entre la Europa de los Doce y la de los Vein-
tisiete, España no dejaba de rehacerse, llegando a ser sinónimo de democracia a secas,
es decir, sin adjetivos, que podían limitar su sentido; de modernización que implica-
ba, entre otras realidades, el saber homologarse con un patrón político y económico,
completándolo con el difícil arte de compartir valores comunes. Todo ello viene a
reflejar y, a la vez, ejemplificar la esencia del concepto ser europeo. Pero si España, en
palabras del Rey Juan Carlos I, “nunca quiso dejar de ser Europa”, la CEE también
necesitaba a España, por varias razones, entre las que destacan las del mundo propia-
mente humano de la libertad, de las actividades y creaciones libres del hombre: la
riqueza de las distintas modalidades lingüísticas, la solidaridad entre culturas dife-
rentes, la tolerancia religiosa, la convivencia pacífica de pueblos diversos, sin olvidar,
claro está, el sentirla como “la madre patria” por las naciones de Hispanoamérica que
comparten su valor supremo, la lengua. 

Hoy en día, en los albores del nuevo milenio, se mire por donde se mire, nos encon-
tramos con una España rehecha, con una nación próspera, realidad de bienestar que
invita a seguir, cuyo valor supremo es el pueblo.

Sabiendo de dónde partió y tras haber vivido sus inquietutes y esperanzas, me ampa-
ra la ilusión de ver a Bulgaria también rehecha, semejante a España que, desde el ini-
cio, le tendió la mano. Hay fechas inolvidables. Un tal día es el 16 de diciembre de

…me ampara la
ilusión de ver a
Bulgaria también
rehecha, semejante
a España que,
desde el inicio, le
tendió la mano

Vista de Sofía
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1995, cuando Bulgaria presentó su solicitud de ingreso en la UE. Y lo hizo, precisa-
mente, en Madrid, bajo la presidencia española del Consejo Europeo. Cada nación
recorrió su propio camino –y no podía ser de otra manera–, pero la meta era la misma.
Espero que los valores culturales, creados y conservados en Bulgaria, entre ellos, el
alfabeto cirílico, además de muchos otros, también adquieran, como los de España,
dimensión europea. Por último, merece párrafo aparte la correlación pueblo-líderes.

El verdadero motor de la Transición fue, sin duda, el Rey, Jefe de Estado y símbolo de
su unidad y permanencia. No será nada exagerado, sino al contrario, decir que es la
actitud de Juan Carlos I la que asegura el apoyo irreversible a la monarquía por parte
de la sociedad española. Todos cuantos han colaborado con el Monarca, incluido el
Príncipe de Asturias, reconocen, con sentido de responsabilidad, que les ha puesto el
listón muy alto.

Adolfo Suárez quedará en la historia moderna de España como reconocido artífice de
la Transición. La incipiente democracia le acogió sin escepticismo ni reproche, debi-
do a su procedencia.

Felipe González apostó por el Cambio que tenía por finalidad la entrada de España
en la CEE y la OTAN. Su primera legislatura de 1982 supuso el fin de la Transición
y la culminación de la Monarquía parlamentaria. 

José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, aunque lideran fuerzas políticas de
diferentes visiones ideológicas, coinciden, según el principio de permanencia y con-
tinuidad, en instalar y poner en función el modelo europeo de normalidad más evi-
dente en la relación entre Jefe de Estado y Presidente de Gobierno. 

Haciendo abstracción de sus diferencias ideológicas, que no vienen al caso, por méri-
tos propios de total entrega a la causa moderna estas personalidades merecen el califi-
cativo de carismáticas. En su afán de ser españoles de una manera nueva, que es propia
de los estadistas europeos, siempre han tenido puesta la mirada más alla de sus alcan-
ces, haciendo un modelo también para otros. Y lo han conseguido, con fe sincera y
saber profundo. Es más, y vale insistir en ello: España es un ejemplo de estabilidad
política, pues en 30 años de democracia ha tenido sólo cinco Presidentes de Gobierno.
Entre ellos no ha habido más que continuidad del objetivo: rehacer a España. ■
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Ivan KANCHEV (1935)

Doctor en Letras y Catedrático de Lengua Española. Especialista en teoría del lenguaje, lingüística
española y gramática contrastiva, es autor de numerosos monográficos, artículos, ensayos, manua-
les universitarios y reseñas. En 1986 ingresa en la RAE como miembro correspondiente extranje-
ro. Está en posesión de condecoraciones como la Cruz de la Orden de Isabel la Católica, o la Orden
de Andrés Bello, entre otras.

El Monasterio de Rila es el lugar más emblemático

de Bulgaria por ser durante siglos un centro espiri-

tual que atesora la cultura y las tradiciones búlga-

ras. Fundado en el siglo X, alcanza su esplendor en

el Renacimiento. Enclavado en la majestuosa mon-

taña de Rila, es un espacio natural protegido por la

UNESCO.
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DER NIEDERSCHLAG DER EUROPÄISCHEN (AGRI-)KULTUR
IN SPANIEN
Dr. Franz Fischler

Seit Spaniens Beitritt vor immerhin 21 Jahren übt

die Europäische Union, die seit dem Vertrag von

Maastricht den Namen „Europäische

Gemeinschaft“ trägt und nunmehr Teil der

Europäischen Union ist, einen gravierenden

Einfluss auf die Geschicke Spaniens aus. Der

heurige fünfzigste Geburtstag ist ein würdiger

Anlass zu untersuchen, welche Auswirkungen die

europäische Kultur auf Spanien gehabt hat und

nach wie vor hat, aber auch klarzustellen, wie

sehr Europa von der Kultur Spaniens profitiert.

Die europäische Kultur ist wohl weniger als

„einheitliche europäische Kultur“ zu verstehen,

sondern findet ihren Ausdruck in der kulturellen

Vielfalt, die auf unserem Kontinent herrscht und

gleichzeitig unseren größten Reichtum darstellt.

Moderate Einflüsse aus anderen Ländern gab es

natürlich schon immer; doch durch unsere

heutige Form der Globalisierung kommt es nun

vermehrt zu einem intensiven Kulturaustausch,

der die kulturellen Besonderheiten der Länder

Europas immer öfter im täglichen Leben der

anderen Mitgliedstaaten Einzug halten lässt und

auch die kulturellen Einflüsse von

außereuropäischen Ländern enorm verstärkt.

Dieser Austausch betrifft nicht nur alle Bereiche

der Hochkultur von der Architektur bis zur Musik

und unser kulturelles Verhalten im Alltagsleben,

sondern auch ganz besonders einen Teil der

europäischen Kultur, der mir sehr am Herzen

liegt: die europäische AGRIkultur.

Die Antwort auf die Frage nach der Identität

der europäischen Landwirtschaft ist zugleich die

konkrete Entscheidung für einen der beiden

Begriffe „Farming“ beziehungsweise „Agriculture“.

Lassen Sie mich einen Vergleich des

europäischen Agrarmodells mit dem

amerikanischen an den Beginn meiner

Überlegungen stellen. Hinter dem Konzept

„Farming“ steht die Haltung, dass der

Agrarsektor genau so ein Wirtschaftssektor ist

wie jeder andere auch. Damit geht auch die

Annahme Hand in Hand, dass die

Agrarförderung wie die Steinkohleförderung in

Deutschland betrachtet werden kann und folglich

früher oder später auslaufen müsse.

Demgegenüber beinhaltet das Konzept

„Agriculture“ die Auffassung, dass die

Landwirtschaft – die AGRIkultur – Teil unserer

europäischen Kultur und somit Teil unserer
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europäischen Identität mit komplexen

Leistungen ist. Ohne sie würde der Kontinent

kulturell verarmen und sein europäisches

Gesicht verlieren. Dieser Unterschied zwischen

den beiden Modellen wird anschaulich, wenn

man etwa eine Landschaft in Spanien mit dem

Mittelwesten der USA vergleicht. Hier eine

höchst feingliedrige, vielfältige, ästhetische und

auf den Menschen positiv wirkende

Kulturlandschaft, dort eine monotone,

artenarme, langweilige und depressiv

stimmende Agrarsteppe.

Es sind die Vielfalt und die Qualität, die das

europäische Verständnis von Kultur seit

Jahrhunderten prägen und so zu etwas

Besonderem machen. Dieses Verständnis

spiegeln zum einen die reichen Kulturgüter und

die vielfältigen europäischen Landschaften

wider. Gerade Spanien ist ein ausgezeichnetes

Beispiel: 54 % der Landesfläche werden

landwirtschaftlich genutzt, und vor allem der

Anbau von Zitrusfrüchten, von Oliven und von

Wein sorgt für ein buntes Landschaftsbild.

Welcher Spanienreisende verfällt nicht dem

Charme der Obstplantagen, der typischen

Olivenhaine und der Weinberge?

Genauso wie die Landschaften reflektieren

auch die von den Bauern und Verarbeitern

hergestellten landestypischen Produkte das

europäische Kulturverständnis. Europa wäre arm

ohne Küchen wie die spanische, die wesentlich

zum europäischen Reichtum an Wein- und

Käsesorten, an Schinken, Olivenöl und

Wurstwaren beiträgt. Die einzigartigen Produkte,

die dieses Land zu bieten hat, sind ein wichtiger

Teil der europäischen kulturellen Identität: Wem

läuft nicht das Wasser im Mund zusammen,

wenn er an Serrano- und Pata Negra-Schinken

denkt, vielleicht begleitet von einer saftigen

Chorizo. Ein Stück vom köstlichen Manchego-

Käse und ein Glas vollmundiger Rioja machen

ein Mahl perfekt. Kein Wunder also, dass gerade

Spanien zu den Pionieren unter den

Mitgliedstaaten zählt, die sich dafür einsetzen,

dass diese besonderen Spezialitäten eines

Landes auch einen Schutz genießen. Es ist der

Vernetzung Europas zu verdanken, dass diese

spanischen Besonderheiten inzwischen auch

Einzug im Rest Europas gefunden haben. Im

Sinne einer gegenseitigen Befruchtung finden

zugleich andere europäische Produkte ihren

Niederschlag in Spanien, und durch den Einfluss

der italienischen, belgischen, französischen

Küche – um nur einige Beispiele der

gastronomischen Köstlichkeiten Europas zu

nennen – werden wiederum die spanischen

Gaumenfreuden bereichert. Neben der kulturellen

Bedeutung der europäischen Vielfalt an

Agrarprodukten sind es aber dann auch die

enormen Leistungen der Bauern, die in

jahrhundertelanger Arbeit unsere

unvergleichlichen Kulturlandschaften haben

entstehen lassen. Man braucht nur an den

Nationalpark in Andalusien zu denken, der ohne

die Reisfelder verarmen würde oder an die

Landschaften Galliziens, die ohne die vielen

kleinen von Gebüsch umwachsenen Parzellen

ziemlich eintönig wirken würden, ganz zu

schweigen von den Korkenhainwäldern, den

Hochlagen der Sierra Nevada oder den

andalusischen Landschaften, wo zum Teil noch

heute die landwirtschaftlichen Leistungen der

Mauren zu erkennen sind. Nur so kann die Kultur,

die AGRIkultur, am Leben bleiben, nährt sie sich

doch von Emotionen und Veränderungen. Nur so

lange weiter kreative Kräfte am Werk sind und

nur solange die Landwirtschaft neue

Veränderungen in der Welt sucht, kann die

europäische Landwirtschaft vital und ein

gesellschaftlicher Faktor bleiben. Der Grund

dafür, dass dieser kleine Sektor, der nicht viel

mehr als zwei Prozent des Bruttoinlandprodukts

ausmacht, in unserer Gesellschaft so hohe

Bedeutung genießt, liegt zweifelsohne in unserer

Lebensauffassung. Europa wäre arm, würde es

die Agrikultur verlieren.
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Für unser Geburtstagskind, die Europäische

Wirtschaftsgemeinschaft für „Frieden und

Wohlstand“, nahm die Landwirtschaft von Beginn

an einen zentralen Stellenwert ein, gehörte sie

doch zu jenen Bereichen, mit denen das

europäische Einigungswerk begann. Dies war in

dem nach zwei Weltkriegen Hunger und Elend

leidenden Europa nur verständlich, und mit

hohen und garantierten Preisen und industriellen

Produktionsmethoden gelang es, die Menschen

wieder mit europäischen Nahrungsmitteln zu

versorgen. Die Lösung lag in der politischen

Vereinbarung europäischer Zielpreise, dem

Schutz der Märkte nach außen und der

Intervention auf dem Binnenmarkt im Falle von

Überproduktionen. Die Rechnung ging auf, die

europäische Produktionsmaschine wuchs und

wuchs, doch nachdem die Sättigung der Märkte

erreicht war, schien niemand in der Lage zu sein,

dieses Wachstum zu stoppen. Letztlich musste

Europa von außen über die WTO gezwungen

werden, die eigene Sackgasse, in die es geraten

war, wieder zu verlassen.

Die neue europäische Agrarpolitik zeigt sich

sehr offen für die Erhaltung der europäischen

Identität als wichtiger Bestandteil der Agrikultur

und beantwortet die Frage, wie man Agrikultur

mit den heute üblichen Agrarmethoden

realisieren kann. Der Markt verlangt Vielfalt und

Qualität und fordert Auskunft über die

angewendeten Produktionsmethoden, die

Verarbeitungsverfahren und die Herkunft der

Produkte. Die Agrarpolitik geht auf diese

Erfordernisse ein, indem sie unter anderem die

Lebensmittelsicherheit zu einer conditio sine qua

non erklärt, Qualitäten garantiert und Herkünfte

schützt. Herausstechend neu am reformierten

Agrarsystem ist aber die ökonomische

Anerkennung der agrikulturellen Leistungen in

ihrer Gesamtheit. Heute werden mit den

Agrarprodukten nicht mehr, wie das in der

vorindustriellen Zeit der Fall war,

Kulturlandschaften, Artenvielfalt und intakte

Umwelt automatisch mitgeliefert. Die von der

Gesellschaft geforderten öffentlichen

Dienstleistungen werden nur erbracht, wenn ein

fairer Preis dafür bezahlt wird. Ein europäischer

Landwirt, der im internationalen Wettbewerb

steht, kann agrikulturelle Dienstleistungen auf

Dauer nur dann anbieten, wenn es sich rechnet.

Unter diesem Gesichtspunkt war es nur logisch,

die Gewährung öffentlicher Gelder von der

Produktion zu entkoppeln und stattdessen an die

Erbringung der gewünschten öffentlichen

Dienstleistung zu koppeln. Dieses revolutionäre

entkoppelte System der Direktzahlungen stellt

die von der Gesellschaft gewünschten

agrarkulturellen Basisleistungen sicher und

verhindert den agrarstrukturellen Kollaps. Um

jedoch die vielen verschiedenen Gesichter der

europäischen Kulturlandschaft zu erhalten, ist

mehr notwendig. Die Europäische Union ist

daher daran gegangen, eine zweite Säule der

Agrarpolitik aufzurichten, mit der insbesondere

für die unterschiedlichen Regionen Europas ein

jeweils maßgeschneidertes Programm zur

Aufrechterhaltung der regionalen Kultur

gesichert werden kann. Die Ausrichtung der

Investitionsförderung auf Umstrukturierung,

Innovation und vor allem auf Investitionen in

höhere Qualität und Qualitätsvielfalt war ein

bedeutender Schritt in Richtung einer

nachhaltigen Agrarkultur unter

Marktgesichtspunkten. Ist ein Landwirt bereit,

seine Produktion stärker als gefordert auf

Naturnähe, Umwelt- und Tierfreundlichkeit,

Naturschutz oder Landschaftspflege

auszurichten, können die staatlichen

Verwaltungen dafür einen Preis festsetzen und

mit dem Landwirt einen Leistungskontrakt

schließen.

Es beruhigt zu wissen, dass uns die Agrikultur

als wesentlicher Bestandteil unserer europäischen

Identität also auch in Zukunft erhalten bleiben

wird. Freuen wir uns auf einen regen, weiterhin

befruchtenden Kulturaustausch! ■
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El Efecto de la (Agri-)Cultura Europea en España 

Franz Fischler
EX COMISARIO EUROPEO DE AGRICULTURA

24
Austria

�

Sin la agricultura, 
la cultura del
continente se

empobrecería y
perdería su

semblante europeo

Desde la adhesión de España hace ya 21 años a la entonces Comunidad Económica
Europea –que ahora lleva el nombre de Unión Europea– ésta ha tenido una enorme
influencia en el destino de España. El 50 aniversario de la Unión Europea es una exce-
lente ocasión para analizar los efectos que ha tenido la cultura europea sobre España,
tanto en el pasado como en el presente, pero, también para poner de manifiesto cuán-
to se beneficia Europa de la cultura española.

La cultura europea no ha de entenderse tanto como una “cultura europea homogé-
nea”, sino más bien como una cultura que se manifiesta a través de la diversidad rei-
nante en nuestro continente y representa nuestra mayor riqueza. Naturalmente, siem-
pre ha habido influencias de otros países, pero debido a la forma actual de la globali-
zación, se produce en nuestros días un mayor intercambio cultural que permite una
penetración cada vez mayor de las características culturales de los países europeos en
la vida diaria de los demás Estados miembros y aumenta enormemente las influencias
de los países no europeos. Este intercambio no sólo afecta a todos los ámbitos más ele-
vados de la cultura, desde la arquitectura hasta la música, pasando por nuestra forma
de experimentar la cultura en la vida diaria, sino muy especialmente a una parte de la
cultura europea, que me interesa en particular: la AGRIcultura.

La respuesta a la pregunta sobre la identidad de la agricultura europea encierra al
mismo tiempo la decisión concreta a favor de uno de los dos términos “farming” o
“agriculture”.

Permítanme iniciar mis reflexiones con una comparación entre el modelo agrario
europeo y el norteamericano. El concepto de “farming” refleja la idea de que el sector
agrario es un sector económico como cualquier otro. Esto coincide con la suposición de
que el fomento de la agricultura se puede considerar igual que el fomento de la extrac-
ción de hulla en Alemania y, por lo tanto, tarde o temprano tendrá que terminar. Fren-
te a ello, el concepto de “agriculture” contiene la idea de que la AGRIcultura, con sus
complejas aportaciones, es parte de nuestra cultura europea y, por ende, de nuestra iden-
tidad europea. Sin la agricultura, la cultura del continente se empobrecería y perdería
su semblante europeo. La diferencia entre los dos modelos queda clara cuando se com-
para, por ejemplo, la agricultura en España con la del Medio Oeste de Estados Unidos.
Aquí, un paisaje de cultivo muy sutilmente estructurado, múltiple y variado, estético
y que tiene un efecto positivo sobre el ánimo las personas; allí una estepa agraria monó-
tona, pobre en tipos de cultivo, aburrida y con un efecto deprimente sobre el ánimo. 

Hace siglos que la diversidad y la calidad impregnan la idea europea de cultura y
la convierten así en algo especial. Esta forma de ver las cosas se refleja, por una parte,
en los ricos bienes culturales y, por otra, en los variopintos paisajes europeos. Preci-
samente España es un excelente ejemplo de ello: el 54% de la superficie del país son
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cultivos y, especialmente, los cítricos, olivos y viñas ponen una nota de color en el
paisaje. ¿Qué viajero no queda prendado del encanto de las plantaciones de árboles
frutales, de los típicos olivares o de los viñedos?

Del mismo modo que los paisajes, también los productos típicos del país, proce-
dentes de agricultores y elaboradores reflejan la comprensión europea de la cultura.
Europa sería pobre sin cocinas como la española, que contribuye notablemente a la
riqueza europea con sus clases de vinos y quesos, con jamón, aceite de oliva y pro-
ductos de charcutería. Los productos únicos que este país ofrece son una parte impor-
tante de la identidad cultural europea: ¿a quién no se le hace la boca agua cuando
piensa en un jamón serrano o en un jamón de pata negra, o quizá también en un jugo-
so chorizo? Un trozo de queso manchego y un vaso de un Rioja con cuerpo hacen per-
fecta cualquier comida. Por ello, no es de extrañar que justamente España sea uno de
los países pioneros entre los Estados miembros a la hora de luchar para que estas
exquisitas especialidades estén protegidas. Gracias a las estrechas comunicaciones en
Europa ha sido posible que estas delicias típicamente españolas hayan llegado, mien-
tras tanto, también al resto de Europa. Al mismo tiempo, el intercambio se produce
también en sentido inverso y otros productos europeos también se abren paso en
España. Así a través de la influencia de la cocina italiana, belga o francesa –por citar
sólo algunos ejemplos de las excelencias gastronómicas de Europa– se enriquecen a su
vez las “alegrías del paladar” en España. 

Aparte de la importancia cultural que reviste la diversidad de los productos agra-
rios europeos, hay que agradecer a los agricultores sus enormes esfuerzos, que han
permitido que, a lo largo de los siglos, se formaran las incomparables tierras de cul-
tivo que tenemos en Europa. Sólo hace falta pensar en el Parque Nacional de Doña-
na en Andalucía, que perdería parte de su riqueza sin los arrozales, o en los paisajes
de Galicia que sin las pequeñas parcelas rodeadas de arbustos resultarían bastante
monótonas, por no hablar de los bosques de alcornoques, de las tierras altas de Sierra
Nevada o de los paisajes andaluces, donde, en parte, aún se reconocen los logros de
los árabes en la agricultura española. Sólo así puede mantenerse viva la cultura, la
AGRIcultura, ya que se alimenta de emociones y cambios. Sólo mientras haya fuer-
zas creativas que sigan activas y sólo mientras la agricultura busque nuevos cambios
en el mundo, podrá la agricultura europea mantener la vitalidad y seguir siendo un
factor importante en nuestra sociedad. La causa de que este pequeño sector que no
representa mucho más de un dos por ciento del PIB, goce de tanta importancia en
nuestra sociedad, se halla, sin duda, en nuestra forma de entender la vida. Europa
sería pobre si perdiera la agricultura.

Para la Unión Europea que persigue la “paz y el bienestar”, y cuyo aniversario cele-
bramos, la agricultura tuvo desde el principio una posición central, dado que formaba
parte de uno de los ámbitos en torno a los cuales se inició el proyecto de la unidad euro-
pea. Esto era comprensible en una Europa que después de dos guerras mundiales pade-
cía hambre y miseria. Con precios garantizados y con métodos de producción indus-
triales se logró volver a mantener a la población con alimentos europeos. La solución fue
acordar políticamente precios de objetivo para Europa, proteger los mercados frente al
exterior e intervenir en el mercado interno en el caso de superávit en las producciones

Catedral de Viena, Stephansdom
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agrarias. Este enfoque dio resultado, la producción europea creció y creció, pero después
de alcanzar la saturación de los mercados, nadie pareció ser capaz de detener este creci-
miento. Finalmente, Europa hubo de ser obligada desde fuera por la Organización Mun-
dial del Comercio a abandonar el callejón sin salida en el que se había visto atrapada.

La nueva política agrícola común (PAC) muestra una disposición abierta a man-
tener la identidad europea como parte importante de la agricultura y responde a la
cuestión de cómo hacer agricultura con los métodos agrarios al uso en la actualidad.
El mercado exige variedad y calidad, amén de información sobre los métodos de pro-
ducción empleados, los procesos de elaboración y la procedencia de los productos. La
PAC tiene en cuenta estas exigencias, entre otras cosas, declarando la seguridad ali-
mentaria como una conditio sine qua non, garantizando calidades y protegiendo las
denominaciones de origen. Pero lo más notable del sistema agrario reformado es el
reconocimiento económico del rendimiento agrícola en su conjunto. A diferencia de
como era en los periodos preindustriales, actualmente la producción agrícola no
implica automáticamente la salvaguarda de las tierras de cultivo, de la diversidad de
las especies y de un medioambiente intacto. 

Los servicios públicos exigidos por la sociedad sólo se ofrecen si se paga por ellos
un precio justo. Un agricultor europeo que compite a nivel internacional, sólo puede
ofrecer productos agrarios a largo plazo si tiene ganancias. Desde este punto de vista,
era lógico desvincular el pago de subvenciones públicas de la producción, y vincular-
lo, en lugar de eso, a la prestación de los servicios públicos requeridos. Este sistema
revolucionario de los pagos directos garantiza las prestaciones básicas que la sociedad
espera de la agricultura e impide el colapso de las estructuras agrarias. Sin embargo,
para salvaguardar la diversidad de los cultivos europeos, hace falta algo más. Por ello,
la Unión Europea ha comenzado a erigir un segundo pilar en la PAC con el que ase-
gurar para las diversas regiones de Europa un programa a medida que les permita
mantener su cultura regional. La promoción de la inversión en reestructuración, inno-
vación y, sobre todo, en una mayor calidad y diversidad fue una medida importante
para lograr una agricultura sostenible desde los puntos de vista del mercado. Si un
agricultor está dispuesto a orientar su producción para que sea más natural, más res-
petuosa con el medioambiente y los animales, con la protección de la naturaleza o la
protección del paisaje, las administraciones públicas pueden fijar un precio para esa
producción y cerrar un contrato de prestación de servicios con el agricultor.

Resulta tranquilizador saber que la agricultura seguirá existiendo también en el
futuro como parte integral de nuestra identidad europea. ¡Celebremos, pues, que siga
habiendo en el futuro un fructífero intercambio cultural! ■
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ÎMPĂRATUL TRAIAN, ROMÂNIA ŞI EUROPA UNITĂ
Teodor Baconsky 

de Europa en España

�
România

25

159

Ideea de a publica un asemenea volum

„polifonic” mi se pare demnă de cea mai

călduroasă primire. Îi felicit pe iniţiatorii săi şi

mă grăbesc să-mi abordez tema, pentru a vă

spune cîteva lucruri despre felul în care un

român priveşte noul statut al ţării sale, recent

admise în UE. 

Geometria extinderii nu ne poate face să uităm

că totul a început la Roma. Europa în 27

livrează mozaicul aproape complet al civilizaţiei

născute pe Tibru şi revenite acolo, după

dezastrul războiului, cînd o generaţie de

politicieni înţelepţi a sădit în solul roman sămînţa

noii Europe Unite. Roma rimează cu romanitate.

Şi cu... România, al cărei nume exprimă, sub

cauţiunea unui militantism romantic, orgoliul

acestei obîrşii. Anul trecut, la Bucureşti, ne-am

adus aminte de spaniolul Traian, care, ca

împărat roman, a cucerit Dacia la exact 106 ani

după Cristos. În acele vremuri eroice, Traian şi

legiunile sale au colonizat cea mai mare parte

din teritoriul actual al României. După două

milenii – şi din motive mult mai paşnice –

românii sînt cei care s-au răspîndit în Europa,

incluzînd printre destinaţiile lor, alese spontan,

tocmai latinitatea meridională, în care şi-au

recunoscut, prin secretă afinitate, pămîntul

făgăduit. Adevărul este că, în diferite etape ale

modernităţii, neamurile de sorginte latină au fost

cele mai mobile, cele mai dornice să-şi confirme,

altfel, vocaţia de a călători, de a descoperi noi

orizonturi şi, într-un sens paneuropean, de a

întemeia o comunitate. 

Românii par „nou veniţi” în statele-membre din

nucleul fondator. E doar un efect al izolării din

perioada Războiului rece. În realitate, ei sînt

„acolo” de foarte multă vreme. Şi nu doar pentru

că România modernă e o creaţie politică şi

culturală a naţionalismului de inspiraţie franceză,

ci şi pentru că, cu veacuri în urmă, etnia aceasta

de limbă latină a pendulat, în cheie pastorală, pe

o largă suprafaţă balcanică. Asta nu înseamnă

că România se va depopula pe baza unui exod

biblic. Ultimele sondaje de opinie, făcute imediat
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după 1 ianuarie 2007, demonstrează că

majoritatea românilor sînt optimişti, convinşi că

ţara se va dezvolta rapid şi, tocmai de aceea,

prea puţin dornici să-şi încerce norocul prin alte

locuri, deşi piaţa europeană a muncii le solicită,

în mod obiectiv, competenţele. Se poate anticipa

un bun echilibru. 

Noua Europă implică mai ales interferenţa

bunurilor simbolice. Comerţul cu produse

imateriale. Oglindirile complexe, cu ajutorul

cărora ne cunoaştem mai bine, ne înţelegem

mai uşor şi căpătăm, dincolo de comoditatea

reflexului eurosceptic, obişnuinţa de a coopera.

Pe acest plan, primul an românesc în UE pare

foarte norocos. Graţie Luxemburgului, care s-a

asociat cu Sibiul în calitate de capitală culturală

europeană, 2007. Sibiul, oraş din centrul

Transilvaniei, devine astfel cartea de vizită a noii

Românii, dar şi un convingător exemplu de

multiculturalism reuşit.

Natural că euforia integrării va trece, însă ea nu

va lăsa locul unor atitudini obstrucţioniste. Ca şi

cei 10, aduşi în club în prima parte a „valului

cinci”, România mai are multe de făcut în

ordinea convergenţei. Dar tocmai incipienţa şi

necesitatea atîtor mari proiecte au făcut din ea

o ţintă mereu mai atractivă a investiţiilor străine.

O piaţă de desfacere considerabilă, un spaţiu

cu un potenţial turistic în plină afirmare, dar şi

un partener fiabil, care – independent de

frenezia foarte „latină” a scenei sale politice

interne - ştie să-şi respecte angajamentele

asumate la nivel comunitar. Pedagogia

negocierilor de aderare s-a dovedit a fi pozitivă.

Simţim că am învăţat o parte dintre regulile care

guvernează maşinăria Uniunii. Lecţiile continuă,

dar de pe alte poziţii, dat fiind că Bucureştiul

are acum propria voce. Ne interesează jocul

onest, constructiv. Nu dorim să fim un nou venit

care face tapaj înainte de a fi contribuit,

substanţial, la buna funcţionare de ansamblu.

Am vrea ca preşedinţia germană – şi cele

succesive – să deblocheze dezbaterea (şi mai

ales acţiunea politică) în favoarea Tratatului

Constituţional. 

Pe de altă parte, ne-am elaborat, în mod

legitim, propria agendă. Ne preocupă

deopotrivă PESC/PESA şi politica energetică,

marele pariu al Europei maturizate. La fel,

avem intenţia de a pune pe masa instituţiilor

europene un set de propuneri care să includă

în ENP zona Mării Negre şi mult amînata

soluţie-la-pachet pentru Balcanii de Vest.

Diferenţa e că nu mai promovăm asemenea

linii de politică externă numai din perspectiva

interesului naţional sau din parohiale ambiţii de

aranjament regional. O facem pentru ca

exportul conceptului de securitate democratică

să poată oferi Uniunii un „cordon sanitar” cu
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adevărat eficient. E o nouă logică: aceea în

care, protejîndu-te, aperi viitorul însuşi al

Europei, dar şi şansele sale de a gestiona

riscurile asimetrice. 

Aş menţiona un ultim aspect. Acela al

patrimoniului ortodox cu care România soseşte

în UE. Vrem să facem din acest patrimoniu –

arhitectură sacră, dar şi comunităţi religioase

cît se poate de vii –o marcă identitară

compatibilă cu diversitatea spirituală a

continentului. Ortodoxia această „latină” preia

moştenirea bizantină într-un registru deschis,

nepolemic. Am fost prima ţară dominată

confesional de creştinismul răsăritean care l-a

primit pe papa Ioan Paul al II-lea într-o vizită, s-

a spus, memorabilă. N-a fost un accident

fericit, ci semnul unei mentalităţi deschise.

Acest fapt rămîne important atît pentru mai 

buna difuzare a valorilor ortodoxe în mediile

catolice şi protestante, cît şi pentru continuarea

dialogului dintre UE şi restul „lumii ortodoxe”,

amplasat în Rusia şi Serbia. Credem că

ortodoxia moderată şi ecumenică a românilor

va avea în continuare rolul unui liant pozitiv

între o multitudine de culturi diferite, dar menite

să coexiste. 

Marea aventură europeană continuă. Avem

nevoie de cetăţeni. De convingeri asimilate. De

idealuri. Adică - în cuvintele foarte „pontificale”

rostite cîndva de Jacques Delors - de „un suflet”.

Nimeni nu ni-l va putea fura, chiar dacă e cu

neputinţă ca o asemenea materie subtilă să-şi

găsească un sediu. ■

de Europa en España
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Emperador Trajano, Rumanía y Europa Unida

Teodor Baconsky
ESCRITOR Y CONSEJERO DEL PRESIDENTE DE RUMANÍA

25
Rumanía

�

La geometría de la
ampliación no nos

puede hacer
olvidar que todo

empezó en Roma

La idea de publicar tal volumen ”polifónico” me parece digna de la más calurosa aco-
gida. Felicito a sus promotores y me apresuro a abordar el tema para hacerles saber
algunas cosas sobre la forma en que un rumano percibe el nuevo estatuto de su país,
recientemente admitido en la UE. 

La geometría de la ampliación no nos puede hacer olvidar que todo empezó en
Roma. La Europa de los 27 nos suministra el mosaico completo de la civilización
nacida a orillas del río Tíber; es justo allí donde regresa después del desastre de la
guerra, cuando una generación de políticos sabios sembró en el suelo romano la
semilla de la nueva Europa Unida. Roma rima con romanismo. Y con… Rumanía,
cuyo nombre expresa, bajo la caución de un militantismo románico, el orgullo de
este origen. El año pasado en Bucarest recordamos al español Trajano, quien, en cali-
dad de emperador romano, conquistó Dacia, justo 106 años después de Cristo. En
aquellos tiempos heroicos, Trajano y sus legiones colonizaron gran parte del territo-
rio actual de Rumanía. Al cabo de dos milenios –y por razones mucho más pacífi-
cas– son hoy los rumanos quienes se desplazan por toda Europa, incluyendo entre
sus destinos, espontáneamente escogidos, la latinidad meridional, en la que recono-
cen, gracias a esa secreta afinidad, la tierra prometida. La verdad es que, a lo largo
de ciertas etapas de la modernidad, las naciones de origen latino han sido las más
móviles, las más deseosas de hacer realidad, aunque de otra manera, su vocación de
viajar, de descubrir nuevos horizontes y, en un sentido paneuropeo, de fundar una
comunidad.

Los rumanos parecen hoy unos “recién llegados” a los Estados miembros del núcleo
fundador. Pero esto es sólo un efecto del aislamiento del período de la Guerra Fría.
En realidad, llevan “aquí” mucho tiempo. Y no sólo porque la Rumanía moderna sea
una creación política y cultural del nacionalismo de inspiración francesa, sino porque,
desde hace siglos, esta etnia de idioma latino se ha venido desplazando, por razones
de trashumancia, a lo largo de una extensa superficie balcánica. Esto no quiere decir
que Rumanía se vaya a despoblar a consecuencia de un éxodo bíblico. Los últimos
sondeos de opinión, realizados inmediatamente después del 1 de enero del 2007,
demuestran que la mayoría de los rumanos son optimistas, están convencidos que su
país se va a desarrollar rápidamente y es por esto por lo que se muestran poco deseo-
sos de buscar su suerte en otros lugares, pese a que el mercado europeo de trabajo soli-
cite, de una manera objetiva, su concurrencia. En este sentido se puede anticipar un
buen equilibrio.
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Intercambio

La nueva Europa implica, sobre todo, el intercambio de bienes simbólicos. El comer-
cio con bienes inmateriales. Los complejos reflejos, con cuya ayuda nos conocemos
mejor, nos entendemos más fácilmente y adquirimos, más allá de la comodidad del
reflejo euro-escéptico, la costumbre de cooperar. En este plano, el primer año ruma-
no en la UE parece estar marcado por la suerte. Gracias a la ciudad de Luxemburgo,
que se ha hermanado con la ciudad de Sibiu, las dos serán capitales culturales euro-
peas del 2007. Sibiu, ciudad situada en el centro de Transilvania, se convierte de esta
forma en la carta de presentación de la nueva Rumanía, pero también en un incues-
tionable ejemplo de multiculturalismo logrado.

Es evidente que la euforia de la integración se disipará, sin que por ello vaya a dejar paso
a unas actitudes obstruccionistas. Como los 10, recibidos en el club en la primera parte
de la “quinta oleada”, Rumanía tiene todavía mucho por hacer de cara a la convergen-
cia. Pero la inminencia y la necesidad de tantos grandes proyectos han hecho de ella una
meta siempre atractiva para las inversiones extranjeras. Un mercado de venta conside-
rable, un espacio con un potencial turístico en plena afirmación, pero también un socio
fiable, que –independientemente del frenesí muy “latino” de la escena política interna–
sabe respetar sus compromisos adquiridos a nivel comunitario. La pedagogía de las
negociaciones de adhesión ha demostrado ser positiva. Sentimos que hemos aprendido
parte de las reglas que rigen la maquinaria de la Unión. Y seguimos aprendiendo, aun-
que desde otros puntos de vista, puesto que Bucarest tiene ya su propia voz. Nos inte-
resa el juego honesto, constructivo. No queremos ser un recién llegado que habla mucho
antes de haber contribuido, de una manera sustancial, al buen funcionamiento del con-
junto. Quisiéramos que la presidencia alemana –y las que le sigan– desbloqueen tanto
el debate como la acción política a favor del Tratado Constitucional.

Por otra parte, hemos elaborado, de forma legal, nuestra propia agenda. Nos preocu-
pa tanto PESC/PESD como la política energética, el gran reto de una Europa madu-
ra. De la misma manera, tenemos intención de presentar a las instituciones europeas
un conjunto de propuestas que incluyan en la PEV la zona del Mar Negro y la solu-
ción generalizadora para los Balcanes del Oeste, aplazada durante mucho tiempo. La
diferencia radica en que ya no promovemos tales líneas de política externa única-
mente desde la perspectiva del interés nacional o de unas ambiciones circunscritas a
las necesidades de entendimiento regional. Lo hacemos para que la difusión del con-
cepto de seguridad democrática pueda dotar a la Unión de un “cordón sanitario” ver-
daderamente eficaz. Se trata de una nueva lógica: aquella conforme a la cual, al pro-
tegernos, estamos garantizando el futuro mismo de Europa, así como sus posibilida-
des en la gestión de los riesgos asimétricos.

Mencionaría un último aspecto. El del patrimonio ortodoxo con el que Rumanía
llega a la UE. Queremos hacer de este patrimonio –arquitectura sacra, pero también

Celebración tradicional rumana

T704231int:T704231int  3/05/07  9:57  Page 163



comunidades religiosas llenas de vitalidad– un símbolo de identidad compatible con
la diversidad espiritual del continente. Esta ortodoxia “latina” recoge la herencia
bizantina en un registro abierto, no polémico. Desde este punto de vista, fuimos el
primer país que, profesando un cristianismo oriental, acogió al Papa Juan Pablo II en
una visita que podríamos calificar de histórica. No fue un mero azar, sino la prueba
manifiesta de una mentalidad abierta. Este hecho sigue siendo relevante tanto de cara
a la mejor difusión de los valores ortodoxos en los medios católicos y protestantes,
como a la continuidad del diálogo entre la UE y el resto del “mundo ortodoxo“, ubi-
cado entre Rusia y Serbia. Creemos que la ortodoxia moderada y ecuménica de los
rumanos puede jugar en el futuro un rol importante en calidad de puente entre una
multitud de culturas diferentes, pero nacidas para coexistir.

La gran aventura europea continúa. Necesitamos ciudadanos. Necesitamos convic-
ciones asimiladas. También necesitamos ideales. Es decir –en palabras muy “pontifi-
cales” pronunciadas por Jacques Delors– necesitamos “un alma”. Nadie nos la podrá
robar, aunque es imposible que tal materia sutil encuentre una sede. ■
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Riippumatta siitä arvostuksesta, jota nauttii

jonkin kielen käytännön taito, suullinen tai

kirjallinen, on ilmeistä, että kielten oppiminen

ja niiden käyttö luo perustan kansojen väliselle

yhteisymmärrykselle. Siitä syystä, kun

puhutaan suhteista Espanjaan ja

espanjankieliseen maailmaan yleensä, on

hyödyllistä tuoda esille seikkoja, jotka liittyvät

Espanjaa koskevaan historiallisiin ja

kielitieteellisiin tutkimuksiin Suomessa.

Toisaalta on myös tärkeää pitää mielessä

suomen kielen harrastus hispaanisessa

maailmassa, mutta ottaen huomioon

espanjankielisen ja suomenkielisen maailman

demografiset erot, on luonnollista, että

keskitytään hispanistiikan osuuteen Suomessa.

Espanjalaisen filologian tutkimuksen perinne

on vanha Skandinaviassa ja peräisin jo 1800-

luvun puolivälistä. Tällä alueella Ruotsi on aina

ollut edelläkävijä; muut pohjoismaat, Suomi

mukaan lukien, ovat seuranneet Ruotsin

jalanjälkiä erityisesti keskiaikaisten tekstien

editoinnissa. 

Ranskalaiset ensyklopedistit, Diderot ja muut,

määrittelivät joskus filologian tieteenä

”tutkimusalana, joka tutkii vähän kaikkea

keskittymättä mihinkään”. Tämä on

ymmärrettävää, koska keskiaikaisten tekstien

perinnettä pidettiin erilaisten käsikirjoitusten

kommentointina. Tarkoituksena oli selostaa

lukijalle ymmärrettävin keinoin tietyn tekstin

sisältö. Kun kyseessä on jonkin kielen

jokapäiväinen käyttö, on itse asiassa kyse

samasta asiasta. Jotta ihmiset ymmärtäisivät

toisiaan, he tarvitsevat eri kielten hyvää taitoa.

Tämä on nähtävissä niin tieteen maailmassa

kuin politiikassa ja diplomatiassa. Siksi on

mielenkiintoista muistella espanjan kielen

tuntemuksen alkuvaiheita Suomessa.

Vaatimattomasta alusta voi syntyä tärkeä

tieteellinen perinne ja toisaalta kimmoke kielen

käytännön taidon oppimiseen. 

Suomen ensimmäinen hispanisti Oiva Johannes

Tallgren (Tuulio) (1878-1941) kiinnostui

espanjan kielestä ja muista romaanisista kielistä
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nuorena opiskelijana. Hän oli opiskellut

romaanista ja arabialaista filologiaa ja häntä

kiehtoi espanjalaisarabialainen maailma. Koska

Suomessa ei tuolloin ollut mahdollisuutta

syventyä hispaanisiin opintoihin, hän matkusti

Euroopan halki opiskellakseen Espanjassa

mukanaan suomalaisen opettajansa Werner

Söderhjelmin, Espanjassa ja Ranskassa

arvostetun professorin suosituskirje. Tallgren

lähti Suomesta 1900-luvun alussa.

Sisaruksilleen lähettämässään kirjeessä, jonka

hän kirjoitti Carretas-kadun numerossa 4,

lähellä Pombo-kahvilaa sijainneessa

kirjoitussalongissa hän tunnusti, että ”on se

vähä humbuugia lähteä tieteilemään Portugaliin

asti”. Hän myönsi myös olevansa jonkin verran

huolissaan nuorena miehenä, koska hän ei

voinut tietää, mitä kaikkea tästä seikkailusta

seuraisi. 

Professori Söderhjelmin neuvosta Tallgren oli

ottanut yhteyttä tuon ajan tärkeimpään

espanjalaiseen filologiin Ramón Menéndez

Pidaliin. Hänen opettajansa olivat antaneet

hänelle tehtäväksi editoida ja kommentoida Pero

Guillén de Segovian La Gaya de Segovia
–teokseen. Kyseessä oli keskiajan Espanjan

tärkein runousopin käsikirja. Tallgrenin tehtävänä

oli ensi valokuvata ja sitten tutkia ja

kommentoida tämän teoksen käsikirjoitus.

Editiotyö vaikutti ilmeisisti aluksi liian aikaa

vievältä. Sen takia hän päätti tutkia ensin joitakin

mainittuun tekstiin liittyviä kielellisiä

yksityiskohtia. Tallgren julkaisi Helsingissä 1905

tutkielman muinaisespanjan

afrikaattikonsonanteista. Tämä tutkielma on

vieläkin ajankohtainen, sillä sen kohteena oli

selvitellä niiden kielellisten ilmiöiden alkuperää,

jotka nykyespanjassa tunnetaan nimillä ceceo ja

seseo. Pero Guillénin La Gaya Ciencia –teoksen

täydellinen editio julkaistiin vasta Tallgrenin

kuoleman jälkeen vuonna 1962 Madridissa

epäonnekkaiden tapahtumien jälkeen:

täydellinen ja jo ladottu teksti odotti

julkaisemistaan madridilaisessa kirjapainossa,

kun sisällissodan pommit tuhosivat

kirjapainorakennuksen. Onneksi painolaatat

säästyivät tuholta ja löytyivät sodan jälkeen.

Espanjalainen filologi J.M. Casas Homs pelasti

ne ja saattoi Tallgrenin työn julkaistavaksi. 

Tallgrenin (myöhemmin hän ryhtyi käyttämään

Tuulio-sukunimeä) kiinnostus hispanoarabismia

kohtaan sai aikaan sen, että hän alkoi tutkia

useita siihen alueeseen liittyviä aiheita.

Espanjalaisen kielitieteilijän Diego Catalán

Menéndez Pidalin mukaan ”suomalainen O.J.

Tallgren otti ensi askeleen espanjalaiseen

kulttuuriin 1200-luvulla arabiasta otetun

teknisen terminologian tutkimuksessa

artikkelillaan Los nombres árabes de las
estrellas y la transcripción alfonsina (1925”.

Tallgren antoi oppilaalleen Eero K. Neuvoselle

tehtäväksi laajentaa tätä tutkimusta. Neuvonen

julkaisi vuonna 1941 väitöskirjansa Los
arabismos en el español del siglo XIII. Tämä

tutkimus on vieläkin suomalaisen hispanistiikan

tärkein saavutus. 

Eläminen Espanjassa 1900-luvun alussa antoi

Tallgrenille mahdollisuuden tutustua entistäkin

syvällisemmin espanjalaiseen kulttuuriin ja

nauttia aiemmin tuntemattomista tavoista

akateemisen maailman lisäksi; hän tuntui

nauttineen erityisesti lämpimistä illoista

kattoterassilla (tiedetään, että hän asui ainakin

Pizarro- ja Aduana-kaduilla). Hänen vaimonsa,

tunnettu kirjailija Tyyni Tuulio julkaisi useita

Espanjasta kertovia kirjoja mm. matkakirjan Me
lähdimme Ranskaan ja Espanjaan sekä laajan
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espanjalaisten ja portugalilaisten kirjailijoiden

teosten antologian Espanjan ja Portugalin
kirjallisuuden kultainen kirja.
Muistelmateossarjansa toisessa osassa

Keskipäivän maa 1916-1941 Tyyni Tuulio kertoo

hauskasti pariskunnan elämästä Madridissa ja

miehensä työstä tutkijana. O.J. Tuulion suhde

Menéndez Pidaliin muuttui ajan myötä

ystävyydeksi. Espanjan sisällissodan aikana,

kun Menéndez Pidal joutui elämään erossa

osasta perhettään, joka oli jäänyt vastapuolen

linjojen taakse, hänen yksityiskirjeenvaihtonsa

kulki Helsingin kautta. 

Toisen maailmansodan jälkeen espanjan kielen

tutkimus ja harrastus oli Suomessa jonkin aikaa

taka-alalla. Tuulio oli kuollut sodan aikana, ja

hänen oppilaastaan Neuvosesta tuli Turun

yliopiston kirjaston johtaja. Neuvonen luopui

tutkimustyöstä ja ryhtyi laatimaan espanjan

kieltä koskevaa oppimateriaalia. Ensimmäinen

suomenkielinen espanjan kielioppi ja

ensimmäiset sanakirjat ovat hänen käsialaansa.

Helsingin yliopistossa annettiin espanjan kielen

alkeisopetusta: Elena Talavera y Secolla oli

siellä eräänlainen espanjan kielen harrastajien

kerho. Ensimmäinen espanjan kielen lehtorin

virka perustettiin Helsingin yliopistoon vasta

vuonna 1969, jolloin lehtoriksi tuli Alfonso Reta.

Toinen tärkeä espanjan opintojen keskus oli

Helsingin kauppakorkeakoulu, jossa lehtorina oli

Erkki Vierikko. Hän oli useiden espanjan

harrastajien innostaja ja kokosi laajan

iberoamerikkalaisen kirjaston, joka on nykyään

Helsingin yliopiston hallussa. Vierikko julkaisi

myös useita espanjan kielen oppikirjoja.

Helsingin yliopiston iberoromaanisten kielten

oppituoli, jonka nykyinen haltija on tämän

artikkelin kirjoittaja, perustettiin niinkin myöhään

kuin 1981. 

Jos ajatellaan ensimmäisiä suomalaisia

espanjantutkimuksen pioneereja sekä

ensimmäisiä suomalaisia seikkailijoita, sotilaita

ja kauppamiehiä, joista jotkut tutustuivat

Espanjaan jo 1800-luvulla, ja jos katsotaan

nykyistä tilannetta, käy selväksi se valtava

kehitys, joka sadassa vuodessa on tapahtunut.

Nykyään espanjaa voi opiskella lähes kaikkialla

Suomessa, on julkaistu ja julkaistaan koko ajan

lisää korkeatasoisia oppi- ja sanakirjoja.

Espanjan kielen harrastus on räjähdysmäisesti

lisääntynyt, eikä loppua tälle kehitykselle näy. ■
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Finlandia y España, la Importancia del Lenguaje
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La tradición de las
investigaciones

filológicas hispánicas
en Escandinavia es

antigua y data de
mediados del 

siglo XIX

Independientemente de la valoración de la que goza el dominio práctico –oral y escri-
to– de una lengua, creemos que el aprendizaje de las lenguas y su uso en la práctica
constituye el fundamento en el entendimiento de los pueblos. Por consiguiente,
cuando se trata de comentar las relaciones históricas entre España –y el mundo his-
pánico en general– creemos que es útil destacar algo relacionado con la historia de los
estudios históricos y lingüísticos referentes a España en Finlandia.

Por supuesto, también es importante la contrapartida, o sea, la presencia de la lengua
finesa en el mundo hispánico, pero teniendo en cuenta la proporción demográfica de
estos dos mundos –el hispánico y el finés– resulta natural que sobresalga la parte his-
pánica en Finlandia. La tradición de las investigaciones filológicas hispánicas en
Escandinavia es antigua y data de mediados del siglo XIX. En este campo, siempre
ha tenido más peso Suecia; los demás países nórdicos, entre ellos Finlandia, le han
seguido los pasos, especialmente en el campo de la edición de textos hispánicos
medievales.

Los enciclopedistas franceses –Diderot y otros– solían definir la Filología como “una
ciencia que estudia todas las especialidades sin profundizar en nada”. Esto se entiende
porque la tradición histórica de la edición de textos medievales se percibía como un
comentario dedicado al texto en cuestión. O sea, que se trataba de explicar el conteni-
do de un determinado texto en términos comprensibles para el lector. Cuando habla-
mos del uso práctico y diario de alguna lengua, estamos hablando de lo mismo. Para
que la gente se entienda, es necesario que tenga buenos conocimientos de otras lenguas.
Esto lo vemos todos tanto en el campo científico como en el político y diplomático. Por
lo tanto, es interesante averiguar los orígenes del conocimiento de la lengua española
en Finlandia. De unos principios modestos puede surgir, por una parte, una tradición
científica importante y, por otra, el germen de los estudios prácticos de una lengua.

Oiva Johannes Tallgren (Tuulio)

El primer hispanista de Finlandia, Oiva Johannes Tallgren (Tuulio) (1878-1941), se
interesó por la lengua española y por otras lenguas románicas, siendo un joven roma-
nista. Había cursado estudios de Filología Románica y de Filología Árabe; le fasci-
naba el mundo hispanoárabe. Dado que en Finlandia, en la época, no existían posibi-
lidades de profundizar en los estudios hispánicos, no tuvo más remedio que atravesar
toda Europa e ir a estudiar a España. Con una carta de recomendación de su profesor
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romanista finlandés, Werner Söderhjelm, apreciado romanista y conocido en España
y en Francia, salió de Finlandia rumbo a España muy a principios del siglo XX. En
su carta, mandada a Finlandia a sus hermanos, escrita y fechada en un escritorio
público situado en la Calle de Carretas número 4 (cerca de Pombo), reconoce a sus
familiares que “esto de ir hasta España y Portugal a cultivar estudios filológicos es
algo un poco raro”. Reconoció también que estaba preocupado porque, siendo hom-
bre joven, no sabía qué saldría de esta aventura suya. 

Por encargo de su profesor Söderhjelm, se había puesto en contacto con el filólogo
hispanista más importante, don Ramón Menéndez Pidal. Sus profesores le habían
asignado una tarea: editar y comentar una obra escrita por Pero Guillén de Segovia,
luego conocida como La Gaya de Segovia. 

Se trataba de un manual del arte poético medieval, único conocido en la época en
España. La tarea de Tallgren consistía en fotografiar, estudiar y comentar esta obra.
El trabajo de edición al parecer se le antojaba demasiado laborioso. Por lo tanto, deci-
dió estudiar primero algunos pormenores lingüísticos del texto en cuestión. Publicó,
en Helsinki en 1905, un estudio sobre el consonantismo (africadas) del antiguo cas-
tellano. Dicho estudio conserva aún hoy cierto interés, ya que se trataba de averiguar
los orígenes de los fenómenos conocidos actualmente como el ceceo y el seseo. La edi-
ción completa de La Gaya de Segovia, bajo el título de La Gaya Ciencia, no fue publi-
cada hasta después de su muerte, en 1962 en Madrid, al cabo de varios avatares desa-
fortunados: el texto completo y compuesto estaba esperando su publicación en una
imprenta madrileña cuando las bombas de la Guerra Civil destruyeron el taller. Por
suerte, la composición impresa se había salvado y fue encontrada después de la gue-
rra. La rescató y llevó a la publicación el filólogo español J.M. Casas Homs. 

El interés de Tallgren (más tarde empezó a utilizar el apellido Tuulio) por el hispa-
noarabismo le hizo dedicarse al estudio de varios aspectos de dicho campo. En pala-
bras de Diego Catalán Menéndez Pidal “el finlandés O.J. Tallgren dio un primer paso
en el estudio del arabismo técnico incorporado a la cultura española en el siglo XIII,
con su artículo sobre Los nombres árabes de las estrellas y la transcripción alfonsina
(1925)”. Tallgren encargó a su discípulo, Eero K. Neuvonen, la labor de ampliar estos
estudios, lo cual tuvo como resultado la publicación, en 1941, de la obra Los arabis-
mos en el español del siglo XIII, el trabajo más importante hasta el presente del hispa-
nismo finlandés. 

Vivir en España a principios del siglo XX le permitió a Tallgren profundizar en la
cultura española y disfrutar de costumbres para él antes desconocidas, además de la
vida académica en la universidad; parece que gozaba especialmente de las noches cáli-
das en las azoteas (se sabe que vivió por lo menos en las calles Pizarro y Aduana). Su
esposa, la conocida escritora Tyyni Tuulio, publicó varios libros relacionados con
España, entre ellos el relato de viajes Me lähdimme Ranskaan ja Espanjaan (Partimos

La Catedral Uspenski, en Helsinki
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para Francia y España) y una extensa antología comentada de autores españoles y por-
tugueses de todas las épocas Espanjan ja Portugalin kirjallisuuden kultainen kirja (El
libro de oro de la literatura española y portuguesa). En el segundo tomo de sus memorias
Keskipäivän maa 1916-1941 (El país del mediodía 1916-1941) relata de una manera
amena la vida de la pareja en Madrid, así como el trabajo de su marido como inves-
tigador. La relación de O.J. Tuulio con Menéndez Pidal con el tiempo se convirtió en
amistad. Durante la Guerra Civil, cuando Menéndez Pidal tuvo que vivir separado de
parte de su familia, que se había quedado en territorio del otro bando, su correspon-
dencia familiar tuvo que pasar por Helsinki. 

Auge del español

Después de la Segunda Guerra Mundial el hispanismo finlandés pasó algunas déca-
das de letargo. Tuulio había fallecido durante la guerra y su discípulo Neuvonen tra-
bajó como director de la Biblioteca Universitaria de Turku. Neuvonen abandonó la
investigación y se dedicó a redactar manuales de español. La primera gramática de la
lengua española escrita en finés, así como los primeros diccionarios hispano-fineses,
salieron de su puño y letra. En la Universidad de Helsinki se daban clases elementa-
les de español: la profesora Elena Talavera y Seco tenía una especie de club de hispa-
nófilos. Sin embargo, el primer lectorado de español no fue fundado hasta el año
1969, cuando el doctor Alfonso Reta se hizo cargo de él. Otro centro de peso de los
estudios hispánicos lo constituía el lectorado de español en la Escuela Superior de
Ciencias Económicas y Empresariales, donde el responsable de la enseñanza, Erkki
Vierikko, reunió una importante biblioteca iberoamericana, actualmente en poder de
la Universidad de Helsinki. Vierikko publicó también varios manuales de español y
fue un carismático inspirador para muchos entusiastas del mundo hispánico. La cáte-
dra de Lenguas Iberorrománicas de la Universidad de Helsinki, cuyo actual titular es
el que esto escribe, se fundó tan sólo en 1981. 

Si se piensa en los pioneros del hispanismo finlandés y en los primeros aventureros
finlandeses que conocieron España hace cien años –algunos militares y comerciantes
ya en el siglo XIX– y si se compara la extensión actual del conocimiento de la len-
gua española en Finlandia con la situación de ellos, el cambio resulta patente. Hoy
en día, el español se puede estudiar en cualquier parte del país, se ha publicado un
número considerable de manuales y diccionarios de alto nivel, y el español es la len-
gua extranjera que más auge tiene. ■
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En un encuentro celebrado en Yuste sobre el

futuro de Europa planeó la preocupación sobre

el modelo social europeo, su sostenibilidad y

sus carencias actuales para cubrir a los nuevos

excluidos. Se insiste, con preocupación, en las

consecuencias del fracaso de la Constitución

Europea en su proceso de ratificación. Ambas

cosas me dan pie para expresar mis

preocupaciones sobre la construcción europea. 

El modelo social no podemos separarlo del

debate económico. Se puede hacer una política

económica exitosa sin mantener una política

social solidaria que se corresponda con el éxito

económico. Esto viene ocurriendo en amplias

zonas del mundo, tanto desarrollado como

emergente. Pero, no se puede mantener el

modelo social europeo sin encontrar la fórmula

para que Europa sea exitosa económica y

tecnológicamente. Para mantener un

determinado modelo de cohesión social,

éticamente superior, debemos ser capaces de

resolver el desafío económico y tecnológico en la

realidad de la globalización. Europa, con

crecimientos medios como los que está teniendo,

afronta dificultades crecientes para conseguirlo. 

Dado que el deseo de la mayoría es mantener

el modelo, tenemos que definir una estrategia

que nos permita hacer de Europa una potencia

económico-tecnológica relevante, capaz de

competir en la economía global. Si no se

resuelve ese desafío, y lo intentó la Agenda de

Lisboa en el 2000, el debate sobre la cohesión

social es un debate falso, cargado de buenos

deseos o de voluntarismo. La crisis europea

responde a factores diversos, no sólo a la

pérdida de productividad, y no se trata de una

crisis irreparable, aunque es una crisis grave. La

actitud general parece de decadencia de los

valores, de los impulsos, que lanzaron el

Tratado de Roma hace medio siglo. 

Si el texto de la Constitución hubiera salido

adelante, seguramente nos sentiríamos aliviados,

con mejores medios instrumentales, pero los
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desafíos de fondo seguirían estando ante

nosotros, sin resolver. Por eso, mi reflexión es

sobre estos desafíos. 

Parte de la crisis que padecemos se genera

porque discutimos más del reparto del poder en

Europa que del tipo de poder que necesita la

Unión para ser relevante hacia dentro y hacia

fuera, para sus ciudadanos y para el resto del

mundo. Demasiados debates en torno al reparto

del poder reglamentario, tan desarrollado en la

Unión y pocos para definir qué poder queremos

para reconfigurar la Unión Europea como una

realidad relevante.

La Europa de los 15, por referirme a la Europa

de hace unos años, ha vivido, desde que

discutíamos el Tratado de Maastricht hasta hoy,

bajo los impactos de la caída del Muro de Berlín,

la ampliación a 12 nuevos países y la revolución

tecnológica que conocemos como globalización.

En esta fase Europa está perdiendo relevancia

relativa a nivel mundial. Como socio

trasatlántico, en las regiones que nos afectan

–Oriente Medio o América Latina– y también

como potencia económica y tecnológica.

La Agenda de Lisboa, refiriéndome al aspecto

tecnológico, pretendía que entre el año 2000 y

el 2010 Europa volviera a ser la primera

potencia económico-tecnológica del mundo.

Pero estamos en 2007 y la distancia económico-

tecnológica respecto del modelo de referencia

en esta materia, Estados Unidos, es mayor, no

menor. No es un capricho, no es una

arrogancia, es una necesidad de supervivencia

en la nueva realidad económica mundial.

Supervivencia económica y supervivencia del

modelo social europeo que decimos defender.

Me he referido a esto. Cuando discutimos sobre

el modelo social europeo parece que lo hacemos

en términos exclusivamente éticos. También es

un problema ético la redistribución del ingreso, la

lucha contra la exclusión; pero por muy moralista

que sea el discurso, si no se tienen instrumentos

para realizarlo, deviene metafísico, casi religioso.

Probablemente la discusión económico-

tecnológica nos turbe, pero nos devuelve a la

realidad. Dicen los dirigentes europeos que el

fallo es de aplicación, no de diagnóstico. Pero ¿y

si la Agenda de Lisboa se basara en un

diagnóstico equivocado o, al menos, parcialmente

equivocado? Superado el ecuador del periodo

nos estamos alejando de EEUU y nos está

ganando China y otros países emergentes.

La Agenda denuncia rigideces excesivas en

nuestras relaciones industriales y sobrecarga de

costes en el sistema de seguridad social. La

diferencia de capacidad competitiva con EEUU

tendría su fundamento en estas variables. Pero

creo que hay otros factores más determinantes, y,

por eso, más allá de los fallos en la terapia

decidida, si no los tenemos en cuenta no vamos a

curar la enfermedad. La peor de las rigideces que

padece la estructura económica de Europa radica

en la cultura corporativa de las sociedades

europeas. Una especie de sutil alianza, no escrita

en ninguna parte, producto de la historia, entre el

poder político, de cualquier color, el poder

económico-empresarial establecido y el poder

sindical. El diálogo y el acuerdo que hizo avanzar

a la Europa de posguerra, se ha hecho defensivo,

incapaz de atisbar respuestas para una realidad

diferente como la actual. 

Crecer y competir

Esto provoca una rigidez que impide la

movilidad ascendente y descendente en nuestra

reflejos culturales
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estructura económica y tecnológica. Existe poca

iniciativa con riesgo, poca innovación porque la

cultura dominante no premia estos elementos,

sino que los aplasta. Pongamos en un cuadro a

las 30 primeras empresas de Estados Unidos en

1980, que fue el año que se tomó de referencia

para estudiar la Agenda de Lisboa, y vean

cuántas de esas 30 empresas han sido

sustituidas en el ranking por otras. Ha habido

una movilidad descendente y ascendente muy

fuerte. En Europa se produce lo contrario si

hacemos la misma comparación.

Algo semejante ocurre en la educación. Los

líderes políticos en Lisboa llegaron a la conclusión

de que el sistema educativo europeo transmitía

más cantidad y más calidad de conocimientos

que el norteamericano. Olvidamos que nuestra

educación se orienta a formar titulados, a veces

de gran calidad, que siguen siendo, una vez

acabados los estudios, demandantes de algo que

la sociedad les tiene que resolver. No formamos o

no entrenamos a la gente para que sepan

transformar su conocimiento en oferta que añada

valor a los demás.

Para ser una potencia económica y tecnológica

capaz de competir y de mantener el modelo

social, tenemos que cambiar a fondo nuestras

pautas culturales, en la educación, en la

valoración de la iniciativa con riesgo, en la

incorporación de la sociedad del conocimiento. 

¿Qué otros problemas deberíamos afrontar en

común para crecer y competir? Sin duda la política

energética. A todo el mundo se le encoge el

ombligo cuando Putin cierra el grifo a Ucrania o a

Bielorrusia, porque es el mismo por el que pasa el

gas para gran parte de la Unión Europea.

Tenemos una dependencia energética 

insoportable. ¿No sería más eficiente que Europa

tuviera una política energética común, en

renovables y no renovables, superando esta pelea

nacionalista absurda que nos debilita a todos? La

crisis de oferta es inevitable, más allá de las

coyunturas cambiantes, y es urgente que la Unión

gane espacio en la diversificación de los

suministros de las energías no renovables, se

replantee la energía nuclear y avance en el

desarrollo de las energías alternativas. Esto es

más difícil hacerlo de manera dispersa que unidos.

Y, finalmente, si queremos ser relevantes ante el

mundo actual debemos avanzar seriamente en

política exterior y de seguridad. Podríamos ser

una gran potencia económica o comercial, pero la

fragilidad en las relaciones exteriores

permanecería intacta. Ya lo hemos vivido a 12, a

15 y, ahora, a 27. Tenemos al señor Solana

negociando con Irán, curiosamente en nombre de

tres países europeos más Estados Unidos, Rusia

y China, el 5+1 que incluye a Alemania como

complemento de los miembros permanentes del

Consejo de Seguridad. Institucionalmente no ha

llegado a ser el Mr. Pesc que la fallida

Constitución había previsto, pero operativamente

se le mandata para negociar un tema crucial para

la comunidad internacional. 

En la proyección exterior de la Unión partimos,

asimismo, de un falso debate. La definición de

Europa como un poder blando, frente al poder

duro de Estados Unidos. ¿Qué significa esto?

No creo que Europa tenga que competir con

Estados Unidos como potencia militar, pero no

de Europa en España
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reflejos culturales

hay política exterior relevante sin el respaldo de

una política de seguridad. No nos tomarán en

serio. Todavía no sé lo que es el poder blando,

que siempre me recuerda a los juegos infantiles

con plastilina. ¿Significa que cuando choca con

un obstáculo se amolda, se pliega? ¿Significa

que sólo ejerce la influencia a través del cheque

que es capaz de aportar sin pesar en el proceso

de toma de decisiones?

Seguimos sin tener una política exterior y de

seguridad común. He vivido durante muchos años

Consejos Europeos y quiero que Europa vaya

adoptando su política exterior, que vaya más allá

de lo declarativo y que se concrete en acciones

operativas con resultado. Para que tenga

resultados, el poder no puede ser un poder

blando. Puede no tener vocación de gran potencia

militar, pero sería imprescindible que tuviéramos,

al menos, cien mil efectivos disponibles para

garantizar la paz en cualquier lugar del mundo. Y

eso no exige ni siquiera más gastos militares, sino

una política de redistribución de objetivos en

nuestros sistemas defensivos. Somos un poder

blando cuando nadie toma en cuenta nuestra

posición. Lo somos cuando no reaccionamos con

ningún instrumento común eficiente. Lo somos

pagando las facturas de lo que otros destrozan

como única política. Lo somos cuando nos

mostramos incapaces de adoptar siquiera una

posición común en crisis como la de Irak.

En conclusión. Más allá del debate

constitucional tenemos que tomarnos en serio

el principio de subsidiaridad. La Europa

posterior a la caída del muro de Berlín, a la

ampliación, a la revolución tecnológica, no

puede funcionar como la anterior. Y no es un

problema de equilibrio o de juegos

institucionales sólo. Es un problema de exceso

de competencias, desde el punto de vista de la

relevancia del poder europeo para los

ciudadanos y para el mundo, de sobrecarga de

reglamentos que hay que revisar. Además es

un desafío de reconfiguración de los objetivos y

de los poderes que atribuimos a la Unión.

Tenemos que reducir competencias

reglamentistas, propias de otra época, y

profundizar en las competencias que

necesitamos ejercer entre todos para que la

Unión sea relevante y gestionable por las

Instituciones.

No olvido cómo se fue creando el acervo

común, en un proceso acumulativo

imprescindible, pero hoy la teoría acumulativa

se puede convertir en un lastre para la gestión

de la Unión. Después de medio siglo de

existencia exitosa, con los factores nuevos,

necesitamos reconfigurar los objetivos para que

hagamos en común, unidos, aquello que sea

mejor para todos y lo hagamos mejor entre

todos. ■
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