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INTRODUCCION

El trabajo de investigacion que vamos a presentar abarcara el andlisis de dos peliculas
dirigidas por el valenciano Carles Mira, La portentosa vida del Pare Vicent (1978) y
Con el culo al aire (1980). Trataremos de demostrar a través del anélisis de dichas
peliculas (asi como de la trayectoria de Mira) que el cine que éste proponia respondia a
un tipo de mentalidad surgida a finales de los sesenta y que se alargaria
aproximadamente una década: el pensamiento contracultural o “underground” como
realmente gustaba que se llamara a los que formaron parte de este movimiento. No s6lo
respondian las peliculas que analizaremos a la nueva mentalidad y valores defendidos
por los underground y marginales, sino que podemos afirmar que tanto el argumento de
los largometrajes como las diferentes reacciones que sus proyecciones supusieron nos
muestran de forma licida algunos rasgos que definen a la sociedad espafiola de la
Transicion. Con ello, también defenderemos e intentaremos rebatir el argumento
generalizado, convertido ya en cliché, que define a los marginales como “pasotas” a los
cuales unicamente se les atribuyen connotaciones negativas relacionadas con las drogas,
amén de posturas individualistas que no reflejan una realidad mucho méas compleja en la
que se hicieron auténticos esfuerzos por impulsar una cultura diferente, contraria a la

heredada por el régimen franquista.

Es por ello que la motivacién a la hora de presentar esta investigacion (la cual abarca
cronoldégicamente desde Mayo del 68 hasta 1980) es doble: por una parte queremos
reivindicar la figura de Carles Mira por ser un director hoy en dia bastante olvidado
(sobre todo por las generaciones mas jovenes), y por otra, queremos desmontar el
estereotipo de que la juventud underground y marginal de los setenta, por el hecho de
diferenciarse de la izquierda ortodoxa (ya fuera porque ésta seguia la férrea direccion
del partido, como seria el caso del Partido Comunista de Espafia, o en extremo moralista
propia de los viejos anarquistas agrupados dentro de la Confederacion Nacional del
Trabajo) no tenia por qué estar menos politizada o ser mas “pasota”. De hecho,
pensamos que al proponer un cambio de cultura, una contracultura que pusiera en jaque
el sistema de valores franquista, se estaba proponiendo un cambio revolucionario
entendiendo siempre que si se aspiraba a un cambio de sociedad, el primer paso

consistia en el replanteamiento de todos los valores sociales del franquismo.



Para desarrollar nuestra primera idea, cabe decir que Carles Mira, nacido en Valencia en
1947 y prematuramente muerto a causa de una leucemia en 1993, fue un director y
guionista que se salio de los canones y corrientes principales dentro del mundo del cine
(aunque estuvo evidentemente influenciado por algunos de ellos) siendo fiel a su propia
concepcion del cine, que para él tenia tres vértices: las raices, el sentido de la fiesta y lo
que entendia por lo “popular”. Asi, Mira tratd de reflejar en la pantalla su identidad
mediterranea absolutamente ligada a la fiesta pero también a lo exuberante, excesivo,
satirico y grotesco. Al goce del cuerpo y de los sentidos en suma, sin renunciar a la
critica social que ello comportaba y que, en la mayoria de ocasiones era mas profunda y
meditada de lo que podria parecer en un primer momento. Asi sus influencias son
bastante claras: los directores italianos. Aunque Berlanga y Bufiuel, maestros de nuestro
pais, ejercieron una reconocida influencia -la pelicula de Calabuch (1956) realizada por
Berlanga podria considerarse ejemplo de ello-, fue en los italianos, con una cultura
mediterranea (y con ello excéntrica y excesiva) compartida, en quien Mira se fijé para
llevar a cabo sus peliculas. Debemos sefialar, especialmente a dos maestros donde la
influencia es mas que notable (aungque con evidentes diferencias). Uno es Federico
Fellini, de quien Mira adoptaria a sus personajes excéntricos, exuberantes y grotescos
asi como la frase que en su momento diria el italiano: “lo verosimil me interesa cada vez
menos”, con la intencién de forzar los ejes espacio temporales hasta el limite del
absurdo, y que Mira adoptaria, produciendo asi peliculas absolutamente
desacomplejadas con personajes que, siendo ridiculos y en su mayoria perdedores,
resultaban sinceros, entrafiables y creibles que estaban destinados a moverse en un baile
de mascaras continuo. En ocasiones para forzar al pueblo a ponerlas (el caso del Pare
Vicent Ferrer, protagonista de La portentosa vida del Pare Vicent), en ocasiones como

Unica via de supervivencia (los internos en el manicomio de Con el culo al aire).

Ademas de por Fellini, Mira también mostrd interés y admiracién por Pier Paolo
Pasolini, quien en los setenta habia empezado a plantearse tedricamente qué era “lo
popular” siguiendo las teorias de Antonio Gramsci. Sus planteamientos se plasmaron en
el cine a través de su “trilogia de vida” compuesta por las peliculas EI decameron
(1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974). Estos tres
filmes tienen en comdn que son historias eroticas, y con esta trilogia Pasolini proponia,
a través de novelas compiladas gracias a la tradicion oral y popular, hacer una

celebracion y recreacién de la vida, el sexo y la muerte. Es innegable la influencia de
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estas peliculas para Carles Mira, quien opté por la época medieval como tiempo
histérico de su primer largometraje y luego volvié a dicha época, aunque

metaféricamente hablando, en Con el culo al aire.

Por otro lado, creemos que la cosmovision que Carles Mira nos presentaba a través de
sus peliculas es muy dificil de entender si no examinamos los cambios que a nivel
cultural se estaban viviendo en el pais desde hacia aproximadamente una década. Mira
utilizaba mucho su propia experiencia vital en su pueblo (Benimantell, ubicado en la
sierra de Aitana de Alicante) para reflejarla en la cotidianidad de sus peliculas -
recordando a la pelicula Amarcord (1973) de Fellini, en la que el italiano mezclaba de
forma onirica recuerdos de su infancia en un film autobiografico sobre la sociedad
italiana de los afios treinta-. Pero lo cierto es que, a partir de mayo del 68, un nuevo tipo
de mentalidad habia empezado a calar en la juventud espafiola. Una juventud diferente
que ya no habia vivido las miserias de la guerra y postguerra y a la que los férreos
principios morales que el franquismo exigia no podia satisfacer de ninguna de las
maneras. Asi, estos jovenes que se impregnaron de nuevas ideas que desafiaban la
cultura impuesta (ideas que se fraguaron sobre todo en los Estados Unidos), pronto
adquirieron nuevas filosofias de vida absolutamente rompedoras con las maneras
oficiales de relacionarse y pensar, siendo los primeros en hablar de temas tan
silenciados como feminismo, diferentes sexualidades, antipsiquiatria, ecologia... de una
forma descarada, sin tapujos y en muchas ocasiones visceral y directa. Los nuevos
temas que trajeron a colacion los underground (que en muchas ocasiones les
enfrentarian con los militantes antifranquistas mas mayores y ortodoxos) se
completaban, ademas, con una nueva forma de vivir la vida, dando més importancia a
es0 mismo: a vivir antes que a teorizar. La contracultura se germind, pues, como un
movimiento contestatario que no solo proponia nuevos temas a debate y analisis sino
que concebia la vida desde un punto de vista hedonista y, por consiguiente, la necesidad
de vivir el presente era un imperativo. Para ello no renunciaron (méas que eso, apelaron)
al consumo de drogas -aunque un determinado tipo, las alucindgenas de origen natural
como el hachis, la marihuana o el &cido- como forma de autoconocimiento alternativa.
También el amor libre fue un punto clave que intentaron defender con mas o menos
éxito. Las vidas en las comunas se presentaron como otra forma de romper con la
familia nuclear que el franquismo de corte tan catélico habia impuesto (aunque también

muchos militantes con aspiraciones revolucionarias) existiendo, de hecho, muchas de
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ellas en todo el territorio nacional. Es por ello que, en suma, podemos relacionar la
mentalidad underground con el anarquismo; mas exactamente con la ideologia &crata, la

cual repudiaba cualquier tipo de autoridad viniera de donde viniese.

Ademas, en orden de intentar propagar todos estos nuevos puntos de vista, los
marginales crearon y (auto)gestionaron muchos medios de comunicacién que, de forma
mas 0 menos precaria llegaron a una gran multitud de personas quienes se sintieron
atraidas por estas formas tan emancipatorias de actuar, donde se consideraba que la
existencia debia ser cuan mas ludica posible, en resumen: una gran fiesta. Para ello, los
underground se sirvieron de medios de comunicacion como los comics, a los cuales
[lamaremos comix, como ellos hicieran. Ademas, diferentes revistas de una calidad
envidiable fueron creadas y gestionadas por ellos siendo las mas emblematicas Star y
Ajoblanco vy, posteriormente, El Vibora. Y ello sin contar otras revistas de mayor o
menor tirada pero con una mirada critica y &cida hacia el franquismo. Entre tales
publicaciones debemos destacar, EI Papus, El viejo topo u Ozono sin olvidarnos de otras
con mayor proyeccion y tirada como Triunfo, Destino o Interviu algunas de las cuales, a
causa de su valentia y sus contenidos criticos, sufrieron la censura de las autoridades o
los ataques de la extrema derecha del pais en un contexto socio-politico
extremadamente tenso como fueron los afos de la Transicion. No solo el formato papel
es testigo de las inquietudes culturales de los jovenes; al fusionar necesariamente la
politica con cualquier aspecto de la vida, y sobre todo con el arte, nacieron nuevas
compafiias de teatro (Els joglars es un ejemplo); nuevos grupos de mdsica psicodélica y
de rock progresivo (los Smash, pero también cantautores inclasificables como Pau Riba
0 Jaume Sisa) y nuevos cineastas vinculados a un cine clandestino e independiente que
dirigian peliculas acidas, desenfadas, escépticas y alocadas -Hic Digitur Dei (1976), de
Antoni Marti o Folle folle félleme Tim (1978) de Pedro Almoddvar son claro ejemplo de
ello. Asi, como escribe Vicente Benet, el cine underground, al igual que el cine de
Carles Mira se caracterizd porque “su posicion ante los 'modos de representacion
dominantes' tampoco fue necesariamente la de rechazo, sino la de reapropiacion para la
parodia, el exceso y el pastiche, forzandolos hasta descoyuntarlos en férmulas

caricaturescas®”.

! Vicente J. Benet: El cine espafiol. Una historia cultural, Paids, Barcelona, 2012, p. 355.
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Hemos estructurado nuestro trabajo en tres capitulos diferenciados pero
complementarios entre ellos en los que analizaremos diferentes facetas de una misma
cara: una cultura creada por unas generaciones mas jovenes que querian subvertir el
orden moral heredado del franquismo y su influencia en los dos primeros largometrajes

de Carles Mira.

Para entender de donde surgen estos cambios hablaremos, en el primer capitulo, de la
contracultura como fendmeno nacido sobre todo en los EEUU, fraguado en la década de
los cincuenta y cristalizado a partir de mayo del 68. En el mismo capitulo también
explicaremos las principales filosofias que defendian los underground en el Estado
espafiol y como estas filosofias en la mayoria de ocasiones supusieron una ruptura con
los representantes de la izquierda revolucionaria mas ortodoxa puesto que, si ambos
grupos defendian en ultima instancia la revolucion social, la manera de llegar a ella era
radicalmente diferente. De este modo, expondremos la importancia que la fiesta, las
drogas o las grandes celebraciones (el mitico festival de musica Canet rock de 1975 o
las Jornadas Libertarias de Barcelona en 1977) tenian para estos jovenes y como ello los

fragmentaba irremediablemente de los militantes de la vieja escuela.

En el segundo capitulo analizaremos como se difundi6 la cultura underground en todo
el territorio espafiol poniendo especial énfasis en los comix, las revistas y el cine
independiente por ser éstos canales comunicativos de gran proyeccion y calidad. Asi,
personas que pertenecian al mundo de los fanzines (como los integrantes de la comuna
de “El Rrollo”, a saber los dibujantes Nazario, Mariscal y Pepichek) estuvieron en
estrecho contacto con los fundadores y redactores de Star, Ajoblanco o El Vibora, entre
otras publicaciones, ayudando a crear una vision coherente y compleja de lo que era la
cultura underground y llegando a salir en peliculas de corte independiente, como es el
caso de la aparicion de Nazario al lado del artista fallecido Ocafia en las calles del Raval
en el film de Ventura Pons, Ocafia: retrat intermitent (1978). Ademas, a través del
analisis de las editoriales y manifiestos de las revistas anteriormente mencionadas
entenderemos el cambio de mentalidad de los jovenes identificados con la contracultura.
Si en los setenta aun veian con esperanza un cambio radical de sistema, en las puertas
de los ochenta eran conscientes de que la Unica via de escape consistia en reirse de unos

fantasmas que jamas desaparecerian.



El tercer capitulo es el dedicado exclusivamente a Carles Mira asi como al anélisis de
sus dos primeros largometrajes. Primero, explicaremos de forma detallada la peculiar
manera que tenia el valenciano de entender el cine, que era basicamente la forma que
tenia de ver la vida y que tan bien entroncaba con el defendido carpe diem de los
underground. Aunque, ciertamente, Mira no pertenecia al cine independiente
underground, pues este tipo de cine era necesariamente clandestino y Mira tenia una
clara vocacion comercial, con interés de llegar a un publico lo mas amplio posible, en
sus peliculas observamos situaciones hilarantes que ridiculizan mordazmente a los
grandes personajes defendidos y promovidos por la historia oficial del franquismo.
Mientras tanto, estas peliculas intentan hacernos reir (dado que las posibilidades de un
cambio real se han perdido con el triunfo de la Union de Centro Democratico en 1977)
para dar a entender a los que ostentan el poder que siempre quedara ese espiritu

carnavalesco, orgiastico y rabelaisano que jamas podran controlar.

Ademas, es menester remarcar la valentia del director puesto que dirigio sus peliculas
en el Pais Valenciano, donde el contexto socio-politico era especialmente tenso. En
plena “Batalla de Valencia” (la batalla por apoderarse del significado de los simbolos
que dividié a la izquierda catalanista representada sobre todo por Joan Fuster y a la
derecha regionalista valenciana, a través de la que acabd apareciendo el fenémeno del
blaverismo o bunker barraqueta), Carles Mira se atrevid a hablar de un simbolo con un
peso cultural e ideoldgico poco comparable -como es Vicente Ferrer- y la derecha
valenciana se lo hizo pagar colocando una bomba en los cines de Alcoy donde se iba a
proyectar el largometraje. Sin embargo, después de esto, Mira sigui6é haciendo el cine
que deseaba y en la siguiente pelicula, ademas de criticar muchos elementos religiosos
también se permitio tocar a las falleras, a Jaume | 0 a Agustina de Aragon entre muchos

otros personajes considerados gloriosos por la historia oficial.

Conviene decir que, a nivel bibliografico ha sido en ocasiones facil, en ocasiones
complicado conseguir material con el que proceder a nuestro analisis: en lo concerniente
al estudio de la contracultura de la Transicion creemos que es un tema que ha vuelto a
suscitar el interés de los investigadores, puesto que actualmente si se estan haciendo

libros, estudios y trabajos serios sobre el tema. Por poner un ejemplo ilustrativo, durante



el verano de 2014 se ha hecho una exposicion® dedicada enteramente a la revista
Ajoblanco, reuniendo todas las revistas publicadas y proyectando unos videos de
entrevistas a los que fueron sus redactores que nos han sido de gran ayuda en nuestra
investigacion. También, recientemente, la publicacién Quimera. Revista de literatura’
dedicé un namero entero a la contracultura underground de los setenta con numerosas
entrevistas a algunas de sus caras visibles evidenciando el interés actual por este tema.
La tesis doctoral de Pablo Cesar Carmona® ha sido de gran valor para nosotros pues trata
de forma mucho mas amplia todo el movimiento contracultural de la Transicion y su
fabulosa panoramica nos ha ayudado a ordenar y esquematizar todos los nuevos valores
surgidos del movimiento underground. De forma parecida, el estudio de Pablo Dopico®
sobre el comix de la época nos ha ayudado enormemente puesto que el autor del libro,
de forma argumentada y critica, hace un recorrido riguroso por todos los fanzines
surgidos de manos de los marginales en todo el Estado Espafiol. Para entender mejor los
valores surgidos de la contracultura, ademas de los dos estudios que acabamos de
mencionar, también hemos consultado el libro de Luis Racionero Filosofias del
underground®, aunque hemos sido mas cautos ya que Racionero fue uno de los
redactores de Ajoblanco, vinculado en primera persona a dicho movimiento y por tanto
su Vvision nos presenta una subjetividad estimulante pero poco rigurosa cientificamente.
Igualmente, pensamos que dicho libro refleja de forma fidedigna los principios éticos
que todo underground debia, minimo, plantearse y por ello pensamos que debe tener
cabida en nuestra investigacion. En esa misma linea, el libro autobiogréafico de Pepe
Ribas’, uno de los creadores de Ajoblanco, nos ha servido para reflejar anécdotas

personales que aportan un testimonio a nuestro trabajo y que nos ayudan a completar el

2 La exposicion se celebré en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, entre los dias 28 de
Mayo y 21 de Septiembre bajo el nombre Ajoblanco. Ruptura, contestacion y vitalismo.

¥ Quimera. Revista de literatura: “Dossier: contracultura ‘70”, n® 368- 369, Julio- Agosto, 2014.

* Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales: el asalto a la Sociedad
disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965- 1979). Dirigida por Luis Enrique Otero
Carvajal. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, 2012.

® Pablo Dopico: El comic underground espanyol, 1970- 1980, Cuadernos de Arte Catedra,
Madrid, 2005.

® Luis Racionero: Filosofias del underground, Anagrama, Barcelona, 2002.

" Pepe Ribas: Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, RBA, Barcelona, 2007.
9



capitulo dedicado a tal publicacion. Volviendo a los estudios actuales e interesantes
sobre esta época, debemos citar al sociélogo Fernan del Val Ripollés®, quien afirma a
través de datos contrastados que los jovenes contraculturales eran dinamicos, criticos y
con un alto grado de organizacion, alejandose de la idea del “pasotismo” mas propio de
los ochenta. Ademas, la obra del catedratico Josep Fontana sobre el siglo XX® en la que
explica las causas y consecuencias de Mayo del '68 nos ha resultado determinante para

contextualizar la primera parte de nuestro trabajo.

Entrando en el ambito cinematografico, hemos escogido el libro de Vicente Benet El
cine espafiol. Una historia cultural®, como una de las guias para darnos una
cosmovision de los cambios reproducidos en el cine, sintoma del surgimiento de nuevos
valores en un contexto determinado. Junto a éste, la misma funcion ha tenido el estudio
de Manuel Trenzado Romero*' sobre la influencia de la politica en el cine y vice-versa.
Focalizando dentro del Pais Valenciano, para poder contextualizar a Carles Mira, hemos
hablado del Cine Independiente Valenciano, escuela en la que éste se podria haber
enmarcado, y para ello hemos utilizado el libro de Abelardo Mufioz, El baile de los
malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975)%, el cual oscila entre el estudio y
el testimonio, aunque es innegable que nos ha servido de ayuda para documentarnos
sobre los directores marginales valencianos, ya que no hay apenas bibliografia
especializada sobre el tema. Esto mismo nos ha sucedido con Carles Mira. Nos hemos
encontrado con el handicap de que hay poco material escrito sobre €l, lo cual hasta
cierto punto resulta estimulante si pensamos en este director como un tema poco tratado
del que hay mucho material (y muy interesante) que sacar. Por ello, el Unico libro que

hemos encontrado que trata sobre él nos ha servido de gran ayuda: Carles Mira. Plateas

® Fernan del Val Ripollés: “Pasotismo, cultura underground y misica pop. Culturas juveniles en
la transicion espafiola”, Revista de Estudios de Juventud, n°95, 2011.

% Josep Fontana: Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y
presente, Barcelona, 2011, p. 377.

19 \/icente J. Benet: El cine espafol. Una historia cultural, Paidos, Barcelona, 2012.

"' Manuel Trenzado Romero: Cultura de masas y cambio politico: El cine espafiol de la
transicion, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid, 1999.

2 Abelardo Mufioz: El baile de los malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975),
Ediciones Textos Filmoteca, Valencia, 1999.
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en llamas®, del director y critico de cine Jordi Costa. Ademas y dado que Mira don6
todo su legado a la Filmoteca Valenciana, hemos visitado los archivos donde hemos
encontrado muchisimo material interesante (sobre todo hemos aprovechado los recortes
de revistas y alguna que otra correspondencia) con el que hemos completado el tercer
capitulo. Aunque esta es la bibliografia principal, también hemos consultado otros libros
de forma complementaria, asi como articulos de revistas, peliculas y documentales entre
los que destacaremos Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, de Morrosko
Vila-Sanjuan y toda la filmografia de Carles Mira, con la intencién de hacernos una idea

a nivel global de su cine y comprender su evolucion.

Asi, introducimos el estudio de dos peliculas de Carles Mira como una aproximacion
parcial a su cine y a su legado y pensamos que éste es un campo interesante de estudio,
defendiendo que hay que reivindicar el cine popular y festivo que proponia y que, bajo
la apariencia de peliculas ingenuas se ocultaban criticas extremadamente irénicas y
lucidas, extrapolables a los momentos de incertidumbre que vivimos actualmente y que
constituyen lo que en su momento el escritor Ferran Torrent defenderia: “Si existe o ha

existido el cine valenciano, Carles Mira es el que mejor ha sabido expresarlo”.

13 Jordi Costa: Carles Mira. Plateas en llamas, Fundacién Municipal del Cine, Valencia, 2001.
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CAPITULO 1. EL INICIO DE LACONTRACULTURA

“Nuestros valores no eran apoderarnos del poder cultural, ni apoderarnos del poder
politico (...). Nosotros lo que queriamos era pasarnoslo bien: cambiar una serie de
valores. Ser mas ludicos, mas solidarios, més pacificos, mas eréticos...”

Luis Racionero

Es dificil establecer una fecha concreta que nos indique exactamente cuando surgio el
pensamiento contracultural. Lo que si podemos establecer es que durante la década de
los sesenta muchos jovenes estadounidenses (la mayoria de ellos universitarios), se
sentian insatisfechos con el modelo de vida que se les proponia centrado en la l6gica
consumista (hay que recordar que se encontraban en la gran potencia defensora del
modelo capitalista en plena Guerra Fria) desaprobando el modo de vida que proponia
Occidente. Luis Racionero, periodista vinculado a la revista underground Ajoblanco, de
la que hablaremos en el siguiente capitulo, (quien habia viajado a Berkeley y habia
conocido a los representantes del movimiento beatnik) escribia en 1977 que para estos
jévenes la filosofia racionalista occidental habia fracasado a la hora de dar un propdsito
a la sociedad, a la vez que unos valores, en los que los medios tecnoldgicos debian estar
subordinados a los fines humanos para avanzar hacia una sociedad donde el progreso
cientifico acompafiara al proceso moral. La concepcién generalizada de que habia sido

precisamente al revés'* como habian sucedido los acontecimientos hizo que muchos

" Hay una serie de historiadores que afirman esto. Uno es Eric Hobsbawm: “Desde 1914, la

catastrofe masiva y los métodos salvajes pasaron a ser un aspecto pleno y esperado del
mundo civilizado, hasta el punto de que enmascararon los procesos constantes y
sorprendentes de la tecnologia y de la capacidad humana para producir, incluso el innegable
perfeccionamiento de la organizacion humana ocurridos en muchas partes del mundo, hasta
que fueron imposibles de ignorar durante el gran salto hacia delante de la economia mundial
en el tercer cuarto del siglo XX”. Eric Hobsbaw: La era del imperio, 1875- 1914, Editorial
Critica, Barcelona, 2012, p. 1001. También Georg Iggers lo menciona: “El profundo cambio
estructural que viene sufriendo la sociedad moderna va acompafiado de un escepticismo ante
la ciencia (...). En las disputas politicas de la segunda mitad de los afios sesenta,
desencadenadas en los EEUU por los conflictos suscitados en torno a los derechos civiles y
a la guerra de Vietnam, lo que importa no es solo la critica a las condiciones politicas y
sociales reinantes, sino también la critica a la calidad de vida en una sociedad altamente
industrializada. La fe en el progreso y en la ciencia (...), resultaba cada vez mas
cuestionable en vista de los peligros y de la brutalidad que acarreaba el proceso de
tecnificacion en el Primer y Tercer Mundo. Es importante tener claro que los movimientos
estudiantiles de finales de los sesenta en Berkeley, Paris, Berlin o Praga estaban dirigidos al
mismo tiempo contra el capitalismo realmente existente y contra el marxismo ortodoxo”.
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jévenes buscaran otros métodos de utilizacion de la mente diferentes al racionalismo.
Esto cuajo en los sesenta dentro del movimiento bautizado como underground. Sin
embargo, conviene entender qué es exactamente este movimiento y en qué se basaba, ya
que a lo largo de nuestro trabajo utilizaremos este término en muchas ocasiones. Asi,
como Racionero expondria:
“En su dindmica actual, esta Gran Tradicion underground se caracteriza por dos
tendencias fundamentales: la busqueda de una solidaridad mundial y el cortocircuitaje
de las lineas de poder, distribucion, produccion e informacion de las organizaciones
autoritarias. La tendencia a crear una solidaridad mundial implica que el underground
favorece las posturas de ayuda mutua, asociacion voluntaria, cooperacion,
descentralizacion y federalismo. (...) La otra caracteristica distintiva del underground

es su tendencia a cortocircuitar los sistemas y organizaciones autoritarios, ensayando

las comunas como medio de produccidn, las cooperativas como medio de distribucion,

la prensa y el arte underground como medio de informacion*>”.

Podemos observar como esta nueva cosmovision de la existencia donde se criticaba por
encima de todo la autoridad y la sociedad occidental capitalista y consumista tenia
mucho que ver con las ideas anarquistas surgidas aproximadamente un siglo y medio
antes y que parecia, en la década de los sesenta estaban extintas. Ademas, la critica
social y politica venia acompafiada de una brutal critica cultural a todo el sistema de
valores que las sociedades occidentales encarnaban y por ello la mayoria de quienes se
definirian como underground, se fijaron en las filosofias orientales como expondremos

en el siguiente apartado.

Conviene matizar que esta nueva cultura underground se amparaba dentro de la llamada
"contracultura”, término bautizado en 1968 por el periodista norteamericano Theodore
Roszak en su libro El nacimiento de la contracultura®. La contracultura a grandes
rasgos representaba una alternativa a la cultura dominante o hegemobnica que
contravenia los valores de ésta y se manifestaba a través de la elaboracién y adopcion de
expresiones culturales como el lenguaje o la vestimenta con caracteristicas propias, la
cual al erigirse como una alternativa cultural trascendia y ponia en evidencia su

animadversion a la cultura dominante o hegemonica, rompiendo con la idea de que era

Georg lggers: La ciencia histérica en el siglo XX. Las tendencias actuales. Una vision
panoramica y critica del debate internacional, Idea Books S.A, Barcelona, 1998, p. 60.

> Luis Racionero: Filosofias del underground, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 10.

' Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: 1968; en espafiol, Kairés, 2005.
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dificil crear propuestas culturales al margen, o incluso opuestas, a la socializacion de la

cultura dominante?’.

Asi, también creemos interesante la propuesta del filésofo José Luis Herrera Zavaleta,

quien afirma que la contracultura no es Unicamente un "concepto” traducido del inglés e

importado de los EEUU, sino que deberiamos referirnos a ella como un "paradigma":
“La Contracultura se funda en el hecho de que el hombre desde siempre fue capaz de
una comprension e interpretacion de la Cultura y del Universo; se puede comprender,
interpretar y descifrar creencias y valores dominantes que afectan al individuo y a la
sociedad en una época determinada; en este sentido el hombre es el lugar de la
hermenéutica. La Contracultura aparece muchas veces sumergida y marginal por la
enorme fuerza del imaginario social del sistema que establece creencias, gustos,
morales, patrones anquilosados, los que a su vez crean modelos de conducta y de
"comportamientos correctos" que originan represiones muchas veces feroces y
terribles que no so6lo pertenecen al pasado. Es al interior de este infierno que la

Contracultura se mueve para marcar nuevas tendencias y lograr cambios; no solo en el

sistema que asfixia y oprime, sino lograr que ese caminante que es el hombre se

encuentre algdn dia a si mismo™®”.

Nos parece necesario remarcar el caracter rebelde de la contracultura en oposicion a los
valores hegeménicos y oficiales como un acto extremadamente creativo y valiente:
creativo porque al proponer una vision diferente de la existencia, se estdn sacando a
relucir temas, en algunas ocasiones, por primera vez; y valiente porque implica dar la
vuelta a todos los valores a través de los que se socializa a las personas subvirtiendo,

pues, los significados entre lo que es moralmente reprobable y lo que no.

Conviene contextualizar, pues, este espiritu critico en una serie de personas y en un
momento histérico determinado y matizar que fue en la década de los 50 cuando los
fundadores de la Generacion Beat (considerados los padres de la contracultura en los
EEUU) empezaron a publicar sus obras: Allen Ginsberg publicaba Aullido (Hawl) en
1956, Jack Kerouac veia su novela En el camino (On the road) a la venta en 1957,
aungue habia terminado de escribirla en 1951 y William S. Burroughs también veia su
libro El almuerzo desnudo (Naked lunch) editado en Paris en 1959; y todo ello sin

contar que en ninguno de los tres casos estos libros eran sus Operas primas. Asi,

" Ricardo Garcia Loépez: "Contracultura y anarquismo. De los hippies a los indignados",

Replicante [en linea], afio 2012. [Fecha de consulta: 10 de Agosto de 2014]. Disponible en:
http://revistareplicante.com/contracultura-y-anarquismo/.

18 José Luis Herrera Zavaleta: “Filosofia y contracultura”, Quaderns de filosofia i ciéncia,

n°39, 2009, p. 74.
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podemos asegurar que, aungue fue en los sesenta cuando las ideas contraculturales que
estos tres autores (entre otros) proponian, cristalizaron con fuerza, lo cierto es que la
critica al sistema occidental de valores venia de largo. Josep Fontana enfatiza esto:
“La literatura que se da por supuesto que expresaba esta vision del mundo en los
Estados Unidos, la de los escritores de la generacion beat, era anterior a las revueltas
juveniles de los sesenta y expresaba la desilusion producida por la realidad social de la

Norteamérica contemporanea, cuyas miserias denunciaban, lo cual explica que no se
les pudiera utilizar en las campafias de la guerra fria cultural*®”.

Sin embargo, la década de los 60 se presentaba especialmente fecunda para que un gran
numero de jovenes adoptara una critica radical al sistema de valores engendrandose asi
el movimiento hippie ya que en ella se mezclaron diferentes aspectos trascendentales
tanto en los EEUU como en la Europa Occidental: por una parte el sistema de bienestar
vinculado al keynesianismo a través de la cual muchas familias habian alcanzado un
nivel de vida nunca antes visto. Esto proporciond que los hijos de estos matrimonios
pudieran ir a la universidad auspiciando la llegada en masa de las clases populares que
contribuy0 a una radicalizacion de las mismas. Ademas, el pais vivia tensos momentos
de lucha por las libertades civiles demandadas por los afroamericanos. Por otra parte, la
guerra de Vietnam, que poco a poco se fue volviendo muy impopular, acab6 de sacudir
los cimientos sobre los que se asentaba la mayor potencia capitalista. Jorge Semprin
reconocia la importancia del conflicto bélico:

“Dans les années soixante, tout a changé. Nous sommes en train de sortir de la
Guerre Froide et de la révolution du 17 appartenions aux musées. Les plus
brillants esprits pensaient que nous avions enfin atteint 1’age de la raison et le
seul probleéme était de savoir quand et comment 1’humanité purrait atteindre un
standard universel de la civilisation. Et tout s’est effondré... a Cuba, en

Chine... Mais si je devais résumer en un seul mot, ce serait Vietnam®.”

¥ Josep Fontana: Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y

presente, Barcelona, 2011, p. 397.
%" Declaraciones de Jorge Semprun: “En los sesenta todo cambid. Estdbamos saliendo de la
Guerra Fria y la Revolucién del 17 pertenecia a los museos. Las mentes mas brillantes
crefan que habiamos, por fin, alcanzado la edad de la razon y el Unico problema era
averiguar cuando y como la humanidad alcanzaria un estandar universal de civilizacion. Y
todo se vino abajo: en Cuba, en China... pero si hubiera que resumirlo en una sola palabra,
esa seria Vietnam” Chris Marker (dir.), Le found de l'air est rouge, 1977. Igual que
Semprun, Josep Fontana enfatiza la importancia del conflicto bélico como detonante
principal de las protestas estudiantiles en los EEUU: “En los Estados Unidos las protestas de
los estudiantes, que inicialmente habian prestado apoyo a la causa de los derechos civiles,
tomaron nueva fuerza por su oposicion a la guerra de Vietnam”, Josep Fontana: Por el bien
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Creemos importante puntualizar la trascendencia de este conflicto bélico porque segun
Josep Fontana fue a partir de la organizacion estudiantil contraria a éste, cuando surgio
la “nueva izquierda” encabezada por jovenes que mezclaban elementos marxistas y
libertarios con los de la contracultura y “propugnaban una evolucion social, no
revolucion; se oponian tanto al papel de los Estados Unidos en la guerra fria como al
comunismo, y estaban muy lejos de simpatizar con unos sindicatos que desde 1945 se

habian burocratizado y se limitaban a negociar sus beneficios®”.

En Europa también se estaban produciendo muchas protestas protagonizadas por los
jévenes que criticaban el legado de sus padres, quienes habian dividido el mundo en dos
blogues antagdnicos donde las reglas del juego ya estaban escritas y donde ellos no
tenian apenas capacidad de decision sobre sus vidas. Empezando por la experiencia de
Rudi Dutschke en Alemania Occidental?, pasando por las protestas en las universidades
italianas debido al encarecimiento de las matriculas (que se contagio a los institutos y
sindicatos), y llegando a Francia, donde las revueltas alcanzaron un grado de radicalidad
nunca visto y desembocando en la mayor huelga general de la historia de Francia con
nueve millones de seguidores, ya que al poco de generarse las protestas universitarias,
institutos y sindicatos obreros empezaron a mantener contactos con vistas a actuaciones

conjuntas.

1. DESPUES DEL ’68: NUEVAS IDEOLOGIAS Y FILOSOFiA DEL
UNDERGROUND

La sacudida general que representaron todas estas luchas estudiantiles y obreras en 1968

en las realidades de cada pais crearon una serie de demandas asi como una nueva forma

del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y presente, Barcelona, 2011, p.
376.

2L Josep Fontana: Por el bien del imperio...p. 377.

22 Dutschke fue un lider estudiantil que, debido a su negativa a prestar el servicio militar, no

pudo entrar en la universidad de Berlin Oriental con lo que se traslado (y después de la
construccion del Muro de Berlin tuvo que quedarse) a la zona Occidental, la cual tampoco le
convencia. Por ello propuso una tercera via revolucionaria de emancipacion social y
nacional y particip6 en un gran nimero de acciones entendiendo que debia provocar a un
publico apético. Durante una protesta fue gravemente herido por un perturbado, hecho que
contribuyd a echar mas lefia al fuego al ambiente ya de por si caldeado en el que se movian
los estudiantes.
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de analizar el presente diferente de la que hasta entonces habia habido. Eric Hobsbawm
reconocia la importancia que un hecho histérico como Mayo del '68 tuvo en su
momento, asi como la importancia a nivel socio-politico y cultural que los jovenes
tendrian durante la segunda mitad del siglo XX y es que la década de los sesenta,
pertenecié a los estudiantes:
“Tal como nos revelaron los afios sesenta, no sélo eran politicamente radicales y
explosivos, sino de una eficacia Unica a la hora de dar una expresién nacional e
incluso internacional al descontento politico y social. (...) Si hubo alglin momento en
los afios dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial
simultdneo con que habian sofiado los revolucionarios desde 1917, fue en 1968,
cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados Unidos y México en Occidente,
a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran
medida por la extraordinaria erupcion de mayo de 1968 en Paris (...). Disté6 mucho de
ser una revolucion, pero fue mucho mas que el “psicodrama” o el “teatro callejero”
desdefiado por observadores poco afectos... Al fin y al cabo, 1968 marcé el fin de la
época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demdcratas en

los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales en el comunismo

centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posteriores de la matanza estudiantil

de Tlatelolco) el principio de una nueva época de la politica mexicana®”.

Todo ello nos hace afirmar que los cambios de Mayo del '68 fueron bastante mas
hondos e intensos de lo que se ha querido recordar por parte de muchos autores. No solo
a nivel practico y politico, sino evidentemente a nivel cultural. Un ejemplo fue el auge
de los situacionistas®, quienes durante el Mayo francés tuvieron un peso importante,
(repartiendo panfletos que propugnaban la agresion fisica, sostenian que “la
contestacion a la universidad burguesa es insignificante, porque es toda la sociedad
burguesa lo que hay que destruir”’), como evidencia de que desde la “nueva izquierda”
se estaban empezando a cuestionar las formas de pensamiento y organizacion de los
movimientos revolucionarios tradicionales. Por ello, y enmarcado dentro del despertar

del movimiento contracultural, podemos afirmar, como dice Pablo César Carmona, que

28 Eric Hobsbawm: Historia del siglo XX, Editorial Critica, Barcelona, 2012, p. 300.
?* " En palabras de Fontana, el movimiento situacionista “se habia iniciado hacia 1957 como una
manifestacion artistica de vanguardia inspirada por Guy Debord, autor de La sociedad del
espectaculo. Hacia 1961 hicieron un viraje politico y proclamaron la contestacion ‘total’ al
mundo moderno. Se oponian al capitalismo, que querian abolir revolucionariamente, pero
también a sus alternativas: Marx estaba lleno de errores, los anarquistas carecian de
conciencia histérica y todos los movimientos mas recientes, desde el comunismo, ortodoxo
0 heterodoxo, al castro- guevarismo, el nasserismo o el maoismo, no eran mas que la
apropiacion de ideas revolucionarias por minorias burocréticas pequefioburguesas. Buscaban
crear 'situaciones’, momentos en el espacio y el tiempo que mostrasen lo absurdo de la vida
tal como estaba organizada”. Josep Fontana: Por el bien del imperio... p. 380.
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“el hecho underground devino contracultura precisamente en el momento en el que
tomd una dimension publica y expresiva importante””. Todo el entramado de diferentes
formas de pensar que cristalizd a partir de Mayo del 68 y que componia el corpus
teorico de la contracultura eran una serie de valores y de nuevas formas de entender el
sentido de la vida que, segin Luis Racionero se agrupaban en tres ejes fundamentales:
el primero tenia que ver con una defensa del individualismo romantico y anarquista que
culminaba en la figura de Herman Hesse y de toda su literatura; el segundo era la
aproximacion a las filosofias e ideas orientales (como critica a la razén llustrada
occidental) que mas alla de collares y poses, influirian seriamente en el underground al
darle una vision alternativa del mundo, basada en flujo y transformacién en vez de la
inmutabilidad griega y las dualidades judeocristianas. Por ltimo, nacidas de los
experimentos realizados con sustancias que cambian las conexiones cerebrales y que
confirmaban la existencia de diferentes estados de consciencia, planteando un
relativismo de la realidad en contra del dogma positivista de la inmaculada percepcion,
estaba la defensa a las culturas psicodélicas asi como la justificacion del consumo de
dichas drogas como la marihuana, el hachis o el LSD, muy populares en esa época.
“Las tres partes tienen un tema unificador de fondo: tanto las filosofias individualistas
como las orientales y las psicodélicas coinciden en negar al racionalismo el monopolio
de las formas de conocimiento que le ha otorgado la cultura burguesa. Sin rechazar el
racionalismo en sus aplicaciones a la ciencia y la tecnologia, ni negar su utilidad como
uso sistematico de la mente, las corrientes del underground se rebelan contra el dogma
de considerar el modo racional como la Unica forma correcta y valida de usar el
cerebro. El underground propone y practica, contra ese autoritarismo mental, unas
filosofias irracionales (...) porque no cumplen ni las reglas del juego, ni las hipétesis

de partida de la filosofia racional; pero que, dentro de su propia ldgica, son tan
coherentes, eficaces, e inteligentes como la filosofia racional®®”.

Para sintetizar el impacto de la contracultura en el pais, asi como para dignificarla
(alejandonos una vez mas del cliché del “pasotismo”), conviene remarcar pues, que el
movimiento underground fue una mezcla por una parte artistica y expresiva (con la
popularizacion de comix, grupos de teatro, de musica o de directores de cine
marginales, como veremos en el siguiente capitulo), y por otra comprometida con

nuevas formas de lucha que englobaban colectivos hasta entonces marginados en la

® Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad
disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965- 1979). Tesis doctoral dirigida por Luis
Enrique Otero Carvajal, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, p. 254.

% Luis Racionero: Filosoffas del underground, p. 18.
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sociedad (las mujeres, los presos, los psiquiatrizados o las personas que no respondian a
los canones de la heteronormatividad), visibilizandolos y abriendo, pues, un nuevo
campo de luchas sociales hasta entonces jamas planteadas que, en méas de una ocasion
fueron motivo de disputa y enfrentamiento entre los jovenes contraculturales y los

viejos militantes de izquierdas.

2. LA VIEJA CONTRA LA NUEVA IZQUIERDA: EL INICIO DE NUEVOS
MOVIMIENTOS SOCIALES

Por todo lo anteriormente mencionado, podemos asegurar que la llegada al pais de la
contracultura fraguada en los EEUU y politizada, sobre todo, en Europa se tradujo en
una contestacion absoluta a los valores que respondian a los intereses del
nacionalcatolicismo. Por ello, los movimientos antidisciplinarios y antiautoritarios de
corte underground se dedicaron a destacar y criticar las contradicciones y tabues
existentes en las formas de socializacion institucional. Por ello, la familia, la fabrica, la
carcel, los manicomios, el ejército o la iglesia fueron atacados mordazmente para
visibilizar precisamente a las personas que no encajaban en el sistema establecido y que
estos espacios institucionales se dedicaban en esconder y marginar.
“Sin duda, estas formas de poder de corte disciplinario tuvieron en la Espafia
franquista una traduccién muy apegada a la propia realidad de la dictadura, pero no
cabe duda de que en la década de los setenta crecieron los movimientos que, en la
linea de los analisis antidisciplinarios, trataron de luchar contra la normalizacion de un

perfil social determinado en los parametros del var6n de clase media, blanco,

heterosexual, cat6lico y padre de familia o de mujer, ama de casa, madre temerosa de

Dios y de su marido y buena esposa’’.

Por ello, nuevos movimientos sociales cogieron fuerza a partir de los setenta, entre los
que cabria destacar el feminismo, el ecologismo y la critica a la psiquiatria tradicional.
La comercializacion de la pildora anticonceptiva a partir de 1960 constituy6é un avance
muy importante para respaldar las luchas por la liberacion sexual y de la mujer asi como
las nuevas discusiones en torno al concepto de “género” apoyadas por la magna obra de
Simone de Beauvoir El segundo sexo (publicada en 1949). Estos dos factores

contribuyeron a poner sobre la mesa cuestiones nunca antes planteadas que ayudaron a

% pablo César Carmona: Libertarias y contraculturales... p. 366.
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visibilizar, ademas, a colectivos deliberadamente marginados y silenciados como los
homosexuales, travestidos o transexuales. Sin duda, las luchas feministas fueron
capitalizadas por los underground, quienes reflejaron en sus medios de comunicacion su
preocupacion por estos temas. Por otra parte, y muy vinculado a lo que posteriormente
el movimiento hippie defenderia con ahinco, la concienciacion de que el planeta Tierra
tenia unos recursos finitos incompatibles con el modo de produccion capitalista asi
como los primeros estudios serios al respecto (por ejemplo, el estudio de Rachel Carson,
Primavera silenciosa, publicado en 1962) alertaron a una juventud inquieta, heredera
del planeta que sus padres les legaban, de que debian emprenderse acciones para
proteger la naturaleza de forma contundente. Este interés, que hasta entonces no se
habia tenido demasiado en cuenta por la izquierda tradicional, fue incluso criticado por
los marxistas de la vieja escuela, como relata Fernando Mir® cuando Vazquez
Montalban tildo a la revista Ajoblanco de pequefio-burguesa por publicar un articulo en
el que hablaba de ecologismo®.

La antipsiquiatria también fue un tema que los underground abordaron y defendieron
como critica al sistema psiquiatrico oficial. Consideraban que muchas de las
enfermedades mentales normativizadas por el sistema elaboraban un mapa conceptual
de la norma social y la desviacion y, como ellos divergian en casi todas las normas
socialmente aceptadas y promovidas por el franquismo, estaban automéaticamente en
contra de la psiquiatria hegemonica. No solo eso, sino que también criticaban a los
manicomios porque consideraban que la funcion real que tenian era la de separar a los
enfermos mentales del resto de la sociedad, convirtiéndose, pues, en centros
penitenciarios, a los cuales también criticaban. Cabe decir que esta critica también la

llevé Carles Mira a su pelicula Con el culo al aire, la cual transcurria en un manicomio.

Todas estos nuevos motivos de critica que diferian de los tradicionalmente promovidos
por los viejos militantes de izquierdas provocaron una brecha generacional (en muchos
casos insalvable) entre los que habian vivido la guerra y los que no. De hecho, Vazquez

Montalban (siendo él uno de los afiliados al PSUC mas heterodoxos del partido), les

%8 Fernando Mir fue uno de los fundadores de la revista Ajoblanco.

»  Esta anécdota esta recogida en los videos proyectados en el Centro Cultural Conde Duque

de Madrid, dentro de la exposicion dedicada a la revista y titulada Ajoblanco. Ruptura,
contestacion y vitalismo.
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llegé a ningunear en varias ocasiones, también llegd a destacar el relajamiento de
modales que los jovenes encarnaban. El dibujante de comix Montesol asi lo expone en
el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 1980):
“Una tarde fuimos al Por favor a presentar unos originales y estaban Vazquez
Montalban y Rosa Regas. Entonces Vézquez Montalbdn nos desprecio
automaticamente porque era un stalinista (...). Ni se dign6 a mirar el original porque
habia unas pollas gigantes y la gente hablaba de drogas... y ellos estaban por otra
labor, que la labor era ocupar el poder, repartirse el poder y entrar en la tarta del poder
gue es lo que, en el fondo interesaba a la izquierda”.
Con esta anécdota vemos claramente, como los jovenes underground y marginales
criticaban frontalmente a la izquierda tradicional. Los viejos comunistas que aspiraban a
un cambio revolucionario de sociedad a través de la organizacion desde el partido o el
sindicato (los anarquistas) a partir de Mayo del 68 empezaron a verse como demasiado
ortodoxos. Y no solo por las protestas ubicadas en Paris o en Praga, sino por la forma en
cémo el PCE en Espafia analiz6 (o mejor, banaliz6) las luchas de los estudiantes,
creando asi una brecha entre los mas mayores y mas jovenes ain mas grande:
“Tanto el PCE como los demas Partidos comunistas de la época se negaron a ver la
oportunidad que se abria con unas luchas de tal envergadura, desconfiaron
sistematicamente de todo lo que estuviera a su izquierda y se encasillaron en la
obsesion de seguir siendo el “Unico representante legitimo de la clase obrera”, cuando,
en contra de lo que tal vez muchos militantes esperaban o deseaban, su politica estaba

siendo completamente inoperante politicamente y so6lo respondia a su enorme

preocupacion por mantener la paz social. En consecuencia, puede decirse que el 68

representa el comienzo del fin de la hegemonia de los Partidos comunistas®”’.

Por ello, podemos asegurar que el movimiento marginal espafiol era radicalmente
opuesto a la izquierda tradicional marxista. Si se identificaban, en cambio, con el talante
antiautoritario y acrata que era caracteristico de las posturas anarquistas (Ajoblanco
incluso cubri6 las jornadas libertarias de 1977 celebradas en Barcelona como
explicamos en el capitulo segundo), pero ello no quiere decir que respondieran al
militante anarquista de la vieja escuela: si algo caracterizaba a los mayores, era su
profunda rigidez moral llegando a reproducir estereotipos de conducta despreciados por
los marginales (por ejemplo, la defensa a la familia convencional prototipica del
franquismo) que los jovenes, defensores de las vidas en las comunas y en el contexto de

la liberacion de la mujer, no podian tolerar.

% Montserrat Galceran Huguet: “El Mayo del 68 francés y su repercusion en Espaiia”, Dossiers
feministes, n°12, 2008, p. 86.
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La vision, pues, que los underground tenian de los viejos militantes de izquierdas (bien
recogida en la declaracion anteriormente reproducida de Montesol, cuando afirma que
lo Unico que buscaban desde el PSUC (partido en el que militaba VVazquez Montalban)
era conseguir el poder para quedarse en €l) abrié una enorme brecha generacional con
los jovenes que buscaban pasarlo bien cambiando una serie de valores establecidos que
les ayudaran a ser mejores personas 0 mas humanos. Uno de estos valores,
absolutamente defendido por los underground y que mas les alejo de los militantes mas
ortodoxos fue la defensa acérrima de la fiesta asi como la vision hedonista de la vida.
No es dificil imaginar que estos jovenes, que fumaban canutos, consumian LSD y tenian
[lamativos pelos largos, no eran del gusto de sus padres (por muy de izquierdas que
fueran), ya que por primera vez en el pais, tales actitudes absolutamente despreocupadas
salian a la luz sin el menor tapujo. Asi lo recuerda Racionero: “Nosotros éramos otra
cosa, éramos unos mutantes. ibamos desarreglados y con los pelos largos y vestidos de
cualquier manera, y todos aquellos abalorios les molestaban un poco y te miraban asi
con asombro y un deje de desdén”. Pepe Ribas, quien enfatiza la prioridad de “llenar
de vitalidad, de pasion, de sensacion, el presente®®” fue uno de los méaximos defensores
del poder subversivo de la fiesta (a la que los viejos militantes despreciaban por
considerarla totalmente alienante, enemiga, en suma, de la lucha comprometida) y en las
paginas de Ajoblanco se encargd, junto al valenciano Javier Valenzuela, de argumentar
por qué las fiestas populares eran necesarias. Ya escribia Racionero un articulo
quejandose de la amarga existencia a la que la poblacion debia soportar, instando al
goce de los sentidos y a la necesidad de vivir el presente como un requisito para alcanzar
una sociedad mas justa e igualitaria:
“¢Alguien ha oido alguna vez a un politico prometiendo un maravilloso carnaval, 150
dias de fiesta al afio, un dia nacional de la alegria, una celebracién de la abundacia?
No, claro que no. Todo lo que se oye por las noticias es que el primer ministro italiano
ha dicho que hay que apretarse los cinturones (...). Siempre la nefasta moral judeo-
cristiana del valle de lagrimas el sacrificio y el esfuerzo. ;Cémo vamos a evitar las
guerras y la violencia mientras vivamos inmersos en ideales de trabajo, represién y
esfuerzo? (...) (Cuando vamos a recuperar socialmente la belleza y la alegria de la
vida? Esos son los ideales por los que vale la pena vivir y no el viaje sadomasoquista

del trabajo y el sacrificio (...). (Cual es el tnico programa politico civilizado sino el
de buscar en comun la belleza y la alegria de la vida? Y para lograrlo, cambiar todo lo

81 Declaraciones de Luis Racionero en el documental de Morosko Vila-Sanjuan, Barcelona era

una fiesta underground (1970- 1980).

% ibid
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que sea necesario cambiar que, desde luego, no son unos cuantos dias de fiesta al afio

mas o0 menos®®”.,

Es evidente que esta vision ladica de la vida, con una clara percepcion peyorativa hacia
el trabajo (el cual, habia sido hasta entonces el orgullo de la clase obrera) se debia en
gran parte a que quienes la defendian eran jovenes con recursos economicos aceptables
que habian podido acceder a la universidad y, ademas, habian viajado. Esto quiere decir
que habia jovenes de clase trabajadora que no podian concordar con la vision despectiva
hacia el trabajo porque lo necesitaban para vivir. Sin embargo, los “portavoces”
underground trataron de hacer pedagogia explicando por qué la fiesta podia llegar a ser
subversiva recordando que el franquismo se habia preocupado de instrumentalizar
rapidamente todo tipo de celebraciones populares, como también destaca José Antonio
Piqueras al analizar la huella que el nacionalcatolicismo habia dejado en las fiestas,
sobre todo en territorio valenciano, imponiendo la exaltacion del culto y la
manifestacion publica de la religiosidad en unas fiestas que, antes de la guerra, estaban
bastante secularizadas:
“Novenaris, misses majors de solemnitat vaticana, processons, clavariesses i
portaestandards o banderes van ser el tribut satisfet per a poder recuperar els balls, els
focs dartifici, i la solta de vaquetes. La festa gran de la ciutat de Valéncia, les Falles,
va introduir el 1945 en el cor de la celebracio I'ofrena a la “Mare de Déu dels
Desamparats (sic)(...). L'ofrena, empelt nacionalcatolic en un festeig popular dominat

en el seu origen per I'enginy i la critica, la masica i el foc, va passar a convertir-se en

un element essencial del ritus faller, implantat a totes les poblacions per les quals es va

anar estenent aquesta festa®"”.

Por ello, los Ajoblanquistas dedicaron casi exclusivamente uno de sus numeros a las
fiestas populares, entendidas estas como fiestas seculares y subversivas hechas por y
para el pueblo, donde las élites no debian entrar bajo peligro de domesticarlas. Y como
hemos afirmado que para los underground la practica tenia méas peso que la teoria, los
jévenes intentaron defender la fiesta y el desmadre excesivo en cualquier contexto y
hasta la ultima consecuencia. Por ejemplo, cuenta el prestigioso dibujante de comix
Nazario, como durante la celebracion de las Jornadas Libertarias en Barcelona, mientras

los viejos anarquistas vinculados a la CNT acudian a todos los actos y se escandalizaban

% Luis Racionero: “Los politicos y las fiestas”, Ajoblanco, n® 21, Abril de 1977, p. 10.

% José Antonio Piqueras: “La cultura” en Coord. Ernest Belenguer, Historia del Pais Valencia,

Edicions 62, Barcelona, 2006, p. 349.
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por el comportamiento de los jovenes acratas, ellos se dedicaron a practicar el amor
libre con cuantas mas personas mejor. Ademas, fue ese dia donde el artista andaluz
Ocana ofrecidé una de sus performances haciendo un striptease (recogido en la pelicula
de Ventura Pons, Ocafa: retrat intermitent, de 1978), que molesté mucho a los viejos

cenetistas.

Sin embargo, la defensa hacia las fiestas populares se hizo desde un punto de vista
novedoso, critico y casi antropoldgico. En el dossier que Ajoblanco dedicé al poder
subversivo de las fiestas populares, en especial del carnaval, destacaban que estas fiestas
paganas eran el unico momento en que los sometidos podian, a través de la méscara,
invertir las jerarquias establecidas desde el nacimiento. Por ello, la fiesta, con su
procedente consumo de drogas blandas (a través de las cuales defendian ver otra
realidad) fue piedra angular de los underground del pais; y sin la cual no se entenderia
con la misma profundidad la contracultura. En el niumero dedicado a las fiestas
populares, Javier Valenzuela escribia en Ajoblanco cuan importantes habian sido las

fiestas populares en la zona del mediterraneo, analizando la cultura pagana de los

3599

antiguos griegos, pasando por la “no tan sombria edad sombria™”, en referencia a la

Edad Media (donde analizaba la obra de Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento), para acabar en el presente, donde se quejaba del proceso de

instrumentalizacion que habia sufrido por los partidos politicos:

“La fiesta fue histoéricamente (...) la posibilidad de un momentaneo retorno a las bases
de toda comunidad libre: fraternidad, abolicién de la distincion entre sujeto y objeto,
propiedad comun... fue también la ocasion de burlarse del poder en sus representantes
mas impopulares: el cura y el patrén. Y por supuesto representaba la oportunidad
idonea de cumplir temporalmente ese anhelo no histérico de afirmacién total -
dionisiaca- de la existencia. Pero el sistema moderno, bajo su forma capitalista y
acumulativa, no puede permitir ninguna posibilidad gozosa de exceso improductivo.
La fiesta en consecuencia ha ido languideciendo bajo todo un sistema represivo que,
en su descaro ha intentado incluso integrarla en sus mecanismos (...). Aunque a decir
verdad, el summum de la indignacién ante esta enajenacion me lo ha provocado la
utilizacion electoralista de la fiesta: esas reuniones del PCE, PSUC, del PSOE, del
PTE y de todos los demés que consisten en llevarse la tortilla de patatas, escuchar a
cuatro cantantes testimoniales y tragarse un mitin. ;Y a eso le llaman fiesta?, jComo si
la fiesta fuera compatible con el proyecto politico!®*”.

% Javier Valenzuela: “De la fiesta popular como forma de vida”, Ajoblanco, n°24, julio- agosto

de 1977, p. 38.
% bid, p. 39.
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Al defender una actitud vital diferente de la de sus padres, los espacios de socializacién
también fueron diferentes para los marginales. Por una parte, las salas de mdsica, sobre
todo la sala Zeleste en Barcelona (de la que hablaremos en el siguiente capitulo), sirvid
de aglutinante para los underground catalanes y de ahi surgieron la mayoria de cantantes
y grupos de la contracultura catalana como Pau Riba, Jaume Sisa, la Orquesta Plateria o
la Orquesta Electrica Dharma. Los conciertos y festivales de musica también fueron un
espacio primordial de socializacidn. Cabe destacar, sin duda, el Canet Rock, celebrado
en 1975 (con Franco aun vivo), considerado como el Woodstock (1969) espafiol. En este
macro festival celebrado en Canet de Mar (cerca de Barcelona), se reunieron entre
15.000 y 30.000 personas®” en un clima de paz nunca antes visto (los Gnicos incidentes
eran los malos viajes provocados por el LSD). Fue la sala Zeleste la encargada de
escoger los masicos que tocarian, los cuales fueron los anteriormente mencionados y
algunos mas. Bajo el lema “dotze hores de musica i follia”, los contraculturales se
dedicaron a escuchar a estos cantantes, los integrantes de la comuna de “El Rrollo”
(como explicaremos en el siguiente capitulo) montaban paradetas para vender sus comix

y se practicaba el amor libre sin demasiados tapujos.

La defensa al amor libre, también fue un punto que marcé diferencias entre los jovenes
acratas y los viejos anarquistas. Aunque, ciertamente, habian sido estos quienes por
primera vez en la historia se habian atrevido a desafiar la institucion del matrimonio, lo
cierto era que a mitades de los setenta, la mayoria de los viejos anarquistas veia de
forma despectiva el comportamiento libertino de los jovenes. Sin embargo, para estos,
la préctica del amor libre era vital como proceso de emancipacién de la familia
convencional y como primer paso para cambiar los modos de socializacion del
franquismo. Aungue Mariscal cuenta que la practica de las orgias era tan frecuente
como insatisfactoria, lo cierto es que la visibilizacién de la sexualidad ayud6 mucho a
romper con ciertos temas tabl en un pais que Mira retrataria en sus films con una

enorme miseria sexual.

En sintesis, podemos decir que esta concepcion de la existencia ayudé a crear una nueva
mentalidad en la que se anteponia el disfrute de los sentidos, la existencia sencilla

(apoyada en una fuerte critica al sistema de consumo occidental, en aquellos afios muy

%" Redaccion: “Canet Rock. Els temps estan canviant”. Enderrock, n°224, Junio de 2014, p.38.
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criticado por influyentes intelectuales como Pasolini), las ganas de provocar (que
recordaban la necesidad de destapar los absurdos del sistema), el hedonismo y nuevas
formas de vida en comunidad como las comunas y el amor libre ya mencionado. Asi lo
refleja la fotografa Marta Sentis al hablar de su juventud determinada y cohesionada por
el movimiento hippie:
“La llibertat sexual d'aquella época, entre que erem hippies i que tots haviem estat
despullats per Eivissa i que la cosa despullada era una cosa com normalissima i que
tots viviem en pisos... Nois i noies i que no hi havia aquest problema de quedar-te

embarassada si realment no volies. | que ningu volia res fixe. Jo no recorde mai, amb

gent que vaig viure dos o tres anys, de fer cap plan de futur ni d'haver pensat tenir

nens ni res de tot aixd. NingG volia atadues. Ningd®®”.

Para poder cohesionar todo este movimiento y ayudar a los jovenes a encontrarse con
otras personas de querian cambiar la forma de vida organizada en torno a una familia de
corte catdlico, Ajoblanco cred la O.D.A.F (Oficina de Intercomunicacion Freak) en la
que cualquier joven freak® podia ponerse en contacto con otros de todo el pais para
vivir en comunas, las cuales estaban en esos tiempos repartidas entre las Islas Baleares
(sobre todo Ibiza y Formentera) y el interior de Catalufia. EI musico Pau Riba estuvo
algunos afos viviendo en una comuna hippie de Formentera en la que, segin cuenta en
Barcelona era una fiesta underground, todo el mundo iba desnudo, habia autogestion
completa y se prescindia de farmacos (de hecho, cuenta como tuvo a sus dos hijos en la

isla con sus propias manos, sin mediacion de ningun tipo de personal médico).

Después de esta panoramica por las filosofias underground y su modo de practicarlas,
constituyendo una nueva forma de pensar muy alejada de la izquierda convencional
podemos establecer que, durante los cinco afios “locos, cadticos y por ello estimulantes”
(en palabras de Montesol) en los que el movimiento underground tuvo un peso mas
acentuado -entre 1972 y 1977- (antes de que la UCD llegara al poder) hubo muchos
valores nuevos que estos marginales tuvieron que proponer, defender y vivir, bajo las
continuas amenazas de la derecha y la autoridad y bajo las miradas de reproche de la

izquierda tradicional. Sin embargo, a través de los propios medios de comunicacion que

% Declaraciones de la fotografa Marta Sentis en el documental Barcelona era una fiesta

underground (1970- 1980).

% Un freak era una persona joven que se habia independizado del nicleo familiar, que

apostaba por vivir en comunidad y que viajaba con el fin de abrirse a otros mundos.
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ellos mismos gestionaron (y que examinamos en el siguiente capitulo), consiguieron
una gran difusion y extension desde Barcelona (ciudad donde més se desarrolld esta
contracultura de corte hippie) hasta Madrid (la cual divergio entre expresiones mas
asociadas con las duras condiciones de los jovenes del extrarradio y lo que luego seria la
Movida Madrilefia) pasando por las grandes ciudades del pais con especial énfasis en la
zona levantina.
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CAPITULO I1. LADIFUSION DE LA CONTRACULTURA EN CATALUNAY
EL PAIS VALENCIANO

La puerta de entrada a las ideas y valores surgidos de la contracultura norteamericana en
Espafia fue la ciudad de Sevilla. Aunque pronto estas ideas se desarrollarian en
Barcelona, lo cierto es que la ciudad hispalense supo emparejar, debido a su peculiar
idiosincrasia, las ideas procedentes de la cultura beatnik con el flamenco llegando a
formar interesantes mezclas musicales que darian inicio a una nueva subcultura a finales
de los sesenta. Como expone Pablo Cesar Carmona:
“Todo comenzd con la mezcla impensable de la cultura americana traida por los
militares de las bases de Estados Unidos, incluso la ideologia de ascendencia hippie
practicada por algunos de sus soldados y desertores (muchos de ellos hispanos y
negros), y las culturas flamencas y callejeras que sobrevivian entre ciertas
comunidades andaluzas, la mayoria de ellas gitanas. Esta mezcla, en la que el
exotismo andaluz, aderezado por los encantos del cercano hachis de Marruecos, fue la

gue hizo que algunas comunidades beatniks se asentasen en el sur de Espafia 0 pasasen
por Andalucia camino del norte de Africa®®”.

Como hemos comentado, esta nueva cultura ubicada en el sur de Espafia se fue
desplazando a lo largo de la costa mediterranea del pais, sembrando la semilla de la
contracultura en ciudades como Valencia o las islas Baleares hasta llegar a Barcelona,

lugar donde alcanzé su maxima expresion y difusion.

No es de extrafiar que una ciudad como Barcelona, con marcado acento reivindicativo y
con una apertura a nuevas olas provenientes sobre todo de Europa enseguida se
impregnara de estas nuevas ideas que discutian el orden establecido, en un momento en
que el franquismo empezaba a dar sefiales de debilidad (principios de los setenta) y con
el aliciente del reciente Mayo del ’68. Ademas, podemos afirmar que el talante
cosmopolita y moderno de la ciudad condal permitia el desarrollo de una cultura
underground de inspiracion libertaria. “De algiin modo, la contracultura barcelonesa
surgié de un doble exilio, aquel que llevd a mucha gente a escapar de las normas
morales del franquismo y a formar los primeros circulos bohemios de clase alta, como
el caso de la Gauche Divine, y un segundo exilio que tuvo que escapar a un tiempo de la
cultura politica, ética y estética del franquismo y del antifranquismo de partido. Asi

nacié una generacion de malditos que vino a alumbrar al primer sujeto de la

0 pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales... p.239.
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contracultura catalana*”. Poco a poco se fueron creando espacios de socializaciéon que
aglutinarian a todas las personas que empezaban a sentirse insatisfechas con la
tradicional izquierda. Sin duda fue la sala Zeleste, abierta en 1973, el espacio donde se
inicid esta contracultura catalana de la que poco a poco nacerian proyectos suscritos a
esta filosofia. Asi, un canal de comunicacion que se empleo6 con gran éxito fue el comic

underground, o “cémix”, como gustaba llamarlo a sus autores.

1. EL COMIX COMO PROPAGADOR DE LA CULTURA UNDERGROUND

Aunque la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 impulsada por el entonces ministro de
informacion y turismo, Manuel Fraga Iribarne queria dar a entender una apertura por
parte del régimen asi como una imagen mas moderna de la dictadura, lo cierto es que a
nivel practico fue muy complicado para los escritores y periodistas expresar sus
opiniones abiertamente; prueba de ello fueron los mdltiples secuestros que muchas de
las cabeceras del pais siguieron sufriendo ya que este método sancionatorio estaba
contemplado en la ley*. Sin embargo, la promulgacion de esta normativa es sintoma de
que algo estaba cambiando en el pais y de que los que ostentaban el poder se dieron
cuenta de ello. Barcelona era la prueba mas fehaciente de esta realidad y, aprovechando
esta necesidad del régimen por mostrar una apertura mas ficticia que real, por la capital
catalana empezaron a circular numerosos fanzines, revistas, que en la mayoria de
ocasiones subvertian el orden moral que proponia el franquismo y que, a su vez eran
dificiles de controlar debido a su produccién cuasi artesanal y su distribucion por
canales fuera de los legales que dificultaban enormemente su intercepcion. De hecho,
“En diversos puntos del pais comenzaron a surgir dibujantes que realizaban sus
propias revistas de manera casi artesanal, con una estética feista y grotesca en su
interior, normalmente editadas en blanco y negro, con un papel barato, de poca calidad

y bajo gramaje. Fanzines formados por un pufiado de paginas que eran fotocopiadas,
grapadas y dobladas por el propio dibujante, que, a la vez, era quien las vendia en la

' Tbid, p.246.
2 En el articulo 69 correspondiente a las sanciones se contemplaba la suspension en el
ejercicio de las actividades profesionales de un mes a seis meses o multa de 50.000 a
250.000 pesetas como sancion al director o autor del articulo en caso de infraccion muy
grave y suspension de las publicaciones periddicas hasta dos meses en los diarios; hasta
cuatro meses en los semanarios o publicaciones quincenales y hasta seis meses en las de
menor frecuencia si la sancién se destinaba a los empresarios 0 empresas.
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calle a un puablico joven que habia superado los comics tradicionales y demandaba un
nuevo tipo de obras. De esta manera, el comix espafiol se convirtié en el portavoz y
medio de expresion de una juventud descontenta, heredera en parte de una ideologia

hippie y pacifista, con tendencias politicas de izquierda, que vivia ahogada y frustrada

por la represion del sistema*”.

Aunque una nueva etapa comenzaba a finales de los sesenta con la aparicion de dos
comics llamados Cuto (en 1967) y Bang! (1968), podemos decir que el primer comix
underground en Espafia fue El Rrollo Enmascarado creado en 1973 por Nazario,
Mariscal (quien estaba suscrito a Bang!), y los hermanos Miquel y Josep Farriol
(Pepichek). Influenciados, sobre todo Nazario, por el desorden y el caos en las vifietas
de la revista MAD y por la estética feista de Robert Crumb*, para ellos el comix debia
de llamarse “underground” tnicamente si cumplia tres requisitos: la autoedicion, la
ausencia de censura y la autodistribucion®. Asi, para poder trabajar en el proyecto,
crearon la “Comuna de la Calle Comercio”, un piso donde vivian y trabajaban en sus
historietas y donde empezaron a trabajar como los primeros integrantes de “El Rrollo”,
nombre con que bautizaron a esta comuna y que sirvio de aglutinante para todo aquél
que estuviera interesado en dedicarse al cémix. Las historietas de EI Rrollo
Enmascarado trataban, sobre todo, de tematicas sexuales y todos los tables que ello
conllevaba, aunque no sélo se centraron en estos temas. Sin embargo, la publicacion
quedo secuestrada por “escandalo publico” poco después de legalizarse aunque
finalmente los autores fueron absueltos. A través de “El Rrollo” se generarian una serie
de publicaciones que durarian mas o menos tiempo pero que en todo momento buscaban
la transgresion en sus tematicas y la mas absoluta libertad a la hora de dibujarlas. Asi,
por ejemplo, debemos citar Catalina, que salié en 1974, autoeditada por Pepichek y que

también se llevo una multa de 4.000 pesetas por escandalo publico.

* pablo Dopico: El comic underground espafiol, 1970- 1980, Cuadernos Arte Catedra,

Madrid, 2005, p.143.
* Robert Crumb (Filadelfia, 1943) esta considerado uno de los padres del comic underground.
El norteamericano se caracterizé por producir sus historietas por canales alternativas de
distribucion y por aplicar una estética feista en sus personajes. Ademas, los contenidos de
estas historias se caracterizaban por reunir fuertes criticas a la sociedad norteamericana. Su
Zap comix, aparecido en San Francisco en 1968 estd considerado el primer comic
underground de la historia y es padre de diversos personajes emblematicos como El gato
Fritz.

** Pablo Cesar Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales, p.260.

31



Pauperrimus coémix fue el siguiente comix, producido también en 1974, con el que los
integrantes de “El Rrollo” confirmaban que venian para quedarse. De hecho, su
produccién grafica solo acababa de comenzar y ese mismo afio estos autores publicaron
también Diploma d’Honor y De Quomic, los cuales presentaron en la sala Zeleste de
Barcelona. En 1975, Nazario publico a través de “El Rrollo” el comix que le confirmo
como el mas destacado dibujante de historietas underground en Espafia, La Pirafa
Divina, donde algunos de sus personajes mas célebres cobraban vida (Don Juanito el
supermasho o Martirio y triunfo de San Reprimonio) y donde, a través de la parodia

intentaba desmitificar la represion sexual.

Otra apuesta interesante dentro del underground espafiol se dio en los suburbios de
Barcelona, muy ligados a las luchas vecinales y a su necesidad de hacerlas visibles. El
extrarradio de la ciudad Condal (Hospitalet de Llobregat, Cornella de Llobregat, Sant
Adria de Besos 0 Santa Coloma de Gramenet) pero también algunos distritos de la
misma ciudad como Ciutat Vella, Sants-Montjuic o ElI Carmel, presentaban unas
nefastas condiciones de habitabilidad que ya habian provocado las quejas de sus vecinos
como se aprecia en esta carta enviada a La Vanguardia en 1965 a través de la
Asociacion de Cabezas de Familia de Verdun, Roquetas y Trinidad:
“Para hacerle ver lo muy lamentable, a la vez que muy peligroso, que resulta a
nuestras esposas, madres e hijas el desplazarse, en este tiempo que llueve y nieva, al
mercado (...). Este mercado estd enclavado en un amplio desnivel de caminos
tortuosos llenos de zanjas y regatos que si en dia de sol son un peligro, en dias de

lluvia y nieve son espantosos mares de fango donde mas de una mujer se fracturd
brazos y piernas*®”.

Debido al malestar que esta situacién provocaba empezaron a surgir importantes
movimientos vecinales vinculados a los suburbios con demandas muy concretas
(asfaltado de calles o construccidon de alcantarillado) que lograron crear poco a poco una
conciencia, como minimo pre politica, hasta llegar a politizar su lucha. Dentro de este
fendmeno surgié Butifarral, a través del cual “un equipo de dibujantes y periodistas
puso en solfa el capitalismo cotidiano a través de este sencillo tebeo que se vendia

semiclandestinamente en los locales de asociaciones de vecinos, cuyo primer nimero

% Redaccion: “Dificil comunicacién”, La Vanguardia, 8 de enero de 1965 en Ivan Bordetas

Jimenez, “Ni tu ni yo somos nadie si tii y yo no somos nosotros”: los origenes del
movimiento vecinal en Catalunya , Universitat Autonoma de Barcelona, 2009, p.13.
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salié a la calle el 15 de junio de 1975, con ocho paginas y un precio de cinco pesetas*”.

El proyecto, que inicialmente se instituyé en forma de cooperativa, iba dirigido a las
personas menos politizadas de las clases populares (de ahi su simplicidad narrativa) y
trataba los temas relacionados con el abandono de los barrios asi como de la
especulacion urbanistica, temas que interesaban a los vecinos de aquellos suburbios,
para mas adelante tocar otras temdticas como “la marginaciéon y la educacion de la
mujer, los métodos anticonceptivos, las deficiencias del Seguro Obligatorio de
Enfermedad, el despido libre, la agitacion obrera, la colonizacion obrera por parte de los
Estados Unidos...”®”. Este comix, que se publicoé mensualmente, alcanzé una gran
popularidad hasta entrar dentro de Iniciativas Editoriales y ser distribuido por todo el
pais. Asi, en 1977 Butifarra! era una de las revistas preferidas de la a este tipo de género
por los aficionados en toda Espafia y eso afectd a sus contenidos, los cuales empezaron
a alejarse de la estética feista tipica del underground asi como de las vifietas de
contenido sexual para centrarse en educativos trabajos de encargo. Como resuelve

Dopico “los autores (...) habian sido absorbidos por el sistema*®”’.

Sin alejarse tanto de la estética underground como finalmente lo acabaria haciendo
Butifarral, nacieron nuevas propuestas y a través de ellas los autores mas
representativos del underground en Espafia. Tal es el caso de La Claraboya, creada por
Onliyd, Pepe Raxach y Lucas Medina y a traves de la cual acabd naciendo el
emblematico antihéroe Makoki. Ademas, en orden de empezar una distribucion mas
comercial, los integrantes de “El Rrollo” ahora eran editados por Iniciativas Editoriales
y lanzaron a los quioscos Nasti de Plasti (con las firmas de los creadores de “El Rrollo”
y Onliyu, Ceesepe y Montesol) y Picadura Selecta (a través de Antonio Pamiés, Max,
Rubiales, Pep,Roger, Marti y Piru), los cuales dieron origen a la coleccion Los tebeos
de El Rrollo y que se concretaron en tres cabeceras, El Carajillo Vacilon, El sidecar y A

la Calle®.

*" pablo Dopico: El comic underground, p. 146.

* [bid, p. 147.

* Tbid, p.152.

%0 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales, p.280.
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Los contenidos de todas estas historietas se caracterizaron por representar despiadadas
criticas a la sociedad espafiola, impregnada de rancios valores franquistas. Por ello,
sobre todo Nazario, declarado homosexual que sentia un especial interés por visibilizar
toda la represion y miseria sexual heredada de la moral catdlica franquista, intentaba
provocar con historietas de estética muy feista en las que se abordaban temas como la
represion sexual, la transexualidad o el travestismo, convirtiéndose, junto al fallecido
artista Ocafa, en pionero de la teoria queer® en nuestro pais. Evidentemente, buena
parte de las criticas que se llevaron estos artistas tenia que ver con la reivindicacion del
destape y de los desnudos, que se dibujaban con muchisima frecuencia. Aunque el sexo,
por ser un tema tabl, daba mucho juego a todos los artistas, las teméticas variaban
enormemente. Por ejemplo, y en sintonia con todos los valores heredados de la
contracultura americana, ademas de un espiritu critico vinculado al Mayo del ‘68 que
hemos comentado en el capitulo anterior, habia historietas con claras criticas a los
representantes de la izquierda tradicional del pais, a quienes definian como elitistas y
snobs, que, en suma, estaban desconectados de la realidad de las calles y de los barrios
méas populares®. No sdlo eso, sino que también veian a los viejos luchadores de
izquierdas como caducos y extremadamente moralistas: ejemplo de ello es la reaccion
de Vézquez Montalbén reproducida en el capitulo anterior. También debido a la
herencia recibida de los valores contraculturales, la experimentacion con las drogas era
un continuum en las historietas, llegando incluso a dibujar vifietas en las que habia
personajes pinchandose heroina (antes de que ésta se popularizara), evidenciando que
por aquél entonces, aun no se sabia de las draméticas consecuencias que el consumo del

“caballo” iba a provocar™.

L A grandes rasgos, la teoria queer es una hipotesis sobre la sexualidad de las personas, que

afirma que el género, las identidades y orientaciones sexuales de las personas, son el
resultado de una construccion social y que, por lo tanto, no estan biol6gicamente inscritos en
la naturaleza humana sino que se trata de formas socialmente variables.

2 Como se puede apreciar en la historieta publicada en Picadura Selecta, “Don Pixot de

I'Eixampla”, dibujada por Antoni Pamies donde don Pixot es un arduo estudioso del
marxismo mas ortodoxo quien propaga la revolucién a todo el mundo (aunque nadie le
escuche) para mostrar sus conocimientos sobre el tema y alimentar su propio ego.

% La historieta dibujada por Ceesepe titulada “Vicios modernos” en la revista Star y datada en

1978 es prueba de ello.
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Poco a poco todos estos autores fueron creando escuela y estilo hasta que el comix llegd
a una etapa mas madura consolidando un estilo personal en cada uno de ellos ademés de
un mensaje de rebeldia y liberacion que interesaba cada vez mas a estratos mas amplios
de la sociedad. Ademas, y aunque como hemos comentado, fue en Barcelona donde
empezaron los primeros autores, el movimiento contracultural acabé llegando a Madrid,
donde se extendio en las inmediaciones de el Rastro, espacio que parecia adecuado para
ello ya que

“En los afios de la posguerra, el Rastro ya era una de las zonas lumpen de la capital,
donde se podian encontrar drogas, prostitutas, ladrones y gente que compraba objetos
y mercancias sin preguntar su procedencia. A finales de los afios 60, ese ambiente
sordido dio lugar a un abarrotado mercado donde los domingos por la mafiana acudian
compradores dispuestos a adquirir objetos de segunda mano. En sus calles se
introducen los primeros hippies, muchos de ellos de origen burgués y cultura
universitaria, que se convirtieron en la mayor atraccion del lugar para el turismo
interior. Cada domingo, estos nuevos marginados de pelos largos y ropas diferentes
llenaban de color y alegria la zona (...). Alli vendian sus mercaderias, incienso,
séndalo, articulos de artesania, ropas exoticas, posters y revistas, a las que al principio
nadie daba mucha importancia. Los hippies revitalizaron el lugar y durante la
transicion comenzaron a plantarse nuevos tenderetes de sectas esotéricas, partidos
politicos, centrales sindicales y asociaciones culturales que vendian sus publicaciones,

su ideologia y sus llamadas banderas>”.

Asi pues, éste fue el punto de encuentro por antonomasia de la contracultura madrilefa,
donde los jovenes iban a provocar con sus actitudes desenfadadas y proponiendo “una
forma de contestacion que pretendia que todo fuera fiesta, espontaneidad e intuicion>” y
donde autores que luego se consagrarian en el mundo del cémix como Ceesepe
empezaron a dibujar. Ademas de el Rastro, cabe destacar el Ateneo Politécnico de la
Prospe, como catalizador y aglutinador de la contracultura madrilefia. EI local no s6lo
sirvio para crear PREMAMA (Prensa Marginal Madrilefia)®®, donde se producirian los
cémix de la ciudad, sino que también sirvié de punto de encuentro para los musicos o
personas interesadas en hacer teatro o cine underground; en suma, un punto de

encuentro de toda la juventud marginal madrilefia. Dentro de PREMAMA surgieron las

54

Pablo Dopico: El cémic underground... p. 250.

> Tbid, p. 251.

% PREMAMA fue una asociacion de publicaciones con la intencién de brindar apoyo

logistico, econdmico, ideolégico y de cualquier tipo en general, a cualquier interesado en
iniciarse en la publicacion de revistas marginales.
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principales publicaciones contraculturales de la capital entre las que cabe destacar
Acera, revista de literatura y poesia dirigida por Alvaro Rodriguez. El Alucinio, en una
linea similar a la primera publicacién, ademas de interesarse por la expresion literaria,
incluia esporadicamente algin que otro comix; Catacumba fue una de las mas populares
con un mensaje mas politizado que las otras. MMMUA se public6 como una guia de
ocio de la contracultura madrilefia; Schmurz fue una revista que aglutinaba sobre todo
textos dadaistas y de vanguardia sobre politica, cine, literatura... Se produjeron bastantes
revistas mas como Uronia, Agra, EI Cadaver de Mandragora, Invitacion a la luz,
Diario Desarraigado, aunque quizas los tres fanzines mas interesantes fueron Cerrus,
Mmm...! y Bazofia. El primero de ellos, Cerrus, pasé de periddico a revista y en él se
encontraban tematicas relacionadas con el Tao, la liberacion sexual y textos feministas
entre otros contenidos, evidenciando el talante contracultural heredado de la generacién
beat norteamericana. En cuanto a Mmm...! cabe destacar que fue la revista con mayor
tirada dentro de la prensa marginal madrilefia en 1977 y segun Pablo Dopico, su calidad
fue superada por muy pocas publicaciones. Esta revista pretendia ser una guia de ocio
de la contracultura madrilefia (de hecho, MMMUA fue la continuacion de esta
publicacién), y debido a su calidad fue mencionada en importantes publicaciones a nivel
nacional como Triunfo o El Pais. Por su parte, Bazofia, uno de los fanzines mas
antiguos dentro de la contracultura madrilefia (empezé a publicarse de forma irregular
en 1975), también aglutind una cantidad de autores cuya linea editorial era bastante
heterodoxa pero con clara inspiracion acrata donde las historietas trataban tematicas que

oscilaban entre el sexo, las drogas, el urbanismo o la violencia.

Si algo tienen en comun estas publicaciones, a parte de un evidente interés por propagar
la contracultura surgida de los afios 60, fue su forma mas o menos clandestina de
distribucion, cosa que impedia grandes tiradas (excepto en el caso de Mmm...!) asi como
importantes problemas de financiacion. Ademas, como hemos comentado, todas estas
ediciones se encontraban amparadas dentro de PREMAMA, pero éste proyecto
desapareci6 en 1977 “ante el peligro que representaba la asimilacion y la explotacion

579

comercial del fendmeno marginal por parte del sistema®” vy, con ello, todas las

publicaciones anteriormente mencionadas. De hecho, el mensaje de despedida del

>’ Pablo Dopico: El cémic underground... p. 254.
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altimo nimero de Bazofia es bastante ilustrativo de los nuevos tiempos que se
avecinaban: “Con este numero acaba Bazofia. Por ella han pasado un monton de
dibujantes, pero al cabo de un tiempo se dan cuenta de que estan contando las mismas
cosas, que el presupuesto es de miles de duros, por lo que la revista se encasillaria,
comercializaria y perderia el encanto de sus primeros nimeros, por eso acabamos con

el |a58”

. Algo indicaba a los jovenes que las cosas estaban cambiando (o, mejor dicho,
que no estaban cambiando en absoluto); nuevos tiempos se avecinaban y, de alguna
manera, el encanto e impetu de cambiar las cosas que les habia invadido sobre todo
desde mayo del 68 se empezaba a apagar. 1977 fue el afio de las primeras elecciones
democréaticas donde gané la UCD, convirtiéndose Adolfo Suéarez en presidente del
gobierno. Ademas, los Pactos de la Moncloa también se consumaron a finales de ese
afio y, para la mayoria de los jovenes en sintonia con la contracultura, significaron un
acuerdo entre élites que garantizaria una democracia con demasiados rostros conocidos
del franquismo y que renunciaba a un cambio radical de sistema, aspiracién compartida
por muchos de estos jovenes. En este contexto aparecid la conocida como “movida

madrilefa”, la cual, a grandes rasgos, fue la instrumentalizacioén por parte del poder de

toda la contracultura madrilefia que se habia fraguado alrededor de el Rastro.

“Poco a poco se producia una ruptura radical con el pasado, y frente a la pana, el pelo
largo, las barbas rizadas y la cancion protesta, se imponian el destape, el porro, la
musica pop y el deseo de disfrutar de la vida nocturna, el entretenimiento y la
diversion. La larga noche del sdbado continuaba su actividad en el Rastro la mafana
del domingo, mientras nuevos locales abrian sus puertas, como Pentagrama, que se

convertiria en la cuna de la nueva ola madrilefia, encabezada por grupos como Nacha

Pop, Tos y Radio Futura®”.

Si bien es innegable que la llegada de la movida provocd una nueva concepcion de la
vida y el ocio en Madrid (que se extenderia rapidamente a otras ciudades del Estado), lo
cierto es que el cambio de mentalidad habia llegado. Las ideas libertarias que definian,
entre otras cosas, la ideologia contracultural (las cuales, desde posiciones mas 0 menos
individualistas aspiraban a un cambio radical de sistema), se fueron apagando a medida

que avanzaba un descreimiento absoluto sobre los nuevos tiempos que se avecinaban.

% Tbid, p. 269.

* Tbid.
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Es innegable que el estallido de color y fiesta que invadié Madrid a través de la movida
en los afios 80 es impensable sin los marginales de los 70; pero también es cierto que
aceptar la movida por parte incluso de las autoridades® desarmo todo el discurso critico
e inconformista que caracterizaba a los underground para institucionalizarlo vy, asi,
neutralizarlo. Cabe admitir, sin embargo que en los ultimos afios de los 70 (ya sin
PREMAMA) se siguieron haciendo fanzines, ahora con unos toques mas punk
(movimiento que acababa de llegar con fuerza de Inglaterra) en los que aun se detecta el
temperamento critico y contracultural. Asi, por citar algunos de ellos, podemos nombrar
La Alcayata, Anarta, Auxphall, Cadi, Cauce, EI Coco, Koktel, Palante... y muchos mas,
cosa que evidencia las conexiones que existieron entre unos y otros. Ademas, cuando el
Ateneo Politécnico, punto de referencia de los underground madrilefios, fue derribado,
enseguida se inauguraron los Laboratorios del Colectivo Chueca, mas conocidos como
“La Cochu”, colectivo compuesto entre otros por Alaska y que pretendia aglutinar
cualquier manifestacion cultural, desde incipientes grupos de mdsica que luego serian
méas o menos famosos como Kaka de Luxe o Tequila, pasando por grupos de teatro
amateur encabezados por la “Compafiia de Espectaculos Ibéricos” y produciendo,
evidentemente, medios de comunicacion y fanzines propios que ya hemos mencionado.
“La Cochu” desaparecid en 1978 definitivamente para dejar paso a nuevos estilos como

el punk o la movida.

Aunque podemos decir que debido al potencial que tenia una ciudad como Madrid, el
movimiento underground se extendié alli con fuerza, no fue el unico lugar del pais
ademéas de Barcelona. Podemos afirmar que bastantes ciudades de tamafio medio-
grande se acabaron expandiendo las ideas contraculturales. Asi, Sevilla (que, como ya
hemos comentado, fue la puerta de entrada de la contracultura en nuestro pais),
Zaragoza o Gijon fueron interesantes focos de dinamismo contracultural, aungque es
indudable que donde mas fuerza cobro el underground, ademas de en Barcelona, fue en
las ciudades importantes del Levante, como Tarragona, Valencia o las Islas Baleares. El
coémix en la capital del Turia se desarroll6 de tal forma que se creo la llamada “nueva

escuela valenciana”, a través de la cual aparecieron interesantes autores que, empezando

0 Eg jlustrativo de ello la foto tomada en 1978 alcalde de Madrid, Tierno Galvan al lado de la

musa del destape, Susana Estrada en la entrega de premios del diario Pueblo, llevando ella
un pecho al descubierto.
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en la prensa marginal, se hicieron profesionales en la década de los 80. El Gat Pelat,
publicado en 1976 con el subtitulo de “Tebeu independent a la ciutat de Valéncia” fue
uno de los primeros cémix editados en esta ciudad bajo el equipo de artistas
pertenecientes a “Gat Pelat”, donde dibujaban Vicente Izquierdo “Capi”, José Mas y
Manel Gimeno. Este fanzine constd de cuatro ndmeros en los que se mezclaban la
critica social a través de la satira (con claras influencias de El Papus y El jueves) entre
los que cabe destacar el ultimo nimero subtitulado Falles 2178 donde los autores nos
hablaban de unas fallas en la futurista ciudad de Valencia de 2178 a través de la
historieta “Falles Wars”. Previamente, el valenciano Mariscal, aunque afincado en
Barcelona y dentro del circulo de los autores de “El Rrollo”, habia hecho en 1975 el
fanzine A Valenciaa que destacaba por sus atolondrados dibujos en los que el sentido
valenciano de la fiesta era mas que palpable. En este fanzine, al igual que en El Gat
Pelat, los autores utilizaban las sefias de identidad valencianas para hacer humor y satira
de ellos; por supuesto, las fallas daban mucho juego, pero también los aspectos mas
folkldricos e intocables de la bienentendida sociedad valenciana, como el Micalet, la
mascleta o la paella. Sin embargo, huyendo de la caracteristica estética feista de los
underground, sus historietas rebosaban imagenes alegres y con un pretendido tono
ingenuo que las hacia parecer falleras, es decir, llenas de color, vida y fiesta. Ademas, la
produccién de comix en tierras valencianas fue extensa y prolifica, y entre los nombres
mas notorios debemos citar Tebeito fino, Els Tebeus del Cingle (creados por Ignacio
Errando, el hermano de Mariscal) La dolcaina, Casablanca... todos ellos realizados
entre 1974 y 1978 aproximadamente. La produccion y calidad de las historietas
underground valencianas cristalizd en la creacion de un movimiento ya citado, la
“nueva escuela valenciana” que, a diferencia de otros “crearon unas obras de facil
lectura, elaborados guidnes, intencionados textos y desarrollada factura técnica que
dejaron huella en la estética de los afios 80, creando una escuela y un estilo que fue
imitado por dibujantes de otros rincones del pais®”. Lo que proponian con novedad los
valencianos era el sentido de fiesta del comix, con tematicas que sobresalian de las
topicas drogas o sexo para interpretar una identidad mediterranea ligada a la cultura

popular, en estrecha relacion con el cine que posteriormente propondria Carles Mira.

% Thid, p. 278.
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2. STAR Y AJOBLANCO: LA CONTRACULTURA EN SU ETAPA MAS MADURA

_ R Como hemos demostrado, la produccion de comix en el pais

% fue de una importancia considerable tanto en cantidad como
ﬁ 4 EE en calidad. Ya hemos mencionado que los primeros comix
omc. omix ome omx-_ | fueron de naturaleza marginal, pero la calidad narrativa de
las historietas que los autores proponian resultaron tan
certeras y necesarias para estratos bastante amplios de la
sociedad que, casi sin comerlo ni beberlo, estos autores

devinieron cronistas de su época por lo que se acabaron
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profesionalizando y sus trabajos dejaron de ser marginales

para alcanzar una difusién considerable.

Aprovechando el momento de expansion asi como la calidad del comix en nuestro pais,
surgieron dos interesantes revistas en 1974 con la intencion de acercar la contracultura a
cuanta mas gente mejor. De este modo, partiendo de los circuitos marginales, el
movimiento underground se acercaria a cualquier persona que Vviviera lejos de ciudades
grandes y dindmicas como Barcelona, Madrid o Valencia. La primera de ellas fue Star,
fundada como hemos dicho en 1974 en la ciudad de Barcelona por Juan José Fernandez
Ribera, “Juanjo”, y Francisco Javier Ballester Garcia, “Montesol”. La publicacion, que
duré hasta 1980 y fue distribuida por Producciones Editoriales (propiedad del padre de
Juanjo Fernandez) se concibié como una herramienta de difusion masiva de coOmix con
la intencion de mostrar al publico espafiol a los padres de las historietas underground
(en su mayoria norteamericanos como Robert Crumb, Gilbert Shelton o Clay Wilson)
pero también para dar cabida a los jovenes dibujantes noveles. Todo ello sabiendo lo
complicado que podia llegar a ser llevar una publicacion adelante en un contexto
sociopolitico represivo en el que se sumaba, ademas, la falta de dinero. Sin embargo, las
ganas de provocar y de mostrar una realidad diferente de la que el régimen franquista

proponia eran demasiado grandes como para perder la ocasion de hacerlo:

“No vamos a llenar ningin vacio. Pero si embellecerlo un poco. Festonear el hueco
con rosas y espinos, que pinchen tanto como nos permitan, que va a ser poco. Quiza
de tan ramos haran solo cosquillas, que tampoco esta mal (...). Hay mucha gente que
dibuja historietas maravillosas y terribles, sensuales y graciosas, y no podia
publicarlas. Creemos que hay también mucha gente esperando esas historietas. Y no
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vamos a estar siempre leyendo en francés o en esperanto los comix de tantos buenos
dibujantes espaiioles huidos de la censura o avidos de divisas...?*”.

Sin embargo, y aunque los comix fueron su indudable piedra angular, pronto la
publicacion amplié su contenido a cualquier tematica de talante contracultural creando
diferentes secciones como por ejemplo “Mosik” para hablar de los grupos de musica
cercanos al rock progresivo y psicodélico; “Pop films” para hablar de las principales
peliculas de cine marginal; o la interesantisima “Los padres del cordero”, en la que los
redactores adquirian la funcion pedagdgica de explicar al publico espafiol quiénes eran
los padres de la contracultura, introduciendo de esta manera los nombres de Ginsberg,
Kerouak o Thompson entre tantos otros, en las mentes de los jovenes del pais. La
revista pasd6 mas o menos inadvertida en sus primeros nimeros hasta que, a raiz de la
publicacién de la portada del nimero 6 en la que se veia a Hitler en actitud hogarefia
con Eva Braun®, se armé un buen escandalo que acabé con una apertura de expediente
a la publicacién y una multa de 100.000 pesetas. Aunque, evidentemente, fue una dura
sancion sobre todo a nivel econdmico, lo cierto es que este hecho hizo que la
publicacién ganara popularidad rapidamente; ademas, las atrevidas portadas se
convirtieron en caracteristicas de esta publicacion, y por ello el tira y afloja con las
autoridades fue continuo; ya habia sido secuestrada debido al contenido del numero 13,
dedicado al Gato Fritz de Robert Crumb, y esto se repetiria en bastantes ocasiones. De
hecho, en 1975 la revista cerr6 temporalmente debido a las cuantiosas multas
imposibles de pagar y a otro expediente que les impedia publicar en un afio.
Afortunadamente, un afio después Star volvid a los quioscos, y con momentos buenos y
no tan buenos se mantuvo, primero quincenalmente y después mensualmente hasta
1980. Ademas de la publicacion de comix, apostando en todo momento por la estética
feista o “linea chunga™®, el equipo de Star entendié que para difundir la contracultura y
llamarse a si mismo “producto cultural”, debian hacer un esfuerzo intelectual por
teorizar sobre el mundo del comix. De ello se encargd sobre todo Luis Vigil, quien

también sefialo las relaciones de los comix con las tematicas sociales que en ese

%2 Albert Estival: “Prologo”, Star, n° 1, Julio de 1974, p.2.

% Ver imagen 2 del Anexo.

4 o ey , , . . ’
% En contraposicion con la llamada “linea clara” caracteristica del comic belga, la “linea

chunga” se caracterizaba por una estética grotesca y feista y con un humor negro, sarcastico
y sucio.
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momento preocupaban a los jovenes, proponiendo un sentido ético del cémix, sin
renunciar, por supuesto, a su “linea chunga” y atacando los valores de la sociedad
franquista, asi como a sus tabds y miserias. Hay que destacar, como analizaria Vigil, que
aunque los comix estaban necesariamente politizados, no hacian propaganda politica y,
como hemos comentado en el epigrafe anterior, en la mayoria de ocasiones estaban
frontalmente enfrentados a la izquierda tradicional de partido; de ahi podemos afirmar el
talante &crata de todos los que pertenecian al mundo underground, siendo el
antiautoritarismo el pilar basico en el que sustentaban su existencia. Dentro del
necesario recorrido tedrico y pedagogico que esta publicacion debia emprender, es muy
interesante hablar de “Star books”, una coleccion de libros que los integrantes de la
revista se dedicaban a traducir del inglés (normalmente) ya que se trataban de las obras
de los “padres” de la contracultura. Asi, Aullido de Ginsberg o En la carretera de
Kerouak llegaron a las casas de los espafioles. Pero no solo los integrantes de la
generacion Beat, sino también periodistas del llamado “nuevo periodismo” como
Hunter S. Thompson y su Miedo y asco en Las Vegas o algunos tan inclasificables como
William S. Burroughs y su obra magna sobre las drogas psicodélicas, ElI almuerzo

desnudo.

Ademas, al ser Star la primera revista contracultural del pais que ademas apostaba por
los jovenes dibujantes, no sélo publicaron los artistas consagrados como Montesol,
Ceesepe, Nazario o Pepicheck, sino que algunos que se iniciaron en las paginas de Star
como autores amateur luego triunfaron en el mundo del comic; tal es el caso de Carlos
Romeu (uno de los fundadores de El Jueves), contribuyendo a hacer de Star una revista
contracultural de gran calidad y proyeccién. De hecho, como afirma Juanjo Fernandez
con motivo de la publicacion del libro Star. La contracultura de los 70, (que por otra
parte evidencia el actual interés renovado por la transicion underground) la tirada de la
revista llegd a ser de 25.000 ejemplares, los cuales llegaban a un total de 100.000
personas®, ayudando a expandir la filosofia que el mismo fundador define como “contra
todo y contra todos”. Es, de hecho, en un articulo titulado asi (en el nimero 26 de la

revista), cuando se empieza a apreciar el cambio de mentalidad que se expone con

% Fecha de consulta: 8 de Septiembre de 2014. Disponible en: http://www.lasanta.org/2008-

01/2008-01-star.htm.
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motivo del tercer aniversario de la publicacion. Si en un inicio los integrantes de Star
querian “hacer cosquillas” presentando la publicacién como una fiesta con mucho
humor (por muy negro que fuera) y como una forma de reirse de un pasado muy oscuro
y un presente gris, en el articulo “Contra todo y contra todos”, la actitud vital de risa y
fiesta empezaba a desaparecer, auspiciada, eso si, por las interminables multas,
secuestros y expedientes que la publicacion arrastraba y por una Transicion politica que

no daba la talla.

“El Star a cambiado ya no es el mismo de hace dos afios, se a marchado la ilusion para
dejar paso a la frustracion de no poder publicar lo que se desea, se toca con los pies en
el suelo, ya no hay utopias. (...) El pais se politiza y las revistas progres se apuntan,
menos nosotros que vamos acumulando desengafios, ironia y desprecio hacia las
gentes que manipulan a las masas para sus fines politicos y comerciales. Porque no
gueremos caer en la facil tentacion de pensar que si las cosas cambian no vamos a
tener problemas, pues cuanta mas libertad haya, mas escupiremos sobre la falsedad y
manipulacion de la libertad que disfruta el individuo de nuestro tiempo®”.

El desengafio del que hablan los autores de este articulo es el que empezaba a darse de
forma general en la mayoria de personas vinculadas con el movimiento underground.
De hecho, ese mismo afio, la otra gran revista contracultural del pais, Ajoblanco,

> en el mismo afio en que desaparecia

analizaba “la muerte de la contracultura
PREMAMA en Madrid, como ejemplo de que los buenos afios de la contracultura
estaban llegando a su fin. Tanto Luis Racionero (quien formé parte del equipo de
Ajoblanco) como Pau Ribas (el musico catalan muy vinculado al movimiento hippie
que actud en el mitico Canet Rock de 1975), coinciden al apuntar que fue a partir de
este afio, 1977, cuando se volvié a hacer Politica (entendida ésta como una politica de
élites y partido que dejaba fuera a todo un movimiento de base) una vez pasadas las
primeras elecciones democréticas. Si durante los cinco afios anteriores
aproximadamente y a pesar de los evidentes casos de represion, lo cierto es que las
autoridades dejaron a los jovenes ir mas o menos a su aire, en el momento en que se
volvié a hacer politica de partido, las autoridades ahora ya completamente definidas
(con el gran triunfo de la UCD), intentaron o acabar con el movimiento underground o

adaptarlo y con ello neutralizarlo. Asi, como hemos dicho, la revista Star dio un notable

% Redaccion: “Contra todo y contra todos”, Star, n° 26, afio 1977, p.4.

%" Redaccion: “;La muerte de la contracultura?”, Ajoblanco, n° 18, Enero de 1977. (Ver

imagen 3 del Anexo).
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giro en su mentalidad que, alejandose de la ingenuidad hippie de los sesenta, acab6 por
adoptar posturas mas desencantadas y autodestructivas propias del punk. De la defensa
de las drogas psicodélicas pasé a hablar de la heroina, aunque como confiesan Montesol
y Racionero, ain no sabian lo dafiina que esta era. De la transformacion radical de la
sociedad se paso al individualismo absoluto en el que lo Unico que se buscaba era
sobrevivir. Como apunta el Gltimo parrafo del manifiesto, ahora los underground

estaban “Contra todo y contra todos™:

“Por eso podemos decir que Star ya no es para la gente que piensa en que las cosas
cambiaran, en la gente que aln conserva las ilusiones & utopias, en la gente que cree en otra
gente. Creemos sinceramente que después de tres afios Star es para el individuo que ya no le
queda nada, solamente un vacio en su interior. Que por supuesto Star no va a llenar pues
nosotros estamos también vacios®®”.

Sin embargo este mensaje bastante derrotista no enturbi¢ la calidad de los contenidos de
la revista que, en esta segunda etapa, modernizo tanto su disefio como sus contenidos.
En ella se reproducia el mejor cémix del momento, con més predominancia de las
historietas extranjeras y con las portadas coloridas y provocadoras que se convirtieron,
sin duda alguna, en caracteristicas de la publicacion. Aunque también es cierto que los
afios pasaron para todos y como dice Dopico “la cultura vigente trataba de asimilar el
fendmeno del cémic underground del mismo modo que hacia con otras contradicciones
surgidas en su seno, y poco a poco, la paulatina domesticacion y desencanto de la
contracultura espafiola dio lugar a la oficializacion del comic underground®”. Ademas
la plana mayor de los dibujantes espafioles, como Nazario o Pepichek habian dejado de
publicar en ella y cada vez presentaba historietas con contenidos mas mansos que no
eran los que una revista del caracter de la Star habia propuesto inicialmente. Asi, en
1980, el nimero 57 aparecia con un texto de despedida:

“La década de los 80 se merece una revista de los 80. Asi como en los 70 naci6 el
inicial STAR, ahora quisiéramos engendrar otro nuevo, mas de acuerdo con la
evolucion que hemos sufrido nosotros mismos, con el cambio experimentado por
nuestro entorno: centrales nucleares, bombas de neutrones, una Il guerra mundial
(...). Se acabo el ritual de la fumada colectiva, para dar paso a la individualizacion del
alcohol o del pico. Todo cambia y no se puede vivir de reminiscencias pasadas. Los
listos nos entenderan, nuestra intencion es hacer un STAR con un formato mayor,

%8 Redaccion: “Contra todo y contra todos”, Star, n° 26, afio 1977, p.4.

% Pablo Dopico, EI cémic underground... p. 296.
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repleto de entrevistas, reportajes y muchas muchas fotos (jah, la cultura de la imagen!)

(...) Pero de momento nuestro proyecto tendrd que ser pospuesto hasta noviembre:

nuestras arcas estan vacias y nada parece indicar un cambio radical al respecto (.. ),

Aunque en este mismo texto y en la contraportada del Gltimo nimero™ aseguraban los
redactores que Star volveria, la Unica revista que le dio continuidad fue Bésame mucho,
la cual se considerd hija de Star (ya que el director era Juanjo Fernandez y también era
editada por Producciones Editoriales) que vivio desde 1979 hasta 1982 eclipsada
irremediablemente por El Vibora (revista de la que hablaremos en el siguiente epigrafe).
Cabe decir, eso si, que sirvid de cantera para la ya citada “nueva escuela valenciana” y
como en las demas revistas destinadas al cdmix del momento, publicaron en ella los

autores més consolidados del panorama espafiol.

Con un recorrido paralelo a la Star debemos hablar de

Ajoblanco, la otra gran revista contracultural por antonomasia

del pais. Si bien la primera, como hemos demostrado se centro
sobre todo en la publicacién de las vifietas con una marcada
“linea chunga”, debemos entender Ajoblanco como una
publicacién mas tedrica en la que, evidentemente, se publicaban

coémix aunque con una frecuencia menor en beneficio de un

planteamiento mas sélido y tedrico de las tematicas que en ese momento interesaban a
la juventud contracultural (temas como el ecologismo o el feminismo, por ejemplo, eran

recurrentes en la publicacion).

“En 1974 naci6 Ajoblanco, una de las primeras revistas espafiolas dedicadas a la
literatura marginal. Todo comenzé en 1973, cuando un grupo de jovenes poetas se
reunid en el restaurante Puxet para crear una revista distinta, fuera de los cauces
universitarios. A pesar de los problemas y dificultades econdémicas iniciales, estos
locos visionarios no cejaron en su empefio de abrir una ventana por donde deslizarse
hacia formas de vida diferentes(...). Sin apenas dinero, pero con mucha imaginacion,
crearon una tribuna desde la que pretendian ofrecer una cultura alternativa, con la idea
de hacer una prensa lo mas independiente posible, sin publicidad ni partidos politicos

entre medias’®”.

"® Redaccion: “Edito”, Star, n° 57, afio 1980, p. 4.
" \er imagen 4 del Anexo.
"2 pablo Dopico: El comic underground... p. 111.
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Los fundadores de la revista, nacida en Barcelona, fueron Pepe Ribas y Ramon Barnils
y en plantilla se encontraban periodistas tan interesantes como Luis Racionero, Toni
Puig, Ana Castellar o Quim Monz6 entre muchos otros. La publicacion que en un
primer momento, debido a su contenido ciertamente elitista, pasd bastante inadvertida,
llegd a tener una tirada de 150.000 ejemplares en 1978 debido a la adaptacion de sus
contenidos de gran calidad a un publico bastante masivo. Con Ajoblanco, lo que
pretendian sus integrantes era crear una cultura nueva, una contracultura ligada al goce
de los sentidos y al disfrute del momento; ademas, la publicacién tenia un marcadisimo
acento libertario, en sintonia con las ideas de la mayoria de los jovenes contraculturales.
De hecho, Ajoblanco estuvo en las Jornadas Libertarias Internacionales de 1977,
celebradas en Barcelona, editando junto a la CNT el diario que se distribuyé durante los
dias que duraron las jornadas, Barcelona libertaria; ademas el nimero 24 de Ajoblanco
estuvo en buena parte dedicado a dicho acto y también se hizo un monogréfico de estos
dias. No solo se respiraba una evidente tendencia acrata y antiautoritaria en las paginas
de la revista; la calidad heterodoxa de muchos de sus integrantes hacia que dieran voz a
movimientos surgidos, sobre todo, a raiz de Mayo del ’68. Por ejemplo, el analisis al
situacionismo de Debord, brevemente introducido en el capitulo anterior, tenia un peso
importante en la publicacién. Asi pues, Ajoblanco fue convirtiéndose, poco a poco, en
una publicacién con tanto peso que sus integrantes se llegaron a plantear hacer la
revista semanal en vez de mensual. Ademas, superaron los altercados que tuvieron con
las autoridades debido a sus contenidos (por ejemplo, en 1975 estuvo cuatro meses
secuestrada) aportando a sus lectores la nueva cultura de la que se hablaba en paises
como los EEUU o Francia y haciendo de esta, una publicacién fresca, culta, atrevida y

de enorme calidad, en suma.

“Abordar temas como la cultura, y la sofiada democracia; el cambio politico, las
drogas y la muasica de Jaume Sisa; recordar el Mayo del 68, al Che Guevara y el
manifiesto libertario de John Sinclair; la huelga de maestros y la nueva izquierda de
Jerry Rubin; el regreso de la CNT, el anarquismo segiin Noam Chomsky, la ecologia
alternativa y el ‘Living Theatre’, ecologia y anarquismo, los Rolling Stones, Passolini,
la delincuencia, la pornografia; guias alternativas de ciudades europeas, el movimiento
obrero y las enfermedades venéreas; Bakunin, poder y alienacion, guia freak de Asia 'y
el festival mas cachondo de Espatia, el segundo Canet Rock.. [

" ibid.

" Tbid, p. 155.
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Ajoblanco, era, en suma un cajon de sastre donde absolutamente todo cabia y donde se
analizaba cualquier contenido con una actitud satirica y mordaz y, por ello, en més de
una ocasion tuvieron problemas con las autoridades. Quizas el ejemplo mas sonado fue
el que se dio en marzo de 1976, cuando la revista dedico un dossier con un punto de
vista pagano sobre las fallas valencianas. Como cuenta Pepe Ribas en su autobiografia,
todo empezd cuando visitd Valencia y en el bar del Carmen, Capsa 13 (punto de
encuentro de los malditos y marginados valencianos de los que hablaremos a
continuacion), le explicaron por primera vez el sentido pagano de las fallas: “’;Qué son
las fallas? La risa, el erotismo, lo sagrado, el fuego, la locura, la revolucion: un arte sin
religion ni tedlogos que se quema porque si’(...) ‘En las fallas crear es morir, amar es
arder. El pueblo llano se abandona al erotismo publico y subvierte cualquier poder.
Valencia, por encima de los fascismos y represiones, es un pueblo dionisiaco y muy

57599

mediterraneo En el dossier participaron periodistas valencianos con bastante

proyeccion publica como Amadeu Fabregat, quien escribi6 la critica de una pelicula que
otro valenciano, Lluis Fernandez (quien a su vez era el propietario del Capsa 13) habia
rodado, La fallera mecéanica, y de la que hablaremos en el siguiente epigrafe. Fabregat
también escribio un articulo muy incendiario titulado “Presentacio de la falla” y firmado
como “Visanteta la Traca” donde exponia sin tapujos los origenes paganos de las fallas,
las cuales, segun él habian sido entregadas a la rancia Junta Central Fallera, organismo
que se habia encargado de neutralizar la explosiva energia que eran las fallas por una

fiesta puramente folklérica y mansa:

“Lo que debiera ser locura, orgia, desenfreno, esperma, mierda, pasote y abrete de
piernas corazon, se ha convertido en una estructura domesticada, controlada,
manipulada y atada (y bien atada, que dijo no sé quién) que es la Junta Central Fallera
(...). Las fallas perderan esos buenos modales que ni siquiera llegan a burgueses y que
la Junta (Central y Fallera) ha fomentado a través de los afios y afios de escolarizacion
fatidica. Las fallas volveran a ser la Fiesta Critica, Caoética, Cinica, Satirica,
Genialitica, Divinitica, que marca su futuro. Un carnaval con fuego, una invitacion a
la calle, una semana de desinhibicién y desguace para los marginados, la gente de la
huerta, los obreros portuarios, las mariquitas impenitentes, las p-t-s sin
arrepentimiento, los intelectuales a la lila, las tias marias que haran un alto en el
camino para oir el serial de las cuatro, las izquierdas que se aburren pensando lo
aburrido que serd mandar cuando ellas manden, los nifios que no entienden los

7 José Ribas: Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, RBA, Barcelona, 2007, p. 396.
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letreritos porque estan en mozarabe, las derechas que volveran por unos dias del carajo
(donde se habian ido) para certificar su derrota...”®”.

Ribas explica en su libro Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, como a los pocos dias
de publicar el dossier fallero, llegaron unas cartas extrafias a la redaccion de la revista
en las que se comparaba la “gustosa paella valenciana enfrentada a la butifarra catalana

elaborada con carne putrefacta™”’

y a la Txeperudeta (la patrona de Valencia) con la
virgen de Montserrat a quien la calificaban de “buscona de raza negra”. Aunque, como
afirma el periodista, en un primer momento estas delirantes cartas les provocaron risa,
no sabian que al herir y tocar uno de los simbolos que caracterizaban al bunker-
barraqueta y a toda la sociedad de derechas valenciana en general, habian hecho que
este sector de la poblacion (con enorme capacidad de movilizacidn asi como con cierta
influencia en las altas esferas politicas de la ciudad del Turia) se enfureciera
salvajemente con Ajoblanco. El enfado era mayulsculo ya que la revista se editaba en
Barcelona, y con una mayoria de redactores catalanes. Esto disgustaba aun mas a los
valencianos ofendidos, quienes, en plena Batalla de Valencia, se caracterizaban por un
odio cerril hacia Catalufia, a quienes consideraban enemiga y con intenciones
imperialistas respecto al Pais Valenciano (aunque quienes escribieron los atrevidos
articulos sobre las fallas eran valencianos). Como se ha comentado, lo que en un primer
momento causo risa entre los integrantes de la revista, pronto tomo6 unas dimensiones

imposibles de imaginar:

“Habia estallado el escandalo. Un valenciano residente en Barcelona, Felipe Vilarroya
Mateo, habia remitido al teniente de alcalde y presidente de la Junta Central Fallera,
Ramén Pascual Lainosa, un ejemplar de Ajoblanco. Lo ley6 y, tras comprobar que la
revista se editaba en Barcelona, debié pensar: ‘Son catalanes. Esta es la mia’, y se la
pasé al alcalde. A todo meter hicieron gestiones ante el fiscal de la Audiencia de
Barcelona para que pusiera la revista en manos del Tribunal de Orden Publico.
También enviaron una carta a todas las comisiones falleras, descontextualizando
oportunamente el contenido del dossier y remarcando su origen. Las instituciones, en
manos de anticatalanistas furibundos, el diario Las Provincias, la Hoja del Lunes y

Radio Valencia alentaron la indignacion del mundo fallero y de los valencianos™”.

® Visanteta la Traca: “Presentacio de la falla”, Ajoblanco, n° 10, Marzo de 1976, p. 10.

" Thid, p. 502.
8 José Ribas: Los 70 a destajo... p. 508.
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En Las Provincias ademas, se inaugur6 un apartado que dur6 un mes titulado “Reaccion
popular contra Ajoblanco”, donde todo el mundo podia escribir para pedir acciones
legales contra la revista. Ademéas, y como hemos comentado, en plena Batalla de
Valencia, donde el conflicto identitario estaba servido, la derecha valenciana y segun
Pepe Ribas, una parte de la izquierda moderada, aprovechaban cualquier excusa para
salir a la calle y hacer ruido; lo mismo ocurria con los diarios con mas tirada en
Valencia (Las Provincias y Levante), los cuales estaban absolutamente posicionados en
la linea ideologica més cercana al bunker-barraqueta y aprovechaban cualquier mencién
a cualquier simbolo valenciano para maximizarlo de forma demagdgica (de hecho, estos
dos diarios impulsaron la misma camparfia de descrédito hacia Carles Mira antes incluso

de estrenar su primer largometraje, como analizaremos en el siguiente capitulo).

“Sin comerlo ni beberlo, un trabajo que habian leido mil quinientos valencianos,
escrito por valencianos en un tono sarcastico- satirico, movilizé a mas de quinientos
mil, que nunca conocieron el contenido exacto, solo frases sacadas de contexto (...)
escrito por el valencianisimo Amadeu Fabregat, un periodista que llegaria a ser el
director de la television autonémica valenciana tanto con el PSOE como con el PP,

En el editorial del diario Levante, escribieron la direccion exacta de la oficina de
Ajoblanco, cosa que propicié que durante dos meses recibieran amenazas de bomba
casi a diario. Ademas, desde la Junta Central Fallera, en un primer momento se habl6 de
organizar autobuses para ir a protestar in situ delante de la redaccioén, aunque por
fortuna, finalmente no se hizo. Si que se vio resentida la revista en su tirada ya que
diversos municipios valencianos se negaron a venderla. Ademas, el consejo de ministros
impuso la suspension de la revista durante cuatro meses y una multa de 250.000 pesetas.
Cabe decir, que al igual que pas6 con Star, la polémica fue finalmente una dosis de
publicidad gratuita que beneficié a la revista ya que, de 10.000 ejemplares que tiraban
antes del dossier, cuando volvieron de sus “vacaciones forzosas” de Menorca, donde se
habian refugiado debido a las amenazas de los blaveros, acabaron tirando 120.000
apenas un afo después. Aun asi, este episodio sirvio para distancias ain mas a los
contraculturales de Ajoblanco de la izquierda tradicional ya que, cuando sucedian todas
las amenazas, Ribas busco la solidaridad de intelectuales como Camilo José Cela o Joan

Fuster sin resultado. También, la prensa catalana, tildando a la publicacion de

" bid, p. 509.
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anticatalana (por escribir en castellano mayormente) se interesé poco por su situacion,
cosa que fasciné a la plantilla de Ajoblanco, pues era precisamente, su origen catalan lo

que encendia la ira de los blaveros.

Con otros episodios de tension con las autoridades y la izquierda mas ortodoxa, los
cierto es que Ajoblanco, en 1977 vivio su mejor afio, madurando la revista y tratando de
forma abierta el feminismo, la antipsiquiatria o el ecologismo. Temas, para ellos muy
interesantes y que les diferenciaban de los viejos antifranquistas (como hemos expuesto
en el primer capitulo). Ademas, tenian una seccion que consistia en un tablon de
anuncios donde todo el mundo podia escribir para ponerse en contacto con otras
personas con las que podian compartir las mismas inquietudes y aspiraciones (por
ejemplo, la mayoria de anuncios eran de personas buscando u ofreciendo vivir en
comunas). Ajoblanco termino su primera etapa en 1980 (coincidiendo con Star) debido
a que poco a poco empezaron a surgir contradicciones internas que no pudieron
arreglarse (sobre todo, la faceta libertaria de Ribas chocaba con otros redactores que se
identificaban méas con el comunismo vy el catalanismo) hasta el punto que Ribas, quien
ademas queria establecer una sede de la revista en Madrid, acab6 marchandose del
proyecto en 1979, cosa que provocé que muchos de los grandes colaboradores se
marcharan y con ello, la linea editorial de la publicacion se desdibujo hasta que, en
1980, se decidié clausurar la revista. Ajoblanco tuvo una segunda época, de 1987 a
1999, en la cual no profundizaremos, que se caracterizo por ser extremadamente critica
con el gobierno del PSOE y con el de CIU en Catalufia. Siendo una revista muy madura
con un disefio méas sobrio que la de la primea etapa pero continuando con su punto de
vista acrata recuperé el espiritu de los primeros afios de Ajoblanco, sin embargo, la
publicacion no lleg6 al nuevo milenio ya que, cuando iban a retirarla en formato papel,

anunciaron que llegaria a traves de internet, cosa que nunca se cumplié.

3. EL VIBORA O LA METAFORA DEL (ANTI) DESENCANTO

Como hemos visto, las dos revistas anteriormente examinadas tienen caminos paralelos

en practicamente todas sus facetas (se fundaron y terminaron en los mismos afios,

fueron el buque insignia de la contracultura espafiola, tuvieron problemas con las

autoridades, defendian una visién acrata y con un marcado sentido de la fiesta de la
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contexto en el que vivian, cuando empezaron a surgir sus
primeras crisis y desencantos. Ya hemos dicho que el articulo
“Contra todo y contra todos”, umbral del desencanto de Star,
coincidié con el articulo de Ajoblanco, “La muerte de la
contracultura”, evidenciando un cambio de paradigma a la

hora de entender la realidad y el presente. Este cambio de

y ‘ mirada lo recogi6 de manera excelente EI Vibora,
publicacion nacida en Barcelona a finales de 1979 de manos de Josep Maria Berenguer,
la cual llegd a convertirse entre 1982 y 1983 en la revista mas vendida del pais, con
unas ventas mensuales que llegaban a los 50.000 ejemplares®. La publicacion recogio a
los integrantes de “El Rrollo” y a otros que se habian labrado un nombre propio en el
mundo del comix y fue alli donde siguieron dibujando, para gratificacion del publico
joven que, sin Star, no encontraba una publicacion que satisficiera sus necesidades. Asi,
El Vibora, rescatd a los grandes dibujantes espafioles dandoles rienda suelta para
expresar cOmo y cuanto quisieran, quienes “caminando por el lado mas oscuro de la
marginalidad, supieron evolucionar hacia unas posturas adultas que admitian la
experimentacion grafica y narrativa en sus vifietas, descubriendo una nueva forma de
entender los tebeos®™”.El Vibora se caracterizo por unas historietas que aglutinaban la
calidad innata de los integrantes de “El Rrollo” con una linea chunga que abria paso al
sarcasmo, la ironia y el humor negro con la madurez de unos dibujantes que sabian que

los tiempos estaban cambiando y asi pretendian plasmarlo en sus historias.

“Marcada por su caracter alternativo, transgresor y provocador, su militancia y
voluntarismo, con el sello de ‘solo para adultos’ por bandera, la revista se convirtié en un
soporte sélido y rentable para toda una generacion de dibujantes espafioles que, con sus
obras, llegaron a todas las capas culturales de la sociedad, transgrediendo sus tabues,
denunciando sus frustraciones y realizando una crénica social diferente a la oficial, centrada
en la picaresca y en un costumbrismo marginal que también parodiaban, reflejando como
nadie el lado més salvaje y canalla de la Espafia democrética. En general, su temética
insistia en el triangulo contracultural formado por el sexo, las drogas y la violencia, sin
olvidarse de la musica rock, que en muchas ocasiones adquirié un tono marcadamente
explicito y radical, situdndose en la frontera de la pornografia visual y verbal®®”.

8 Pablo Dopico: El cémic underground... p. 333.

8 Tbid, p. 318.

8 Tbid, p. 320.
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En la revista participaron, como hemos comentado, los mejores a nivel espafiol como
Nazario (de hecho, la ilustracion del primer nimero es de él), Montesol, Max o Marti
pero incorporando también artistas de renombre internacional, llegando a dibujar en ella
los padres del comix en EEUU, (Robert Crumb o Art Spiegelman entre otros), pero
también europeos o incluso el japonés Yoshihiro Tatsumi, evidenciando un marcado
interés por innovar y mostrar las nuevas tendencias vinieran de donde viniesen. Se
trataba de hacer comix y de hacerlos bien: metiendo el dedo en la llaga y adaptandose a
los nuevos tiempos, sabiendo que las grandes pretensiones de cambio que antafio les
habian caracterizado ya no existian (o se habian alejado en demasia). Que los personajes
que cobraban vida en estas paginas eran antihéroes absurdos, perdedores y
desarraigados. Que habia habido un gran cambio con la muerte del dictador para que
finalmente todo siguiera igual de atado, y que, ante esa realidad desquiciante, solo

quedaba la risa:

“Lo Unico seguro es que somos lo suficientemente incoherentes como para resultar
divertidos. No tenemos ideologia, no tenemos moral, no tenemos nada mas que ganas
de dibujar un tebeo para ti, que a nosotros nos enrolle. (...) En general, supervivientes
(perdonad por la insistencia, pero es que ya sSomos mayorcitos y estamos todos
contentos de haber podido sobrevivir hasta ahora, rodeados de tanto peligro y enemigo
suelto u organizado como anda por ahi) de aquellos underground tan lumpen que
editaban sus historias en papel de envolver. Ahora ya nos ves, tenemos una bonita
portada, nos codeamos con los mejores y mas famosos artistas del extranjero y
estamos dispuestos a triunfar de una puta vez.(...) Nosotros no vamos a ninguna parte
(...). Por eso, si tienes prisa, si aun te quedan fe e ideales, no nos acompaies; pero si
tienes claro que esto es una mierda y que lo Unico que queda es reirse hasta ponerles
nerviosos, aqui nos tienes, tuyos para siempre®”.

La revista que trataba temas marginales desde un punto de vista bastante radical, se
convirtio, paraddjicamente, en un medio masivo sobre todo a partir del golpe de Estado
de Tejero en 1981, ante el que El Vibora adquirié una critica radical, a diferencia de los
grandes medios de comunicacién, quienes trataban el tema de manera muy cauta. Esta
valentia les otorgd una popularidad enorme que hizo que amplios estratos de la sociedad
empezaran a leer la revista contribuyendo a reforzar la vision de EIl Vibora como un
simbolo de modernidad. Si bien durante buena parte de los 80, El Vibora fue la gran

revista de comix del pais lo cierto es que poco a poco, la plana mayor de dibujantes fue

8 Redaccion: “Editorial”, El Vibora, n° 1, Diciembre de 1979, p. 2.
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retirandose de la historieta underground hacia trabajos mas rentables. Asi, es cierto que
durante los 90 y en medio de una crisis que afectaria a bastantes publicaciones, El
Vibora siguio publicandose con una tirada interesante ya que supo encontrar nuevos
dibujantes que daban la talla. Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo, las ventas
habian caido hasta los 6.000 ejemplares, lo que no resultaba rentable. Finalmente, en
2005 la publicacion lleg6 a su fin. El Vibora, sin embargo, ha sido la revista amparada
dentro de la cultura underground mas longeva del pais solo superada por El Jueves, la
cual supo identificarse con el (anti)desencanto de un sector de la poblacion que habia
cambiado las largas melenas y las drogas psicodélicas por las crestas y las drogas duras
y habia aceptado con resignacion la resolucién de la Transicion Espafiola ante la que

solo podian reir y reir con una risa grotesca, acida y satirica.

4. EL CINE DEL SUBSUELO. PRINCIPALES FILMS DE LA EPOCA

Paralelamente al fendmeno del comix y de la prensa underground, el cine vivia
interesantes cambios y manifestaciones recogidas, en buena parte, de nuevas corrientes
a nivel internacional. Asi, entre los afios 60 y 70 surgié el fendbmeno del cine
experimental, de vanguardia y marginal que, con evidentes problemas debido a la
censura, alumbrd interesantes propuestas que resultaron enormemente transgresoras.

Como expone Manuel Trenzado, el cine marginal era

“Todas aquellas variopintas iniciativas —sobre todo de produccién- que de forma
inconexa y desorganizada se situaban en los margenes de control cinematogréafico
estatal. Este cine marginal o independiente de finales de los sesenta se caracterizaba
por ser producciones propias baratas en Super 8 6 16 mm., que no se presentaban a la
censura y que se proyectaban en clandestinidad. Las posturas politicas solian ser
comprometidas en consonancia con su autoasumida marginalidad®””.

Podemos decir que el cine no comercial, en el que evidentemente se encontraba el cine
marginal, alternativo o underground tenia dos vertientes, en ocasiones claramente
diferenciadas y en otras, complementarias: por un lado el cine militante (un cine
claramente politico vinculado a ideas y/o grupos de extrema izquierda con pretensiones

revolucionarias que debia hacerse y distribuirse de forma totalmente clandestina) y un

% Manuel Trenzado Romero: Cultura de masas y cambio politico: El cine espafiol de la

transicion, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid, 1999, p.276.
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cine mas vanguardista, claramente influenciado por los debates que las revistas de cine
mas prestigiosas del momento estaban llevando a cabo sobre qué era el Ilamado
“dispositivo filmico” entendido este como la consumacion de las representaciones
dominantes en Occidente vinculadas a la ideologia burguesa y que, por tanto, un nuevo
tipo de cine debia explorar y romper. Aunque los underground, se movieron dentro del
terreno del cine marginal (condicionados por los problemas con la censura y la escasez
de capital y medios), no se encontraban ni dentro del grupo del cine militante ni
tampoco dentro del cine experimental. A parte de estos dos grupos, se fue formando
otro, fuera de los cauces de lo comercial con “peliculas desacomplejadas, hechas con
recursos caseros y escepticas que debian ser recogidas bajo términos mas laxos, como
los de cine marginal underground (...) o independiente®™”. El sentido de la fiesta y la
actitud provocadora se trasladaban pues, a las pantallas de los bares o locales de

encuentro donde estas peliculas se proyectaban de forma clandestina.

“En general, les guiaban diferentes objetivos: en ocasiones un mero interés estético o
la inquietud por explorar o descubrir nuevos recursos técnicos. Y por supuesto, la
busqueda de formas expresivas inéditas, a menudo subversivas o excéntricas. Se
emplazaban, por lo tanto, en el exterior de la industria, siguiendo un recorrido paralelo
gue casi nunca se entrecruzaba con ella. Su independencia les alejaba necesariamente
del mundo profesional y tampoco estaban particularmente interesados en dirigirse a un
espectro amplio del publico. A menudo, muchos de estos cineastas ocasionales
desarrollaban su préctica artistica en otros medios, como la pintura, la escultura, la

masica, la poesia, e incluso la arquitectura o las manifestaciones mas contemporaneas

de la performance o la accion®”.

Un director representativo de este cine marginal underground fue el catalan Antoni
Marti (con su pelicula Hic digitur dei, estrenada en 1977 y que representaba de forma
irreverente la muerte de Franco a través de bailes, canciones y desnudos y con guion de
Quim Monzo, redactor de Ajoblanco). También Antoni Padros fue un importante e
interesante director, alumno de Pere Portabella (quien también se habia interesado por
este tipo de cine amén de por el militante), en la mitica escuela Aixela de Barcelona. El
catalan dirigi6 sus peliculas invocando en todo momento el goce de los sentidos y la
transgresion del método formal del cine sin renunciar jamas al espiritu critico con el

pasado (la dictadura) y el presente (la Transicion). Su pelicula Shirley Temple Story, de

% Vicente J. Benet: El cine espafiol. Una historia cultural, Paid6s, Barcelona, 2012, p. 356.

8 bid, p. 334.
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1976 y que duraba cuatro horas, era en principio un musical sobre la vida de Shirley
Temple, una nifia prodigio de Hollywood, aunque el catalan utilizaba esta historia para
caricaturizar y parodiar la dictadura franquista desde un punto de vista vivo y alegre en
contraposicion a muchas de las peliculas contemporaneas, la cuales, a través del

fenémeno del “desencanto” invocaban a una vision reflexiva sobre el doloroso pasado.

“Casi inmediatamente empezd a hacerse evidente una actitud diferente entre los
nuevos cineastas del circuito independiente y sobre todo del marginal. Sus peliculas
carecian de complejos ante los dogmatismos politicos o el purismo experimental que
habia imperado hasta entonces. Muchas de estas peliculas ofrecian una aproximacion
ludica y centrada en sus propias experiencias vitales, mas que en el compromiso social
0 en el caracter trascendente del arte. (...) En definitiva, no pensaban que el cine podria
llegar a transformar el mundo, pero si a llenar sus vidas. De este modo, su actitud fue
mas descreida, mas escéptica, incluso podriamos decir que anarquizante y algo alejada

de los grandes relatos transformadores que habian estado vigentes hasta entrados los

afios setenta, aunque tampoco estuvieran totalmente desapegados de ellos®”.

Asi, podemos establecer un claro paralelismo entre la finalidad del cine independiente
underground y la actitud que las editoriales de las principales revistas contraculturales
defendian: a saber, una vision ludica y casi orgiastica de la vida, en consonancia con lo
que Jaume Sisa defendia: (“si la vida no és una festa, qué coll és?*®"), y con la intencion
provocadora siempre presente recordando esa risa desesperada (“reirnos hasta ponerles

nerviosos”), que defendian en El Vibora.

Aunque si podemos establecer ciertos nombres de cineastas conocidos que introdujeron
el cine independiente en el pais (como Lloreng Soler o Pere Portabella), es evidente que
ya se habian dado algunos casos aislados de cine que encajarian dentro de la definicién
de underground. Ademas, como no podia ser de otra manera, esta manera de ver y hacer
cine se expandié a otras partes del pais, siendo Valencia un foco interesantisimo de
produccion marginal que cred y aglutind a algunos de los directores mas emblematicos

dentro de este movimiento.

% Tbid, p. 355.

% Declaraciones recogidas en el video realizado en 2014 para la exposicion Ajoblanco.

Ruptura y vitalismo, realizada en el centro cultural Conde Duque de Madrid.
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5. EL CINE INDEPENDIENTE VALENCIANO

Para entender quiénes eran los (auto)denominados “malditos” valencianos primero
debemos entender que eran gente bastante joven, extremadamente cinéfila y que sentia
un hastio interior provocado por la mediocridad (en casi cualquier aspecto de la vida)
que la dictadura provocaba. Y eso sin contar su caracter cosmopolita y su conocimiento
de modas y tendencias europeas y americanas, de las que estaban informados.
Bésicamente la contracultura y la cultura hippie. Asi, en la ciudad de Valencia fueron
reuniéndose varios jovenes con todos estos aspectos en comun, afiadiendo la evidente
vision antifranquista y, en la mayoria de ocasiones, &crata de la vida. ElI Cine
Independiente Valenciano se desarrolld entre la segunda mitad de los sesenta hasta
1975; después cambid en algunos aspectos ya que la muerte del dictador provocaria que
estos filmes no se proyectaran de forma clandestina. Ademas, el cine marginal se
caracterizaba por una produccion casi artesanal y extremadamente low cost, que, con la

entrada de la “ley Mir6®*” en 1984 acabaria desapareciendo.

Los primeros referentes y segin Abelardo Mufioz, los padres de los malditos (0 los méas
malditos de todos) son Eduardo Hervas (conocido como “La Bola”) y Antonio Maenza,
turolense de cuna pero valenciano de adopcion, quienes fueron tan amigos como rivales
y segun sus conocidos, personas extremadamente creativas. “La Bola” era poeta,
enmarcado dentro de los conocidos como “poetas malditos” con la gran figura de
Leopoldo Maria Panero a la cabeza. Antonio Maenza (que si que era director de cine)
fue un personaje contradictorio y considerado como uno de los grandes directores de
cine independiente a pesar de que apenas existen copias de sus peliculas. Asi, el
aragonés, quien habia rodado en Zaragoza su primera pelicula EI lobby contra el
cordero (1968) en la universidad, acabé llegando a Valencia después de que sus
compafieros le acusaran de robar el dinero destinado a la pelicula para después nunca
acabar de rodarla. También, cuando llegé a la ciudad del Turia, tuvo algunas disputas
con su alma gemela, Hervas, ya que por lo visto Maenza rob¢ la idea que el poeta le

habia explicado para su siguiente pelicula, Orfeo filmado en el campo de batalla (1969)

% La conocida como “Ley Mir6” por ser promovida por la entonces Directora General de

Cinematografia ademas de directora de cine Pilar Mird se caracteriz6 por introducir unos
canones de presupuesto y calidad a la hora de producir peliculas propiciando asi, el fin del
cine marginal.
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y de la cual los mismos actores decian que era demasiado fuerte afirmar que habia
guién; ademas, la espontaneidad y la “guasa” eran los aspectos mas importantes a la

hora de hacer la pelicula.

“La masica utilizada en la cinta era el Orfeo de Claudio Monteverdi, interpretado por
Penderecki, en su secuencia La Bajada a los infiernos. También habia un conjunto de
escenas rodadas en la calle al estilo happening; se trataba de montar algo espontaneo y
ver lo que sucedia. Hay que hacer un alto en la reconstruccién del argumento del
Orfeo para decir que el rodaje era muy divertido. Era el imperio de lo espontaneo y

aparte de las discusiones entre Maenza y Hervas, exacerbadas, sobre jes mia!, aquello

era una terapia®”.

Ademaés, Rafael Ferrando, actor de Orfeo... (con quien se encontraria Pepe Ribas, el
padre de Ajoblanco en Valencia y uno de los que le inspird el mitico dossier sobre las
fallas del que ya hemos hablado) a parte de considerar los rodajes de la pelicula en
términos terapéuticos en los que podian actuar libremente, también era sincero sobre el
objetivo principal de Maenza y Hervas al hacer la pelicula y cine en general (claramente

contrario al objetivo politico del cine militante o estético del experimental):

“Maenza y Eduardo se pusieron a hacer el Orfeo para acostarse con la gente. Lo cierto
es que en el 69, la gente que hacia cine independiente lo hacia para follar. En todas las
propuestas que te hacian siempre habia sexo (...). Respecto al malditismo, aquél era
un material explosivo. Aparte de ver a dos tios follando con una polla asi, bueno... era
fuerte; también habia un mensaje politico. Uno se plantea, ;Qué hay de cine en todo
esto? Y se responde, sencillamente el formato®™

Maenza, sin embargo, no par6 de hacer peliculas; de hecho, con Orfeo... terminada fue a
Barcelona a ensefiar su obra a Pere Portabella quien acabaria convirtiéndose en su
protector, y productor de la pelicula Hortensia/Beance, jamas finalizada. Antes de ello,
y otra vez en eterna discusion con “La Bola”, Maenza rodaria De la cidbala 9 en 16 para
4 en 8, filme del que tampoco se tiene ninguna copia puesto que, se asegura, no habia
pelicula dentro de la camara. Esta pelicula trataba de cuatro cortos dirigidos por cuatro
compafieros, amigos de Hervas y Maenza en los que la voluntad de transgresion era mas

que palpable: Rafael Gassent, uno de los directores marginales valencianos, aparecia

% Ppalabras del actor y director Rafa Ferrando sobre la elaboracién de Orfeo rodado en el

campo de batalla, recogidas en el libro de Abelardo Mufioz: El baile de los malditos. Cine

independiente valenciano (1967- 1975), Ediciones Textos Filmoteca, Valencia, 1999, p. 36.
%t Abelardo Mufioz: El baile de los malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975),

Ediciones Textos Filmoteca, Valencia, 1999, p. 38.
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maquillado y vestido Unicamente con unos tacones mientras se comia un pez (vivo) y

rompia la portada de un vinilo de Sara Montiel.

Sin embargo, estos dos jovenes malditos, calificados por todos aquellos que les
conocieron como genios autodestructivos murieron bastante jovenes. Eduardo Hervas se
suicido el mismo dia que salia a la luz su libro de poemas, Intervalo, en 1972, abriendo
la llave del gas. Sus colegas recuerdan que amenazaba con suicidarse cada dos por tres
hasta que finalmente lo cumpli6 dejando escrito un mensaje: “Fue bonito mientras
dur6”. Antonio Maenza, quien nunca se recuperaria totalmente de este golpe fue
empequefieciéndose poco a poco ya que, ademas de la muerte de Hervas, también murio
su madre (persona a la que estaba absolutamente ligado) y sus colegas en Valencia
habian empezado a militar en la politica a través de la organizacién maoista Bandera
Roja. Maenza volvié a Zaragoza donde estuvo internado en hospitales psiquiatricos
hasta que aparecié muerto en circunstancias muy extrafias, después de haber recibido
una brutal paliza, en 1979. Aungue nunca se ha sabido a ciencia cierta qué ocurrid, se
piensa de manera generalizada que fue un grupo de extrema derecha consciente de su

ideologia de izquierdas y de su homosexualidad.

“El suefio habia acabado, pero no para todos, el inicio de los afios setenta supone el
pistoletazo de salida para toda la tribu de cineastas valencianos que con los
precedentes de Maenza, Gandia y su Sega cega, de 1968 y algunas peliculas

tempranas de Gassent, inician un auténtico maraton cinematografico en los dltimos

afios del franquismo. Gassent brilla con luz propia en el panorama del momento®”.

Rafael Gassent, pues, seria el siguiente gran director marginal valenciano que, al
contrario de Maenza, produciria peliculas de las que se siguen teniendo copias; ademas,
lejos del exacerbado teoricismo de los primeros malditos, Gassent proponia un cine mas
fresco y moderno. Al igual que Maenza y Hervas, defendia el sexo libertino y era un
apasionado de la estética, pero él aspiraba a entrar dentro del circuito comercial y a vivir
del séptimo arte. Ademas, el valenciano se junté con Lluis Fernandez (quien rodaria
después La fallera mecanica, pelicula nombrada en el dossier sobre las fallas de
Ajoblanco), y Rafael Ferrando, ambos propietarios de uno de los bares mas miticos del

barrio del Carmen de la época, espacio de socializacion de los marginales valencianos;

% [bid, p. 45.
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el equivalente a la sala Zeleste de Barcelona: Capsa 13. Antes de ese bar, toda la
juventud inquieta se reunia en el bar Glorieta, y de ahi cogié Gassent a todo su elenco
para rodar una de sus peliculas méas miticas: Salomé (1971). En una entrevista realizada

al director en 1999, el valenciano recordaba

“El rodaje cred una expectacion enorme en toda la gente que estdbamos interesados en
una nueva cultura, lo que llamabamos la contracultura; una actitud intelectual
combativa contra lo que se nos imponia: la censura, la represion; entonces era la forma
de liberar un colectivo, porque de alguna manera todos estdbamos marginados por la
dictadura franquista. Aquello fue la espoleta que dispard las apetencias y necesidades
de un grupo de gente que acudié como moscas a un panal de rica miel. Fue la pelicula
de todos, un gran momento de libertad para todos los que logramos reunirnos y para
los que se acercaban a esto que habia creado tanta expectacion. Participaron en la
pelicula sin importarles si tenia que ver con el guién o no, salir alli era un espectéculo,
una liberacion”.

En la pelicula participaron entre otros Amadeu Fabregat, Antonio Diaz Zamora, Emili
Piera o Rafael Ventura Melia y fue rodada en 16mm. Hoy en dia no existen copias de la
pelicula ya que fue requisada por las autoridades y todo apunta a que se destruyo en la
Direccion General de Seguridad de Barcelona, contribuyendo a reforzar el mito de los
malditos valencianos de los que, haciendo siempre cine, nunca habia peliculas.
Afortunadamente, Gassent siguié haciendo cine inspirado en muchas ocasiones en
novelas de autores de su agrado como Ray Bradbury o el Marqués de Sade. También
hizo una interesante pelicula llamada Bram-Blood- Stoker (1972) en 16mm en homenaje
al pub Christopher Bar Lee, regido por Lluis Ferndndez y Rafa Ferrando después de que
cerraran el Capsa 13. Ademas, al igual que los underground catalanes o madrilefios, los
valencianos también querian fomentar la contracultura, o heredada de los americanos o
creada por ellos mismos creando espacios de difusion de ésta. De hecho, Rafa Ferrando
expone que concibieron el Christopher Bar Lee como un local en el que iniciar un

cineférum:

“Habia gente que venia a pedir que le pasaramos peliculas. Nosotros prepardbamos la
programacion de la semana en unos panfletillos que enviamos a domicilio. En realidad
era un cine solapado, haciamos fiestas, frivolidades, pases de Violetas imperiales con
disfraces y mucha marcha. Lo cierto es que habia que cortar el pase de peliculas de
cine independiente porque el publico protestaba. La gente venia a ver una pelicula de
Marilyn o Bogart. Cuando antes de empezar le pasdbamos un corte de cine
underground se levantaba y se iba”.
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Creemos que esta Ultima frase es muy interesante a la hora de defender el cine que
posteriormente propondria Carles Mira, quien de hecho tildaria al Cine Independiente
Valenciano de “mentira pequefio-burguesa” que servia mas como un método de
expresion y desfogue mientras se hacia la pelicula que como un medio de comunicacion

de masas.

Una vez muerto Franco, el cine marginal en Valencia, como hemos comentado
anteriormente, empezo a decaer en pro de un cine mas comercial y de “destape”. Sin
embargo, Gassent realizd en 1977 Guapeza Valenciana, basada en dos relatos de Blasco
Ibafiez que trataba la sociedad valenciana de principios de siglo con las luchas obreras y
los bajos fondos en una clara actitud antropoldgica que si casaria méas con el universo de
Carles Mira. Por otra parte, es remarcable la pelicula rodada en Super 8 La fallera
mecénica de Lluis Fernandez, la cual solo dura cinco minutos y en la que “un fulano
quiere ser fallera” (Lluis Fernandez dixit). Rodada en 1974, esta pelicula si respondia a
un universo absolutamente contracultural con la intencion de dar la vuelta a la
concepcién que en ese momento se tenia de las fallas (unas fiestas en origen paganas
que habian sido absolutamente instrumentalizadas por el franquismo) ya que se utilizaba
un simbolo regional intocable para hablar de nuevas sexualidades asi como del sentido
popular y orgiastico de la fiesta. También, el propio Fernandez decia que la pelicula era
una burla de las falleras y de la cuestion nacionalista. En el epigrafe anterior, sin
embargo, ya hemos comentado como acabd tal aventura. Lluis Fernandez siguid
haciendo cortometrajes de indole similar con actores que luego trabajarian con Carles
Mira como Joan Monledn en La xica del bunker (1975) o con la intencién de mostrar
ciertas facetas de la sexualidad como EIl 6rganon (producida en 1975, el corto es la
masturbacion de una mujer). También, y después de ganar el Premi Prudenci Bertrana
de Novela en 1978 por L'anarquista nu, Fernadndez llevé su propia novela a la pantalla
en la que un travestido vaga por las calles mas lumpen de Valencia. Aunque tanto
Gassent como Fernandez siguieron haciendo peliculas hasta los 80, quizas fueron estas
las que més definirian el universo underground en el que se movieron, por ser las otras
menos marginales, 0 mas mansas. Ademas de estos directores convendria mencionar a
Gandia Casimiro, como uno de los primeros directores aunque mas vinculado al cine
militante y experimental que al underground (su trabajo Sega cega, estrenado en 1972

recuerda al Travelling de Lluis Rivera y hay claras influencias de Godard, Bufiuel o
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Glauber Rocha). EI mismo Lluis Rivera también destacé dentro de los malditos
valencianos intentando teorizar sobre el dispositivo filmico a través de la praxis del
cine. Otros nombres a destacar y que formaron parte de esta escuela de malditos son
Sento Bayarri quien, co-fundé en 1978 el Col-lectiu de Cinema del Pais Valencia
promoviendo de esta forma varios concursos de cine amateur, Antonio Llorens y Pedro
Uris quienes trabajarian siempre en formato de 8mm y luego serian criticos de
Cartelera Turia. Josep Lluis Segui y Maria Montes (siendo esta una de las pocas
mujeres de proyeccion mas o menos publica dentro del movimiento underground)
también dirigieron peliculas al tiempo de ser actores de algunas de Gassent; sin
embargo podemos afirmar que estos dos estaban mas cerca del cine experimental (con
influencias del estructuralismo, de Brecht, Godard o Resnais) que del marginal y
despreocupado underground. Lloreng Soler, aunque al igual que Pere Portabella estaba
comprometido con el cine militante, se interes por el cine independiente llegando a
escribir en 1975 Historia critica y documentada del cine independiente en Espafia
(1955-1975). Jesus de Val, uno de los pocos marginales con camara de 16mm y que
montaria una empresa de aplicaciones cinematogréaficas llamada APLI uso la trastienda
del local para encontrarse y trabajar con otros cineastas de su época (Gassent o Segui
entre algunos otros).

Asi, podemos concluir que el Cine Independiente Valenciano fue un movimiento
potente y heterogéneo. Las peliculas que hicieron, las cuales oscilan entre el cine
militante, el experimental y el independiente underground fueron en muchas ocasiones
productos de cierta calidad y nos pueden servir como cronica de un tiempo. Los
valencianos utilizaron los pocos medios que tenian (con camaras de 8mm o super 8mm)
para contar historias, todas ellas con algin mensaje mas o menos transgresor que les
impedia proyectarlas en cualquier circuito comercial. Ademas, y a la vez que hablaban
de temas rompedores y tabu de forma desenfadada, grotesca y carnavalesca estaban, sin
duda, creando una cultura acrata y festiva, con espacios de socializacion definidos (La
Glorieta, Capsa 13 o el Christopher Bar Lee) que servirian de punto de encuentro y

reunion para todos aquellos jévenes con inquietudes artisticas de cualquier tipo.
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CAPITULO Ill. CARLES MIRAY EL CINE POPULAR

“Proponer un cine que no haya que ver de rodillas, un cine bailable, sabroso, que se
deje meter mano. Un cine que huela a tomillo y a cebolla, que esté cosido a mano y que
se pueda quemar, alegremente, al inicio de cada primavera”

Carles Mira

No es de extrafiar, pues, que un cineasta tan peculiar como Carles Mira apareciera
durante estos afios con ganas de ofrecer un cine diferente, propiamente mediterraneo,
carnavalesco y orgiastico. Valenciano de cuna, Carles Mira nacié en 1947 y, como
resume M? José Alcon “consagro su concisa carrera cinematografica a la formulacion de
una expresion artistica eminentemente mediterrdnea: apasionado amante de la Historia,
quiso reivindicar a través del cine una rica tradicion popular basada en la fiesta y el goce
de los sentidos que, de alguna manera, habia sido silenciada por una cultura dominante,

de influencia castellana, que él nunca quiso reconocer como propia®”

. Mira, quien
empez06 estudiando Ciencias Politicas en Madrid, acab6 entrando en la Escuela Oficial
de Cine después de una etapa en Londres donde habia empezado a sentir una gran
curiosidad por el séptimo arte a través sobre todo de Fellini, Pasolini y Bufiuel. A los
ocho meses de entrar en la Escuela, fue expulsado debido a su apoyo a una huelga
consistente en abstenerse de las practicas del curso. Segun apunta Jordi Costa en su
libro sobre el director, quizas fue en ese instante cuando Mira se distancié del ambiente
academicista en el que primaba una ortodoxia estéril. Sea como fuere, finalmente su
nombre se empezO a escuchar a raiz de la produccion de su primera obra
cinematogréfica, Biotopo (1973), con una ayuda econOémica por parte de Elias
Querejeta, donde denunciaba el proceso de contaminacion de I’Albufera. El
cortometraje tuvo un enorme éxito llegando a seleccionarse para los festivales de San
Sebastian y Washington. Ademas fue galardonado con los premios del Circulo de
Escritores Cinematogréaficos y del Sindicato de Espectaculos, entre otros. Si su Opera
prima fue un éxito, su segundo trabajo, Michana (1975), que trataba de la vida de un
bandolero de la sierra de Aitana en Alicante, no tuvo el éxito esperado. En esta primera
época en la que todas sus producciones eran cortometrajes rodé también Viure sense

viure (1976) antes de lanzarse al largometraje. Si bien Mira siempre aposté por un cine

% Jordi Costa, Carles Mira: Plateas en llamas, Fundacion Municipal del Cine, Valencia, 2001,
p.5.
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propio alejado de las grandes corrientes cinematograficas que se estaban dando en el
pais, lo cierto es que su vision del corto y del largometraje diferia. Como €l mismo
declaraba: “Pienso que el compromiso es el mismo, lo que sucede es que estd
formalizado desde un punto de vista diferente: en los cortos, de denuncia; en el

largometraje, de transgresion®.

De hecho, fue en sus largometrajes donde maés
experiment6 dentro del campo cinematografico. Si en sus cortos se aprecian mensajes
de denuncia de una forma mas ortodoxa, las peliculas le sirvieron para desarrollar la
critica a la sociedad franquista y de la transicion de forma mas original y desenfadada.
Ademas, su objetivo era reivindicar una cultura popular festiva, transgresora y
carnavalesca, con tintes mediterrdneos que, segun él, el franquismo habia extirpado
completamente. Para ello, nunca renuncio a llevar su cine dentro de los circuitos mas
comerciales y ello le sirvid para convertirse en uno de los maximos representantes del
cine valenciano.
“Mi intencidn es hacer un cine mayoritario. El franquismo se cargd la cultura popular.
Como protesta, como respuesta, surgid una especie de dictadura de una cultura
burguesa de élite: concretamente, sin especificar nombres, un tipo de cine que surge de
unas vivencias personalisimas, que en esa Espafia de una vida cultural tan limitada
eran las vivencias de los que habiamos leido los mismos libros pero no habiamos
vivido apenas, con una vida sexual ceporrisima aunque con amplios conocimientos de
teoria sexual, cuya produccidn artistica sélo reflejaba esa cultura literaria y cinéfila.
Lo que yo pretendo es conseguir un cine que se desvincule de esa especie de dictadura

cultural de izquierda, de la que tampoco estoy limpio, y empiece a reconstruir esa
cultura popular...*”,

Para desmarcarse de esa “dictadura cultural de izquierda”, lo que Mira proponia era
desvincularse de las principales corrientes cinematograficas que se vivian durante la
Transicion. Por un lado, aborrecia la llamada “Landada”, pero no veia con mejores 0jos
la corriente en la que él se podria haber encasillado, el Cine Independiente Valenciano,
(citado en el capitulo anterior) por ser para ¢l “una mentira pequefio- burguesa”, al igual
que el Nuevo Cine Espafiol, “cuya estrategia de rechazo al legado cultural del poder
pasd por una negacién de todo elemento popular y, en ocasiones, por un cripticismo
concebido como coraza anti- censura (...). De hecho, el director contemplaba dicha
cultura de élite (...) como una consecuencia del franquismo, velado propiciador de esa

reaccion intelectual, cuyo poder para agitar consciencias quedaba, automaticamente,

% Tbid, p.19.
% Redaccion: “Carles Mira habla de ‘Pare Vicent’”, Cartelera Tiria, n°759, Agosto de 1978.
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neutralizado por estar su discurso tan encerrado en si mismo Yy aislado en la tierra de
nadie de la autocomplacencia autoral®®”’. Asi, huyendo de cualquier movimiento o
escuela preestablecida, podriamos decir que el cine de Carles Mira se enmarcaba dentro
del cine nacional, concibiendo como cine nacional “aquel que naciendo de la reflexion,
reflejo o deformacion sobre la propia realidad, se constituye como generador de unas
sefias de identidad, al mismo tiempo que otros fendbmenos artisticos o comunicativos a

9795

nivel ideologico™, pero con la aclaracion de Manuel Trenzado quien afiade que “el cine

no deberia ser unicamente nacional, sino que -siguiendo a Gramsci- lo nacional se
identificaba con lo popular (...). El cine se espetaba como un arma arrojadiza en el seno
de debates mas amplios sobre la construccion de la identidad nacional- popular®®”. De
hecho, para poder catalogar el cine de Mira dentro de su contexto suscribimos lo que

expone Manuel Trenzado cuando afirma que

“En posiciones mas radicales encontramos una tendencia populista que ha sido
clasificada gramscianamente como nacional- popular. Este tipo de cine engarza con la
tradicion espafiola del humor negro y el esperpento que ya habia dado sus frutos
cinematograficos durante el franquismo en los afios cincuenta y sesenta con las
peliculas de Ferreri, Berlanga y Ferndn GoOmez. Como indican perspicazmente
Perucha y Ponce, el espinazo de estas autoctonas y populares modalidades expresivas
es el comentario critico o caricaturesco de la realidad en que nacen, y por ello no es
nada extrafio que algunos cineastas inscribiesen sus obras en esta tradicion para poder
articular los discursos menos complacientes®”.

Podemos afirmar que Mira se enmarcaba dentro de esta Ultima concepcion del cine, al
cual definiria como “una fiesta incombustible” para equipararlo a las fallas, ya que
defendia la existencia de éstas como un instrumento para juzgar y condenar, por la via

de la caricaturizacién, algunos comportamientos sociales. Como defiende Jordi Costa

“lejos de rodar sus obras para su posterior fosilizacion en una historia del cine que,
inevitablemente, siempre acabara adquiriendo el aspecto de un museo de objetos
muertos, Mira concebia el cine como una celebracion en dos tiempos: 1) un rodaje
entendido como una fiesta sujeta al azar, el error y la posible improvisacion, y 2) la
revitalizacion de la fiesta a través de la proyeccién ante una platea unida en una

% Jordi Costa: Carles Mira... p. 11.

% Santos Zunzunegui: El cine en el Pais Vasco. Diputacion Foral de Vizcaya, Bilbao, 1985, p.

311.

% Manuel Trenzado: Cultura de masas y cambio politico: El cine espafiol de la transicion,

Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid, 1999, p. 286.
% Thid, p. 316.
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liberadora catarsis colectiva, en cuyo curso cada espectador podia apropiarse del
discurso del cineasta e interpretarlo (y, por extension, disfrutarlo) a su antojo™*”.

La firme intencion de Mira por reinventar el cine y darle una vuelta también se vio
reflejada en la forma en que para él debia producirse. Aunque cre6 una productora
propia, Ascle Films, Mira tenia claro que la transgresion en el cine también debia de ser
desde la misma manera de producirlo y asi, en su primer largometraje, La portentosa
vida del pare Vicent (el cual analizamos a continuacion) opto por financiar la pelicula a
modo cooperativo; todos los integrantes de la pelicula debian recibir similar
contribucion. Lamentablemente, y con todos los problemas que surgieron después de
estrenar la pelicula, el modo cooperativista de produccion supuso importantes atrasos a
la hora de pagar a quienes habian trabajado en el film; ademas, una de las pocas actrices
profesionales de la pelicula, Angela Molina, pidi6é una suma de dinero mas cuantiosa
que la acordada, por lo que los calculos previos de reparto del salario se desajustaron.
Carles Mira, después de este episodio, no volvié a intentar producir ninguna pelicula de

forma cooperativa y opt6 por el método tradicional a partir de ese momento.

1. LAPORTENTOSA VIDA DEL PARE VICENT: MIRA HABLA DE UN SANTO

Es interesante, antes de comenzar con el analisis de esta pelicula, comentar que Mira
siempre fue un entusiasta del teatro y que ello influencié también su forma de hacer
cine, pues el valenciano entendia que el componente ludico de fiesta vivido en tiempo
real (que era como él concebia la esencia del teatro), se debia trasladar al cine y, por ello
la perfeccion estética de sus peliculas jamas fue punto de preocupacion. Ademas, para
su primer largometraje, La portentosa vida del pare Vicent, estrenada en 1978, Mira
contd con Albert Boadella, actor teatral co-fundador de la compafiia de teatro “Els
joglars”, que, durante el rodaje de la pelicula fue detenido y aprisionado por el estreno

101

de la obra de teatro La torna™, y quien hacia el papel de Sant Vicent Ferrer, el santo

%" Jordi Costa: Carles Mira... p. 9.

% L a torna fue una obra estrenada en 1977 por la compaiia “Els joglars”. La obra trataba de
los Gltimos dias de Heinz Ches (aunque su nombre real era Georg Michael Welzel) antes de
morir por garrote vil. El asesinato de Ches se produjo el mismo dia y casi a la misma hora
que el del anarquista Salvador Puig Antich, en un intento de hacer creer a la opinion puablica
que el asesinato de Puig Antich era a causa de delincuencia comun (el caso de Ches) y no
por causas politicas. A causa de su estreno se declar6 un consejo de guerra a los integrantes

66



valenciano por excelencia. La pelicula también conté con la aparicion de Ovidi
Montllor y de Angela Molina como (nicos actores profesionales; los demas eran
vecinos de Alcoy, lo cual casaba con la idea de Mira de un cine verdadero en el sentido

de espontaneo e imperfecto.

Segun el director, se le ocurrio hacer la pelicula sobre el santo valenciano mientras veia
las representaciones de els miracles de Sant Vicent hechas por nifios, que hoy dia siguen
haciéndose en Valencia y que “llevaron al cineasta a considerar que esa figura de un
pasado historico inquisitorial continuaba viva en el seno de una cultura mediterranea
que, de alguna manera, debia ser liberada del yugo de esa herencia forjada por la moral
(todavia) dominante a través de la risa liberadora'®”. Para ello, disefié una pelicula a
partir de abundante documentacién en la que la estructura seguia el modelo de un auca y
donde se iban desarrollando diferentes episodios de la vida del santo (sobre todo
aquellos en los que se exponian los milagros mas rimbombantes). Mira plasmo la vida
del santo a partir del libro escrito en 1735 del dominico Vidal i Mird, Historia de la
portentosa vida y milagros del valenciano apostol de Europa, San Vicente Ferrer, lo
cual parece una decisién bastante inteligente ya que absolutamente todos los episodios
por estrafalarios que parezcan estaban descritos en dicho libro. “La parodia, llavors, no
es trova exclusivament en el contingut tematic, sind en el llenguatge cinematografic
emprat. Per al public medieval el meravellds i el sobrenatural, els podigis i els fets
miraculosos tenien cabuda en la realitat quotidiana, perd en presentar aquests fets en
I’actualitat, sense un marc adient que prepare el public per als esdeveniments

103> | a intencién de Mira, al hacer esta

meravellosos, resulten grotescos i hilarants
pelicula, era doble. Por una parte, el valenciano buscaba evidenciar la manipulacién de
la historia, la cual trataba a Vicente Ferrer como un entrafiable personaje que se
dedicaba a predicar la fe cristiana a través de sus milagros. Segun la vision de Mira, se

deberia poner la figura de San Vicente Ferrer en entredicho, ya que, como él declaro:

de la compafiia y se encarcel6 a Albert Boadella en un hospital del que escapd. No fue
oficialmente exculpado hasta 1981.

192" Jordi Costa: Carles Mira... p.28.

193 Carme Arronis Llopis, L hagiografia en el cinema: El cas de La portentosa vida del Padre
Vicente (1978).Desmuntant un mite, Universitat d’ Alacant, p.59.
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“Se trataba de tener al pueblo cuanto mas ignorante y mas asustado esté tanto mejor se
va a dejar gobernar. Y esa funcion en una determinada época, la ha cumplido este
personaje. Es él quien introduce el racismo en una poblacién donde convivian
mozarabes, catalanes, moros, etc... Es él quien empieza a hablar de moros, judios y
cristianos, quien empieza a dividirlos y les obliga a vestir de una manera determinada,
es el inventor de las morerias y las juderias, un tio que encierra a los moros en unos
barrios y los cristianos tienen las llaves para cerrarles la puerta por la noche y abrirla
por la mafiana para no contaminarse. ..'*"

Ademaés de la figura represiva que el director veia en el santo valenciano (y que en una
escena de la pelicula que analizaremos mas adelante resulta mas que evidente), Mira
aborrecia la figura del santo al considerarlo uno de los maximos precursores del control
moral e intelectual en todo el mediterrdneo por lo que para poder deshacerse de todos
los tabues que el santo habia contribuido a crear, y que en la realidad de 1978 seguian
siendo perceptibles, era necesario hacer una pelicula que, al mas puro estilo rabelesiano
utilizara la risa satirica y grotesca como valvula de escape ante una realidad asfixiante.
Para Mira, la intencion principal de la pelicula era
“demostrar que no existia esa realidad del héroe mitico que nos habia impuesto la
moral de la clase dirigente: que capar un burro no era un sintoma de ser puro. Mi
intencion era s6lo conseguir que la gente se riera, se descreyera 0 se avergonzara con
unas cosas que nos hemos estado creyendo, que nos han sido dadas como
verdaderas... Hay gente que me ha echado en cara que no me acercara mas a la
pelicula histérica donde se hubiera demostrado mas claramente la infiltracion de la
Iglesia en problemas terrenales, la manipulacién politica que sufrié todo el tinglado
del padre Vicent. Pero no caben los reproches, porque habian muchos caminos
posibles y yo elegi éste: el de tratar de ir contra las ideas de esa clase dominante que
nos han metido por fuerza. De la misma forma que €l capa al burro, a nosotros se nos
ha mantenido igualmente capados, es decir, ignorantes y asustados. Asustados a través
del apocalipsis del fin del mundo, del infierno... ignorantes, a base de ocupar todo

nuestro espacio de cultura o de saber por una serie de estupideces... Era eso lo que me
interesaba'®”.

El otro objetivo para Carles Mira, era el de dar a entender que durante el medievo la
hagiografia era la forma de diversion y alienacion que utilizaban los que poseian la
cultura (basicamente la institucién eclesiastica) para tener sometido al pueblo, como él
defendia. Asi, como Jordi Costa afirma muy perspicazmente ‘“el Pare Vicent era el
Mazinger Z de su época: tirando de ese hilo interpretativo podria llegar a decirse que las
‘Vidas de Santos’ eran, en cierto sentido, los tebeos de superhéroes de las clases

populares en tiempos de Inquisicion. O sea, por un lado un instrumento de alienacion y

1% Redaccion: “Carles Mira habla de ‘Pare Vicent’”, Cartelera Tdria, n° 759, Agosto de 1978.
% Diego Galan, “Carles Mira: por un cine libertino”, Triunfo, n° 815, 1978, p.42.
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manipulacion —una eficaz estrategia de narcotizacién masiva por la via de lo fantéstico-
y, por otro, un territorio afin al doble lenguaje a través del que se filtraban estimulos no
necesariamente evangélicos —entre otras muchas cosas, un afan de exceso, maravilla y
aventura y un imaginario erético que en la cultura de la época, no podia tener una
expresion mas natural, menos culpable’®”. Carles Mira, al rodar La portentosa vida...,
queria sefalar la hagiografia mediterranea del santo como excesiva y altamente
manipuladora, como la forma que tenia el poder de formalizar una valvula de escape a
través de los discursos mas o menos desahogados (los episodios mas lascivos),

precisamente para condenar estas actitudes.

Si entramos en el andlisis detallado del primer largometraje de Mira vemos, como ya se
ha comentado, que la estructura del film recuerda a un auca con unos catorce episodios
diferenciados de la vida del Santo. Vicente Ferrer (nacido en Valencia en 1350) fue una
figura clave a la hora de gestionar tanto el Cisma de Occidente como el Compromiso de
Caspe en el que finalmente fue escogido Fernando | de Aragdn como sucesor de la
dinastia de los Trastamara, y dedicé su vida entera a predicar la fe cristiana por toda
Europa. Sin embargo, a Mira estos episodios no le interesaban tanto como lo que se
habia escrito de él en forma de milagros ya que, como hemos comentado, sacados del
contexto de la época en que se escribieron, resultaban hilarantes y grotescos para el

publico de finales de los setenta.

La pelicula empieza con el primer milagro constatado del santo, milagro que se produjo
antes incluso de nacer, cuando del vientre de su madre se oyeron ladridos que
anunciaban que la vida que se gestaba iba a ser prodigiosa. Este hecho, que esta

07 resulta, al

constatado en todas las fuentes canonicas y divulgativas de su vida
contemplar la pelicula, totalmente absurdo y viene acompafiado, ademas, por una critica
a los excesos de la iglesia, ya que nos presenta a un cura (el que consuela a la
confundida futura madre de Vicente Ferrer) con fortisimos dolores de estomago debido
a las cenas copiosas que habitualmente consume. En la siguiente escena, y después de

que el cura se dirigiera a camara (es decir, a nosotros los espectadores) para presentar la

1% Jordi Costa: Carles Mira... p.26.

197 carmen Arronis: L hagiografia en el cinema... p.59.
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pelicula, entramos de lleno en ella y vemos unos cuantos frailes ociosos que esperan
ansiosamente la llegada del Pare Vicent. Cuando éste llega, el banquete que hacen en su
honor es extremadamente festivo y abundante donde la comida y el vino se consumen
con ansia por parte de todos los frailes excepto por Vicente Ferrer y su timido ayudante,
Mil6 (interpretado por Ovidi Montllor), ya que ellos practican el ayuno y la abstinencia;
de hecho, Vicente llega a decir que el mismo Satanas le ha confirmado que acostumbra
a entrar en los cuerpos por los estomagos. En esta escena, y a pesar de los modales en
un principio bastante paternalistas del padre observamos por primera vez la obsesion de
Vicente por evitar cualquier tipo de tentacion, de la naturaleza que sea. Esta concepcion
tan estricta de lo que es el pecado, contrasta totalmente con la gran fiesta que los otros
frailes estan teniendo a costa del predicador. En esta larga escena hay dos momentos
singulares que nos hacen contrastar los férreos principios morales que rigen la
existencia de Vicente Ferrer con la vision desahogada que los demas dominicos tienen
de su existencia: cuando los mismos frailes llevan a una prostituta a los sencillos
aposentos del predicador ya que piensan que “buena falta le hace” (Imagen 1) y cuando,
durante el festivo banquete, uno de los frailes aparece bailando con una enorme y
grotesca mascara de cerdo Yy todo tipo de embutidos colgdndole a modo de collar y se
pone a bailar la conga con sus compareros (Imagen 2) ante la mirada estupefacta de

Vicente.

Imagen 1 Imagen 2

Evidentemente el padre Vicente no cae en ninguna de estas tentaciones; en vez de unirse
a la bacanal que sus compafieros han montado en su honor, sigue consumiendo lechuga
mientras murmura, apesadumbrado “si los reformadores necesitan ser reformados, no
hay salvacion”. Su comportamiento con la mujer también es digno de un gran
predicador como fue él. Cuando la mujer se le acerca, él, para vencer la tentacion

esparce las brasas de su estufa y, completamente desnudo, se tumba encima de ellas (sin
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guemarse). A pesar de que le dice a la mujer que vaya con él mientras esta en el suelo,
ella asustada se va corriendo. El Padre Vicente ha resistido a la tentacion una vez mas.

La pelicula pues, nos va mostrando todos estos momentos de forma poco cohesionada,
con la intencion de compararnos siempre los férreos valores morales de Vicente Ferrer
con la vision mas o menos festiva de la vida que tiene todo su entorno excepto Milg, su
mas leal servidor. Ademas, Vicente aprovecha cualquiera de estas situaciones para
predicar la palabra del sefior agregando que cualquier posible tentacion es obra del
demonio y que por eso es necesario no descuidar los ayunos o las penitencias. Sin
embargo, podemos notar que cuando Vicente cuenta sus experiencias a los jovenes
dominicos, la intencion de éstos no es tanto la de aprehender las lecciones sino la de

escuchar los momentos mas lascivos y jocosos como vemos en el siguiente dialogo:

Vicente: Ya veis hijos mios como el demonio no descansa. Constantemente esta
maquinando trampas para hacernos caer y asi arrastrarnos mejor al fuego eterno.
Al fuego que todo lo abrasa. Ni las personas de vivir méas recto pueden librarse
de sus tentaciones. Por eso hay que estar siempre prevenidos y no descuidar ni
los ayunos ni las penitencias. ..

Fraile 1: jVolvedlo a contar padre Vicente!
Todos: Si si si

V: No, ya esta bien. Las tentaciones no han de referirse como un motivo de
pasatiempo, sino al contrario, como una incitacién a la reflexion.

Fraile 2: Pero, ;,como sabéis que era un demonio, si como decis vos mismo tenia
todas las formas y el cuerpo de una mujer?

Fraile 3: Y ademas desnuda.

V: jSon muchas las mujeres que no son otra cosa que diablos disfrazados!
iEstUpidos y vanos son los hombres que, sin darse cuenta, se les acercan! Pero
dejad ya de pensar en esta mujer lasciva y meditad el gran valor que tiene a los
0jos de nuestro sefior la castidad de nuestros cuerpos. Porque verdaderamente no
hay estado méas meritorio que el de la virginidad. Como todos sabéis hijos mios,
el mismo Jesucristo lo fue, y también su santisima madre...

Fraile 3: Padre Vicente, ;como fue que usted no se quemad?
V: Porque me preservo la virginidad de mi cuerpo y la fe en nuestro sefior
Fraile 4:, ¢si no sois virgen?

V: Hijo, entonces...
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Podemos ver como Mira trata de mostrarnos la fuerte represion sexual que el padre
encarnaba y predicaba aun cuando ello supusiera unos pensamientos mas lascivos para
sus aprendices. Es de hecho, después de este dialogo cuando ordena castrar a un burro
“para evitar tentaciones”. A lo largo de la pelicula vemos mas milagros que le dan a la
pelicula ese tono absurdo y grotesco como el de Jordiet en Morella (resucita a un bebé
que la propia madre habia cocinado por ser la mejor carne de que disponia para ofrecer
al padre, (Imagen 3)), o cuando da unos golpecitos en una piedra de la que
inmediatamente emana agua Yy él bebe sin darle ninguna importancia a lo que acaba de

hacer (Imagen 4).

Imagen 3 Imagen 4

Asi pues, vamos viendo como Mira utiliza de forma nada inocente la informacién
constatada del santo para presentarnos un personaje contradictorio que, por una parte
alardea de su enorme fe y rectitud en la vida mientras, por otra llega a resultar en

extremo tétrico y autoritario. Como recuerda Carme Arronis

“El culte popular de Vicent Ferrer s’ha allunyat amb el pas dels segles del personatge
historic, 1 ha propiciat la imatge d’un sant afable i bondadds faedor de miracles. Se’l
coneix popularment com ‘el sant del ditet’, pero s’ha oblidat la procedéncia i la causa
d’aquest gest, que simbolitzava metaforicament el missatge de Timete Deum et date
l1li honorem® (...). Mira vol recordar també aquestes facetes del valencia, mostrar
una mica més el personatge que hi ha rere els miracles, i ens presenta un Vicent Ferrer
angel de ’apocalipsi, el qual preconitza 1’arribada de la fi del mon i de les infinites
penes i turments de ’infern, argument que presenta com a principal causa per a la
conversi6 d’infidels'®”.

% Que podria traducirse como “Temed a Dios y dadle gloria”.

1% Tbid, p.61.
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Esta faceta la vemos a la perfeccidon en tres escenas: Primero cuando, después de pedirle
a Milé que le atice fuerte en la espalda a modo de penitencia y su ayudante parece
pegarle demasiado fuerte, Vicente como castigo, y diciendo que ha sido Satanas quien
ha cargado su mano, decide atizarle mucho mas fuerte mostrando asi su lado vengativo
y temible. La segunda escena donde contemplamos la contradictoria personalidad del
santo es cuando, después de matar accidentalmente a una mujer, bruja, que la
Inquisicion estaba torturando, decide quemarla en pdblico mientras da uno de sus
interminables sermones con la intencion de reunir a los infieles a ver el tétrico
espectaculo y asi convertirlos (Imagen 5). Por otra parte, el santo, que sabia de su
condicion de héroe de masas asi como la importancia de su figura y el impacto de sus
sermones, hace una espectacular entrada en la ciudad de Valencia (en la que por aquella
época convivian moros, judios, etcétera) con otro de sus interminables sermones

(Imagen 6).

Imagen 5 Imagen 6

Carles Mira si utiliza, para contextualizar la entrada en Valencia, dos escenas en las que
de forma maés explicita vemos tanto la relacion del Padre con las altas esferas del poder
asi como su propia concepcion de estrella. Asi, en la conversacion plasmada en la
pagina 3 del anexo vemos como, durante una copiosa cena, personajes ligados a las altas
cupulas clericales y politicas de Valencia idean una tactica para descompensar el enorme
numero de judios en pro de la fe catdlica a través de la entrada “mas limpia y popular”
del padre Vicente. Acto seguido, cuando el santo recibe esta peticion oimos otra
interesante conversacion de éste con Mil6 y otros ayudantes, quienes conscientes del

carisma del padre, planean la entrada a Valencia de la forma maés vistosa y espectacular
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110 Carles Mira traza de esta forma la vida del santo, mezclando los momentos

posible
mas grotescos e hilarantes (la pesadilla del Padre donde vence al demonio, Imagen 7) o
el exorcismo a una mujer embarazada a quien le sale el demonio “jpor el lugar mas feo
que vosotros conozcais, por el culo!” después de que ella le hablara en inglés (Imagen
8); con situaciones que rozan el terror: la entrada a Valencia con la asombrosa procesion
y las cruces encendidas en Ilamas dan la sensacion de un auténtico aquelarre de lo més
fanatico (Imagen 9) en el que el exaltado sermdn del padre lo convierte casi en una
figura siniestra. De hecho, en este caso, Mira opt6 por desvincularse de la historia real
de la vida del santo ya que segun las fuentes histéricas el padre Vicente murid en la
Bretafia francesa mientras predicaba y en la pelicula del valenciano, el santo se desmaya
mientras da su interminable sermon y muere al dia siguiente en su cama (donde incluso
el Papa va a visitarle), no sin antes levantar el dedo una vez méas cuando ve cdmo unas
palomas entran en su habitacion y él las asimila a la virgen, demostrando su talante
autoritario una vez mas. Aunque Mild intenta bajarle el brazo, es imposible y finalmente
optan por enterrarle con el brazo por fuera, dejando finalmente una imagen bastante

comica y despreocupada del final del santo (Imagen 10).

Imagen 7 Imagen 8

Imagen 9 Imagen 10

"9 Ver pagina 4 del Anexo.
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2. RECEPCION DE LA PELICULA: EL BUNKER- BARRAQUETA RESPONDE

La pelicula ha trascendido, en gran parte, por los episodios de censura que vivio antes
incluso de estrenarse y que configuran otro de los violentos episodios de la Ilamada
“Batalla de Valencia'''”. A raiz de la publicacion en la revista Fotogramas de cierta
informacion de la pelicula (bastantes iméagenes y una detallada sinopsis previos al
estreno de la misma), el diario conservador mas leido en Valencia, Las Provincias,
publicaba una carta que el sacerdote Ricardo Pla y Maruja Toméas habian enviado al
cardenal Tarancén pidiéndole que condenara tanto la publicacion de Fotogramas como
la misma pelicula. Aunque Tarancon no se pronuncio, si lo hizo la delegacion diocesana
de Medios de Comunicacion Social del Arzobispado de Valencia que, sin haber visto la
pelicula exponia que ésta “pintarrajea con nauseabunda baba anticlerical una parodia
insultante, procaz y sarcastica de algo que todo el pueblo valenciano ha conservado y
amado como el legado espiritual mas importante de su religiosidad y su historia en la
Edad Media'®”. Mira, ante esta reaccion, presentd una querella contra el arzobispado
reclamando diez millones de pesetas por dafios y perjuicios, pero la guerra mediatica
estaba servida: poco después, el diario de corte progresista Levante también escribiria
una editorial critica con la pelicula del valenciano. Asi, con los grandes medios de
comunicacion valencianos en su contra, el responsable de la cadena de exhibicion
valenciana Pechuan anuncié que ninguno de sus cines proyectaria la pelicula, cosa que
los demas cines de la localidad imitaron. Dado que no se podia estrenar en la capital del
Turia, fue en Madrid, el 1 de septiembre de 1978, donde se pudo ver por primera vez y
fue en ese momento cuando Ignacio Carrau (presidente de la Diputacién de Valencia por
via orgénica, acérrimo franquista) inst6 al ministro de Cultura Pio Cabanillas a
secuestrar la pelicula, aungue finalmente el Ministerio no lo hizo. Las criticas de la
pelicula, una vez vista en Madrid, por parte de muchas de las revistas y diarios de tirada
nacional (como Interviu o Levante) se destacaron por lo que Jordi Costa define como
“un inconfundible aroma Ancien Régime” por ser extremadamente reaccionarias y

criticas con el film. Esto llevo a Ignacio Carrau a echar mas lefia al fuego, pidiendo que

111 1 a llamada “Batalla de Valencia” hace referencia al conflicto identitario vivido sobre todo

en la ciudad de Valencia durante la Transicion que dividio a la derecha regionalista (los
blaveros o bunker- barraqueta) con la izquierda de corte pancatalanista.

"2 Jordi Costa: Carles Mira... p.39.
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nunca se estrenara la pelicula en Valencia. En medio de esta situacion, y con la enorme
capacidad de organizacién y movilizacion que caracteriza a la derecha regionalista
valenciana, un gran nimero de blaveros o también llamados despectivamente “bunker-
barraqueta” fueron a Madrid a protestar por la proyeccion del filme. A la llegada a
Valencia fueron recibidos por “un millar de adeptos que los recibié ondeando banderas
valencianas con franja azul: seguidamente, el grupo se dirigio a la Basilica de Nuestra
Sefiora de los Desamparados para depositar una ofrenda florar ante la estatua de San
Vicente Ferrer'™®”, demostrando una vez mas el talante intransigente y fanatico que les
caracterizaba. Esta actitud se vio reforzada el dia del estreno de la pelicula en territorio
valenciano. Ante el impedimento de estrenar la pelicula en la capital, se decidio
exhibirla en los cines Goya de Alcoy (localidad donde se habia rodado buena parte del
film). Fue entonces cuando un artefacto explosivo estallo en los bafios sin provocar
dafios fisicos aunque a nivel de infraestructuras los cines valoraron los dafios en
400.000 pesetas. Al dia siguiente el atentado fue reivindicado por tres grupos diferentes:
el Grupo Antimarxista Valenciano, la Brigada Antipornografica de Castellon y el
Movimiento de lzquierda Nacionalista Valenciano. Ello llevo a que la pelicula fuera
retirada de la cartelera y ésta no pudo ser estrenada en todo el Pais Valenciano hasta
1981. En todo caso es cierto que este episodio ayudo a la popularizacion de la pelicula y
a poner a Mira en el centro de todas las miradas; de hecho, él mismo lo admitia en una
entrevista concedida al diario alicantino La verdad:
“Estos sefiores, y aunque esto ha sido un poco desagradable para nosotros, no saben el
favor que nos han hecho; incluso estamos pensando en hacerles un regalito un dia de
estos. Aunque ellos de forma indirecta también se han hecho publicidad, porque se
trata de grupos politicos minoritarios, con unos intereses muy concretos, y sin ninguna
representatividad de ningun tipo; es decir, que no se trata del ‘pueblo valenciano’

como se dijo en un principio ya que ahora nosotros ya tenemos nombre propios y
apellidos de estos sefiores y sabemos quiénes son™*”.

Igualmente es cierto que buena parte de sectores identificados con la izquierda se
sintieron decepcionados por el film, al pensar que seria mucho mas incendiario de lo
que realmente fue como refleja la critica de la revista satirica El papus al decir “Dios, la

que han armado los valencianos con esta pelicula. Resulta que segun ellos es una

113 fhid, p. 40.

"4 Redaccion: “No hemos pretendido hacer la biografia de un santo”, La verdad, 28 de
Septiembre de 1978.
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maniobra de los catalanes para atacar las instituciones valencianas. Y la verdad es que
no hay para tanto. Sobre todo, para prohibir la pelicula en todo el Reino de Valencia,
como han hecho (...). En resumen, y a pesar de los ataques de la derecha valenciana, la
pelicula es estrictamente correcta, aunque un tanto plomo en algunos momentos™*”. Un

articulo de El Pais iba en la misma linea®®.

A raiz de estos acontecimientos, Carles Mira salid en bastantes periddicos de todo el
pais explicando su version del film y remarcando que la pelicula no insultaba a ningin
santo. Segun ¢l la intencion de la pelicula era “desenmascarar la manipulacion a la que
ha sido, y continla siendo, nuestra Historia; manipulacion que ha pretendido
mantenernos ignorantes y asustados. Y es sintomatico que los grupos de presion que
desde siempre han capitalizado esa manipulacion, sean los que hoy me acusen de
manipulador'”’. Como vemos, al defender la pelicula, Mira también tuvo que arremeter
contra el bunker-barraqueta y su clasico discurso anticatalanista. Por lo visto, para los
derechistas valencianos, el hecho que Boadella (catalan), fuera protagonista del film ya
era motivo suficiente para resucitar (como refleja la critica de El papus anteriormente
reproducida) el fantasma del “oro catalan”, argumentos que en aquella época suscitaban
toda clase de reacciones extremadamente fervorosas por parte de la derecha valenciana
y que influian en la opinion publica de la poblacion valenciana. A pesar de todo, la
pelicula fue un éxito de taquilla (super6 en su recaudacion 43 millones de pesetas) y
sentd las bases para una prolifica carrera cinematografica del valenciano en el ambito
del largometraje. Sin duda la reaccion de la derecha valenciana fue determinante para
influenciar sus peliculas posteriores y esto se vio reflejado en su segundo largometraje,

Con el culo al aire, que analizaremos a continuacion.

5 Critica de El papus en la seccién “150 razones para no ir al cine”.

% Tal es el caso de la cita reproducida a continuacién: “Si de algo se puede acusar a la pelicula
de Carles Mira es de prudencia y moderacion, de haberse quedado corta si se la compara
con el desbordado caudal y el volumen de los legendarios prodigios atribuidos por la propia
Iglesia catdlica al fraile valenciano, al que ya un francés contemporaneo, René Johannet,
calificaba como ‘el mas grande taumaturgo de la cristiandad' y recordaba que al preguntarle
al propio Ferrer el nimero de milagros obrados en su vida, le contestd: 'Cap a tres mil”,
Alfons Lloreng, ‘La inocente parodia del santo valenciano’, El Pais, 21 de Octubre de
2001.

" Redaccion: ‘Carles Mira. Desenmascarar la manipulacion’, La Calle, n°44, 18 de Septiembre
de 1978.
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3. EL (ANTI)DESENCANTO EN MIRA: CON EL CULO AL AIRE

Al hablar de la segunda pelicula larga de Carles Mira, Con el culo al aire, estrenada en
1980, podemos afirmar que analizamos un completo esperpento que, como bien define

Jordi Costa “es también una pelicula que se disfraza de comedia grotesca e

118ss

intrascendente para cantarlas muy claras™”. De hecho, como el mismo director

comentaria, Con el culo al aire, fue fruto de La portentosa vida del pare Vicent; sobre
todo fue una contestacion a todo el revuelo que el bunker-barraqueta organizd y que,
por entonces, aun impedia al director estrenar la pelicula en territorio valenciano. A raiz

del estreno de la pelicula, Mira declaraba en El Pais que

“El guion de Con el culo al aire responde a una concepcion concreta del cine. Para mi,
los tres vértices de este tipo de cine son: las raices, el sentido de fiesta y lo que
entiendo por lo popular. De alguna manera, esta segunda pelicula mia es una respuesta
al primer largometraje. Cuando explot6 la bomba en Alcoy intenté indagar un poco
sobre el hecho. Descubri que estamos Con el culo al aire; es decir, que las autoridades
seguian en su sitio y que nadie hacia pufietero caso. Creo que el franquismo nos habia
creado una serie de fantasmas, que nos asustaban y que estaba claro que estan ahi. La
pelicula es un poco un intento, o una oportunidad, para que nos podamos reir de esos
fantasmas. Un poco como una fiesta en la que el espectador puede transgredir, siquiera
por unos momentos, el orden establecido®*®”.

De la misma manera, Carles Mira escribi6 para la Guia del Ocio de Madrid, por qué
habia escogido ese nombre para su film remarcando, al mas puro estilo Lampedusiano,

que en realidad nada habia cambiado desde la muerte del dictador:

“Con el culo al aire, porque asi me quedé después de lo de La Portentosa vida del
padre Vicente (que sigue sin estrenarse en mi pueblo) y porque asi estan, estamos,
todos los personajes de esta segunda pelicula. Y no es una pelicula de desencanto,
porque nunca hubo encanto, porque entre las fiestas patronales no hubo otra mania que
la de sobrevivir. Sobrevivir, aungque para ello hubiera de disfrazarse de Agustina de
Aragon, de Viriato o de tuno camastrén. Y asi mas o menos, va la pelicula. O sea: Una
critica atroz, suicida. Una especie de verbena con mucho alcohol, en la que empieza
uno riéndose de sus propios fantasmas y se acaba haciendo aguas, en un acto de valor

18 Jordi Costa: Carles Mira... p. 48.

"9 Redaccion: “Carles Mira: ‘Mi cine pretende ser nacional, festivo y popular’”, El Pais, 11 de
Septiembre de 1980.
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inaudito, sobre el pedestal de los valores eternos. Esos valores que en un habil
tocomocho nos cambiaron por nuestras propias raices'?*”.

Ademaés, Carles Mira, lejos de acobardarse por el poder de reaccién de la derecha
regionalista valenciana poco proclive a dejar parodiar cualquier aspecto que formara
parte de la cultura o folklore de la zona (ejemplo de ello fue la intransigencia con la que
trataron el dossier critico con las fallas de Ajoblanco o la Opera prima de Mira), éste
decidio para su pelicula vestir a Ovidi Montllor (protagonista del film) de fallera mayor
a sabiendas que la reaccion del bunker- barraqueta no seria precisamente de risa. Sin
embargo, su respuesta a la cuestion de si estaba “buscant les pessigolles ”, era clara:

“Si me hubiera asustado, habria hecho su juego. Es un personaje mas entre Isabel la

Catdlica, Don Pelayo, etc. Tenia que salir un representante del folklore mas tipico y la

sevillana era una figura demasiado utilizada. Nos quedaba la fallera que también es un

arquetipo. Ellos dicen que si tocas estos temas los provocas. Si lo evitas, les das la
razon. La autocensura es fatal'*"”.

Asi, Mira se lanz6 a la produccién de una pelicula totalmente irreverente, desmadrada y
muy mediterranea, incluso méas que mediterranea, propiamente valenciana en el sentido
en que, como diria el mismo director, habia cierta dosis de autobiografia: “Yo procedo
de un pueblo divertido, barroco, vitalista y acaso algo desmadrado. Todo ello se refleja
de alguna manera en la ambientacion y el tratamiento de los personajes'®”. Asi, la
pelicula empieza a ritmo de pasodoble mostrandonos a un joven mozo de pueblo que
pasea en bicicleta por un campo de vegetacion mediterranea. Al punto, vemos como al
pueblo al que se dirige (el suyo), llega una furgoneta de donde sale una atractiva
cantante, Liliana, que va a actuar con su banda de ciegos ya que son las fiestas
patronales del pueblo. EI mozo es Juan Solbes (Ovidi Montllor), un bobalicon
pueblerino que dedica su vida a cuidar de sus pajaros sin muchas pretensiones en la
vida. Liliana causa un enorme revuelo en el pueblo (sobre todo en la poblacion
masculina) al cantar en las fiestas patronales, (Imagen 11), (presentadas, de hecho, por

el cura que también es el presidente de la comision de festejos). Después se marcha con

120 Redaccion: “Carles Mira, ‘Todos estamos con el culo al aire”, Guia del Ocio. Madrid,

n°249, 22- 28 de Septiembre de 1980.

12l Redaccién: “La supervivencia de gente mediocre en una pel-licula”, Tele/eXpres, 1 de

Agosto de 1980.

122 Redaccion: “Carles Mira: Hacer cine popular no significa rebajarse”, La Vanguardia, 1 de

Agosto de 1980.
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Juan, tras una conversacion, en la que vemos la miseria sexual que invade al personaje
de Montllor (su Unica experiencia sexual ha sido con una burra) y a toda la pelicula en
general. Sin embargo, la personalidad entre patética y boba pero sin duda humilde y
respetuosa de Juan hacia Liliana (a quien, se puede suponer, siempre se la ha tratado
como un trozo de carne) embauca a ésta y acaban teniendo relaciones sexuales. Esta
experiencia nueva para Juan, sin duda totalmente influenciado por un contexto muy
represivo en cuanto al sexo, le paraliza literalmente. Al dia siguiente no quiere salir de
su habitacion, ni siquiera cuando el parroco del pueblo o la Guardia Civil (entendidos
estos como los grandes simbolos de autoridad) le instan a ello, por lo que acaban
enviandolo a un manicomio. Es en este punto donde empieza la parte central de la
pelicula, localizada en el manicomio al que le envian (regido por unas estrictas monjas,
en especial la madre superiora sor Angustias, interpretada por Maria José Aren0s), que
es extremadamente represivo. Ademas, Juan se encuentra con la curiosa situacion de
que todos los internos van vestidos de personajes notables de la historia de Espafia; ahi
es donde conoce a Joan Monledn que va vestido de Papa Luna y del que se desconoce,
en toda la pelicula, su nombre. Juan, que en ese momento ain no lleva disfraz, hace el
evidente razonamiento de que es el Unico cuerdo en todo el manicomio, sin embargo

cuando el Papa Luna habla con él, las cosas no son exactamente asi*®:

Papa Luna: Siéntate a mi lado, tontolaba. Y presta atencion. ;Qué pasa? No
pensaras que el Unico cuerdo aqui eres ta.

Juan: ;Yo? No sé

P.L: Escucha, te he estado observando y he llegado a dos conclusiones: que se
puede confiar en ti y que necesitas ayuda.

()

Agustina de Aragon: ¢ Ya has escogido momién?
J: ¢Qué?

(..

A.A: iMomion!

2 Hemos adaptado este fragmento de didlogo por ser demasiado largo para ponerlo
integramente en el texto, pero se puede consultar en la pagina 5 del Anexo.
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P.L: Aqui le llamamaos asi a los personajes que representa cada uno: en su caso,
Agustina de Aragon.

A.A:Y en el suyo, el Papa Luna.

P.L: Solo se sale de aqui cuando ellos creen que eres un hombre nuevo y hemos
descubierto que imitando a ciertos personajes historicos te llega antes la libertad.

A.A: Cuanto mejor representes el momion escogido, mejor te tratan.
P.L: Y antes sales.

J: O sea, que aqui nadie es lo que parece... y nadie se cree nada... ni nada de
nada...

()

P.L: Escucha Juan, no te lies. Aqui no se trata de lo que nosotros creamos o
dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que tu crees que eres
uno de sus momiones, estas salvado, si no...

A.A: jKaputt!

J: jPero, ¢como se lo van a creer?! Es imposible.

Esta conversacién es clave para entender la intencion de Mira al realizar la pelicula y
nos expone audazmente la metafora que con ella quiere conseguir: a saber que en un
manicomio que, como él mismo afirmo, era Espafia, para sobrevivir se debia uno poner
la méascara, entrar en el juego que los de arriba imponian y actuar de la forma mas
acorde con los designios de los que ostentaban los poderes facticos. Ademas,
evidentemente, el hecho de disfrazarse de momiones no era en absoluto inocente: estos
personajes evidenciaban el pasado glorioso y a la vez decadente de una Espafia
absolutamente irreal que se resistia a asumir su decrépito presente.
“La metafora, por supuesto, apuntaba mucho mas alla del coyuntural ‘cambio de
chaqueta’ que muchos atravesaron durante la Transicion: el juego metaforico tramado
por Mira se proyectaba, por asi decirlo, hacia delante y hacia atras: es decir, hacia una
Historia fosilizada y muerta que sélo ha pervivido en forma de mitologia coartadora, y

hacia un porvenir que no contempla la posible salida de la sinceridad y la libertad
personales, o la autenticidad**”.

De hecho, incluso la eleccion de momion debia hacerse conforme a los designios de lo

que significaba ser un “buen espanol” y con ello, estar de acuerdo con los valores que

124 Jordi Costa: Carles Mira...p. 50.
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ciertos personajes de la gran Historia de Espafia habian encarnado. Asi es significativa
la conversacion que Montllor, Monledn y Senante tienen para ponerse de acuerdo en

cuanto al personaje que Juan Solbes encarnara:

Juan: Pero, ¢yo de quién hago?

Agustina de Aragon: De alguien que te suene.

J: De Rey Moro.

A.A: j;De infiel?! T0 estés loco, y no sales de aqui en tu puta vida.
J: De Rey Moro bueno...

Papa Luna: Aqui no hay moros buenos, hijo.

J (sefialando al que va vestido de Satanas): Pues ahi hay uno que va vestido de
demonio.

A.A: ;(Ese?, no te fastidia, como que es el sobrino del director.
P.L: Ese puede ir vestido de lo que le salga de los cataplines.

()

P.L: Pues hijo, dados tus conocimientos histéricos, lo mejor es que hagas de
folklérica.

A.A: iSi sefior!, Si sefior!
J: ¢Y es0 como es?

P.L: Sencillisimo: mafiana después del electroshock, te vas a ver al director y le
dices que eres la viva encarnacion de los valores regionales. Te vistes de gitana,
te dedicas a bailar en todas las fiestas oficiales, y estas salvado.

J: Es que no sé bailar.

A.A: jJoder! Pues si que nos lo pones dificil.
P.L: Pues de algo tendras que hacer.

J: Hay una cosa que si sabria hacer.

(..

J: ¢De fallera mayor?

A.A: jPues claro! Y ademas es un momion de mucha suerte; lo Unico jodido es lo
de la peineta y las castafietas, pero si no te importa...

J: Ya me acostumbraré.
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Ademas hay en esta conversacion dos aspectos interesantes aungue sutiles que, por una
parte muestran las contradicciones de los poderes facticos por favorecer a personas poco
molestas para ellos que pueden vivir al margen de la vida politica sin hacer demasiado
dafo (el hecho de que permitan a un interno ir vestido de demonio en un manicomio
eminentemente catolico es uno de ellos), y la solidaridad y ayuda mutua que se prestan
los demas internos (cuando el Papa Luna ofrece su ayuda desinteresadamente al

desorientado Juan) que se vera durante toda la pelicula.

Como en el caso del Pare Vicent, la pelicula tiene momentos que rozan el surrealismo y
la parodia y logran enfatizar el buscado caracter popular valenciano ligado a la fiesta y a
la musica. Esto lo vemos cuando las monjas, a través de un psiquiatra gangoso y de una
exuberante enfermera que toca el acordedn a la altura de su enorme escote, obligan a los
internos a cantar una cancion titulada “Un loco en el manicomio”, cuya letra demuestra
esa vision entre absurda, conmovedora y patéticamente paternalista que sienten las
monjas y los médicos vinculados al poder psiquiatrico hacia los locos; todo bajo la

atenta mirada de las monjas (Imagen 12):

Un loco en el manicomio/ un loco en el manicomio/ en la cama se med/

Tan grande fue la meada/ tan grande fue la meada/ que el manicomio inund6/
Marineritos al agua/ marineritos al agua/ que el barco ya naufragé/

El agua estaba caliente/ el agua estaba caliente/ y hacia muy mala olor.

Imagen 11 Imagen 12

La pelicula sigue explicando las peripecias de Juan y sus compafieros dentro del
manicomio con la intencion de dar a conocer este lugar como un espacio totalmente
represivo en el que continuamente se castiga a los internos bajo los parametros y
excusas de la salud mental (medicacion a base de pastillas que realmente no desean
tomar y electroshock) ademas de demostrar otra vez la miseria sexual en la que viven

permanentemente. Esto ya lo hemos podido ver en la conversacion que tiene Juan con
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Liliana y el shock que le produce su primera relacion sexual (con otro ser humano), y lo
vemos después dentro del manicomio ya que los reclusos tienen sexo esporadico a
través del agujero de una pared con las cocineras del psiquiatrico, quienes piensan que
el pene que asoma a través del muro es un milagro y, por si acaso, lo bendicen con agua
bendita antes de tener relaciones (Imagen 13). Cabe decir que estas escenas de sexo son
absolutamente grotescas y nada eroticas y evidencian perfectamente la penuria y
frustracion sexual de las personas que estan dentro del sistema (las cocineras) con las
que estan fuera de él (los internos). Ademas, otro momento que evidencia el férreo
control moral que rige las vidas de estos personajes tiene que ver cuando Liliana va al
pueblo para cantar en las fiestas patronales y el duefio del bar cobra unas pocas pesetas a
todo aquél que quiera espiar a la cantante a través de unos agujeros en la pared de la

habitacion contigua al camerino de la artista (Imagen 14).

Imagen 13 Imagen 14

Mira no se conforma con la critica a los poderes facticos que han arruinado las vidas de
cada uno de los personajes que aparecen en la pelicula a través del control mental (la
institucion eclesiastica) o fisico (la pareja de Guardias Civiles que apresan a Juan para
llevarlo al psiquiatrico); también tiene tiempo de ilustrar a la bien entendida sociedad
valenciana a través de la figura de dofia Amparo Soto del Amo, la madrina de las fiestas
organizadas a partir de la festividad de Santiago, el patron del manicomio, a la que
todos los internos vitorean efusivamente su nombre y “jViva Amparo!” sabiendo como
espectadores quienes lo hacen por devocion y quienes por compromiso. Es durante la
verbena que se organiza en su honor (en la que canta otra vez Liliana, la cual esta
profundamente molesta por la patética situacion en la que ve a Juan, vestido de fallera

(Imagen 15)) cuando uno de los internos, al no poder sacar a bailar a dofia Amparo sota
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castigo de sor Angustias (demostrando otra vez esas dos realidades entre quien esta
dentro y fuera del sistema), sucumbe al impulso de tocar los turgentes pechos de la
enfermera exuberante. Es en ese momento cuando las monjas, de forma increiblemente
efectiva, hacen un corddn a través del que separan a los reclusos de las autoridades bajo
la apenada mirada de Liliana (Imagen 16) para castigarles lanzandoles cubos de agua

hirviendo, escena que resulta muy humillante.

Imagen 15 Imagen 16

Ademas, en su infinito enfado sor Angustias regafia agresivamente a todos los reclusos

sin darse cuenta de que estd encendiendo la mecha del resentimiento que sera su

perdicion:
Sor Angustias: Muy bien sefiores, ya estamos otra vez como al principio. Para
eso tanto trajecito y tantas contemplaciones. jMajaderos! Que eso es lo que son.
iUnos majaderos!, pero les aseguro que se van a acordar de lo que han hecho. Y
recen porque la excelentisima sefiora no nos retire la subvencion! Porque si no
van listos. jEstupidos! Que siempre os pasa lo mismo. Ahora, que la culpa es
mia, por trataros como a personas. ¢Queriais carne? jPues tendréis carne! Pero
de la mia. Y os aseguro que vais a quedar tan hartos que no seréis capaces ni de

recordar vuestros nombres. jDesgraciados! Y todo... por cuatro meneos de una
ramera.

Es cuando insulta a Liliana cuando uno de los reclusos, disfrazado de Jaime I, se encara
a la monja y le da una bofetada porque “esa doncella es la prometida de un caballero y
esta bajo su proteccion”. Evidentemente, el castigo de las monjas es desproporcionado y
obligan a los reclusos a aguantar una sesion de electroshock evidenciando asi que no se
usa esto como método terapéutico sino como método de castigo. Por la noche, Montllor,
Monledn y Senante, quienes no estan dispuestos a pasar nunca mas por semejante
experiencia, sabotean el electroshock de forma hilarante y grotesca. Una estrategia que
encaja perfectamente con la estética feista que Mira utiliza en toda la pelicula y que
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circulaba en los ambientes contraculturales, sobre todo a partir de la popularizacion del
coémix que se estaba haciendo en la época, ademas de presentarnos unos personajes que
distan mucho de ser héroes: encienden su propia ventosidad y con ello estropean los
cables de la maquina de electroshock (Imagen 17). Al dia siguiente, cuando toca otra
sesion de electroshock, el aparato no funciona y, mientras sor Angustias manipula el
aparato, una de sus comparieras vuelve a conectarlo produciéndose un gran cortocircuito
seguido de un incendio que causa la muerte de la madre superiora. En el velatorio, los
reclusos ya sin disfraces planean su huida y lo consiguen a través de un mecanismo
obviamente surrealista: la fallera mayor, Agustina de Aragon, Jaime | y el Papa Luna
entran, los cuatro, dentro del atatd en el que esta sor Angustias y cuando lo trasladan
dentro del coche, los cuatro salen de €l, violando toda ley fisica del espacio y consiguen

huir.

Es aqui cuando la pelicula llega a su desenlace y observamos que la estructura de ésta es
ciclica ya que acaban en un pueblo donde ahora las fiestas, en lugar de patronales son
populares. Vemos pues, un grupo de teatro “Maximo Gorki” recitando la Internacional
en catalan y coémo luego un cura “progre” presenta al nuevo grupo musical que
amenizara la velada del pueblo: ellos son Paqui Rodriguez y sus Maracos o lo que es lo
mismo, Liliana y los cuatro fugados que a partir de ahora viviran con otra mascara

puesta, la de bailarines, por el resto de sus vidas (Imagen 18).

Imagen 17 Imagen 18

Asi, Mira nos hace concluir que, por muy progresista que sea el cura o0 muy populares
(y no patronales) que sean las fiestas, nada ha cambiado y que, como las cosas seguiran
igual lo mejor es reir, mofarse de nuestra asfixiante realidad utilizando la risa como

valvula de escape al mas puro estilo Rabelaisano, porque por muy “con el culo al aire”
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gue estemos, el sentido de la fiesta y el poder reirnos de nuestros fantasmas nos servira

como una excelente terapia:

Vamos a cantar sefiores/ este ritmo bien sabroso
Tendran que saber bailarlo/ si quieren vivir con gozo
Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura
Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura
Este ritmo es pa que bailen/ bien juntitos y agarrados
Cortesanas cultivadas/ con electos diputados
Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura
Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura
Este ritmo es pa que bailen/ con sonrisa picarona
Dos apuestas generales/ con madrinas pechugonas
Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura
Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura
Este ritmo es pa que bailen/ a lo loco sin mesura
Las damas benefactoras/ con sus ramas muy oscuras
Y aunque no tengas dinero/ no te haremos un desaire
Que este ritmo es pa que bailes/ si estas con el culo al aire...
iSi estas con el culo al aire!

La pelicula fue escogida como representante espafiola en el festival de San Sebastian
donde cosechd buenas criticas a nivel general y donde su director tuvo oportunidad de
manifestar su rechazo a la dificil situacion que los cineastas espafioles tenian que hacer
frente para poder producir peliculas en el pais. Al contrario que con su Opera prima, no
hubo ningun altercado excesivamente serio alentado por las derechas, aunque si
podemos ver una carta enviada a El Pais donde una mujer se quejaba de que se estaba

rodando una pelicula sobre el Papa Luna'®

. Otro momento que tuvo cierta repercusion
en la prensa fue cuando el mismo Suarez mandd quitar un cartel de la pelicula por
“pornografico”, tal como recogia Diario 16: “El jefe superior de policia de Madrid,
Tomas Astilleros, decidio retirar un cartel considerado como pornografico de la pelicula
'Con el culo al aire', que se proyecta al lado del Congreso de los Diputados. La decision
policial parece que se llevd a cabo ante una peticion personal del propio presidente del

gobierno*®”

, evidenciando un talante poco transigente y bastante conservador, llegando
incluso a rozar la situacion comica y absurda por parte de las autoridades ya que el

motivo por el que se mando quitar fue porque el nombre de la pelicula incluia la palabra

125 \er imagen 5 del Anexo.
126 Redaccién: “De buena fuente”, Cambio 16, n°460, 28 de Septiembre de 1980..
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“culo”. Asi, podemos decir que Mira acertd de lleno con este film, el cual fue su mayor
éxito comercial recaudando méas de 122 millones de pesetas y ganando algunos premios

ademas de ser incluida en la seccién oficial del Festival Internacional de Montreal.

Podemos asegurar que con esta pelicula, Mira se aseguré su puesto dentro del panorama
cinematografico espafiol consolidandose como un director de cine “fallero”, como gusto
definir a la prensa, comprometido con un cine muy personal que exaltaba la cultura
popular mediterranea y que recordaria a grandes maestros italianos de la talla de Fellini
o Pasolini (aunque con sus evidentes diferencias). Carles Mira nunca escondio su pasion
por estos dos directores y, cuando le dijeron que se les parecia tanto a ellos como a
Berlanga, el valenciano vio esta similitud como natural alegando que ‘“no me importa
nada parecerme a personas de mi mismo pais y de la misma cultura, es un resultado
l6gico y positivo. En cambio me preocuparia parecerme a Allen o a Bergman*?”. En
concreto, su admiracion por Pasolini nos hace pensar inmediatamente en la llamada
“Trilogia de la vida'?®®” del italiano, compuesta por tres peliculas sacadas de cuentos
populares y dirigidas por el italiano en las que mezclaba magistralmente lo popular con
lo culto y lo erético con lo ingenuo, manteniendo la referencia a culturas del pasado,
como intentaria Mira con La portentosa vida del pare Vicent o con otros largometrajes
que llegarian después como Que nos quiten lo bailao (1983), donde trata a modo de
musical la desenfadada existencia de los moros que habitaban Valencia en contraste con
la gris y estricta vida de los cristianos y Daniya, jardin del harem (1987), de similar
argumento. También tuvo tiempo de comunicarnos su vision de la vida de Carlos 11 el
Hechizado a través de la pelicula Jalea Real (1981). Ademas, ya totalmente dentro del
mundo del cine volvid a establecer vinculos con personas pertenecientes al teatro; su
pelicula Karnabal (1985) es una adaptacion de la celebrada obra de “Els comediants”,
quienes pidieron al director que la llevara a la gran pantalla. El rey del mambo (1989)
fue su dltimo largometraje del que admitié no estar muy satisfecho. Ademas, Mira
también trabajé para la television valenciana; de hecho debido a su prematura muerte en

1993, dej6 inacabada una serie de la que era director y guionista, Russafa 56, una

27 Koldo San Julian: “Carles Mira: Todos nos quieren manipular y capar para podernos
controlar”, Egin, 2 de Agosto de 1980.

128 Estas peliculas son El decamerdn (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una
noches (1974).
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telecomedia para Canal 9 que trataba de la rutina de una familia que vivia en tal

direccion.

Creemos bastante probable que, de haber vivido mas tiempo, Carles Mira gozaria hoy
de mayor popularidad ya que, aunque peliculas como Con el culo al aire fueron éxitos
comerciales, el cine que proponia, tan alejado de los convencionales estilos (0 en
extremo metaforicos o demasiado simples) que la Transicion proponia, se alejaban de su
particular vision desahogada de la vida. Cabe decir, sin embargo que, con la llegada de
los ochenta y el cambio de rumbo que el cine espafiol experimentd, instrumentalizando
(y, por ello neutralizando) la cultura grotesca, irreverente y feista que habian propuesto
los representantes del underground en los setenta. El cine de Mira tuvo un sentido méas
acorde con esos afios, ya que nunca habia renunciado a trabajar dentro de los circuitos
de produccion mas convencionales si con ello llegaba a un publico mas amplio. Sin
embargo, la forma tan peculiar de reivindicar las raices mediterraneas le impidio de
alguna manera abarcar un pablico mas amplio, pero ello no es motivo para negar la gran
importancia de un legado como el de Mira, ademas de establecer que las hipédtesis que
anunciaba en los largometrajes analizados, (la manipulacion de la historia en el caso de
La portentosa vida... o la existencia de los fantasmas del pasado en Con el culo al aire)
se hicieron realidad en el momento e incluso hoy parecen tener sentido. De hecho, en
2001 se le hizo al director un homenaje en Valencia, donde se iba a proyectar su 6pera
prima y los fantasmas del pasado reaparecieron con la misma virulencia que 23 afios
antes. Como recoge la noticia de El Pais: “El presidente del altar vicentino del Pilar
exigid que se quemaran todas las copias. EIl primer teniente de alcalde de Valencia, el
popularista Alfonso Grau, equipard el film -'‘que no he visto', reconocié- con la
pornografia y el terrorismo y presiond para evitar su programacion por creerla

'inoportuna a la vista de la polémica'**”

. Estos hechos, demasiado parecidos a los
ocurridos en 1978 nos muestran cuan actual y valiente es el cine que Mira se empefié en
hacer y hasta qué punto los fantasmas del pasado siguen, desgraciadamente, tan

presentes como hace cuarenta afos.

129 Alfons Lloreng, “La inocente parodia del santo valenciano”, El Pais, 21 de Octubre de 2001.
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CONCLUSIONES

Una vez analizadas las peliculas de Mira y contextualizadas en un aspecto tan concreto
de la Transicion como fue su dimension cultural marginal, podemos establecer una serie
de conclusiones que apoyan la tesis anunciada en la introduccion de nuestro trabajo.
Recordemos que, a través de esta investigacion queriamos defender la idea de que el
cine tan personal que proponia Carles Mira era resultado del contexto marginal
underground que se empezé a fraguar en los sesenta ya que, con la firme intencién de
reivindicar unas raices mediterraneas vinculadas a la fiesta, defendié una concepcion
hedonista de la existencia pero también del cine, del que pensaba, debia ser imperfecto y
destinado a las clases populares. No sélo pretendiamos conectar a Mira con las
manifestaciones contraculturales underground del pais, sino que a su vez queriamos
demostrar el talante activo de los jovenes suscritos a esta nueva mentalidad como
personas con ganas de cambiar el sistema que, si bien no actuaron como histéricamente
lo habian hecho los viejos militantes de izquierdas, establecieron unas redes de
produccion cultural de envidiable cantidad y calidad. Con ello, buscdbamos defender el
hecho de que, aungue es cierto que a partir de la década de los '80 las cosas cambiaron
hacia posturas mas desencantadas, individualistas y con una alta presencia de la heroina
que irremediablemente amansaba a todo aquél que estuviera enganchado a ella, durante

los '60 y '70 la juventud contracultural del pais fue muy activa y creativa.

Para ello, la primera conclusion que sacamos es que, cronolégicamente, podemos
establecer los afios en que la contracultura llegé a Espafia, y se desarroll6 con mas
potencia. También podemos datar a partir de qué momento empezé a desvanecerse en
pro del desencanto de los '80. Si es a finales de los '60 cuando este cambio de
mentalidad Ilega al pais sobre todo a partir de Mayo del '68, podemos decir que fue en
1974 cuando todas estas ideas se habian desarrollado hasta el punto de llegar a un
estado de madurez que permitia a los jovenes defensores de esta cultura ser coherentes
con lo que pensaban y practicarlo de la forma mas libre posible. Esto se dio hasta 1977,
cuando se celebraron los Pactos de la Moncloa y las primeras elecciones democréaticas
que dieron la victoria a la UCD. Como expone el periodista y fundador de Ajoblanco,
Pepe Ribas: “Hay un momento de libertad donde aparecen muchas cosas y aparece una
nueva generacion muy fuerte y hay un momento de cerrazon después de las primeras

elecciones democréticas: hay los Pactos de la Moncloa, y después es cuando se
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consolidan los partidos politicos y entonces ya empieza otro juego muy diferente®”.

Esta afirmacion la apoya el dibujante de comix Nazario: “(Fue en el) '78 o algo asi la
cosa empezd otra vez a ser controlada; aqui empez6 a gobernar la UCD y todo se
empez0 a agrisar, a ser casi como habia sido antes...”*”. La decepcion que la entrada en
ese “juego diferente” provoco, se vio plasmada, como hemos visto, en el pensamiento y
los animos de quienes producian los principales medios de comunicacion marginal,
quienes durante ese afio cambiaron su mensaje, en un principio festivo, activista y con
ganas de cambiar las cosas, por otro desencantado. Recordemos el demoledor articulo

1325

de Star de ese afio: “...se a marchado la ilusién para dejar paso a la frustracion=" o el

que escribiria Luis Racionero en Ajoblanco:
“De la praxis social y vital de la contracultura poca cosa queda ya: la musica rock se
ha utilizado como tinglado comercial a consumir en discos en vez de como catarsis
shamanica desrepresora; las drogas psiquedélicas se han mezclado con el “speed” y
heroina para destrozar a sus usuarios; las comunas, lejos de arraigar en la ciudad se
han postergado a inocuos enclaves bucélicos; las filosofias oriental y hermética se han
banalizado en hare- krisnas y horéscopos. En pocos anos el “big brother” policial de la
mano del Moloch comercial han neutralizado y asimilado lo que parecia el nacimiento
de una nueva cultura. Sometida, mixtificada, endulzada y prostituida, esta

contracultura no es mas que el despojo de aquella fiesta florida que muchos
celebramos entusiasmados™®”,

Ademas, lo mismo estaba pasando en el resto del pais, pues las manifestaciones
contraculturales que se habian desarrollado en Madrid estaban desapareciendo
irremediablemente ante el peligro de ser absorbidas por el sistema. Recordemos que
Prensa Marginal Madrilefia, PREMAMA, que aglutinaba todos los medios de
comunicacion underground de la capital desaparecio ese mismo afio, al igual que
algunas de sus publicaciones mas representativas como Bazofia o en Catalufia,
Butifarra!. Aunque Star y Ajoblanco aguantarian dos afios més, lo harian con una
concepcién diferente del presente, dando a entender a sus lectores que la fiesta que

proponian como forma de vida se estaba acabando.

130 Declaraciones de Pepe Ribas en el documental Barcelona era una fiesta underground (1970-
1980).

31 Declaraciones de Nazario en el documental Barcelona era una fiesta underground (1970-
1980).

132 Redaccion: “Contra todo y contra todos”, Star, n® 26, afio 1977, p.4.
133 Luis Racionero, “Where have all the flowers gone”, Ajoblanco, n® 18, Enero de 1977, p. 23.
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Ademaés, con la aparicion de El Vibora y su peculiar linea editorial que proponia el
(anti)desencanto y la risa satirica y grotesca como Unica forma de supervivencia, vemos
como la contracultura hippie de los sesenta se habia esfumado totalmente ya que los
hippies buscaban un cambio revolucionario de sistema y El Vibora representaba la
filosofia individualista del “salvese quien pueda”, conscientes de que la Transicion no

habia sido el cambio radical que ellos buscaban.

Podemos establecer, pues, un claro paralelismo entre el cine de Carles Mira y la
mentalidad de los underground por varios motivos: por una parte, por la concepcion
hedonista (aunque politicamente critica) de la vida que compartian. Si los underground
proponian un carpe diem vital, lo mismo reflejo Carles Mira a través de sus peliculas,
mientras reivindicaba, a través de estas, una cultura mediterranea desmadrada y
desmarcada de la impuesta cultura mesetaria castellana. Como expuso en mas de una
ocasion, Mira se basaba en su experiencia vital para reflejar una realidad de forma acida
y satirica, siempre entendiendo que el cine debia hacerse por y para el pueblo. Por el
pueblo porque en sus dos primeros largometrajes hubo una gran participacion ciudadana
(de hecho, como hemos comentado, en La portentosa vida del Pare Vicent los Unicos
actores profesionales eran Boadella, Montllor y Molina y en Con el culo al aire también
hubo un gran numero de actores no profesionales); para el pueblo porque sus comedias
(el género que empled en todos sus largometrajes) eran en apariencia sencillas de
entender, alejandose del cine marginal de corte estructuralista, al que Mira despreciaba

por “pequeno-burgués”.

Sin embargo, y aunque Mira se desvinculd conscientemente del Cine Independiente
Valenciano, lo cierto es que compartié muchas ideas a nivel tedrico que plasmé en su
cine. Por ejemplo, los marginales, en muchas ocasiones querian forzar el lenguaje
cinematogréafico hacia otro lenguaje diferente del del teatro o la novela. Lo mismo hizo
Mira, quien intentd eludir lo maximo posible la estructura tradicional de introduccion-
nudo-desenlace en pro de un cine mas natural y ca6tico. Respecto a Con el culo al aire,
defendia este tipo de (anti)estructura: “Es un film emotivo, desordenado, que va en

contra de la estética anglosajona, una estética impuesta’*”. La emotividad también era

134 Redaccion: “La supervivencia de gente mediocre en una pelicula”, Tele/eXpres, 1 de Agosto
de 1980.
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el factor buscado por Mira en la cadtica estructura de La portentosa vida... quien habia
renunciado a presentar a Vicente Ferrer en su dimension historica en pro de un cine
imperfecto: “Yo me inclino mas, y no de manera retorica sino vivencial o casi, por otro
tipo de cine mas emotivo: por ejemplo, diciendo que tiene almorranas. Me parece que
reirse de una serie de cosas es muy positivo, porque quita miedo...**”. Ademas, en
cuanto a la produccién, Mira tenia muy claro que el modo cooperativo de financiacién
era el principal cambio a lograr, pensamiento tipico underground que defendia la
autogestion como una de las principales formas de emancipacion de la cultura
dominante.
“Para mi, la “revolucién” dentro del cine creo que tiene que venir a través de la
produccién, de una nueva forma de hacer cine. Es decir, se trata de liberar el cine de
una serie de condicionamientos de tiempo y de dinero. A mi, en un principio, me
hubiera gustado hacer Pare Vicent en 16 mm. (...) porque es una camara que te da
mucha mas libertad de movimiento, es muchisimo mas econdmica y, en definitiva, te
permite cambiar un poco el binomio tiempo/ dinero y, a través de unos medios mas

pobres econdmicamente, poder hacer cine con mas tiempo para todo: preparacion,
trabajo con el actor, iluminacion...*®”.

Por todo ello podemos confirmar que Mira respondia perfectamente a los aspectos
promovidos por los underground y corroborar, pues, la influencia de la contracultura en
el valenciano. Y no solo en este aspecto. La defensa de lo que él entendia por “lo
popular” también la habian hecho los underground, de hecho, este es un tema recurrente
en las paginas de Ajoblanco, quienes teorizaron sobre este concepto en varios nimeros
suyos y defendieron, asimismo, las fiestas populares (como ya hemos visto en el dossier
sobre lo que deberian ser las fallas y en el primer capitulo) como método de
socializacion. Por poner un ejemplo ilustrativo, Carles Mira defendia en las paginas de
El Pais un cine popular alegando que

“La respuesta de los artistas e intelectuales ante el desierto cultural que nos leg6 el

franquismo ha sido un cine de élite, de imitacién de otros modelos. Hay ciertas

peliculas espafiolas cuyas raices hay que buscarlas en Woody Allen, o en Fassbinder, o

en Bergman. Por lo menos, en Con el culo al aire hay un intento de hacer cine desde
nuestras propias raices, sin ninguna vergiienza. Hay una especie de actitud

% Miguel Angel Llorens: “Carles Mira habla de 'Pare Vicent™, Cartelera Turia, n° 759, Agosto
de 1978.
% Tbid.
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vergonzante por parte de la izquierda hacia las fallas, las fiestas de moros y cristianos

o cualquier manifestacion de ese estilo**",

Nos parece interesante, ademas de la busqueda de un cine propio y nacional, la defensa
que el director hacia de las fiestas que pertenecian al pueblo, asi como la critica que
dedica a la izquierda ortodoxa por menospreciar las fiestas populares, pensamiento
compartido con los underground, quienes, como hemos visto en el capitulo primero
también reivindicaban el valor subversivo de estas:
“Le advierto de antemano: no sé hablar de fiestas populares si no es como
manifestacion de una cultura radicalmente subversiva respecto al orden instituido por
capital y Estado. Manifestacion de cultura tanto méas reprimida desprestigiada y
tergiversada, cuanto mas se opone a la Ley del Trabajo, piedra angular del discurso
dominante. Y si a alguien le parece desmesurada mi visién, piense que escribo desde

la Valencia de las fallas enajenadas burocraticamente (...). Algo le picara al poder
cuando emplea tan poderosos medios contra la fiesta**®”.

La concepcion hedonista de la existencia, la defensa de las fiestas populares y la
plasmacion de estos aspectos en el cine de Mira, quien aspiraba —al igual que los
underground- a pasarlo bien a través de la cultura son la gran aportacion de la
contracultura marginal al director valenciano. Reproducimos la respuesta que dio Mira a
la pregunta de “;No has tenido miedo a que la pelicula (Con el culo al aire) te quedara
populachera, Mira?”’:

“No pertenezco a esta élite cultural que cree que hay que ser trascendente. Si la gente

se rie, me basta; si entiende algin simbolismo, mejor. Mi raiz es un pueblo al que le

gusta el barroco, los petardos, y no le importa tirarse pedos, porque quiere comer bien
y digerir mejor'*®”.

También concluimos, por otra parte, que La portentosa vida del Pare Vicent y Con el
culo al aire, estaban plenamente contextualizadas y justificadas en el momento en que
se hicieron. Creemos que la primera de ellas, estrenada en 1978 era, en esencia, mas
ingenua que la segunda por varios motivos: aunque, como hemos dicho, establecemos

que fue en 1977 cuando hubo un notable cambio de mentalidad en los marginales, es

3" Redaccién: “Carles Mira: Mi cine pretende ser nacional, festivo y popular”, El Pais, 11 de

Septiembre de 1980.

% Javier Valenzuela: “De la fiesta popular como forma de vida”, Ajoblanco, n°24, Julio-
Agosto de 1977, p. 37.

139 Julian Peiro: “Ovidi, fallera mayor en ‘Con el culo al aire’”, El Periddico, 1 de Agosto de
1980, p. 21.
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evidente que todo este espiritu festero, hedonista y con animo revolucionario ain no
habia desaparecido al afio siguiente. Aunque eran mas escépticos que pocos afos antes,
el desencanto como tal ain no se habia generalizado y ello les llevaba a una critica a los
viejos fantasmas del franquismo de forma mas directa y comprometida. La portentosa
vida del pare Vicent, que tiene mencionados hilarantes y grotescos, es una critica a la
tergiversacion de la historia de forma clara. Mira buscaba algo muy concreto: denunciar
la manipulacién a la que habia sido sometido el pueblo (recurriendo a la Edad Media
pero claramente extrapolable a la actualidad) para que éste permaneciera sometido y
para ello abordé una pelicula que tocaba ciertos baluartes de la historia oficial
defendidos por el nacionalcatolicismo, cosa que enfurecié a la derecha del Pais
Valenciano, haciéndoselo pagar muy caro. Podemos afirmar que, aunque Mira sabia que
estaba tocando unos temas peliagudos, no podia imaginar que las cosas habian
cambiado tan poco como para que el unico represaliado por las bombas colocadas en los
cines de Alcoy, fuera él mismo, ya que no pudo estrenar su pelicula en territorio
valenciano hasta 1981. Por ello afirmamos que la mentalidad y cine de Mira en 1978
estaba en sintonia con los valores defendidos y promovidos por los underground: a
saber la critica, acompafiada de la risa, a los momiones del franquismo que
intrinsecamente incorporaba una revision mordaz a todo el sistema de valores heredado.
Esta forma de producir cultura es pues, la misma de los primeros comix de Nazario o las

historietas de Butifarra!, por ejemplo.

El modo de explicar la realidad es bastante diferente en Con el culo al aire, puesto que
la forma de interpretar el presente también habia cambiado para Mira. Bajo la apariencia
de una comedia, se escondia una fuerte critica a todos los fantasmas heredados del
franquismo ante los cuales era mejor ponerse la mascara y camuflarse ya que no iban a
desaparecer. Este cambio de mentalidad es consecuencia ldgica de lo sucedido en los
cines de Alcoy, pero también era una sensacion consciente de todos los underground a
principios de los ochenta. Las cosas jamas cambiarian y para ello la Gnica arma que
quedaba era la risa grotesca. El Vibora, la revista que habia surgido pocos meses antes y
que encarnaba a la perfeccion ese tipo de mentalidad ya lo habia considerado en la
editorial. La renuncia general a un cambio radical de sociedad, solo podia compensarse
con esa risa desgarrada y terapéutica. Para Mira, Con el culo al aire fue, pues, la excusa

para reirse del presente nacional y de las reacciones de la derecha ante su opera prima:
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“Després de les experiéncies de La portentosa vida del Padre Vicente amb les seves
amenaces de bomba, el que em va quedar clar és que encara persistien unes autoritats
amb unes consignes, unes senyeres, unes cornetes i unes “tunes”. El meu film, com a
resposta a aquests fets, esta situat dins I’humor de la transgressid, €s a dir, de la falla.
Jo el film el definiria com una festa, com un carnaval, una revista o, en definitiva, un
espectacle, en el fons molt mediterrani, molt vital i ple de musica, color i disfresses
(...). Es tracta d’aconseguir que el public es rigui d’una série de fantasmes que
tradicionalment han jugat un paper autoritari'**”.

Creemos que tanto la concepcidn del cine que Mira defendia como las diferentes formas
de abordar sus dos primeros largometrajes son evidentes conexiones de sus
planteamientos con las filosofias underground por lo que podemos decir que el director
bebid de los nuevos valores surgidos de la contracultura y los adoptd en sus dos
peliculas mientras analizaba, a través de sus filmes, la realidad del momento y adoptaba

las mismas posturas de (anti)desencanto que ellos propusieron.

Ademas, también queriamos defender que los jovenes marginales de los setenta no
fueron, en ninglin caso, unos “pasotas” y que ese topico fue construido habilidosamente
por quienes desaprobaban su forma de ver la vida pero que, sin embargo, hoy dia
continta presente. El primer argumento obvio para rebatir tal apreciacion es que los
underground se movieron incansablemente por promover una contracultura real. Prueba
de ello son los innumerables comix y fanzines que salieron a la calle sin ningln tipo de
subvencion mas que la que ellos mismos tuvieran en sus bolsillos. Esto ya demuestra las
ganas de hacerse escuchar a toda costa. Sin embargo, no fue nicamente a traves de los
fanzines marginales. La aparicion de Star, Ajoblanco y El Vibora (que mencionamos
por ser las analizadas en este trabajo, pero que no fueron ni de lejos las Unicas
publicaciones contraculturales del pais) evidencian un esfuerzo real y un interés por
hacer contenidos de calidad. La mencionada seccion Star Books es paradigma de ello.
Ademas, como apunta Fernan del Val en su estudio a la juventud contracultural de la
Transicion, ese “pasotismo” claramente ligado al “desencanto” se dio bien entrada la
década de los 80 y no afectdé unicamente a la juventud. De hecho, a través de datos
extraidos de encuestas, remarca que los jovenes de los 70 estaban muy politizados y
promovian una cultura diferente de la que habian sido socializados:

“Si bien la cultura politica de la juventud transicional, a grandes rasgos, puede
coincidir en algunos aspectos con la de los adultos, presenta también algunas

9 Esteve Riambau: “Carles Mira per un cinema popular i valencia”, Avui, 2 de Agosto de
1980, p.24.
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peculiaridades que hacen pensar que en determinados grupos de jovenes, con un nivel
educativo elevado, si se desarroll6 una cultura politica, o subcultura politica, diferente
a la de la poblacion adulta. El rastro de estos grupos estaba todavia presente en
algunas encuestas del CIS sobre la transicion realizadas en los afios 90, en las que un
18% de los interrogados declaraban que durante la transicion estuvieron a favor de un
cambio radical, y que aln estaban descontentos por las limitaciones con las que
desarrolld el proceso de cambio politico..."*”.

Ademas, si conocemos los datos de participacion juvenil en los acontecimientos
politicos como son las elecciones, el mito del “pasotismo” durante los 70 se puede
rebatir facilmente. Para ello volvemos a acudir a Fernan del Val, quien expone que tanto
en las elecciones generales de 1979 como en las de 1982, la abstencion de los jovenes
estuvo por debajo de la abstencion media: en 1979 la abstencion juvenil fue del 28,4% y
la media, del 32%. En 1982, mientras que la abstencion juvenil fue del 19%, la media
nacional fue del 20%. Ademas, los motivos principales por los cuales los jovenes

afirmaban abstenerse tenian que ver con que ningun partido recogia sus ideas'*.

Con estos datos podemos confirmar y desmentir, pues, que los jovenes espafioles fueran
indiferentes politicamente, por lo menos hasta principios de la década de los 80.
Ademas, y en cuanto al abstencionismo, la mayoria de los underground, al definirse
como anarquistas, no votaban y, de hecho, en mas de una ocasibn vemos como

Ajoblanco y Star, entre otras, animaban a la abstencion en los periodos de elecciones™®.

Asi pues, es un hecho que los contraculturales, marginales, malditos o underground
fueron un colectivo heterodoxo de personas que entendieron el ambito de la cultura
como espacio de combate absolutamente ligada a la politica, a la cual redefinieron bajo
nuevas ideas surgidas de los sesenta que ponian en entredicho todo el sistema de valores
propuestos por el franquismo amén de los moralismos heredados de la izquierda
tradicional. Para poder propagar esa nueva cultura crearon importantes espacios de
debate y socializacion acompafiados de unos medios de comunicacion eficaces que
demuestran una clara voluntad transgresora y preocupada por el presente y el futuro. De

esta nueva mentalidad se empap6 Carles Mira quien plasmé en sus dos primeros

"L Fernan del Val Ripollés: “Pasotismo, cultura underground y mésica pop. Culturas juveniles
en la transicion espafiola”, Revista de Estudios de Juventud, n°95, Diciembre de 2011, p. 81.

2 Tbid.

3 En el dossier de Ajoblanco dedicado a las Jornadas Libertarias hay varios articulos que
instan al abstencionismo en las urnas (Ajoblanco, n® 25, Septiembre de 1977).
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largometrajes el sentido de la fiesta y el carnaval underground asi como una
interpretacion similar al presente, adoptando finalmente el (anti)desencanto basado en la
risa terapéutica como Unica valvula de escape. Por ello, todos sus largometrajes fueron
frescos, transgresores, divertidos aunque criticos y sutilmente desgarrados, estilo de
pensamiento plasmado en los fanzines y articulos de las principales publicaciones
marginales asi como de sus peliculas méas caracteristicas, grupos de musica o de teatro

Y para trasladarse,

independiente. Aungue la contracultura desapareciéo en Barcelona
sobre todo, a Madrid y convertirse en la conocidisima “Movida madrilefia”, claramente
instrumentalizada**® por el poder, lo cierto es que a partir de ella se normalizaron los
temas que los underground habian empezado a reivindicar como el feminismo, la
antipsiquiatria o el ecologismo, ayudando a crear una mentalidad mucho mas abierta y
tolerante en el conjunto de la poblacion. En suma, podemos concretar que el punto clave

en el que los underground y Mira coincidian claramente, lo sintetizé éste Gltimo en una

4 En una entrevista a Pepe Ribas, el que fue director de Ajoblanco exponia por qué crefa que

la contracultura habia muerto: por una parte, ésta se habia dejado Ilevar demasiado por el
individualismo sin resolver la cuestion de lo colectivo: “los movimientos contraculturales
fueron (sic) simplistas puesto que rebatieron la cultura de un plumazo y buscaron en
Oriente lo que en Occidente estaba perfectamente compuesto y con un mayor rigor, por
tanto, coherencia”. Por otra parte, el segundo error fue partir de presupuestos anti-culturales
ya que, segun él, la contracultura intentd expulsar desde el plano ideoldgico unos patrones
gue debian haber sido trabajados con mayor profundidad, como correspondia a una
dimensién que era fundamental de la intimidad de cada individuo y de la sociedad. Pablo
César Carmona: Libertarias y contraculturales... p. 547. El mismo Pablo César apoya tales
afirmaciones anadiendo que “la falta de proyectos mejor estructurados que permitiesen dar
continuidad a las alternativas planteadas, desembocaron en lineas individualistas en las
gue jugé un papel determinante la apologia del artista como personaje desligado de
cualquier construccion colectiva, inmerso en un imaginario caracterizado por la figura del
genio creador, singular e individualizado”. Ibid.

5 De hecho, segtin Josep Fontana, esta instrumentalizacién y comercializacion de lo que

habia sido la contracultura fue un (triste) fenomeno global: “Lo mas que puede decirse en su
favor es que, si no lograron destruir la Sociedad que combatian, la impregnaron y
contribuyeron a transformarla, aunque buena parte de lo que al principio aparecia como
ruptura, acabé en muchas ocasiones comercializado por la industria cultural de la propia
Sociedad burguesa”. Josep Fontana: Por el bien del imperio... p. 404.
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frase que, pensamos, deberiamos recordar mas a menudo: “Creo importante que la gente

se ria. Sufrir no es el precio de la cultura. No deberia serlo™*®”.

146 Redaccién: “La supervivencia de gente mediocre en una pelicula”, Tele/eXpress, 1de Agosto
de 1980.
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IMAGEN 1

IMAGEN 2

SHAR SE DESPIDE
PERO NO CON UN ADIOS
 SINO HASTH PRONTO,

ASI QUE ESTAR ATENTOS
A LA POSIBLE APARICION
DEL NUEVO STAR.

IMAGEN 4



Conversacion altos cargos iglesia y politicos de Valencia para traer al padre
Vicente:

-Sefiores, la situacion es grave: el descontento de la poblacion es general. El rey
nos recomienda que obremos con rapidez, pero también con la méaxima
prudencia.

-Creo que no nos conviene provocar una accion armada. La posicion de la
sinagoga es cada vez mas fuerte. Un paso en falso significaria un nuevo inicio de
las hostilidades. Sinceramente, creo que el rey tiene razon. Deberiamos procurar
la venida del maestro Vicente y de su compafiia.

-¢Por qué tantas contemplaciones? Invitemos a Valencia. Con cualquier pretexto
se organiza una matanza de infieles y se confiscan sus bienes. Mas expeditivo y
también mas barato.

-Hombre si, pero recurrir al padre Vicente es mucho mas limpio, mas popular.
-Y, ¢por cudnto nos puede salir la compafiia?

-Ultimamente entre alojamiento ropa viveres y limosnas, sobre unos 400
escudos.

-Por tierras de Tarragona creo que han hecho mucho bien. Todos los pueblos y
ciudades que ha visitado la compafiia, han quedado apaciguadas y sometidas al
rey Fernando y a nuestra santa madre iglesia. Si queréis un ejemplo, ahi tenéis el
caso de Tortosa.

-Y no es malgastar el dinero; s6lo en limosnas de conversos y arrepentidos
abarcaremos mas del triple.

-Entonces que lo financie el cabildo.

-Ah, no no. Esto ni pensarlo. VVosotros seréis los mas beneficiados. Es el consejo
de la ciudad el que debe hacerse cargo de todos los gastos.

-El dinero no es lo mas importante sino que de esta manera quedaran abiertas las
puertas para una accién mas directa y decisiva.

-En esto teneis razén. Yo creo que seria justo que el consistorio y el cabildo se
encargasen de forma equitativa del pago de la compania

-Las arcas de la iglesia estan vacias. El relajamiento de las costumbres lleva
siempre al abandono del piadoso habito de la limosna.

-En cambio la sinagoga rebosa en oro.
-No querreis que sea la misma sinagoga la que financie al maestro Vicente.

-Si estamos de acuerdo en todo, sera mejor que empecemos en seguida nuestras
gestiones. No es tan facil asegurarse los servicios del padre Vicente. Deberiamos
hacerle llegar unos mensajeros portadores de nuestra peticion, acompafiada de
las mejores recomendaciones que podamos conseguir.



-Y tampoco estaria de mas que se le ofreciese alguna limosna; que comprenda,
desde el primer momento que nuestro &nimo es de piadosa generosidad.

Conversacion del Padre Vicente, Milo, Ximo y otro aprendiz sobre la espectacular
entrada en Valencia:

Vicente: ¢Con cuantos chiquillos podemos contar?
Aprendiz: Con veinte.
V: ¢Y en qué condiciones se encuentran?

A: Buena, pueden salir todos, aunque tendremos problemas con algunos de ellos
si la procesion se alarga tanto como la Gltima vez.

Mil6: Podriamos alternarlos.

V: iDe ninguna manera! jNo! Los necesitamos a todos.
A:Y cumplirén.

V: ¢Y los masicos?

M: Ya los ois vos mismo, no paran de ensayar.

V: jQue ensayen, que ensayen! Es muy importante magnificar la palabra de
Dios.

M: Quisiera aprovechar la circunstancia para recordar la necesidad de ampliar su
numero...

V: De acuerdo, hablad de esto con Ximo.
M: Y nos falta... un carro mas...

A: Ya lo hemos incluido en la lista de peticiones a la ciudad, no creo que en esto
vaya a haber problemas.

V: ¢Como se encuentran los moros?
Ximo: Uno de ellos muy mal...

A: El de Alcoy.

V: ¢(Puede andar?

X: Podriamos intentarlo.

V: Que salga, pero que no se azote. En todo caso que ensefie las heridas, y si han
de ayudarlo que sea un chiquillo quien lo haga.

X: De acuerdo...



Conversacion entre Juan Solbes (Ovidi Montllor), el Papa Luna (Joan Monledn) y
Agustina de Aragén (Canco Senante) sobre la necesidad de Juan de adoptar la
personalidad de un momion para poder salir antes del manicomio:

Juan: A los pies de su santidad, yo pecador...

Papa Luna: Siéntate a mi lado, tonto lava. Y presta atencion. ;Qué pasa? No
pensaras que el Unico cuerdo aqui eres tu.

J: ¢Y0? No sé

P.L: Escucha, te he estado observando y he llegado a dos conclusiones: que se
puede confiar en ti y que necesitas ayuda.

(Bendice a un personaje disfrazado que se lo pide)

P.L: Es don Pelayo, un buen hombre. Si sigue asi, muy pronto saldréa de aqui
J: ¢Cuando se sale de aqui?

P.L: Se sale cuando ellas quieren. No hay reglas fijas

(Sefala a otro de los internos vestido de Satanas)

P.L: Satanas, un bicho. De ése no te fies. jEs un chivato asqueroso!

J: j¢Cuéndo se sale de aqui?!

P.L: Yate lo he dicho: cuando ellos quieren. De aqui se sale sin prisas. Mirame,
(te parezco un Papa?, ;me ves contento?

J: No sé

P.L: j¢Como que no sabes?!, Tu mirame bien
(Hace gestos de Papa como santificar)

P.L: ¢Qué no lo hago bien?

J: (sonriendo) Si

P.L: Claro que si. Lo hago muy bien. Son muchos afios practicando. Ya soy un
hombre nuevo, y cualquier dia me sueltan.

J: Pero yo no quiero ser Papa

P.L: Claro, te falta vocacion, pero tampoco querias tragarte las pastillas y te las
has tragado. ¢A que si?

J: iMe han obligado!
P.L: Mmm, y a mi también. Y sin embargo, yo no me las he tragado

J: i¢Cémo que no?! Y antes que yo



P.L: Observa, joven

(Regurgita las pastillas que le habian dado las monjas anteriormente)
P.L: ¢ Qué te parece?

J: ¢Cémo lo haces?

P.L: Yalo has visto: sin prisas. Aqui tienes tiempo y motivos suficientes para
aprender a vomitar

Agustina de Aragoén: jSanto padre! Santo padre su bendicion
P.L: Encantado hija mia
A.A: Me gustaria confesarme

P.L: Siéntate que quiero presentarte. Juan, esta es Agustina de Aragon, es de
confianza

J: Buenas

P.L: Estoy confesando a Juan

A.A: ;Estas seguro?

P.L: Si

A.A: ¢ Ya has escogido momién?

J: {Qué?

P.L: No, todavia no hemos hablado de eso

A.A: Pues no sé a qué esperas. Cuanto mas tarde peor
J: ¢Qué es lo que tengo que escoger?

A.A: jMomion!

P.L: Aqui le llamamos asi a los personajes que representa cada uno: en su caso,
Agustina de Aragon

A.A:Y en el suyo, el Papa Luna

P.L: Sdlo se sale de aqui cuando ellos creen que eres un hombre nuevo y hemos
descubierto que imitando a ciertos personajes historicos te llega antes la libertad

A.A: Cuanto mejor representes el momion escogido, mejor te tratan
P.L: Y antes sales

J: O sea, que aqui nadie es lo que parece... y nadie se cree nada... ni nada de
nada...

P.L: jHombre! No exageres, aqui hay de todo como en la vifia del Sefior



J: jPero vosotros no sois ni el Papa Luna ni Agustina de Aragon
A.A: jUn momento que yo si soy Agustina de Aragdn, o ;es que no se nota?
J: jPero no te lo crees!

P.L: Escucha Juan, no te lies. Aqui no se trata de lo que nosotros creamos o
dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que ti crees que eres
uno de sus momiones, estas salvado, sino...

A.A: iCaput!
J: jPero, ¢cdmo se lo van a creer?!, es imposible

P.L: ;Imposible? Se nota que no les conoces: si se lo creen, hijo mio... si se lo
creen. ¢No ves que estan locos?

A.A: Estan obsesionados
J: Pero, ¢y el traje?

P.L: Tu de eso no te preocupes. T mafiana te levantas y dices que eres... don
Juan de Austria y por la noche tienes el traje sobre la cama

A.A: Las monjitas tienen toda clase de trajes, y si ese traje no lo tienen, se lo
encargan a las damas del ropero

P.L: Claro

J: No

A.A: ;Como que no?

J: iNo! No, que yo no soy capaz de hacer teatro

P.L: Mira hijo, yo no te conozco de nada, ni sé por qué estas aqui, ni me
interesa. Pero me he arriesgado por ayudarte. jHazme caso!

J:... me da vergiienza

A.A: i Y th qué crees?!, ;qué a mi no me da vergiienza ir vestido asi?, jNo te
fastidia...!

(Pasa otro interno vestido de romano al grito de “;quieto o te mato!”)
A.A: Empezamos a levantar sospechas

P.L: Es verdad Juan, decidete

J: Pero, ¢yo de quién hago?

A.A: De alguien que te suene

J: De Rey Moro

A.A: j¢De infiel?! TU estas loco, y no sales de aqui en tu puta vida



J: De Rey Moro bueno...
P.L: Aqui no hay moros buenos, hijo

J (sefialando al que va vestido de Satands): Pues ahi hay uno que va vestido de
demonio

A.A: (Ese?, no te fastidia, como que es el sobrino del director
P.L: Ese puede ir vestido de lo que le salga de los cataplines
A.A: Haz de Calderon de la Barca

J: Es que... no sé quién es

P.L: Haz de Pizarro

J: Tampoco sé quién es

P.L: Pues hijo, dados tus conocimientos histdricos, lo mejor es que hagas de
folklorica

A.A: iSi sefior!, Si sefior!
J: ¢Y eso como es?

P.L: Sencillisimo: mafiana después del electroshock, te vas a ver al director y le
dices que eres la viva encarnacion de los valores regionales. Te vistes de gitana,
te dedicas a bailar en todas las fiestas oficiales, y estas salvado

J: Es que no sé bailar

A.A: jJoder! Pues si que nos lo pones dificil
P.L: Pues de algo tendras que hacer

J: Hay una cosa que si sabria hacer

P.L: ¢(De que?

J: Bueno, es que a lo mejor no se puede
A.A: Tudilo

J: A lo mejor os parece tonto, pero a mi...
A.A: iDilo de una vez!

P.L: j¢De qué?!

J: ¢De fallera mayor?

A.A: jPues claro! Y ademas es un momién de mucha suerte; lo Unico jodido es
lo de la peineta y las castafietas, pero si no te importa...

J: Ya me acostumbraré



A.A: Eso si, yo la peluca ni la siento, y eso que los primeros dias...

P.L: jDecidido! Agustina de Aragon, tengo el gusto de presentarte a la nueva
Fallera Mayor de este manicomio

A.A: Encantada

J: Encantada

IMAGEN 5



