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INTRODUCCIÓN 

El trabajo de investigación que vamos a presentar abarcará el análisis de dos películas 

dirigidas por el valenciano Carles Mira, La portentosa vida del Pare Vicent (1978) y 

Con el culo al aire (1980). Trataremos de demostrar a través del análisis de dichas 

películas (así como de la trayectoria de Mira) que el cine que éste proponía respondía a 

un tipo de mentalidad surgida a finales de los sesenta y que se alargaría 

aproximadamente una década: el pensamiento contracultural o “underground” como 

realmente gustaba que se llamara a los que formaron parte de este movimiento. No sólo 

respondían las películas que analizaremos a la nueva mentalidad y valores defendidos 

por los underground y marginales, sino que podemos afirmar que tanto el argumento de 

los largometrajes como las diferentes reacciones que sus proyecciones supusieron nos 

muestran de forma lúcida algunos rasgos que definen a la sociedad española de la 

Transición. Con ello, también defenderemos e intentaremos rebatir el argumento 

generalizado, convertido ya en cliché, que define a los marginales como “pasotas” a los 

cuales únicamente se les atribuyen connotaciones negativas relacionadas con las drogas, 

amén de posturas individualistas que no reflejan una realidad mucho más compleja en la 

que se hicieron auténticos esfuerzos por impulsar una cultura diferente, contraria a la 

heredada por el régimen franquista. 

Es por ello que la motivación a la hora de presentar esta investigación (la cual abarca 

cronológicamente desde Mayo del 68 hasta 1980) es doble: por una parte queremos 

reivindicar la figura de Carles Mira por ser un director hoy en día bastante olvidado 

(sobre todo por las generaciones más jóvenes), y por otra, queremos desmontar el 

estereotipo de que la juventud underground y marginal de los setenta, por el hecho de 

diferenciarse de la izquierda ortodoxa (ya fuera porque ésta seguía la férrea dirección 

del partido, como sería el caso del Partido Comunista de España, o en extremo moralista 

propia de los viejos anarquistas agrupados dentro de la Confederación Nacional del 

Trabajo) no tenía por qué estar menos politizada o ser más “pasota”. De hecho, 

pensamos que al proponer un cambio de cultura, una contracultura que pusiera en jaque 

el sistema de valores franquista, se estaba proponiendo un cambio revolucionario 

entendiendo siempre que si se aspiraba a un cambio de sociedad, el primer paso 

consistía en el replanteamiento de todos los valores sociales del franquismo. 
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Para desarrollar nuestra primera idea, cabe decir que Carles Mira, nacido en Valencia en 

1947 y prematuramente muerto a causa de una leucemia en 1993, fue un director y 

guionista que se salió de los cánones y corrientes principales dentro del mundo del cine 

(aunque estuvo evidentemente influenciado por algunos de ellos) siendo fiel a su propia 

concepción del cine, que para él tenía tres vértices: las raíces, el sentido de la fiesta y lo 

que entendía por lo “popular”. Así, Mira trató de reflejar en la pantalla su identidad 

mediterránea absolutamente ligada a la fiesta pero también a lo exuberante, excesivo, 

satírico y grotesco. Al goce del cuerpo y de los sentidos en suma, sin renunciar a la 

crítica social que ello comportaba y que, en la mayoría de ocasiones era más profunda y 

meditada de lo que podría parecer en un primer momento. Así sus influencias son 

bastante claras: los directores italianos. Aunque Berlanga y Buñuel, maestros de nuestro 

país, ejercieron una reconocida influencia -la película de Calabuch (1956) realizada por 

Berlanga podría considerarse ejemplo de ello-, fue en los italianos, con una cultura 

mediterránea (y con ello excéntrica y excesiva) compartida, en quien Mira se fijó para 

llevar a cabo sus películas. Debemos señalar, especialmente a dos maestros donde la 

influencia es más que notable (aunque con evidentes diferencias). Uno es Federico 

Fellini, de quien Mira adoptaría a sus personajes excéntricos, exuberantes y grotescos 

así como la frase que en su momento diría el italiano: “lo verosímil me interesa cada vez 

menos”, con la intención de forzar los ejes espacio temporales hasta el límite del 

absurdo, y que Mira adoptaría, produciendo así películas absolutamente 

desacomplejadas con personajes que, siendo ridículos y en su mayoría perdedores, 

resultaban sinceros, entrañables y creíbles que estaban destinados a moverse en un baile 

de máscaras continuo. En ocasiones para forzar al pueblo a ponerlas (el caso del Pare 

Vicent Ferrer, protagonista de La portentosa vida del Pare Vicent), en ocasiones como 

única vía de supervivencia (los internos en el manicomio de Con el culo al aire).  

Además de por Fellini, Mira también mostró interés y admiración por Pier Paolo 

Pasolini, quien en los setenta había empezado a plantearse teóricamente qué era “lo 

popular” siguiendo las teorías de Antonio Gramsci. Sus planteamientos se plasmaron en 

el cine a través de su “trilogía de vida” compuesta por las películas El decamerón 

(1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974). Estos tres 

filmes tienen en común que son historias eróticas, y con esta trilogía Pasolini proponía, 

a través de novelas compiladas gracias a la tradición oral y popular, hacer una 

celebración y recreación de la vida, el sexo y la muerte. Es innegable la influencia de 
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estas películas para Carles Mira, quien optó por la época medieval como tiempo 

histórico de su primer largometraje y luego volvió a dicha época, aunque 

metafóricamente hablando, en Con el culo al aire.  

Por otro lado, creemos que la cosmovisión que Carles Mira nos presentaba a través de 

sus películas es muy difícil de entender si no examinamos los cambios que a nivel 

cultural se estaban viviendo en el país desde hacía aproximadamente una década. Mira 

utilizaba mucho su propia experiencia vital en su pueblo (Benimantell, ubicado en la 

sierra de Aitana de Alicante) para reflejarla en la cotidianidad de sus películas -

recordando a la película Amarcord (1973) de Fellini, en la que el italiano mezclaba de 

forma onírica recuerdos de su infancia en un film autobiográfico sobre la sociedad 

italiana de los años treinta-. Pero lo cierto es que, a partir de mayo del 68, un nuevo tipo 

de mentalidad había empezado a calar en la juventud española. Una juventud diferente 

que ya no había vivido las miserias de la guerra y postguerra y a la que los férreos 

principios morales que el franquismo exigía no podía satisfacer de ninguna de las 

maneras. Así, estos jóvenes que se impregnaron de nuevas ideas que desafiaban la 

cultura impuesta (ideas que se fraguaron sobre todo en los Estados Unidos), pronto 

adquirieron nuevas filosofías de vida absolutamente rompedoras con las maneras 

oficiales de relacionarse y pensar, siendo los primeros en hablar de temas tan 

silenciados como feminismo, diferentes sexualidades, antipsiquiatría, ecología... de una 

forma descarada, sin tapujos y en muchas ocasiones visceral y directa. Los nuevos 

temas que trajeron a colación los underground (que en muchas ocasiones les 

enfrentarían con los militantes antifranquistas más mayores y ortodoxos) se 

completaban, además, con una nueva forma de vivir la vida, dando más importancia a 

eso mismo: a vivir antes que a teorizar. La contracultura se germinó, pues, como un 

movimiento contestatario que no solo proponía nuevos temas a debate y análisis sino 

que concebía la vida desde un punto de vista hedonista y, por consiguiente, la necesidad 

de vivir el presente era un imperativo. Para ello no renunciaron (más que eso, apelaron) 

al consumo de drogas -aunque un determinado tipo, las alucinógenas de origen natural 

como el hachís, la marihuana o el ácido- como forma de autoconocimiento alternativa. 

También el amor libre fue un punto clave que intentaron defender con más o menos 

éxito. Las vidas en las comunas se presentaron como otra forma de romper con la 

familia nuclear que el franquismo de corte tan católico había impuesto (aunque también 

muchos militantes con aspiraciones revolucionarias) existiendo, de hecho, muchas de 
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ellas en todo el territorio nacional. Es por ello que, en suma, podemos relacionar la 

mentalidad underground con el anarquismo; más exactamente con la ideología ácrata, la 

cual repudiaba cualquier tipo de autoridad viniera de donde viniese.  

Además, en orden de intentar propagar todos estos nuevos puntos de vista, los 

marginales crearon y (auto)gestionaron muchos medios de comunicación que, de forma 

más o menos precaria llegaron a una gran multitud de personas quienes se sintieron 

atraídas por estas formas tan emancipatorias de actuar, donde se consideraba que la 

existencia debía ser cuan más lúdica posible, en resumen: una gran fiesta. Para ello, los 

underground se sirvieron de medios de comunicación como los cómics, a los cuales 

llamaremos cómix, como ellos hicieran. Además, diferentes revistas de una calidad 

envidiable fueron creadas y gestionadas por ellos siendo las más emblemáticas Star y 

Ajoblanco y, posteriormente, El Víbora. Y ello sin contar otras revistas de mayor o 

menor tirada pero con una mirada crítica y ácida hacia el franquismo. Entre tales 

publicaciones debemos destacar, El Papus, El viejo topo u Ozono sin olvidarnos de otras 

con mayor proyección y tirada como Triunfo, Destino o Interviu algunas de las cuales, a 

causa de su valentía y sus contenidos críticos, sufrieron la censura de las autoridades o 

los ataques de la extrema derecha del país en un contexto socio-político 

extremadamente tenso como fueron los años de la Transición. No solo el formato papel 

es testigo de las inquietudes culturales de los jóvenes; al fusionar necesariamente la 

política con cualquier aspecto de la vida, y sobre todo con el arte, nacieron nuevas 

compañías de teatro (Els joglars es un ejemplo); nuevos grupos de música psicodélica y 

de rock progresivo (los Smash, pero también cantautores inclasificables como Pau Riba 

o Jaume Sisa) y nuevos cineastas vinculados a un cine clandestino e independiente que 

dirigían películas ácidas, desenfadas, escépticas y alocadas -Hic Digitur Dei (1976), de 

Antoní Martí o Folle folle fólleme Tim (1978) de Pedro Almodóvar son claro ejemplo de 

ello. Así, como escribe Vicente Benet, el cine underground, al igual que el cine de 

Carles Mira se caracterizó porque “su posición ante los 'modos de representación 

dominantes' tampoco fue necesariamente la de rechazo, sino la de reapropiación para la 

parodia, el exceso y el pastiche, forzándolos hasta descoyuntarlos en fórmulas 

caricaturescas1”. 

                                                 
1
 Vicente J. Benet: El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, 2012, p. 355. 
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Hemos estructurado nuestro trabajo en tres capítulos diferenciados pero 

complementarios entre ellos en los que analizaremos diferentes facetas de una misma 

cara: una cultura creada por unas generaciones más jóvenes que querían subvertir el 

orden moral heredado del franquismo y su influencia en los dos primeros largometrajes 

de Carles Mira.  

Para entender de dónde surgen estos cambios hablaremos, en el primer capítulo, de la 

contracultura como fenómeno nacido sobre todo en los EEUU, fraguado en la década de 

los cincuenta y cristalizado a partir de mayo del 68. En el mismo capítulo también 

explicaremos las principales filosofías que defendían los underground en el Estado 

español y cómo estas filosofías en la mayoría de ocasiones supusieron una ruptura con 

los representantes de la izquierda revolucionaria más ortodoxa puesto que, si ambos 

grupos defendían en última instancia la revolución social, la manera de llegar a ella era 

radicalmente diferente. De este modo, expondremos la importancia que la fiesta, las 

drogas o las grandes celebraciones (el mítico festival de música Canet rock de 1975 o 

las Jornadas Libertarias de Barcelona en 1977) tenían para estos jóvenes y cómo ello los 

fragmentaba irremediablemente de los militantes de la vieja escuela. 

En el segundo capítulo analizaremos cómo se difundió la cultura underground en todo 

el territorio español poniendo especial énfasis en los cómix, las revistas y el cine 

independiente por ser éstos canales comunicativos de gran proyección y calidad. Así, 

personas que pertenecían al mundo de los fanzines (como los integrantes de la comuna 

de “El Rrollo”, a saber los dibujantes Nazario, Mariscal y Pepichek) estuvieron en 

estrecho contacto con los fundadores y redactores de Star, Ajoblanco o El Víbora, entre 

otras publicaciones, ayudando a crear una visión coherente y compleja de lo que era la 

cultura underground y llegando a salir en películas de corte independiente, como es el 

caso de la aparición de Nazario al lado del artista fallecido Ocaña en las calles del Raval 

en el film de Ventura Pons, Ocaña: retrat intermitent (1978). Además, a través del 

análisis de las editoriales y manifiestos de las revistas anteriormente mencionadas 

entenderemos el cambio de mentalidad de los jóvenes identificados con la contracultura. 

Si en los setenta aún veían con esperanza un cambio radical de sistema, en las puertas 

de los ochenta eran conscientes de que la única vía de escape consistía en reírse de unos 

fantasmas que jamás desaparecerían.  
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El tercer capítulo es el dedicado exclusivamente a Carles Mira así como al análisis de 

sus dos primeros largometrajes. Primero, explicaremos de forma detallada la peculiar 

manera que tenía el valenciano de entender el cine, que era básicamente la forma que 

tenía de ver la vida y que tan bien entroncaba con el defendido carpe diem de los 

underground. Aunque, ciertamente, Mira no pertenecía al cine independiente 

underground, pues este tipo de cine era necesariamente clandestino y Mira tenía una 

clara vocación comercial, con interés de llegar a un público lo más amplio posible, en 

sus películas observamos situaciones hilarantes que ridiculizan mordazmente a los 

grandes personajes defendidos y promovidos por la historia oficial del franquismo. 

Mientras tanto, estas películas intentan hacernos reír (dado que las posibilidades de un 

cambio real se han perdido con el triunfo de la Unión de Centro Democrático en 1977) 

para dar a entender a los que ostentan el poder que siempre quedará ese espíritu 

carnavalesco, orgiástico y rabelaisano que jamás podrán controlar. 

 Además, es menester remarcar la valentía del director puesto que dirigió sus películas 

en el País Valenciano, donde el contexto socio-político era especialmente tenso. En 

plena “Batalla de Valencia” (la batalla por apoderarse del significado de los símbolos 

que dividió a la izquierda catalanista representada sobre todo por Joan Fuster y a la 

derecha regionalista valenciana, a través de la que acabó apareciendo el fenómeno del 

blaverismo o bunker barraqueta), Carles Mira se atrevió a hablar de un símbolo con un 

peso cultural e ideológico poco comparable -como es Vicente Ferrer- y la derecha 

valenciana se lo hizo pagar colocando una bomba en  los cines de Alcoy donde se iba a 

proyectar el largometraje. Sin embargo, después de esto, Mira siguió haciendo el cine 

que deseaba y en la siguiente película, además de criticar muchos elementos religiosos 

también se permitió tocar a las falleras, a Jaume I o a Agustina de Aragón entre muchos 

otros personajes considerados gloriosos por la historia oficial.  

Conviene decir que, a nivel bibliográfico ha sido en ocasiones fácil, en ocasiones 

complicado conseguir material con el que proceder a nuestro análisis: en lo concerniente 

al estudio de la contracultura de la Transición creemos que es un tema que ha vuelto a 

suscitar el interés de los investigadores, puesto que actualmente sí se están haciendo 

libros, estudios y trabajos serios sobre el tema. Por poner un ejemplo ilustrativo, durante 
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el verano de 2014 se ha hecho una exposición2 dedicada enteramente a la revista 

Ajoblanco, reuniendo todas las revistas publicadas y proyectando unos vídeos de 

entrevistas a los que fueron sus redactores que nos han sido de gran ayuda en nuestra 

investigación. También, recientemente, la publicación Quimera. Revista de literatura3
 

dedicó un número entero a la contracultura underground de los setenta con numerosas 

entrevistas a algunas de sus caras visibles evidenciando el interés actual por este tema. 

La tesis doctoral de Pablo Cesar Carmona4 ha sido de gran valor para nosotros pues trata 

de forma mucho más amplia todo el movimiento contracultural de la Transición y su 

fabulosa panorámica nos ha ayudado a ordenar y esquematizar todos los nuevos valores 

surgidos del movimiento underground. De forma parecida, el estudio de Pablo Dopico5 

sobre el cómix de la época nos ha ayudado enormemente puesto que el autor del libro, 

de forma argumentada y crítica, hace un recorrido riguroso por todos los fanzines 

surgidos de manos de los marginales en todo el Estado Español. Para entender mejor los 

valores surgidos de la contracultura, además de los dos estudios que acabamos de 

mencionar, también hemos consultado el libro de Luís Racionero Filosofías del 

underground6
, aunque hemos sido más cautos ya que Racionero fue uno de los 

redactores de Ajoblanco, vinculado en primera persona a dicho movimiento y por tanto 

su visión nos presenta una subjetividad estimulante pero poco rigurosa científicamente. 

Igualmente, pensamos que dicho libro refleja de forma fidedigna los principios éticos 

que todo underground debía, mínimo, plantearse y por ello pensamos que debe tener 

cabida en nuestra investigación. En esa misma línea, el libro autobiográfico de Pepe 

Ribas7, uno de los creadores de Ajoblanco, nos ha servido para reflejar anécdotas 

personales que aportan un testimonio a nuestro trabajo y que nos ayudan a completar el 

                                                 
2
 La exposición se celebró en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, entre los días  28 de 

Mayo y 21 de Septiembre bajo el nombre Ajoblanco. Ruptura, contestación y vitalismo.  

3
 Quimera. Revista de literatura: “Dossier: contracultura ‘70”, nº 368- 369, Julio- Agosto, 2014.  

4
 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales: el asalto a la Sociedad 

disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965- 1979). Dirigida por Luís Enrique Otero 

Carvajal. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, 2012. 

5
 Pablo Dopico: El còmic underground espanyol, 1970- 1980, Cuadernos de Arte Cátedra, 

Madrid, 2005.  

6 Luís Racionero: Filosofías del underground, Anagrama, Barcelona, 2002. 

7
 Pepe Ribas: Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, RBA, Barcelona, 2007. 
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capítulo dedicado a tal publicación. Volviendo a los estudios actuales e interesantes 

sobre esta época, debemos citar al sociólogo Fernán del Val Ripollés8, quien afirma a 

través de datos contrastados que los jóvenes contraculturales eran dinámicos, críticos y 

con un alto grado de organización, alejándose de la idea del “pasotismo” más propio de 

los ochenta. Además, la obra del catedrático Josep Fontana sobre el siglo XX9 en la que 

explica las causas y consecuencias de Mayo del '68 nos ha resultado determinante para 

contextualizar la primera parte de nuestro trabajo. 

 Entrando en el ámbito cinematográfico, hemos escogido el libro de Vicente Benet El 

cine español. Una historia cultural10
, como una de las guías para darnos una 

cosmovisión de los cambios reproducidos en el cine, síntoma del surgimiento de nuevos 

valores en un contexto determinado. Junto a éste, la misma función ha tenido el estudio 

de Manuel Trenzado Romero11 sobre la influencia de la política en el cine y vice-versa. 

Focalizando dentro del País Valenciano, para poder contextualizar a Carles Mira, hemos 

hablado del Cine Independiente Valenciano, escuela en la que éste se podría haber 

enmarcado, y para ello hemos utilizado el libro de Abelardo Muñoz, El baile de los 

malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975)12, el cual oscila entre el estudio y 

el testimonio, aunque es innegable que nos ha servido de ayuda para documentarnos 

sobre los directores marginales valencianos, ya que no hay apenas bibliografía 

especializada sobre el tema. Esto mismo nos ha sucedido con Carles Mira. Nos hemos 

encontrado con el handicap de que hay poco material escrito sobre él, lo cual hasta 

cierto punto resulta estimulante si pensamos en este director como un tema poco tratado 

del que hay mucho material (y muy interesante) que sacar. Por ello, el único libro que 

hemos encontrado que trata sobre él nos ha servido de gran ayuda: Carles Mira. Plateas 

                                                 
8
 Fernán del Val Ripollés: “Pasotismo, cultura underground y música pop. Culturas juveniles en 

la transición española”, Revista de Estudios de Juventud, nº95, 2011. 

9
 Josep Fontana: Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y 

presente, Barcelona, 2011, p. 377. 

10
 Vicente J. Benet: El cine español. Una historia cultural, Paidós, Barcelona, 2012. 

11
 Manuel Trenzado Romero: Cultura de masas y cambio político: El cine español de la 

transición, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1999. 

12
 Abelardo Muñoz: El baile de los malditos. Cine independiente valenciano (1967- 1975), 

Ediciones Textos Filmoteca, Valencia, 1999. 
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en llamas13, del director y crítico de cine Jordi Costa. Además y dado que Mira donó 

todo su legado a la Filmoteca Valenciana, hemos visitado los archivos donde hemos 

encontrado muchísimo material interesante (sobre todo hemos aprovechado los recortes 

de revistas y alguna que otra correspondencia) con el que hemos completado el tercer 

capítulo. Aunque esta es la bibliografía principal, también hemos consultado otros libros 

de forma complementaria, así como artículos de revistas, películas y documentales entre 

los que destacaremos Barcelona era una fiesta underground 1970-1980, de Morrosko 

Vila-Sanjuan y toda la filmografía de Carles Mira, con la intención de hacernos una idea 

a nivel global de su cine y comprender su evolución. 

Así, introducimos el estudio de dos películas de Carles Mira como una aproximación 

parcial a su cine y a su legado y pensamos que éste es un campo interesante de estudio, 

defendiendo que hay que reivindicar el cine popular y festivo que proponía y que, bajo 

la apariencia de películas ingenuas se ocultaban críticas extremadamente irónicas y 

lúcidas, extrapolables a los momentos de incertidumbre que vivimos actualmente y que 

constituyen lo que en su momento el escritor Ferran Torrent defendería: “Si existe o ha 

existido el cine valenciano, Carles Mira es el que mejor ha sabido expresarlo”.  

                                                 
13

 Jordi Costa: Carles Mira. Plateas en llamas, Fundación Municipal del Cine, Valencia, 2001. 
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CAPÍTULO I. EL INICIO DE LA CONTRACULTURA 

“Nuestros valores no eran apoderarnos del poder cultural, ni apoderarnos del poder 

político (…). Nosotros lo que queríamos era pasárnoslo bien: cambiar una serie de 

valores. Ser más lúdicos, más solidarios, más pacíficos, más eróticos...” 

Luís Racionero 

Es difícil establecer una fecha concreta que nos indique exactamente cuándo surgió el 

pensamiento contracultural. Lo que sí podemos establecer es que durante la década de 

los sesenta muchos jóvenes estadounidenses (la mayoría de ellos universitarios), se 

sentían insatisfechos con el modelo de vida que se les proponía centrado en la lógica 

consumista (hay que recordar que se encontraban en la gran potencia defensora del 

modelo capitalista en plena Guerra Fría) desaprobando el modo de vida que proponía 

Occidente. Luís Racionero, periodista vinculado a la revista underground Ajoblanco, de 

la que hablaremos en el siguiente capítulo, (quien había viajado a Berkeley y había 

conocido a los representantes del movimiento beatnik) escribía en 1977 que para estos 

jóvenes la filosofía racionalista occidental había fracasado a la hora de dar un propósito 

a la sociedad, a la vez que unos valores, en los que los medios tecnológicos debían estar 

subordinados a los fines humanos para avanzar hacia una sociedad donde el progreso 

científico acompañara al proceso moral. La concepción generalizada de que había sido 

precisamente al revés14 como habían sucedido los acontecimientos hizo que muchos 

                                                 
14

  Hay una serie de historiadores que afirman esto. Uno es Eric Hobsbawm: “Desde 1914, la 

catástrofe masiva y los métodos salvajes pasaron a ser un aspecto pleno y esperado del 

mundo civilizado, hasta el punto de que enmascararon los procesos constantes y 

sorprendentes de la tecnología y de la capacidad humana para producir, incluso el innegable 

perfeccionamiento de la organización humana ocurridos en muchas partes del mundo, hasta 

que fueron imposibles de ignorar durante el gran salto hacia delante de la economía mundial 

en el tercer cuarto del siglo XX”. Eric Hobsbaw: La era del imperio, 1875- 1914, Editorial 

Crítica, Barcelona, 2012, p. 1001. También Georg Iggers lo menciona: “El profundo cambio 

estructural que viene sufriendo la sociedad moderna va acompañado de un escepticismo ante 

la ciencia (…). En las disputas políticas de la segunda mitad de los años sesenta, 

desencadenadas en los EEUU por los conflictos suscitados en torno a los derechos civiles y 

a la guerra de Vietnam, lo que importa no es solo la crítica a las condiciones políticas y 

sociales reinantes, sino también la crítica a la calidad de vida en una sociedad altamente 

industrializada. La fe en el progreso y en la ciencia (…), resultaba cada vez más 

cuestionable en vista de los peligros y de la brutalidad que acarreaba el proceso de 

tecnificación en el Primer y Tercer Mundo. Es importante tener claro que los movimientos 

estudiantiles de finales de los sesenta en Berkeley, París, Berlín o Praga estaban dirigidos al 

mismo tiempo contra el capitalismo realmente existente y contra el marxismo ortodoxo”. 
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jóvenes buscaran otros métodos de utilización de la mente diferentes al racionalismo. 

Esto cuajó en los sesenta dentro del movimiento bautizado como underground. Sin 

embargo, conviene entender qué es exactamente este movimiento y en qué se basaba, ya 

que a lo largo de nuestro trabajo utilizaremos este término en muchas ocasiones. Así, 

como Racionero expondría: 

“En su dinámica actual, esta Gran Tradición underground se caracteriza por dos 

tendencias fundamentales: la búsqueda de una solidaridad mundial y el cortocircuitaje 

de las líneas de poder, distribución, producción e información de las organizaciones 

autoritarias. La tendencia a crear una solidaridad mundial implica que el underground 

favorece las posturas de ayuda mutua, asociación voluntaria, cooperación, 

descentralización y federalismo. (…) La otra característica distintiva del underground 

es su tendencia a cortocircuitar los sistemas y organizaciones autoritarios, ensayando 

las comunas como medio de producción, las cooperativas como medio de distribución, 

la prensa y el arte underground como medio de información
15

”. 

Podemos observar cómo esta nueva cosmovisión de la existencia donde se criticaba por 

encima de todo la autoridad y la sociedad occidental capitalista y consumista tenía 

mucho que ver con las ideas anarquistas surgidas aproximadamente un siglo y medio 

antes y que parecía, en la década de los sesenta estaban extintas. Además, la crítica 

social y política venía acompañada de una brutal crítica cultural a todo el sistema de 

valores que las sociedades occidentales encarnaban y por ello la mayoría de quienes se 

definirían como underground, se fijaron en las filosofías orientales como expondremos 

en el siguiente apartado. 

Conviene matizar que esta nueva cultura underground se amparaba dentro de la llamada 

"contracultura", término bautizado en 1968 por el periodista norteamericano Theodore 

Roszak en su libro El nacimiento de la contracultura16. La contracultura a grandes 

rasgos representaba una alternativa a  la cultura dominante o hegemónica que 

contravenía los valores de ésta y se manifestaba a través de la elaboración y adopción de 

expresiones culturales como el lenguaje o la vestimenta con características propias, la 

cual al erigirse como una alternativa cultural trascendía y ponía en evidencia su 

animadversión a la cultura dominante o hegemónica, rompiendo con la idea de que era 

                                                                                                                                               
Georg Iggers: La ciencia histórica en el siglo XX. Las tendencias actuales. Una visión 

panorámica y crítica del debate internacional, Idea Books S.A, Barcelona, 1998, p. 60. 

15  
Luís Racionero: Filosofías del underground, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 10. 

16  
Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: 1968; en español, Kairós, 2005. 
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difícil crear propuestas culturales al margen, o incluso opuestas, a la socialización de la 

cultura dominante17. 

Así, también creemos interesante la propuesta del filósofo José Luís Herrera Zavaleta, 

quien afirma que la contracultura no es únicamente un "concepto" traducido del inglés e 

importado de los EEUU, sino que deberíamos referirnos a ella como un "paradigma": 

“La Contracultura se funda en el hecho de que el hombre desde siempre fue capaz de 

una comprensión e interpretación de la Cultura y del Universo; se puede comprender, 

interpretar y descifrar creencias y valores dominantes que afectan al individuo y a la 

sociedad en una época determinada; en este sentido el hombre es el lugar de la 

hermenéutica. La Contracultura aparece muchas veces sumergida y marginal por la 

enorme fuerza del imaginario social del sistema que establece creencias, gustos, 

morales, patrones anquilosados, los que a su vez crean modelos de conducta y de 

"comportamientos correctos" que originan represiones muchas veces feroces y 

terribles que no sólo pertenecen al pasado. Es al interior de este infierno que la 

Contracultura se mueve para marcar nuevas tendencias y lograr cambios; no solo en el 

sistema que asfixia y oprime, sino lograr que ese caminante que es el hombre se 

encuentre algún día a sí mismo
18

”. 

Nos parece necesario remarcar el carácter rebelde de la contracultura en oposición a los 

valores hegemónicos y oficiales como un acto extremadamente creativo y valiente: 

creativo porque al proponer una visión diferente de la existencia, se están sacando a 

relucir temas, en algunas ocasiones, por primera vez; y valiente porque implica dar la 

vuelta a todos los valores a través de los que se socializa a las personas subvirtiendo, 

pues, los significados entre lo que es moralmente reprobable y lo que no.  

Conviene contextualizar, pues, este espíritu crítico en una serie de personas y en un 

momento histórico determinado y matizar que fue en la década de los 50 cuando los 

fundadores de la Generación Beat (considerados los padres de la contracultura en los 

EEUU) empezaron a publicar sus obras: Allen Ginsberg publicaba Aullido (Hawl) en 

1956, Jack Kerouac veía su novela En el camino (On the road) a la venta en 1957, 

aunque había terminado de escribirla en 1951 y William S. Burroughs también veía su 

libro El almuerzo desnudo (Naked lunch) editado en Paris en 1959; y todo ello sin 

contar que en ninguno de los tres casos estos libros eran sus óperas primas. Así, 

                                                 
17  

Ricardo García López: "Contracultura y anarquismo. De los hippies a los indignados", 

Replicante [en línea], año 2012. [Fecha de consulta: 10 de Agosto de 2014]. Disponible en: 

http://revistareplicante.com/contracultura-y-anarquismo/. 

18
  José Luís Herrera Zavaleta: "Filosofía y contracultura", Quaderns de filosofia i ciència, 

nº39, 2009, p. 74. 

http://revistareplicante.com/contracultura-y-anarquismo/
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podemos asegurar que, aunque fue en los sesenta cuando las ideas contraculturales que 

estos tres autores (entre otros) proponían, cristalizaron con fuerza, lo cierto es que la 

crítica al sistema occidental de valores venía de largo. Josep Fontana enfatiza esto: 

“La literatura que se da por supuesto que expresaba esta visión del mundo en los 

Estados Unidos, la de los escritores de la generación beat, era anterior a las revueltas 

juveniles de los sesenta y expresaba la desilusión producida por la realidad social de la 

Norteamérica contemporánea, cuyas miserias denunciaban, lo cual explica que no se 

les pudiera utilizar en las campañas de la guerra fría cultural
19

”. 

Sin embargo, la década de los 60 se presentaba especialmente fecunda para que un gran 

número de jóvenes adoptara una crítica radical al sistema de valores engendrándose así 

el movimiento hippie ya que en ella se mezclaron diferentes aspectos trascendentales 

tanto en los EEUU como en la Europa Occidental: por una parte el sistema de bienestar 

vinculado al keynesianismo a través de la cual muchas familias habían alcanzado un 

nivel de vida nunca antes visto. Esto proporcionó que los hijos de estos matrimonios 

pudieran ir a la universidad auspiciando la llegada en masa de las clases populares que 

contribuyó a una radicalización de las mismas. Además, el país vivía tensos momentos 

de lucha por las libertades civiles demandadas por los afroamericanos. Por otra parte, la 

guerra de Vietnam, que poco a poco se fue volviendo muy impopular, acabó de sacudir 

los cimientos sobre los que se asentaba la mayor potencia capitalista. Jorge Semprún 

reconocía la importancia del conflicto bélico: 

“Dans les années soixante, tout a changé. Nous sommes en train de sortir de la 

Guerre Froide et de la révolution du ’17 appartenions aux musées. Les plus 

brillants esprits pensaient que nous avions enfin atteint l’âge de la raison et le 

seul problème était de savoir quand et comment l’humanité purrait atteindre un 

standard universel de la civilisation. Et tout s’est effondré… à Cuba, en 

Chine… Mais si je devais résumer en un seul mot, ce serait Vietnam20.” 

                                                 
19

  Josep Fontana: Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y 

presente, Barcelona, 2011, p. 397. 

20
  Declaraciones de Jorge Semprún: “En los sesenta todo cambió. Estábamos saliendo de la 

Guerra Fría y la Revolución del 17 pertenecía a los museos. Las mentes más brillantes 

creían que habíamos, por fin, alcanzado la edad de la razón y el único problema era 

averiguar cuándo y cómo la humanidad alcanzaría un estándar universal de civilización. Y 

todo se vino abajo: en Cuba, en China... pero si hubiera que resumirlo en una sola palabra, 

esa sería Vietnam” Chris Marker (dir.), Le found de l'air est rouge, 1977. Igual que 

Semprún, Josep Fontana enfatiza la importancia del conflicto bélico como detonante 

principal de las protestas estudiantiles en los EEUU: “En los Estados Unidos las protestas de 

los estudiantes, que inicialmente habían prestado apoyo a la causa de los derechos civiles, 

tomaron nueva fuerza por su oposición a la guerra de Vietnam”, Josep Fontana: Por el bien 
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Creemos importante puntualizar la trascendencia de este conflicto bélico porque según 

Josep Fontana fue a partir de la organización estudiantil contraria a éste, cuando surgió 

la “nueva izquierda” encabezada por jóvenes que mezclaban elementos marxistas y 

libertarios con los de la contracultura y “propugnaban una evolución social, no 

revolución; se oponían tanto al papel de los Estados Unidos en la guerra fría como al 

comunismo, y estaban muy lejos de simpatizar con unos sindicatos que desde 1945 se 

habían burocratizado y se limitaban a negociar sus beneficios21”.  

En Europa también se estaban produciendo muchas protestas protagonizadas por los 

jóvenes que criticaban el legado de sus padres, quienes habían dividido el mundo en dos 

bloques antagónicos donde las reglas del juego ya estaban escritas y dónde ellos no 

tenían apenas capacidad de decisión sobre sus vidas. Empezando por la experiencia de 

Rudi Dutschke en Alemania Occidental22, pasando por las protestas en las universidades 

italianas debido al encarecimiento de las matriculas (que se contagió a los institutos y 

sindicatos), y llegando a Francia, donde las revueltas alcanzaron un grado de radicalidad 

nunca visto y desembocando en la mayor huelga general de la historia de Francia con 

nueve millones de seguidores, ya que al poco de generarse las protestas universitarias, 

institutos y sindicatos obreros empezaron a mantener contactos con vistas a actuaciones 

conjuntas.  

 

1. DESPUÉS DEL ’68: NUEVAS IDEOLOGÍAS Y FILOSOFÍA DEL 

UNDERGROUND 

La sacudida general que representaron todas estas luchas estudiantiles y obreras en 1968 

en las realidades de cada país crearon una serie de demandas así como una nueva forma 

                                                                                                                                               
del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado y presente, Barcelona, 2011, p. 

376. 

21
    Josep Fontana: Por el bien del imperio...p. 377. 

22
  Dutschke fue un líder estudiantil que, debido a su negativa a prestar el servicio militar, no 

pudo entrar en la universidad de Berlín Oriental con lo que se trasladó (y después de la 

construcción del Muro de Berlín tuvo que quedarse) a la zona Occidental, la cual tampoco le 

convencía. Por ello propuso una tercera vía revolucionaria de emancipación social y 

nacional y participó en un gran número de acciones entendiendo que debía provocar a un 

público apático. Durante una protesta fue gravemente herido por un perturbado, hecho que 

contribuyó a echar más leña al fuego al ambiente ya de por sí caldeado en el que se movían 

los estudiantes. 
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de analizar el presente diferente de la que hasta entonces había habido. Eric Hobsbawm 

reconocía la importancia que un hecho histórico como Mayo del '68 tuvo en su 

momento, así como la importancia a nivel socio-político y cultural que los jóvenes 

tendrían durante la segunda mitad del siglo XX y es que la década de los sesenta, 

perteneció a los estudiantes: 

“Tal como nos revelaron los años sesenta, no sólo eran políticamente radicales y 

explosivos, sino de una eficacia única a la hora de dar una expresión nacional e 

incluso internacional al descontento político y social. (…) Si hubo algún momento en 

los años dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial 

simultáneo con que habían soñado los revolucionarios desde 1917, fue en 1968, 

cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados Unidos y México en Occidente, 

a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran 

medida por la extraordinaria erupción de mayo de 1968 en París (…). Distó mucho de 

ser una revolución, pero fue mucho más que el “psicodrama” o el “teatro callejero” 

desdeñado por observadores poco afectos... Al fin y al cabo, 1968 marcó el fin de la 

época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demócratas en 

los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales en el comunismo 

centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posteriores de la matanza estudiantil 

de Tlatelolco) el principio de una nueva época de la política mexicana23”.  

Todo ello nos hace afirmar que los cambios de Mayo del '68 fueron bastante más 

hondos e intensos de lo que se ha querido recordar por parte de muchos autores. No solo 

a nivel práctico y político, sino evidentemente a nivel cultural. Un ejemplo fue  el auge 

de los situacionistas24, quienes durante el Mayo francés tuvieron un peso importante, 

(repartiendo panfletos que propugnaban la agresión física, sostenían que “la 

contestación a la universidad burguesa es insignificante, porque es toda la sociedad 

burguesa lo que hay que destruir”), como evidencia de que desde la “nueva izquierda” 

se estaban empezando a cuestionar las formas de pensamiento y organización de los 

movimientos revolucionarios tradicionales. Por ello, y enmarcado dentro del despertar 

del movimiento contracultural, podemos afirmar, como dice Pablo César Carmona, que 

                                                 
23

 Eric Hobsbawm: Historia del siglo XX, Editorial Crítica, Barcelona, 2012, p. 300. 

24
 En palabras de Fontana, el movimiento situacionista “se había iniciado hacia 1957 como una 

manifestación artística de vanguardia inspirada por Guy Debord, autor de La sociedad del 

espectáculo. Hacia 1961 hicieron un viraje político y proclamaron la contestación 'total' al 

mundo moderno. Se oponían al capitalismo, que querían abolir revolucionariamente, pero 

también a sus alternativas: Marx estaba lleno de errores, los anarquistas carecían de 

conciencia histórica y todos los movimientos más recientes, desde el comunismo, ortodoxo 

o heterodoxo, al castro- guevarismo, el nasserismo o el maoísmo, no eran más que la 

apropiación de ideas revolucionarias por minorías burocráticas pequeñoburguesas. Buscaban 

crear 'situaciones', momentos en el espacio y el tiempo que mostrasen lo absurdo de la vida 

tal como estaba organizada”. Josep Fontana: Por el bien del imperio... p. 380. 
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“el hecho underground devino contracultura precisamente en el momento en el que 

tomó una dimensión pública y expresiva importante25”. Todo el entramado de diferentes 

formas de pensar que cristalizó a partir de Mayo del ’68 y que componía el corpus 

teórico de la contracultura eran una serie de valores y de nuevas formas de entender el 

sentido de la vida que, según Luís Racionero se agrupaban en tres ejes fundamentales: 

el primero tenía que ver con una defensa del individualismo romántico y anarquista que 

culminaba en la figura de Herman Hesse y de toda su literatura; el segundo era la 

aproximación a las filosofías e ideas orientales (como crítica a la razón Ilustrada 

occidental) que más allá de collares y poses, influirían seriamente en el underground al 

darle una visión alternativa del mundo, basada en flujo y transformación en vez de la 

inmutabilidad griega y las dualidades judeocristianas. Por último, nacidas de los 

experimentos realizados con sustancias que cambian las conexiones cerebrales y que 

confirmaban la existencia de diferentes estados de consciencia, planteando un 

relativismo de la realidad en contra del dogma positivista de la inmaculada percepción, 

estaba la defensa a las culturas psicodélicas así como la justificación del consumo de 

dichas drogas como la marihuana, el hachís o el LSD, muy populares en esa época.  

“Las tres partes tienen un tema unificador de fondo: tanto las filosofías individualistas 

como las orientales y las psicodélicas coinciden en negar al racionalismo el monopolio 

de las formas de conocimiento que le ha otorgado la cultura burguesa. Sin rechazar el 

racionalismo en sus aplicaciones a la ciencia y la tecnología, ni negar su utilidad como 

uso sistemático de la mente, las corrientes del underground se rebelan contra el dogma 

de considerar el modo racional como la única forma correcta y válida de usar el 

cerebro. El underground propone y practica, contra ese autoritarismo mental, unas 

filosofías irracionales (...) porque no cumplen ni las reglas del juego, ni las hipótesis 

de partida de la filosofía racional; pero que, dentro de su propia lógica, son tan 

coherentes, eficaces, e inteligentes como la filosofía racional
26

”. 

Para sintetizar el impacto de la contracultura en el país, así como para dignificarla 

(alejándonos una vez más del cliché del “pasotismo”), conviene remarcar pues, que el 

movimiento underground fue una mezcla por una parte artística y expresiva (con la 

popularización de cómix, grupos de teatro, de música o de directores de cine 

marginales, como veremos en el siguiente capítulo), y por otra comprometida con 

nuevas formas de lucha que englobaban colectivos hasta entonces marginados en la 

                                                 
25

 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad 

disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965- 1979). Tesis doctoral dirigida por Luís 

Enrique Otero Carvajal, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Historia, p. 254. 

26
  Luís Racionero: Filosofías del underground, p. 18. 
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sociedad (las mujeres, los presos, los psiquiatrizados o las personas que no respondían a 

los cánones de la heteronormatividad), visibilizándolos y abriendo, pues, un nuevo 

campo de luchas sociales hasta entonces jamás planteadas que, en más de una ocasión 

fueron motivo de disputa y enfrentamiento entre los jóvenes contraculturales y los 

viejos militantes de izquierdas. 

 

2. LA VIEJA CONTRA LA NUEVA IZQUIERDA: EL INICIO DE NUEVOS 

MOVIMIENTOS SOCIALES  

Por todo lo anteriormente mencionado, podemos asegurar que la llegada al país de la 

contracultura fraguada en los EEUU y politizada, sobre todo, en Europa se tradujo en 

una contestación absoluta a los valores que respondían a los intereses del 

nacionalcatolicismo. Por ello, los movimientos antidisciplinarios y antiautoritarios de 

corte underground se dedicaron a destacar y criticar las contradicciones y tabúes 

existentes en las formas de socialización institucional. Por ello, la familia, la fábrica, la 

cárcel, los manicomios, el ejército o la iglesia fueron atacados mordazmente para 

visibilizar precisamente a las personas que no encajaban en el sistema establecido y que 

estos espacios institucionales se dedicaban en esconder y marginar.  

“Sin duda, estas formas de poder de corte disciplinario tuvieron en la España 

franquista una traducción muy apegada a la propia realidad de la dictadura, pero no 

cabe duda de que en la década de los setenta crecieron los movimientos que, en la 

línea de los análisis antidisciplinarios, trataron de luchar contra la normalización de un 

perfil social determinado en los parámetros del varón de clase media, blanco, 

heterosexual, católico y padre de familia o de mujer, ama de casa, madre temerosa de 

Dios y de su marido y buena esposa
27

”.  

Por ello, nuevos movimientos sociales cogieron fuerza a partir de los setenta, entre los 

que cabría destacar el feminismo, el ecologismo y la crítica a la psiquiatría tradicional. 

La comercialización de la píldora anticonceptiva a partir de 1960 constituyó un avance 

muy importante para respaldar las luchas por la liberación sexual y de la mujer así como 

las nuevas discusiones en torno al concepto de “género” apoyadas por la magna obra de 

Simone de Beauvoir El segundo sexo (publicada en 1949). Estos dos factores 

contribuyeron a poner sobre la mesa cuestiones nunca antes planteadas que ayudaron a 

                                                 
27

 Pablo César Carmona: Libertarias y contraculturales… p. 366. 
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visibilizar, además, a colectivos deliberadamente marginados y silenciados como los 

homosexuales, travestidos o transexuales. Sin duda, las luchas feministas fueron 

capitalizadas por los underground, quienes reflejaron en sus medios de comunicación su 

preocupación por estos temas. Por otra parte, y muy vinculado a lo que posteriormente 

el movimiento hippie defendería con ahínco, la concienciación de que el planeta Tierra 

tenía unos recursos finitos incompatibles con el modo de producción capitalista  así 

como los primeros estudios serios al respecto (por ejemplo, el estudio de Rachel Carson, 

Primavera silenciosa, publicado en 1962) alertaron a una juventud inquieta, heredera 

del planeta que sus padres les legaban, de que debían emprenderse acciones para 

proteger la naturaleza de forma contundente. Este interés, que hasta entonces no se 

había tenido demasiado en cuenta por la izquierda tradicional, fue incluso criticado por 

los marxistas de la vieja escuela, como relata Fernando Mir28 cuando Vázquez 

Montalbán tildó a la revista Ajoblanco de pequeño-burguesa por publicar un artículo en 

el que hablaba de ecologismo29.  

La antipsiquiatría también fue un tema que los underground abordaron y defendieron 

como crítica al sistema psiquiátrico oficial. Consideraban que muchas de las 

enfermedades mentales normativizadas por el sistema elaboraban un mapa conceptual 

de la norma social y la desviación y, como ellos divergían en casi todas las normas 

socialmente aceptadas y promovidas por el franquismo, estaban automáticamente en 

contra de la psiquiatría hegemónica. No solo eso, sino que también criticaban a los 

manicomios porque consideraban que la función real que tenían era la de separar a los 

enfermos mentales del resto de la sociedad, convirtiéndose, pues, en centros 

penitenciarios, a los cuales también criticaban. Cabe decir que esta crítica también la 

llevó Carles Mira a su película Con el culo al aire, la cual transcurría en un manicomio. 

Todas estos nuevos motivos de crítica que diferían de los tradicionalmente promovidos 

por los viejos militantes de izquierdas provocaron una brecha generacional (en muchos 

casos insalvable) entre los que habían vivido la guerra y los que no. De hecho, Vázquez 

Montalbán (siendo él uno de los afiliados al PSUC más heterodoxos del partido), les 
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  Esta anécdota está recogida en los videos proyectados en el Centro Cultural Conde Duque 

de Madrid, dentro de la exposición dedicada a la revista y titulada  Ajoblanco. Ruptura, 

contestación y vitalismo.  
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llegó a ningunear en varias ocasiones, también llegó a destacar el relajamiento de 

modales que los jóvenes encarnaban. El dibujante de cómix Montesol así lo expone en 

el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 1980): 

“Una tarde fuimos al Por favor a presentar unos originales y estaban Vázquez 

Montalbán y Rosa Regàs. Entonces Vázquez Montalbán nos despreció 

automáticamente porque era un stalinista (…). Ni se dignó a mirar el original porque 

había unas pollas gigantes y la gente hablaba de drogas... y ellos estaban por otra 

labor, que la labor era ocupar el poder, repartirse el poder y entrar en la tarta del poder 

que es lo que, en el fondo interesaba a la izquierda”. 

 

Con esta anécdota vemos claramente, cómo los jóvenes underground y marginales 

criticaban frontalmente a la izquierda tradicional. Los viejos comunistas que aspiraban a 

un cambio revolucionario de sociedad a través de la organización desde el partido o el 

sindicato (los anarquistas) a partir de Mayo del 68 empezaron a verse como demasiado 

ortodoxos. Y no solo por las protestas ubicadas en París o en Praga, sino por la forma en 

cómo el PCE en España analizó (o mejor, banalizó) las luchas de los estudiantes, 

creando así una brecha entre los más mayores y más jóvenes aún más grande: 

“Tanto el PCE como los demás Partidos comunistas de la época se negaron a ver la 

oportunidad que se abría con unas luchas de tal envergadura, desconfiaron 

sistemáticamente de todo lo que estuviera a su izquierda y se encasillaron en la 

obsesión de seguir siendo el “único representante legítimo de la clase obrera”, cuando, 

en contra de lo que tal vez muchos militantes esperaban o deseaban, su política estaba 

siendo completamente inoperante políticamente y sólo respondía a su enorme 

preocupación por mantener la paz social. En consecuencia, puede decirse que el 68 

representa el comienzo del fin de la hegemonía de los Partidos comunistas
30

”. 

Por ello, podemos asegurar que el movimiento marginal español era radicalmente 

opuesto a la izquierda tradicional marxista. Sí se identificaban, en cambio, con el talante 

antiautoritario y ácrata que era característico de las posturas anarquistas (Ajoblanco 

incluso cubrió las jornadas libertarias de 1977 celebradas en Barcelona como 

explicamos en el capítulo segundo), pero ello no quiere decir que respondieran al 

militante anarquista de la vieja escuela: si algo caracterizaba a los mayores, era su 

profunda rigidez moral llegando a reproducir estereotipos de conducta despreciados por 

los marginales (por ejemplo, la defensa a la familia convencional prototípica del 

franquismo) que los jóvenes, defensores de las vidas en las comunas y en el contexto de 

la liberación de la mujer, no podían tolerar.  
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La visión, pues, que los underground tenían de los viejos militantes de izquierdas (bien 

recogida en la declaración anteriormente reproducida de Montesol, cuando afirma que 

lo único que buscaban desde el PSUC (partido en el que militaba Vázquez Montalbán) 

era conseguir el poder para quedarse en él) abrió una enorme brecha generacional con 

los jóvenes que buscaban pasarlo bien cambiando una serie de valores establecidos que 

les ayudaran a ser mejores personas o más humanos. Uno de estos valores, 

absolutamente defendido por los underground y que más les alejó de los militantes más 

ortodoxos fue la defensa acérrima de la fiesta así como la visión hedonista de la vida. 

No es difícil imaginar que estos jóvenes, que fumaban canutos, consumían LSD y tenían 

llamativos pelos largos, no eran del gusto de sus padres (por muy de izquierdas que 

fueran), ya que por primera vez en el país, tales actitudes absolutamente despreocupadas 

salían a la luz sin el menor tapujo. Así lo recuerda Racionero: “Nosotros éramos otra 

cosa, éramos unos mutantes. Íbamos desarreglados y con los pelos largos y vestidos de 

cualquier manera, y todos aquellos abalorios les molestaban un poco y te miraban así 

con asombro y un deje de desdén”31. Pepe Ribas, quien enfatiza la prioridad de “llenar 

de vitalidad, de pasión, de sensación, el presente32” fue uno de los máximos defensores 

del poder subversivo de la fiesta (a la que los viejos militantes despreciaban por 

considerarla totalmente alienante, enemiga, en suma, de la lucha comprometida) y en las 

páginas de Ajoblanco se encargó, junto al valenciano Javier Valenzuela, de argumentar 

por qué las fiestas populares eran necesarias. Ya escribía Racionero un artículo 

quejándose de la amarga existencia a la que la población debía soportar, instando al 

goce de los sentidos y a la necesidad de vivir el presente como un requisito para alcanzar 

una sociedad más justa e igualitaria: 

“¿Alguien ha oído alguna vez a un político prometiendo un maravilloso carnaval, 150 

días de fiesta al año, un día nacional de la alegría, una celebración de la abundacia? 

No, claro que no. Todo lo que se oye por las noticias es que el primer ministro italiano 

ha dicho que hay que apretarse los cinturones (…). Siempre la nefasta moral judeo-

cristiana del valle de lágrimas el sacrificio y el esfuerzo. ¿Cómo vamos a evitar las 

guerras y la violencia mientras vivamos inmersos en ideales de trabajo, represión y 

esfuerzo? (…) ¿Cuándo vamos a recuperar socialmente la belleza y la alegría de la 

vida? Esos son los ideales por los que vale la pena vivir y no el viaje sadomasoquista 

del trabajo y el sacrificio (…). ¿Cuál es el único programa político civilizado sino el 

de buscar en común la belleza y la alegría de la vida? Y para lograrlo, cambiar todo lo 
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  Íbid 
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que sea necesario cambiar que, desde luego, no son unos cuantos días de fiesta al año 

más o menos
33

”. 

Es evidente que esta visión lúdica de la vida, con una clara percepción peyorativa hacia 

el trabajo (el cual, había sido hasta entonces el orgullo de la clase obrera) se debía en 

gran parte a que quienes la defendían eran jóvenes con recursos económicos aceptables 

que habían podido acceder a la universidad y, además, habían viajado. Esto quiere decir 

que había jóvenes de clase trabajadora que no podían concordar con la visión despectiva 

hacia el trabajo porque lo necesitaban para vivir. Sin embargo, los “portavoces” 

underground trataron de hacer pedagogía explicando por qué la fiesta podía llegar a ser 

subversiva recordando que el franquismo se había preocupado de instrumentalizar 

rápidamente todo tipo de celebraciones populares, como también destaca José Antonio 

Piqueras al analizar la huella que el nacionalcatolicismo había dejado en las fiestas, 

sobre todo en territorio valenciano, imponiendo la exaltación del culto y la 

manifestación pública de la religiosidad en unas fiestas que, antes de la guerra, estaban 

bastante secularizadas: 

“Novenaris, misses majors de solemnitat vaticana, processons, clavariesses i 

portaestandards o banderes van ser el tribut satisfet per a poder recuperar els balls, els 

focs d'artifici, i la solta de vaquetes. La festa gran de la ciutat de València, les Falles, 

va introduir el 1945 en el cor de la celebració l'ofrena a la “Mare de Déu dels 

Desamparats (sic)”(...). L'ofrena, empelt nacionalcatòlic en un festeig popular dominat 

en el seu origen per l'enginy i la crítica, la música i el foc, va passar a convertir-se en 

un element essencial del ritus faller, implantat a totes les poblacions per les quals es va 

anar estenent aquesta festa
34

”. 

Por ello, los Ajoblanquistas dedicaron casi exclusivamente uno de sus números a las 

fiestas populares, entendidas estas como fiestas seculares y subversivas hechas por y 

para el pueblo, donde las élites no debían entrar bajo peligro de domesticarlas. Y como 

hemos afirmado que para los underground la práctica tenía más peso que la teoría, los 

jóvenes intentaron defender la fiesta y el desmadre excesivo en cualquier contexto y 

hasta la última consecuencia. Por ejemplo, cuenta el prestigioso dibujante de cómix 

Nazario, cómo durante la celebración de las Jornadas Libertarias en Barcelona, mientras 

los viejos anarquistas vinculados a la CNT acudían a todos los actos y se escandalizaban 
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por el comportamiento de los jóvenes ácratas, ellos se dedicaron a practicar el amor 

libre con cuantas más personas mejor. Además, fue ese día donde el artista andaluz 

Ocaña ofreció una de sus performances haciendo un striptease (recogido en la película 

de Ventura Pons, Ocaña: retrat intermitent, de 1978), que molestó mucho a los viejos 

cenetistas.  

Sin embargo, la defensa hacia las fiestas populares se hizo desde un punto de vista 

novedoso, crítico y casi antropológico. En el dossier que Ajoblanco dedicó al poder 

subversivo de las fiestas populares, en especial del carnaval, destacaban que estas fiestas 

paganas eran el único momento en que los sometidos podían, a través de la máscara, 

invertir las jerarquías establecidas desde el nacimiento. Por ello, la fiesta, con su 

procedente consumo de drogas blandas (a través de las cuales defendían ver otra 

realidad) fue piedra angular de los underground del país; y sin la cual no se entendería 

con la misma profundidad la contracultura. En el número dedicado a las fiestas 

populares, Javier Valenzuela escribía en Ajoblanco cuán importantes habían sido las 

fiestas populares en la zona del mediterráneo, analizando la cultura pagana de los 

antiguos griegos, pasando por la “no tan sombría edad sombría35”, en referencia a la 

Edad Media (donde analizaba la obra de Mijaíl Bajtín La cultura popular en la Edad 

Media y el Renacimiento), para acabar en el presente, dónde se quejaba del proceso de 

instrumentalización que había sufrido por los partidos políticos: 

“La fiesta fue históricamente (…) la posibilidad de un momentáneo retorno a las bases 

de toda comunidad libre: fraternidad, abolición de la distinción entre sujeto y objeto, 

propiedad común... fue también la ocasión de burlarse del poder en sus representantes 

más impopulares: el cura y el patrón. Y por supuesto representaba la oportunidad 

idónea de cumplir temporalmente ese anhelo no histórico de afirmación total -

dionisíaca- de la existencia. Pero el sistema moderno, bajo su forma capitalista y 

acumulativa, no puede permitir ninguna posibilidad gozosa de exceso improductivo. 

La fiesta en consecuencia ha ido languideciendo bajo todo un sistema represivo que, 

en su descaro ha intentado incluso integrarla en sus mecanismos (…). Aunque a decir 

verdad, el summum de la indignación ante esta enajenación me lo ha provocado la 

utilización electoralista de la fiesta: esas reuniones del PCE, PSUC, del PSOE, del 

PTE y de todos los demás que consisten en llevarse la tortilla de patatas, escuchar a 

cuatro cantantes testimoniales y tragarse un mitin. ¿Y a eso le llaman fiesta?, ¡Como si 

la fiesta fuera compatible con el proyecto político!
36

”. 
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Al defender una actitud vital diferente de la de sus padres, los espacios de socialización 

también fueron diferentes para los marginales. Por una parte, las salas de música, sobre 

todo la sala Zeleste en Barcelona (de la que hablaremos en el siguiente capítulo), sirvió 

de aglutinante para los underground catalanes y de ahí surgieron la mayoría de cantantes 

y grupos de la contracultura catalana como Pau Riba, Jaume Sisa, la Orquesta Platería o 

la Orquesta Elèctrica Dharma. Los conciertos y festivales de música también fueron un 

espacio primordial de socialización. Cabe destacar, sin duda, el Canet Rock, celebrado 

en 1975 (con Franco aún vivo), considerado como el Woodstock (1969) español. En este 

macro festival celebrado en Canet de Mar (cerca de Barcelona), se reunieron entre 

15.000 y 30.000 personas37 en un clima de paz nunca antes visto (los únicos incidentes 

eran los malos viajes provocados por el LSD). Fue la sala Zeleste la encargada de 

escoger los músicos que tocarían, los cuales fueron los anteriormente mencionados y 

algunos más. Bajo el lema “dotze hores de música i follia”, los contraculturales se 

dedicaron a escuchar a estos cantantes, los integrantes de la comuna de “El Rrollo” 

(como explicaremos en el siguiente capítulo) montaban paradetas para vender sus cómix 

y se practicaba el amor libre sin demasiados tapujos.  

La defensa al amor libre, también fue un punto que marcó diferencias entre los jóvenes 

ácratas y los viejos anarquistas. Aunque, ciertamente, habían sido estos quienes por 

primera vez en la historia se habían atrevido a desafiar la institución del matrimonio, lo 

cierto era que a mitades de los setenta, la mayoría de los viejos anarquistas veía de 

forma despectiva el comportamiento libertino de los jóvenes. Sin embargo, para estos, 

la práctica del amor libre era vital como proceso de emancipación de la familia 

convencional y como primer paso para cambiar los modos de socialización del 

franquismo. Aunque Mariscal cuenta que la práctica de las orgías era tan frecuente 

como insatisfactoria, lo cierto es que la visibilización de la sexualidad ayudó mucho a 

romper con ciertos temas tabú en un país que Mira retrataría en sus films con una 

enorme miseria sexual. 

En síntesis, podemos decir que esta concepción de la existencia ayudó a crear una nueva 

mentalidad en la que se anteponía el disfrute de los sentidos, la existencia sencilla 

(apoyada en una fuerte crítica al sistema de consumo occidental, en aquellos años muy 
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criticado por influyentes intelectuales como Pasolini), las ganas de provocar (que 

recordaban la necesidad de destapar los absurdos del sistema), el hedonismo y nuevas 

formas de vida en comunidad como las comunas y el amor libre ya mencionado. Así lo 

refleja la fotógrafa Marta Sentís al hablar de su juventud determinada y cohesionada por 

el movimiento hippie:  

“La llibertat sexual d'aquella època, entre que erem hippies i que tots haviem estat 

despullats per Eivissa i que la cosa despullada era una cosa com normalissima i que 

tots viviem en pisos... Nois i noies i que no hi havia aquest problema de quedar-te 

embarassada si realment no volies. I que ningú volia res fixe. Jo no recorde mai, amb 

gent que vaig viure dos o tres anys, de fer cap plan de futur ni d'haver pensat tenir 

nens ni res de tot això. Ningú volia atadues. Ningú
38

”.  

Para poder cohesionar todo este movimiento y ayudar a los jóvenes a encontrarse con 

otras personas de querían cambiar la forma de vida organizada en torno a una familia de 

corte católico, Ajoblanco creó la O.D.A.F (Oficina de Intercomunicación Freak) en la 

que cualquier joven freak39 podía ponerse en contacto con otros de todo el país para 

vivir en comunas, las cuales estaban en esos tiempos repartidas entre las Islas Baleares 

(sobre todo Ibiza y Formentera) y el interior de Cataluña. El músico Pau Riba estuvo 

algunos años viviendo en una comuna hippie de Formentera en la que, según cuenta en 

Barcelona era una fiesta underground, todo el mundo iba desnudo, había autogestión 

completa y se prescindía de fármacos (de hecho, cuenta cómo tuvo a sus dos hijos en la 

isla con sus propias manos, sin mediación de ningún tipo de personal médico).  

Después de esta panorámica por las filosofías underground y su modo de practicarlas, 

constituyendo una nueva forma de pensar muy alejada de la izquierda convencional 

podemos establecer que, durante los cinco años “locos, caóticos y por ello estimulantes” 

(en palabras de Montesol) en los que el movimiento underground tuvo un peso más 

acentuado -entre 1972 y 1977- (antes de que la UCD llegara al poder) hubo muchos 

valores nuevos que estos marginales tuvieron que proponer, defender y vivir, bajo las 

continuas amenazas de la derecha y la autoridad y bajo las miradas de reproche de la 

izquierda tradicional. Sin embargo, a través de los propios medios de comunicación que 
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ellos mismos gestionaron (y que examinamos en el siguiente capítulo), consiguieron 

una gran difusión y extensión desde Barcelona (ciudad donde más se desarrolló esta 

contracultura de corte hippie) hasta Madrid (la cual divergió entre expresiones más 

asociadas con las duras condiciones de los jóvenes del extrarradio y lo que luego sería la 

Movida Madrileña) pasando por las grandes ciudades del país con especial énfasis en la 

zona levantina.  
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CAPÍTULO II. LA DIFUSIÓN DE LA CONTRACULTURA  EN CATALUÑA Y 

EL PAÍS VALENCIANO 

La puerta de entrada a las ideas y valores surgidos de la contracultura norteamericana en 

España fue la ciudad de Sevilla. Aunque pronto estas ideas se desarrollarían en 

Barcelona, lo cierto es que la ciudad hispalense supo emparejar, debido a su peculiar 

idiosincrasia, las ideas procedentes de la cultura beatnik con el flamenco llegando a 

formar interesantes mezclas musicales que darían inicio a una nueva subcultura a finales 

de los sesenta. Como expone Pablo Cesar Carmona: 

“Todo comenzó con la mezcla impensable de la cultura americana traída por los 

militares de las bases de Estados Unidos, incluso la ideología de ascendencia hippie 

practicada por algunos de sus soldados y desertores (muchos de ellos hispanos y 

negros), y las culturas flamencas y callejeras que sobrevivían entre ciertas 

comunidades andaluzas, la mayoría de ellas gitanas. Esta mezcla, en la que el 

exotismo andaluz, aderezado por los encantos del cercano hachís de Marruecos, fue la 

que hizo que algunas comunidades beatniks se asentasen en el sur de España o pasasen 

por Andalucía camino del norte de África
40

”. 

Como hemos comentado, esta nueva cultura ubicada en el sur de España se fue 

desplazando a lo largo de la costa mediterránea del país, sembrando la semilla de la 

contracultura en ciudades como Valencia o las islas Baleares hasta llegar a Barcelona, 

lugar donde alcanzó su máxima expresión y difusión. 

No es de extrañar que una ciudad como Barcelona, con marcado acento reivindicativo y 

con una apertura a nuevas olas provenientes sobre todo de Europa enseguida se 

impregnara de estas nuevas ideas que discutían el orden establecido, en un momento en 

que el franquismo empezaba a dar señales de debilidad (principios de los setenta) y con 

el aliciente del reciente Mayo del ’68. Además, podemos afirmar que el talante 

cosmopolita y moderno de la ciudad condal permitía el desarrollo de una cultura 

underground de inspiración libertaria. “De algún modo, la contracultura barcelonesa 

surgió de un doble exilio, aquel que llevó a mucha gente a escapar de las normas 

morales del franquismo y a formar los primeros círculos bohemios de clase alta, como 

el caso de la Gauche Divine, y un segundo exilio que tuvo que escapar a un tiempo de la 

cultura política, ética y estética del franquismo y del antifranquismo de partido. Así 

nació una generación de malditos que vino a alumbrar al primer sujeto de la 
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contracultura catalana41”. Poco a poco se fueron creando espacios de socialización que 

aglutinarían a todas las personas que empezaban a sentirse insatisfechas con la 

tradicional izquierda. Sin duda fue la sala Zeleste, abierta en 1973, el espacio donde se 

inició esta contracultura catalana de la que poco a poco nacerían proyectos suscritos a 

esta filosofía. Así, un canal de comunicación que se empleó con gran éxito fue el comic 

underground, o “cómix”, como gustaba llamarlo a sus autores.  

 

1. EL CÓMIX COMO PROPAGADOR DE  LA CULTURA UNDERGROUND 

Aunque la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 impulsada por el entonces ministro de 

información y turismo, Manuel Fraga Iribarne quería dar a entender una apertura por 

parte del régimen así como una imagen más moderna de la dictadura, lo cierto es que a 

nivel práctico fue muy complicado para los escritores y periodistas expresar sus 

opiniones abiertamente; prueba de ello fueron los múltiples secuestros que muchas de 

las cabeceras del país siguieron sufriendo ya que este método sancionatorio estaba 

contemplado en la ley42. Sin embargo, la promulgación de esta normativa es síntoma de 

que algo estaba cambiando en el país y de que los que ostentaban el poder se dieron 

cuenta de ello. Barcelona era la prueba más fehaciente de esta realidad y, aprovechando 

esta necesidad del régimen por mostrar una apertura más ficticia que real, por la capital 

catalana empezaron a circular numerosos fanzines, revistas, que en la mayoría de 

ocasiones subvertían el orden moral que proponía el franquismo y que, a su vez eran 

difíciles de controlar debido a su producción cuasi artesanal y su distribución por 

canales fuera de los legales que dificultaban enormemente su intercepción. De hecho, 

“En diversos puntos del país comenzaron a surgir dibujantes que realizaban sus 

propias revistas de manera casi artesanal, con una estética feísta y grotesca en su 

interior, normalmente editadas en blanco y negro, con un papel barato, de poca calidad 

y bajo gramaje. Fanzines formados por un puñado de páginas que eran fotocopiadas, 

grapadas y dobladas por el propio dibujante, que, a la vez, era quien las vendía en la 
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calle a un público joven que había superado los cómics tradicionales y demandaba un 

nuevo tipo de obras. De esta manera, el cómix español se convirtió en el portavoz y 

medio de expresión de una juventud descontenta, heredera en parte de una ideología 

hippie y pacifista, con tendencias políticas de izquierda, que vivía ahogada y frustrada 

por la represión del sistema
43

”. 

Aunque una nueva etapa comenzaba a finales de los sesenta con la aparición de dos 

comics llamados Cuto (en 1967) y Bang! (1968), podemos decir que el primer cómix 

underground en España fue El Rrollo Enmascarado creado en 1973 por Nazario, 

Mariscal (quien estaba suscrito a Bang!), y los hermanos Miquel y Josep Farriol 

(Pepichek). Influenciados, sobre todo Nazario, por el desorden y el caos en las viñetas 

de la revista MAD y por la estética feísta de Robert Crumb44, para ellos el cómix debía 

de llamarse “underground” únicamente si cumplía tres requisitos: la autoedición, la 

ausencia de censura y la autodistribución45. Así, para poder trabajar en el proyecto, 

crearon la “Comuna de la Calle Comercio”, un piso donde vivían y trabajaban en sus 

historietas y donde empezaron a trabajar como los primeros integrantes de “El Rrollo”, 

nombre con que bautizaron a esta comuna y que sirvió de aglutinante para todo aquél 

que estuviera interesado en dedicarse al cómix. Las historietas de El Rrollo 

Enmascarado trataban, sobre todo, de temáticas sexuales y todos los tabúes que ello 

conllevaba, aunque no sólo se centraron en estos temas. Sin embargo, la publicación 

quedó secuestrada por “escándalo público” poco después de legalizarse aunque 

finalmente los autores fueron absueltos. A través de “El Rrollo” se generarían una serie 

de publicaciones que durarían más o menos tiempo pero que en todo momento buscaban 

la transgresión en sus temáticas y la más absoluta libertad a la hora de dibujarlas. Así, 

por ejemplo, debemos citar Catalina, que salió en 1974, autoeditada por Pepichek y que 

también se llevó una multa de 4.000 pesetas por escándalo público.  

                                                 
43

  Pablo Dopico: El comic underground español, 1970- 1980, Cuadernos Arte Cátedra, 

Madrid, 2005, p.143. 
 
44

  Robert Crumb (Filadelfia, 1943) está considerado uno de los padres del cómic underground. 

El norteamericano se caracterizó por producir sus historietas por canales alternativas de 

distribución y por aplicar una estética feísta en sus personajes. Además, los contenidos de 

estas historias se caracterizaban por reunir fuertes críticas a la sociedad norteamericana. Su 

Zap cómix, aparecido en San Francisco en 1968 está considerado el primer comic 

underground de la historia y es padre de diversos personajes emblemáticos como El gato 

Fritz. 
 
45

   Pablo Cesar Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales, p.260. 
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Pauperrimus cómix fue el siguiente cómix, producido también en 1974, con el que los 

integrantes de “El Rrollo” confirmaban que venían para quedarse. De hecho, su 

producción gráfica sólo acababa de comenzar y ese mismo año estos autores publicaron 

también Diploma d’Honor y De Quomic, los cuales presentaron en la sala Zeleste de 

Barcelona. En 1975, Nazario publicó a través de “El Rrollo” el cómix que le confirmó 

como el más destacado dibujante de historietas underground en España, La Piraña 

Divina, donde algunos de sus personajes más célebres cobraban vida (Don Juanito el 

supermasho o Martirio y triunfo de San Reprimonio) y donde, a través de la parodia 

intentaba desmitificar la represión sexual. 

Otra apuesta interesante dentro del underground español se dio en los suburbios de 

Barcelona, muy ligados a las luchas vecinales y a su necesidad de hacerlas visibles. El 

extrarradio de la ciudad Condal (Hospitalet de Llobregat, Cornellà de Llobregat, Sant 

Adrià de Besòs o Santa Coloma de Gramenet) pero también algunos distritos de la 

misma ciudad como Ciutat Vella, Sants-Montjuïc o El Carmel, presentaban unas 

nefastas condiciones de habitabilidad que ya habían provocado las quejas de sus vecinos 

como se aprecia en esta carta enviada a La Vanguardia en 1965 a través de la 

Asociación de Cabezas de Familia de Verdún, Roquetas y Trinidad:   

“Para hacerle ver lo muy lamentable, a la vez que muy peligroso, que resulta a 

nuestras esposas, madres e hijas el desplazarse, en este tiempo que llueve y nieva, al 

mercado (...). Este mercado está enclavado en un amplio desnivel de caminos 

tortuosos llenos de zanjas y regatos que si en día de sol son un peligro, en días de 

lluvia y nieve son espantosos mares de fango donde más de una mujer se fracturó 

brazos y piernas
46

”. 
 

Debido al malestar que esta situación provocaba empezaron a surgir importantes 

movimientos vecinales vinculados a los suburbios con demandas muy concretas 

(asfaltado de calles o construcción de alcantarillado) que lograron crear poco a poco una 

conciencia, como mínimo pre política, hasta llegar a politizar su lucha. Dentro de este 

fenómeno surgió Butifarra!, a través del cual “un equipo de dibujantes y periodistas 

puso en solfa el capitalismo cotidiano a través de este sencillo tebeo que se vendía 

semiclandestinamente en los locales de asociaciones de vecinos, cuyo primer número 

                                                 
46

  Redacción: “Difícil comunicación”, La Vanguardia, 8 de enero de 1965 en Iván Bordetas 

Jimenez, “Ni tu ni yo somos nadie si tú y yo no somos nosotros”: los orígenes del 

movimiento vecinal en Catalunya , Universitat  Autònoma de Barcelona, 2009, p.13. 
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salió a la calle el 15 de junio de 1975, con ocho páginas y un precio de cinco pesetas47”. 

El proyecto, que inicialmente se instituyó en forma de cooperativa, iba dirigido a las 

personas menos politizadas de las clases populares (de ahí su simplicidad narrativa) y 

trataba los temas relacionados con el abandono de los barrios así como de la 

especulación urbanística, temas que interesaban a los vecinos de aquellos suburbios, 

para más adelante tocar otras temáticas como “la marginación y la educación de la 

mujer, los métodos anticonceptivos, las deficiencias del Seguro Obligatorio de 

Enfermedad, el despido libre, la agitación obrera, la colonización obrera por parte de los 

Estados Unidos…48”. Este cómix, que se publicó mensualmente, alcanzó una gran 

popularidad hasta entrar dentro de Iniciativas Editoriales y ser distribuido por todo el 

país. Así, en 1977 Butifarra! era una de las revistas preferidas de la a este tipo de género 

por los aficionados en toda España y eso afectó a sus contenidos, los cuales empezaron 

a alejarse de la estética feísta típica del underground así como de las viñetas de 

contenido sexual para centrarse en educativos trabajos de encargo. Como resuelve 

Dopico “los autores (…) habían sido absorbidos por el sistema49”.  

 

Sin alejarse tanto de la estética underground como finalmente lo acabaría haciendo 

Butifarra!, nacieron nuevas propuestas y a través de ellas los autores más 

representativos del underground en España. Tal es el caso de La Claraboya, creada por 

Onliyú, Pepe Raxach y Lucas Medina y a través de la cual acabó naciendo el 

emblemático antihéroe Makoki. Además, en orden de empezar una distribución más 

comercial, los integrantes de “El Rrollo” ahora eran editados por Iniciativas Editoriales 

y lanzaron a los quioscos Nasti de Plasti (con las firmas de los creadores de “El Rrollo” 

y Onliyú, Ceesepe y Montesol) y Picadura Selecta (a través de Antonio Pamiés, Max, 

Rubiales, Pep,Roger, Martí y Piru),  los cuales dieron origen a la colección Los tebeos 

de El Rrollo y que se concretaron en tres cabeceras, El Carajillo Vacilón, El sidecar y A 

la Calle50.  
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 Pablo Dopico: El comic underground, p. 146. 
 
48

 Íbid, p. 147. 
 
49

 Íbid, p.152. 
 
50

 Pablo César Carmona Pascual: Libertarias y contraculturales, p.280. 
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Los contenidos de todas estas historietas se caracterizaron por representar despiadadas 

críticas a la sociedad española, impregnada de rancios valores franquistas. Por ello, 

sobre todo Nazario, declarado homosexual que sentía un especial interés por visibilizar 

toda la represión y miseria sexual heredada de la moral católica franquista, intentaba 

provocar con historietas de estética muy feísta en las que se abordaban temas como la 

represión sexual, la transexualidad o el travestismo, convirtiéndose, junto al fallecido 

artista Ocaña, en pionero de la teoría queer51 en nuestro país. Evidentemente, buena 

parte de las críticas que se llevaron estos artistas tenía que ver con la reivindicación del 

destape y de los desnudos, que se dibujaban con muchísima frecuencia. Aunque el sexo, 

por ser un tema tabú, daba mucho juego a todos los artistas, las temáticas variaban 

enormemente. Por ejemplo, y en sintonía con todos los valores heredados de la 

contracultura americana, además de un espíritu crítico vinculado al Mayo del ‘68 que 

hemos comentado en el capítulo anterior, había historietas con claras críticas a los 

representantes de la izquierda tradicional del país, a quienes definían como elitistas y 

snobs, que, en suma, estaban desconectados de la realidad de las calles y de los barrios 

más populares52. No sólo eso, sino que también veían a los viejos luchadores de 

izquierdas como caducos y extremadamente moralistas: ejemplo de ello es la reacción 

de Vázquez Montalbán reproducida en el capítulo anterior. También debido a la 

herencia recibida de los valores contraculturales, la experimentación con las drogas era 

un continuum en las historietas, llegando incluso a dibujar viñetas en las que había 

personajes pinchándose heroína (antes de que ésta se popularizara), evidenciando que 

por aquél entonces, aún no se sabía de las dramáticas consecuencias que el consumo del 

“caballo” iba a provocar53.  

                                                 
51

  A grandes rasgos, la teoría queer es una hipótesis sobre la sexualidad de las personas, que 

afirma que el género, las identidades y orientaciones sexuales de las personas, son el 

resultado de una construcción social y que, por lo tanto, no están biológicamente inscritos en 

la naturaleza humana sino que se trata de formas socialmente variables.  

 
52

  Como se puede apreciar en la historieta publicada en Picadura Selecta, “Don Pixot de 

l'Eixampla”, dibujada por Antoni Pàmies donde don Pixot es un arduo estudioso del 

marxismo más ortodoxo quien propaga la revolución a todo el mundo (aunque nadie le 

escuche) para mostrar sus conocimientos sobre el tema y alimentar su propio ego. 

 
53

  La historieta dibujada por Ceesepe titulada “Vicios modernos” en la revista Star y datada en 

1978 es prueba de ello. 
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Poco a poco todos estos autores fueron creando escuela y estilo hasta que el cómix llegó 

a una etapa más madura consolidando un estilo personal en cada uno de ellos además de 

un mensaje de rebeldía y liberación que interesaba cada vez más a estratos más amplios 

de la sociedad. Además, y aunque como hemos comentado, fue en Barcelona donde 

empezaron los primeros autores, el movimiento contracultural acabó llegando a Madrid, 

donde se extendió en las inmediaciones de el Rastro, espacio que parecía adecuado para 

ello ya que  

“En los años de la posguerra, el Rastro ya era una de las zonas lumpen de la capital, 

donde se podían encontrar drogas, prostitutas, ladrones y gente que compraba objetos 

y mercancías sin preguntar su procedencia. A finales de los años 60, ese ambiente 

sórdido dio lugar a un abarrotado mercado donde los domingos por la mañana acudían 

compradores dispuestos a adquirir objetos de segunda mano. En sus calles se 

introducen los primeros hippies, muchos de ellos de origen burgués y cultura 

universitaria, que se convirtieron en la mayor atracción del lugar para el turismo 

interior. Cada domingo, estos nuevos marginados de pelos largos y ropas diferentes 

llenaban de color y alegría la zona (…). Allí vendían sus mercaderías, incienso, 

sándalo, artículos de artesanía, ropas exóticas, posters y revistas, a las que al principio 

nadie daba mucha importancia. Los hippies revitalizaron el lugar y durante la 

transición comenzaron a plantarse nuevos tenderetes de sectas esotéricas, partidos 

políticos, centrales sindicales y asociaciones culturales que vendían sus publicaciones, 

su ideología y sus llamadas banderas
54

”. 
 

Así pues, éste fue el punto de encuentro por antonomasia de la contracultura madrileña, 

donde los jóvenes iban a provocar con sus actitudes desenfadadas y proponiendo “una 

forma de contestación que pretendía que todo fuera fiesta, espontaneidad e intuición55” y 

donde autores que luego se consagrarían en el mundo del cómix como Ceesepe 

empezaron a dibujar. Además de el Rastro, cabe destacar el Ateneo Politécnico de la 

Prospe, como catalizador y aglutinador de la contracultura madrileña. El local no sólo 

sirvió para crear PREMAMA (Prensa Marginal Madrileña)56, donde se producirían los 

cómix de la ciudad, sino que también sirvió de punto de encuentro para los músicos o 

personas interesadas en hacer teatro o cine underground; en suma, un punto de 

encuentro de toda la juventud marginal madrileña. Dentro de PREMAMA surgieron las 

                                                                                                                                               
 
54

    Pablo Dopico: El cómic underground... p. 250. 

 
55

    Íbid, p. 251. 

 
56

  PREMAMA fue una asociación de publicaciones con la intención de brindar apoyo 

logístico, económico, ideológico y de cualquier tipo en general, a cualquier interesado en 

iniciarse en la publicación de revistas marginales. 
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principales publicaciones contraculturales de la capital entre las que cabe destacar 

Acera, revista de literatura y poesía dirigida por Álvaro Rodríguez. El Alucinio, en una 

línea similar a la primera publicación, además de interesarse por la expresión literaria, 

incluía esporádicamente algún que otro cómix; Catacumba fue una de las más populares 

con un mensaje más politizado que las otras. MMMUA se publicó como una guía de 

ocio de la contracultura madrileña; Schmurz fue una revista que aglutinaba sobre todo 

textos dadaístas y de vanguardia sobre política, cine, literatura... Se produjeron bastantes 

revistas más como Uronia, Agra, El Cadáver de Mandrágora, Invitación a la luz, 

Diario Desarraigado, aunque quizás los tres fanzines más interesantes fueron Cerrus, 

Mmm...! y Bazofia. El primero de ellos, Cerrus, pasó de periódico a revista y en él se 

encontraban temáticas relacionadas con el Tao, la liberación sexual y textos feministas 

entre otros contenidos, evidenciando el talante contracultural heredado de la generación 

beat norteamericana. En cuanto a Mmm...! cabe destacar que fue la revista con mayor 

tirada dentro de la prensa marginal madrileña en 1977 y según Pablo Dopico, su calidad 

fue superada por muy pocas publicaciones. Esta revista pretendía ser una guía de ocio 

de la contracultura madrileña (de hecho, MMMUA fue la continuación de esta 

publicación), y debido a su calidad fue mencionada en importantes publicaciones a nivel 

nacional como Triunfo o El País. Por su parte, Bazofia, uno de los fanzines más 

antiguos dentro de la contracultura madrileña (empezó a publicarse de forma irregular 

en 1975), también aglutinó una cantidad de autores cuya línea editorial era bastante 

heterodoxa pero con clara inspiración ácrata donde las historietas trataban temáticas que 

oscilaban entre el sexo, las drogas,  el urbanismo o la violencia.  

 

Si algo tienen en común estas publicaciones, a parte de un evidente interés por propagar 

la contracultura surgida de los años 60, fue su forma más o menos clandestina de 

distribución, cosa que impedía grandes tiradas (excepto en el caso de Mmm...!) así como 

importantes problemas de financiación. Además, como hemos comentado, todas estas 

ediciones se encontraban amparadas dentro de PREMAMA, pero éste proyecto 

desapareció en 1977 “ante el peligro que representaba la asimilación y la explotación 

comercial del fenómeno marginal por parte del sistema57” y, con ello, todas las 

publicaciones anteriormente mencionadas. De hecho, el mensaje de despedida del 
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 Pablo Dopico: El cómic underground... p. 254. 
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último número de Bazofia es bastante ilustrativo de los nuevos tiempos que se 

avecinaban: “Con este número acaba Bazofia. Por ella han pasado un montón de 

dibujantes, pero al cabo de un tiempo se dan cuenta de que están contando las mismas 

cosas, que el presupuesto es de miles de duros, por lo que la revista se encasillaría, 

comercializaría y perdería el encanto de sus primeros números, por eso acabamos con 

ella58”. Algo indicaba a los jóvenes que las cosas estaban cambiando (o, mejor dicho, 

que no estaban cambiando en absoluto); nuevos tiempos se avecinaban y, de alguna 

manera, el encanto e ímpetu de cambiar las cosas que les había invadido sobre todo 

desde mayo del 68 se empezaba a apagar. 1977 fue el año de las primeras elecciones 

democráticas donde ganó la UCD, convirtiéndose Adolfo Suárez en presidente del 

gobierno. Además, los Pactos de la Moncloa también se consumaron a finales de ese 

año y, para la mayoría de los jóvenes en sintonía con la contracultura, significaron un 

acuerdo entre élites que garantizaría una democracia con demasiados rostros conocidos 

del franquismo y que renunciaba a un cambio radical de sistema, aspiración compartida 

por muchos de estos jóvenes. En este contexto apareció la conocida como “movida 

madrileña”, la cual, a grandes rasgos, fue la instrumentalización por parte del poder de 

toda la contracultura madrileña que se había fraguado alrededor de el Rastro.  

 

“Poco a poco se producía una ruptura radical con el pasado, y frente a la pana, el pelo 

largo, las barbas rizadas y la canción protesta, se imponían el destape, el porro, la 

música pop y el deseo de disfrutar de la vida nocturna, el entretenimiento y la 

diversión. La larga noche del sábado continuaba su actividad en el Rastro la mañana 

del domingo, mientras nuevos locales abrían sus puertas, como Pentagrama, que se 

convertiría en la cuna de la nueva ola madrileña, encabezada por grupos como Nacha 

Pop, Tos y Radio Futura
59

”. 
 

Si bien es innegable que la llegada de la movida provocó una nueva concepción de la 

vida y el ocio en Madrid (que se extendería rápidamente a otras ciudades del Estado), lo 

cierto es que el cambio de mentalidad había llegado. Las ideas libertarias que definían, 

entre otras cosas, la ideología contracultural (las cuales, desde posiciones más o menos 

individualistas aspiraban a un cambio radical de sistema), se fueron apagando a medida 

que avanzaba un descreimiento absoluto sobre los nuevos tiempos que se avecinaban. 
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 Íbid, p. 269. 
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 Íbid. 
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Es innegable que el estallido de color y fiesta que invadió Madrid a través de la movida 

en los años 80 es impensable sin los marginales de los 70; pero también es cierto que 

aceptar la movida por parte incluso de las autoridades60 desarmó todo el discurso crítico 

e inconformista que caracterizaba a los underground para institucionalizarlo y, así, 

neutralizarlo. Cabe admitir, sin embargo que en los últimos años de los 70 (ya sin 

PREMAMA) se siguieron haciendo fanzines, ahora con unos toques más punk 

(movimiento que acababa de llegar con fuerza de Inglaterra) en los que aún se detecta el 

temperamento crítico y contracultural. Así, por citar algunos de ellos, podemos nombrar 

La Alcayata, Anarta, Auxphall, Cadi, Cauce, El Coco, Koktel, Palante... y muchos más, 

cosa que evidencia las conexiones que existieron entre unos y otros. Además, cuando el 

Ateneo Politécnico, punto de referencia de los underground madrileños, fue derribado, 

enseguida se inauguraron los Laboratorios del Colectivo Chueca, más conocidos como 

“La Cochu”, colectivo compuesto entre otros por Alaska y que pretendía aglutinar 

cualquier manifestación cultural, desde incipientes grupos de música que luego serían 

más o menos famosos como Kaka de Luxe o Tequila, pasando por grupos de teatro 

amateur encabezados por la “Compañía de Espectáculos Ibéricos” y produciendo, 

evidentemente, medios de comunicación y fanzines propios que ya hemos mencionado. 

“La Cochu” desapareció en 1978 definitivamente para dejar paso a nuevos estilos como 

el punk o la movida. 

 

Aunque podemos decir que debido al potencial que tenía una ciudad como Madrid, el 

movimiento underground se extendió allí con fuerza, no fue el único lugar del país 

además de Barcelona. Podemos afirmar que bastantes ciudades de tamaño medio- 

grande se acabaron expandiendo las ideas contraculturales. Así, Sevilla (que, como ya 

hemos comentado, fue la puerta de entrada de la contracultura en nuestro país), 

Zaragoza o Gijón fueron interesantes focos de dinamismo contracultural, aunque es 

indudable que donde más fuerza cobró el underground, además de en Barcelona, fue en 

las ciudades importantes del Levante, como Tarragona, Valencia o las Islas Baleares. El 

cómix en la capital del Turia se desarrolló de tal forma que se creó la llamada “nueva 

escuela valenciana”, a través de la cual aparecieron interesantes autores que, empezando 
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  Es ilustrativo de ello la foto tomada en 1978 alcalde de Madrid, Tierno Galván al lado de la 

musa del destape, Susana Estrada en la entrega de premios del diario Pueblo, llevando ella 

un pecho al descubierto. 
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en la prensa marginal, se hicieron profesionales en la década de los 80. El Gat Pelat, 

publicado en 1976 con el subtítulo de “Tebeu independent a la ciutat de València” fue 

uno de los primeros cómix editados en esta ciudad bajo el equipo de artistas 

pertenecientes a “Gat Pelat”, donde dibujaban Vicente Izquierdo “Capi”, José Mas y 

Manel Gimeno. Este fanzine constó de cuatro números en los que se mezclaban la 

crítica social a través de la sátira (con claras influencias de El Papus y El jueves) entre 

los que cabe destacar el último número subtitulado Falles 2178 donde los autores nos 

hablaban de unas fallas en la futurista ciudad de Valencia de 2178 a través de la 

historieta “Falles Wars”. Previamente, el valenciano Mariscal, aunque afincado en 

Barcelona y dentro del circulo de los autores de “El Rrollo”, había hecho en 1975 el 

fanzine A Valènciaa que destacaba por sus atolondrados dibujos en los que el sentido 

valenciano de la fiesta era más que palpable. En este fanzine, al igual que en El Gat 

Pelat, los autores utilizaban las señas de identidad valencianas para hacer humor y sátira 

de ellos; por supuesto, las fallas daban mucho juego, pero también los aspectos más 

folklóricos e intocables de la bienentendida sociedad valenciana, como el Micalet, la 

mascletà o la paella. Sin embargo, huyendo de la característica estética feísta de los 

underground, sus historietas rebosaban imágenes alegres y con un pretendido tono 

ingenuo que las hacía parecer falleras, es decir, llenas de color, vida y fiesta. Además, la 

producción de cómix en tierras valencianas fue extensa y prolífica, y entre los nombres 

más notorios debemos citar Tebeíto fino, Els Tebeus del Cingle (creados por Ignacio 

Errando, el hermano de Mariscal) La dolçaina, Casablanca… todos ellos realizados 

entre 1974 y 1978 aproximadamente. La producción y calidad de las historietas 

underground valencianas cristalizó en la creación de un movimiento ya citado, la 

“nueva escuela valenciana” que, a diferencia de otros “crearon unas obras de fácil 

lectura, elaborados guiónes, intencionados textos y desarrollada factura técnica que 

dejaron huella en la estética de los años 80, creando una escuela y un estilo que fue 

imitado por dibujantes de otros rincones del país61”. Lo que proponían con novedad los 

valencianos era el sentido de fiesta del cómix, con temáticas que sobresalían de las 

tópicas drogas o sexo para interpretar una identidad mediterránea ligada a la cultura 

popular, en estrecha relación con el cine que posteriormente propondría Carles Mira.  
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 Íbid, p. 278. 
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2. STAR Y AJOBLANCO: LA CONTRACULTURA EN SU ETAPA MÁS MADURA 

Como hemos demostrado, la producción de cómix en el país 

fue de una importancia considerable tanto en cantidad como 

en calidad. Ya hemos mencionado que los primeros cómix 

fueron de naturaleza marginal, pero la calidad narrativa de 

las historietas que los autores proponían resultaron tan 

certeras y necesarias para estratos bastante amplios de la 

sociedad que, casi sin comerlo ni beberlo, estos autores 

devinieron cronistas de su época por lo que se acabaron 

profesionalizando y sus trabajos dejaron de ser marginales 

para alcanzar una difusión considerable. 

 

Aprovechando el momento de expansión así como la calidad del cómix en nuestro país, 

surgieron dos interesantes revistas en 1974 con la intención de acercar la contracultura a 

cuanta más gente mejor. De este modo, partiendo de los circuitos marginales, el 

movimiento underground se acercaría a cualquier persona que viviera lejos de ciudades 

grandes y dinámicas como Barcelona, Madrid o Valencia. La primera de ellas fue Star, 

fundada como hemos dicho en 1974 en la ciudad de Barcelona por Juan José Fernández 

Ribera, “Juanjo”, y Francisco Javier Ballester García, “Montesol”. La publicación, que 

duró hasta 1980 y fue distribuida por Producciones Editoriales (propiedad del padre de 

Juanjo Fernández) se concibió como una herramienta de difusión masiva de cómix con 

la intención de mostrar al público español a los padres de las historietas underground 

(en su mayoría norteamericanos como Robert Crumb, Gilbert Shelton o Clay Wilson) 

pero también para dar cabida a los jóvenes dibujantes noveles. Todo ello sabiendo lo 

complicado que podía llegar a ser llevar una publicación adelante en un contexto 

sociopolítico represivo en el que se sumaba, además, la falta de dinero. Sin embargo, las 

ganas de provocar y de mostrar una realidad diferente de la que el régimen franquista 

proponía eran demasiado grandes como para perder la ocasión de hacerlo: 

 

“No vamos a llenar ningún vacío. Pero sí embellecerlo un poco. Festonear el hueco 

con rosas y espinos, que pinchen tanto como nos permitan, que va a ser poco. Quizá 

de tan ramos harán solo cosquillas, que tampoco está mal (…). Hay mucha gente que 

dibuja historietas maravillosas y terribles, sensuales y graciosas, y no podía 

publicarlas. Creemos que hay también mucha gente esperando esas historietas. Y no 
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vamos a estar siempre leyendo en francés o en esperanto los cómix de tantos buenos 

dibujantes españoles huidos de la censura o ávidos de divisas…
62

”. 

 

Sin embargo, y aunque los cómix fueron su indudable piedra angular, pronto la 

publicación amplió su contenido a cualquier temática de talante contracultural creando 

diferentes secciones como por ejemplo “Mosik” para hablar de los grupos de música 

cercanos al rock progresivo y psicodélico; “Pop films” para hablar de las principales 

películas de cine marginal; o la interesantísima “Los padres del cordero”, en la que los 

redactores adquirían la función pedagógica de explicar al público español quiénes eran 

los padres de la contracultura, introduciendo de esta manera los nombres de Ginsberg, 

Kerouak o Thompson entre tantos otros, en las mentes de los jóvenes del país. La 

revista pasó más o menos inadvertida en sus primeros números hasta que, a raíz de la 

publicación de la portada del número 6 en la que se veía a Hitler en actitud hogareña 

con Eva Braun63, se armó un buen escándalo que acabó con una apertura de expediente 

a la publicación y una multa de 100.000 pesetas. Aunque, evidentemente, fue una dura 

sanción sobre todo a nivel económico, lo cierto es que este hecho hizo que la 

publicación ganara popularidad rápidamente; además, las atrevidas portadas se 

convirtieron en características de esta publicación, y por ello el tira y afloja con las 

autoridades fue continuo; ya había sido secuestrada debido al contenido del número 13, 

dedicado al Gato Fritz de Robert Crumb, y esto se repetiría en bastantes ocasiones. De 

hecho, en 1975 la revista cerró temporalmente debido a las cuantiosas multas 

imposibles de pagar y a otro expediente que les impedía publicar en un año. 

Afortunadamente, un año después Star volvió a los quioscos, y con momentos buenos y 

no tan buenos se mantuvo, primero quincenalmente y después mensualmente hasta 

1980. Además de la publicación de cómix, apostando en todo momento por la estética 

feísta o “línea chunga”64, el equipo de Star entendió que para difundir la contracultura y 

llamarse a sí mismo “producto cultural”, debían hacer un esfuerzo intelectual por 

teorizar sobre el mundo del cómix. De ello se encargó sobre todo Luís Vigil, quien 

también señaló las relaciones de los cómix con las temáticas sociales que en ese 
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  Albert Estival: “Prólogo”, Star, nº 1, Julio de 1974, p.2. 
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  Ver imagen 2 del Anexo. 
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  En contraposición con la llamada “línea clara” característica del comic belga, la “línea 

chunga” se caracterizaba por una estética grotesca y feísta y con un humor negro, sarcástico 

y sucio. 
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momento preocupaban a los jóvenes, proponiendo un sentido ético del cómix, sin 

renunciar, por supuesto, a su “línea chunga” y atacando los valores de la sociedad 

franquista, así como a sus tabús y miserias. Hay que destacar, como analizaría Vigil, que 

aunque los cómix estaban necesariamente politizados, no hacían propaganda política y, 

como hemos comentado en el epígrafe anterior, en la mayoría de ocasiones estaban 

frontalmente enfrentados a la izquierda tradicional de partido; de ahí podemos afirmar el 

talante ácrata de todos los que pertenecían al mundo underground, siendo el 

antiautoritarismo el pilar básico en el que sustentaban su existencia. Dentro del 

necesario recorrido teórico y pedagógico que esta publicación debía emprender, es muy 

interesante hablar de “Star books”, una colección de libros que los integrantes de la 

revista se dedicaban a traducir del inglés (normalmente) ya que se trataban de las obras 

de los “padres” de la contracultura. Así, Aullido de Ginsberg o En la carretera de 

Kerouak llegaron a las casas de los españoles. Pero no solo los integrantes de la 

generación Beat, sino también periodistas del llamado “nuevo periodismo” como 

Hunter S. Thompson y su Miedo y asco en Las Vegas o algunos tan inclasificables como 

William S. Burroughs y su obra magna sobre las drogas psicodélicas, El almuerzo 

desnudo.  

 

Además, al ser Star la primera revista contracultural del país que además apostaba por 

los jóvenes dibujantes, no sólo publicaron los artistas consagrados como Montesol, 

Ceesepe, Nazario o Pepicheck, sino que algunos que se iniciaron en las páginas de Star 

como autores amateur luego triunfaron en el mundo del cómic; tal es el caso de Carlos 

Romeu (uno de los fundadores de El Jueves), contribuyendo a hacer de Star una revista 

contracultural de gran calidad y proyección. De hecho, como afirma Juanjo Fernández 

con motivo de la publicación del libro Star. La contracultura de los 70, (que por otra 

parte evidencia el actual interés renovado por la transición underground) la tirada de la 

revista llegó a ser de 25.000 ejemplares, los cuales llegaban a un total de 100.000 

personas65, ayudando a expandir la filosofía que el mismo fundador define como “contra 

todo y contra todos”. Es, de hecho, en un artículo titulado así (en el número 26 de la 

revista), cuando se empieza a apreciar el cambio de mentalidad que se expone con 
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motivo del tercer aniversario de la publicación. Si en un inicio los integrantes de Star 

querían “hacer cosquillas” presentando la publicación como una fiesta con mucho 

humor (por muy negro que fuera) y como una forma de reírse de un pasado muy oscuro 

y un presente gris, en el artículo “Contra todo y contra todos”, la actitud vital de risa y 

fiesta empezaba a desaparecer, auspiciada, eso sí, por las interminables multas, 

secuestros y expedientes que la publicación arrastraba y por una Transición política que 

no daba la talla.  

 

“El Star a cambiado ya no es el mismo de hace dos años, se a marchado la ilusión para 

dejar paso a la frustración de no poder publicar lo que se desea, se toca con los pies en 

el suelo, ya no hay utopías. (…) El país se politiza y las revistas progres se apuntan, 

menos nosotros que vamos acumulando desengaños, ironía y desprecio hacia las 

gentes que manipulan a las masas para sus fines políticos y comerciales. Porque no 

queremos caer en la fácil tentación de pensar que si las cosas cambian no vamos a 

tener problemas, pues cuanta más libertad haya, más escupiremos sobre la falsedad y 

manipulación de la libertad que disfruta el individuo de nuestro tiempo
66

”. 
 

El desengaño del que hablan los autores de este artículo es el que empezaba a darse de 

forma general en la mayoría de personas vinculadas con el movimiento underground. 

De hecho, ese mismo año, la otra gran revista contracultural del país, Ajoblanco, 

analizaba “la muerte de la contracultura67” en el mismo año en que desaparecía 

PREMAMA en Madrid, como ejemplo de que los buenos años de la contracultura 

estaban llegando a su fin. Tanto Luís Racionero (quien formó parte del equipo de 

Ajoblanco) como Pau Ribas (el músico catalán muy vinculado al movimiento hippie 

que actuó en el mítico Canet Rock de 1975), coinciden al apuntar que fue a partir de 

este año, 1977, cuando se volvió a hacer Política (entendida ésta como una política de 

élites y partido que dejaba fuera a todo un movimiento de base) una vez pasadas las 

primeras elecciones democráticas. Si durante los cinco años anteriores 

aproximadamente y a pesar de los evidentes casos de represión, lo cierto es que las 

autoridades dejaron a los jóvenes ir más o menos a su aire, en el momento en que se 

volvió a hacer política de partido, las autoridades ahora ya completamente definidas 

(con el gran triunfo de la UCD), intentaron o acabar con el movimiento underground o 

adaptarlo y con ello neutralizarlo. Así, como hemos dicho, la revista Star dio un notable 
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  Redacción: “Contra todo y contra todos”, Star, nº 26, año 1977, p.4. 
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  Redacción: “¿La muerte de la contracultura?”, Ajoblanco, nº 18, Enero de 1977. (Ver 

imagen 3 del Anexo). 
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giro en su mentalidad que, alejándose de la ingenuidad hippie de los sesenta, acabó por 

adoptar posturas más desencantadas y autodestructivas propias del punk. De la defensa 

de las drogas psicodélicas pasó a hablar de la heroína, aunque como confiesan Montesol 

y Racionero, aún no sabían lo dañina que esta era. De la transformación radical de la 

sociedad se pasó al individualismo absoluto en el que lo único que se buscaba era 

sobrevivir. Como apunta el último párrafo del manifiesto, ahora los underground 

estaban “Contra todo y contra todos”: 

 

“Por eso podemos decir que Star ya no es para la gente que piensa en que las cosas 

cambiarán, en la gente que aún conserva las ilusiones & utopías, en la gente que cree en otra 

gente. Creemos sinceramente que después de tres años Star es para el individuo que ya no le 

queda nada, solamente un vacío en su interior. Que por supuesto Star no va a llenar pues 

nosotros estamos también vacíos
68

”. 
 

Sin embargo este mensaje bastante derrotista no enturbió la calidad de los contenidos de 

la revista que, en esta segunda etapa, modernizó tanto su diseño como sus contenidos. 

En ella se reproducía el mejor cómix del momento, con más predominancia de las 

historietas extranjeras y con las portadas coloridas y provocadoras que se convirtieron, 

sin duda alguna, en características de la publicación. Aunque también es cierto que los 

años pasaron para todos y como dice Dopico “la cultura vigente trataba de asimilar el 

fenómeno del cómic underground del mismo modo que hacía con otras contradicciones 

surgidas en su seno, y poco a poco, la paulatina domesticación y desencanto de la 

contracultura española dio lugar a la oficialización del cómic underground69”. Además 

la plana mayor de los dibujantes españoles, como Nazario o Pepichek habían dejado de 

publicar en ella y cada vez presentaba historietas con contenidos más mansos que no 

eran los que una revista del carácter de la Star había propuesto inicialmente. Así, en 

1980, el número 57 aparecía con un texto de despedida:  

 

“La década de los 80 se merece una revista de los 80. Así como en los 70 nació el 

inicial STAR, ahora quisiéramos engendrar otro nuevo, más de acuerdo con la 

evolución que hemos sufrido nosotros mismos, con el cambio experimentado por 

nuestro entorno: centrales nucleares, bombas de neutrones, una III guerra mundial 

(…). Se acabó el ritual de la fumada colectiva, para dar paso a la individualización del 

alcohol o del pico. Todo cambia y no se puede vivir de reminiscencias pasadas. Los 

listos nos entenderán, nuestra intención es hacer un STAR con un formato mayor, 
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repleto de entrevistas, reportajes y muchas muchas fotos (¡ah, la cultura de la imagen!) 

(…) Pero de momento nuestro proyecto tendrá que ser pospuesto hasta noviembre: 

nuestras arcas están vacías y nada parece indicar un cambio radical al respecto (…)
70

”.  
 

Aunque en este mismo texto y en la contraportada del último número71 aseguraban los 

redactores que Star volvería, la única revista que le dio continuidad fue Bésame mucho, 

la cual se consideró hija de Star (ya que el director era Juanjo Fernández y también era 

editada por Producciones Editoriales) que vivió desde 1979 hasta 1982 eclipsada 

irremediablemente por El Víbora (revista de la que hablaremos en el siguiente epígrafe).  

Cabe decir, eso sí, que sirvió de cantera para la ya citada “nueva escuela valenciana” y 

como en las demás revistas destinadas al cómix del momento, publicaron en ella los 

autores más consolidados del panorama español. 

 

Con un recorrido paralelo a la Star debemos hablar de 

Ajoblanco, la otra gran revista contracultural por antonomasia 

del país. Si bien la primera, como hemos demostrado se centró 

sobre todo en la publicación de las viñetas con una marcada 

“línea chunga”, debemos entender Ajoblanco como una 

publicación más teórica en la que, evidentemente, se publicaban 

cómix aunque con una frecuencia menor en beneficio de un 

planteamiento más sólido y teórico de las temáticas que en ese momento interesaban a 

la juventud contracultural (temas como el ecologismo o el feminismo, por ejemplo, eran 

recurrentes en la publicación).  

 

“En 1974 nació Ajoblanco, una de las primeras revistas españolas dedicadas a la 

literatura marginal. Todo comenzó en 1973, cuando un grupo de jóvenes poetas se 

reunió en el restaurante Puxet para crear una revista distinta, fuera de los cauces 

universitarios. A pesar de los problemas y dificultades económicas iniciales, estos 

locos visionarios no cejaron en su empeño de abrir una ventana por donde deslizarse 

hacia formas de vida diferentes(…). Sin apenas dinero, pero con mucha imaginación, 

crearon una tribuna desde la que pretendían ofrecer una cultura alternativa, con la idea 

de hacer una prensa lo más independiente posible, sin publicidad ni partidos políticos 

entre medias
72

”. 
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Los fundadores de la revista, nacida en Barcelona, fueron Pepe Ribas y Ramon Barnils 

y en plantilla se encontraban periodistas tan interesantes como Luís Racionero, Toni 

Puig, Ana Castellar o Quim Monzó entre muchos otros. La publicación que en un 

primer momento, debido a su contenido ciertamente elitista, pasó bastante inadvertida, 

llegó a tener una tirada de 150.000 ejemplares en 197873 debido a la adaptación de sus 

contenidos de gran calidad a un público bastante masivo. Con Ajoblanco, lo que 

pretendían sus integrantes era crear una cultura nueva, una contracultura ligada al goce 

de los sentidos y al disfrute del momento; además, la publicación tenía un marcadísimo 

acento libertario, en sintonía con las ideas de la mayoría de los jóvenes contraculturales. 

De hecho, Ajoblanco estuvo en las Jornadas Libertarias Internacionales de 1977, 

celebradas en Barcelona, editando junto a la CNT el diario que se distribuyó durante los 

días que duraron las jornadas, Barcelona libertaria; además el número 24 de Ajoblanco 

estuvo en buena parte dedicado a dicho acto y también se hizo un monográfico de estos 

días. No solo se respiraba una evidente tendencia ácrata y antiautoritaria en las páginas 

de la revista; la calidad heterodoxa de muchos de sus integrantes hacía que dieran voz a 

movimientos surgidos, sobre todo, a raíz de Mayo del ’68. Por ejemplo, el análisis al 

situacionismo de Debord, brevemente introducido en el capítulo anterior, tenía un peso 

importante en la publicación. Así pues, Ajoblanco fue convirtiéndose, poco a poco, en 

una publicación con tanto peso que  sus integrantes se llegaron a plantear hacer la 

revista semanal en vez de mensual. Además, superaron los altercados que tuvieron con 

las autoridades debido a sus contenidos (por ejemplo, en 1975 estuvo cuatro meses 

secuestrada) aportando a sus lectores la nueva cultura de la que se hablaba en países 

como los EEUU o Francia y haciendo de esta, una publicación fresca, culta, atrevida y 

de enorme calidad, en suma.  

 
“Abordar temas como la cultura, y la soñada democracia; el cambio político, las 

drogas y la música de Jaume Sisa; recordar el Mayo del 68, al Che Guevara y el 

manifiesto libertario de John Sinclair; la huelga de maestros y la nueva izquierda de 

Jerry Rubin; el regreso de la CNT, el anarquismo según Noam Chomsky, la ecología 

alternativa y el ‘Living Theatre’, ecología y anarquismo, los Rolling Stones, Passolini, 

la delincuencia, la pornografía; guías alternativas de ciudades europeas, el movimiento 

obrero y las enfermedades venéreas; Bakunin, poder y alienación, guía freak de Asia y 

el festival más cachondo de España, el segundo Canet Rock…
74

” 
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Ajoblanco, era, en suma un  cajón de sastre donde absolutamente todo cabía y donde se 

analizaba cualquier contenido con una actitud satírica y mordaz y, por ello, en más de 

una ocasión tuvieron problemas con las autoridades. Quizás el ejemplo más sonado fue 

el que se dio en marzo de 1976, cuando la revista dedicó un dossier con un punto de 

vista pagano sobre las fallas valencianas. Como cuenta Pepe Ribas en su autobiografía, 

todo empezó cuando visitó Valencia y en el bar del Carmen, Capsa 13 (punto de 

encuentro de los malditos y marginados valencianos de los que hablaremos a 

continuación), le explicaron por primera vez el sentido pagano de las fallas: “’¿Qué son 

las fallas? La risa, el erotismo, lo sagrado, el fuego, la locura, la revolución: un arte sin 

religión ni teólogos que se quema porque sí’(…) ‘En las fallas crear es morir, amar es 

arder. El pueblo llano se abandona al erotismo público y subvierte cualquier poder. 

Valencia, por encima de los fascismos y represiones, es un pueblo dionisíaco y muy 

mediterráneo’75”. En el dossier participaron periodistas valencianos con bastante 

proyección pública como Amadeu Fabregat, quien escribió la crítica de una película que 

otro valenciano, Lluís Fernández (quien a su vez era el propietario del Capsa 13) había 

rodado, La fallera mecánica, y de la que hablaremos en el siguiente epígrafe. Fabregat 

también escribió un artículo muy incendiario titulado “Presentació de la falla” y firmado 

como “Visanteta la Traca” donde exponía sin tapujos los orígenes paganos de las fallas, 

las cuales, según él habían sido entregadas a la rancia Junta Central Fallera, organismo 

que se había encargado de neutralizar la explosiva energía que eran las fallas por una 

fiesta puramente folklórica y mansa: 

 

“Lo que debiera ser locura, orgía, desenfreno, esperma, mierda, pasote y ábrete de 

piernas corazón, se ha convertido en una estructura domesticada, controlada, 

manipulada y atada (y bien atada, que dijo no sé quién) que es la Junta Central Fallera 

(…). Las fallas perderán esos buenos modales que ni siquiera llegan a burgueses y que 

la Junta (Central y Fallera) ha fomentado a través de los años y años de escolarización 

fatídica. Las fallas volverán a ser la Fiesta Crítica, Caótica, Cínica, Satírica, 

Genialítica, Divinítica, que marca su futuro. Un carnaval con fuego, una invitación a 

la calle, una semana de desinhibición y desguace para los marginados, la gente de la 

huerta, los obreros portuarios, las mariquitas impenitentes, las p-t-s sin 

arrepentimiento, los intelectuales a la lila, las tías marías que harán un alto en el 

camino para oír el serial de las cuatro, las izquierdas que se aburren pensando lo 

aburrido que será mandar cuando ellas manden, los niños que no entienden los 
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letreritos porque están en mozárabe, las derechas que volverán por unos días del carajo 

(donde se habían ido) para certificar su derrota…
76

”.  

 

 Ribas explica en su libro Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, cómo a los pocos días 

de publicar el dossier fallero, llegaron unas cartas extrañas a la redacción de la revista 

en las que se comparaba la “gustosa paella valenciana enfrentada a la butifarra catalana 

elaborada con carne putrefacta”77 y a la Txeperudeta (la patrona de Valencia) con la 

virgen de Montserrat a quien la calificaban de “buscona de raza negra”. Aunque, como 

afirma el periodista, en un primer momento estas delirantes cartas les provocaron risa, 

no sabían que al herir y tocar uno de los símbolos que caracterizaban al búnker- 

barraqueta y a toda la sociedad de derechas valenciana en general, habían hecho que 

este sector de la población (con enorme capacidad de movilización así como con cierta 

influencia en las altas esferas políticas de la ciudad del Turia) se enfureciera 

salvajemente con Ajoblanco. El enfado era mayúsculo ya que la revista se editaba en 

Barcelona, y con una mayoría de redactores catalanes. Esto disgustaba aún más a los 

valencianos ofendidos, quienes, en plena Batalla de Valencia, se caracterizaban por un 

odio cerril hacia Cataluña, a quienes consideraban enemiga y con intenciones 

imperialistas respecto al País Valenciano (aunque quienes escribieron los atrevidos 

artículos sobre las fallas eran valencianos). Como se ha comentado, lo que en un primer 

momento causó risa entre los integrantes de la revista, pronto tomó unas dimensiones 

imposibles de imaginar:  

 

“Había estallado el escándalo. Un valenciano residente en Barcelona, Felipe Vilarroya 

Mateo, había remitido al teniente de alcalde y presidente de la Junta Central Fallera, 

Ramón Pascual Lainosa, un ejemplar de Ajoblanco. Lo leyó y, tras comprobar que la 

revista se editaba en Barcelona, debió pensar: ‘Son catalanes. Ésta es la mía’, y se la 

pasó al alcalde. A todo meter hicieron gestiones ante el fiscal de la Audiencia de 

Barcelona para que pusiera la revista en manos del Tribunal de Orden Público. 

También enviaron una carta a todas las comisiones falleras, descontextualizando 

oportunamente el contenido del dossier y remarcando su origen. Las instituciones, en 

manos de anticatalanistas furibundos, el diario Las Provincias, la Hoja del Lunes y 

Radio Valencia alentaron la indignación del mundo fallero y de los valencianos
78

”. 
 

 

                                                 
76

  Visanteta la Traca: “Presentació de la falla”, Ajoblanco, nº 10, Marzo de 1976, p. 10. 

77
  Íbid, p. 502. 

78
  José Ribas: Los 70 a destajo... p. 508. 



49 

En Las Provincias además, se inauguró un apartado que duró un mes titulado “Reacción 

popular contra Ajoblanco”, donde todo el mundo podía escribir para pedir acciones 

legales contra la revista. Además, y como hemos comentado, en plena Batalla de 

Valencia, donde el conflicto identitario estaba servido, la derecha valenciana y según 

Pepe Ribas, una parte de la izquierda moderada, aprovechaban cualquier excusa para 

salir a la calle y hacer ruido; lo mismo ocurría con los diarios con más tirada en 

Valencia (Las Provincias y Levante), los cuales estaban absolutamente posicionados en 

la línea ideológica más cercana al bunker-barraqueta y aprovechaban cualquier mención 

a cualquier símbolo valenciano para maximizarlo de forma demagógica (de hecho, estos 

dos diarios impulsaron la misma campaña de descrédito hacia Carles Mira antes incluso 

de estrenar su primer largometraje, como analizaremos en el siguiente capítulo). 

 

“Sin comerlo ni beberlo, un trabajo que habían leído mil quinientos valencianos, 

escrito por valencianos en un tono sarcástico- satírico, movilizó a más de quinientos 

mil, que nunca conocieron el contenido exacto, sólo frases sacadas de contexto (…) 

escrito por el valencianísimo Amadeu Fabregat, un periodista que llegaría a ser el 

director de la televisión autonómica valenciana tanto con el PSOE como con el PP
79

”. 
 

En el editorial del diario Levante, escribieron la dirección exacta de la oficina de 

Ajoblanco, cosa que propició que  durante dos meses recibieran amenazas de bomba 

casi a diario. Además, desde la Junta Central Fallera, en un primer momento se habló de 

organizar autobuses para ir a protestar in situ delante de la redacción, aunque por 

fortuna, finalmente no se hizo. Sí que se vio resentida la revista en su tirada ya que 

diversos municipios valencianos se negaron a venderla. Además, el consejo de ministros 

impuso la suspensión de la revista durante cuatro meses y una multa de 250.000 pesetas. 

Cabe decir, que al igual que pasó con Star, la polémica fue finalmente una dosis de 

publicidad gratuita que benefició a la revista ya que, de 10.000 ejemplares que tiraban 

antes del dossier, cuando volvieron de sus “vacaciones forzosas” de Menorca, donde se 

habían refugiado debido a las amenazas de los blaveros, acabaron tirando 120.000 

apenas un año después. Aun así, este episodio sirvió para distancias aún más a los 

contraculturales de Ajoblanco de la izquierda tradicional ya que, cuando sucedían todas 

las amenazas, Ribas buscó la solidaridad de intelectuales como Camilo José Cela o Joan 

Fuster sin resultado. También, la prensa catalana, tildando a la publicación de 
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anticatalana (por escribir en castellano mayormente) se interesó poco por su situación, 

cosa que fascinó a la plantilla de Ajoblanco, pues era precisamente, su origen catalán lo 

que encendía la ira de los blaveros.  

 

Con otros episodios de tensión con las autoridades y la izquierda más ortodoxa, los 

cierto es que Ajoblanco, en 1977 vivió su mejor año, madurando la revista y tratando de 

forma abierta el feminismo, la antipsiquiatría o el ecologismo. Temas, para ellos muy 

interesantes y que les diferenciaban de los viejos antifranquistas (como hemos expuesto 

en el primer capítulo). Además, tenían una sección que consistía en un tablón de 

anuncios donde todo el mundo podía escribir para ponerse en contacto con otras 

personas con las que podían compartir las mismas inquietudes y aspiraciones (por 

ejemplo, la mayoría de anuncios eran de personas buscando u ofreciendo vivir en 

comunas). Ajoblanco terminó su primera etapa en 1980 (coincidiendo con Star) debido 

a que poco a poco empezaron a surgir contradicciones internas que no pudieron 

arreglarse (sobre todo, la faceta libertaria de Ribas chocaba con otros redactores que se 

identificaban más con el comunismo y el catalanismo) hasta el punto que Ribas, quien 

además quería establecer una sede de la revista en Madrid, acabó marchándose del 

proyecto en 1979, cosa que provocó que muchos de los grandes colaboradores se 

marcharan y con ello, la línea editorial de la publicación se desdibujó hasta que, en 

1980, se decidió clausurar la revista. Ajoblanco tuvo una segunda época, de 1987 a 

1999, en la cual no profundizaremos, que se caracterizó por ser extremadamente crítica 

con el gobierno del PSOE y con el de CIU en Cataluña. Siendo una revista muy madura 

con un diseño más sobrio que la de la primea etapa pero continuando con su punto de 

vista ácrata  recuperó el espíritu de los primeros años de Ajoblanco, sin embargo, la 

publicación no llegó al nuevo milenio ya que, cuando iban a retirarla en formato papel, 

anunciaron que llegaría a través de internet, cosa que nunca se cumplió.  

 

 

3. EL VÍBORA O LA METÁFORA DEL (ANTI) DESENCANTO 

Como hemos visto, las dos revistas anteriormente examinadas tienen caminos paralelos 

en prácticamente todas sus facetas (se fundaron y terminaron en los mismos años, 

fueron el buque insignia de la contracultura española, tuvieron problemas con las 

autoridades, defendían una visión ácrata y con un marcado sentido de la fiesta de la 
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vida…). Incluso fue en los mismos años, fruto evidente del 

contexto en el que vivían, cuando empezaron a surgir sus 

primeras crisis y desencantos. Ya hemos dicho que el artículo 

“Contra todo y contra todos”, umbral del desencanto de Star, 

coincidió con el artículo de Ajoblanco, “La muerte de la 

contracultura”, evidenciando un cambio de paradigma a la 

hora de entender la realidad y el presente. Este cambio de 

mirada lo recogió de manera excelente El Víbora, 

publicación nacida en Barcelona a finales de 1979 de manos de Josep Maria Berenguer, 

la cual llegó a convertirse entre 1982 y 1983 en la revista más vendida del país, con 

unas ventas mensuales que llegaban a los 50.000 ejemplares80. La publicación recogió a 

los integrantes de “El Rrollo” y a otros que se habían labrado un nombre propio en el 

mundo del cómix y fue allí donde siguieron dibujando, para gratificación del público 

joven que, sin Star, no encontraba una publicación que satisficiera sus necesidades. Así, 

El Víbora, rescató a los grandes dibujantes españoles dándoles rienda suelta para 

expresar cómo y cuánto quisieran, quienes “caminando por el lado más oscuro de la 

marginalidad, supieron evolucionar hacia unas posturas adultas que admitían la 

experimentación gráfica y narrativa en sus viñetas, descubriendo una nueva forma de 

entender los tebeos81”.El Víbora se caracterizó por unas historietas que aglutinaban la 

calidad innata de los integrantes de “El Rrollo” con una línea chunga que abría paso al 

sarcasmo, la ironía y el humor negro con la madurez de unos dibujantes que sabían que 

los tiempos estaban cambiando y así pretendían plasmarlo en sus historias.  

 

“Marcada por su carácter alternativo, transgresor y provocador, su militancia y 

voluntarismo, con el sello de ‘solo para adultos’ por bandera, la revista se convirtió en un 

soporte sólido y rentable para toda una generación de dibujantes españoles que, con sus 

obras, llegaron a todas las capas culturales de la sociedad, transgrediendo sus tabúes, 

denunciando sus frustraciones y realizando una crónica social diferente a la oficial, centrada 

en la picaresca y en un costumbrismo marginal que también parodiaban, reflejando como 

nadie el lado más salvaje y canalla de la España democrática. En general, su temática 

insistía en el triángulo contracultural formado por el sexo, las drogas y la violencia, sin 

olvidarse de la música rock, que en muchas ocasiones adquirió un tono marcadamente 

explícito y radical, situándose en la frontera de la pornografía visual y verbal
82

”. 
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  Pablo Dopico: El cómic underground... p. 333. 
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  Íbid, p. 318. 

82
  Íbid, p. 320. 
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En la revista participaron, como hemos comentado, los mejores a nivel español como 

Nazario (de hecho, la ilustración del primer número es de él), Montesol, Max o Martí 

pero incorporando también artistas de renombre internacional, llegando a dibujar en ella 

los padres del cómix en EEUU, (Robert Crumb o Art Spiegelman entre otros), pero 

también europeos o incluso el japonés Yoshihiro Tatsumi, evidenciando un marcado 

interés por innovar y mostrar las nuevas tendencias vinieran de dónde viniesen. Se 

trataba de hacer cómix y de hacerlos bien: metiendo el dedo en la llaga y adaptándose a 

los nuevos tiempos, sabiendo que las grandes pretensiones de cambio que antaño les 

habían caracterizado ya no existían (o se habían alejado en demasía). Que los personajes 

que cobraban vida en estas páginas eran antihéroes absurdos, perdedores y 

desarraigados. Que había habido un gran cambio con la muerte del dictador para que 

finalmente todo siguiera igual de atado, y que, ante esa realidad desquiciante, solo 

quedaba la risa: 

 
“Lo único seguro es que somos lo suficientemente incoherentes como para resultar 

divertidos. No tenemos ideología, no tenemos moral, no tenemos nada más que ganas 

de dibujar un tebeo para ti, que a nosotros nos enrolle. (…) En general, supervivientes 

(perdonad por la insistencia, pero es que ya somos mayorcitos y estamos todos 

contentos de haber podido sobrevivir hasta ahora, rodeados de tanto peligro y enemigo 

suelto u organizado como anda por ahí) de aquellos underground tan lumpen que 

editaban sus historias en papel de envolver. Ahora ya nos ves, tenemos una bonita 

portada, nos codeamos con los mejores y más famosos artistas del extranjero y 

estamos dispuestos a triunfar de una puta vez.(…) Nosotros no vamos a ninguna parte 

(…). Por eso, si tienes prisa, si aún te quedan fe e ideales, no nos acompañes; pero si 

tienes claro que esto es una mierda y que lo único que queda es reírse hasta ponerles 

nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre
83

”. 
 

La revista que trataba temas marginales desde un punto de vista bastante radical, se 

convirtió, paradójicamente, en un medio masivo sobre todo a partir del golpe de Estado 

de Tejero en 1981, ante el que El Víbora adquirió una crítica radical, a diferencia de los 

grandes medios de comunicación, quienes trataban el tema de manera muy cauta. Esta 

valentía les otorgó una popularidad enorme que hizo que amplios estratos de la sociedad 

empezaran a leer la revista contribuyendo a reforzar la visión de El Víbora como un 

símbolo de modernidad. Si bien durante buena parte de los 80, El Víbora fue la gran 

revista de cómix del país lo cierto es que poco a poco, la plana mayor de dibujantes fue 
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retirándose de la historieta underground hacia trabajos más rentables. Así, es cierto que 

durante los 90 y en medio de una crisis que afectaría a bastantes publicaciones, El 

Víbora siguió publicándose con una tirada interesante ya que supo encontrar nuevos 

dibujantes que daban la talla. Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo, las ventas 

habían caído hasta los 6.000 ejemplares, lo que no resultaba rentable. Finalmente, en 

2005 la publicación llegó a su fin. El Víbora, sin embargo, ha sido la revista amparada 

dentro de la cultura underground más longeva del país sólo superada por El Jueves, la 

cual supo identificarse con el (anti)desencanto de un sector de la población que había 

cambiado las largas melenas y las drogas psicodélicas por las crestas y las drogas duras 

y había aceptado con resignación la resolución de la Transición Española ante la que 

solo podían reír y reír con una risa grotesca, ácida y satírica.  

 

 

4. EL CINE DEL SUBSUELO. PRINCIPALES FILMS DE LA ÉPOCA 

Paralelamente al fenómeno del cómix y de la prensa underground, el cine vivía 

interesantes cambios y manifestaciones recogidas, en buena parte, de nuevas corrientes 

a nivel internacional. Así, entre los años 60 y 70 surgió el fenómeno del cine 

experimental, de vanguardia y marginal que, con evidentes problemas debido a la 

censura, alumbró interesantes propuestas que resultaron enormemente transgresoras. 

Como expone Manuel Trenzado, el cine marginal era 

 
“Todas aquellas variopintas iniciativas –sobre todo de producción- que de forma 

inconexa y desorganizada se situaban en los márgenes de control cinematográfico 

estatal. Este cine marginal o independiente de finales de los sesenta se caracterizaba 

por ser producciones propias baratas en Super 8 ó 16 mm., que no se presentaban a la 

censura y que se proyectaban en clandestinidad. Las posturas políticas solían ser 

comprometidas en consonancia con su autoasumida marginalidad
84

”. 
 

Podemos decir que el cine no comercial, en el que evidentemente se encontraba el cine 

marginal, alternativo o underground tenía dos vertientes, en ocasiones claramente 

diferenciadas y en otras, complementarias: por un lado el cine militante (un cine 

claramente político vinculado a ideas y/o grupos de extrema izquierda con pretensiones 

revolucionarias que debía hacerse y distribuirse de forma totalmente clandestina) y un 
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54 

cine más vanguardista, claramente influenciado por los debates que las revistas de cine 

más prestigiosas del momento estaban llevando a cabo sobre qué era el llamado 

“dispositivo fílmico” entendido este como la consumación de las representaciones 

dominantes en Occidente vinculadas a la ideología burguesa y que, por tanto, un nuevo 

tipo de cine debía explorar y romper. Aunque los underground, se movieron dentro del 

terreno del cine marginal (condicionados por los problemas con la censura y la escasez 

de capital y medios), no se encontraban ni dentro del grupo del cine militante ni 

tampoco dentro del cine experimental. A parte de estos dos grupos, se fue formando 

otro, fuera de los cauces de lo comercial con “películas desacomplejadas, hechas con 

recursos caseros y escépticas que debían ser recogidas bajo términos más laxos, como 

los de cine marginal underground (…) o independiente85”. El sentido de la fiesta y la 

actitud provocadora se trasladaban pues, a las pantallas de los bares o locales de 

encuentro donde estas películas se proyectaban de forma clandestina.  

 

“En general, les guiaban diferentes objetivos: en ocasiones un mero interés estético o 

la inquietud por explorar o descubrir nuevos recursos técnicos. Y por supuesto, la 

búsqueda de formas expresivas inéditas, a menudo subversivas o excéntricas. Se 

emplazaban, por lo tanto, en el exterior de la industria, siguiendo un recorrido paralelo 

que casi nunca se entrecruzaba con ella. Su independencia les alejaba necesariamente 

del mundo profesional y tampoco estaban particularmente interesados en dirigirse a un 

espectro amplio del público. A menudo, muchos de estos cineastas ocasionales 

desarrollaban su práctica artística en otros medios, como la pintura, la escultura, la 

música, la poesía, e incluso la arquitectura o las manifestaciones más contemporáneas 

de la performance o la acción
86

”.  

 

Un director representativo de este cine marginal underground fue el catalán Antoni 

Martí (con su película Hic digitur dei, estrenada en 1977 y que representaba de forma 

irreverente la muerte de Franco a través de bailes, canciones y desnudos y con guión de 

Quim Monzó, redactor de Ajoblanco). También Antoni Padrós fue un importante e 

interesante director, alumno de Pere Portabella (quien también se había interesado por 

este tipo de cine amén de por el militante), en la mítica escuela Aixelà de Barcelona. El 

catalán dirigió sus películas invocando en todo momento el goce de los sentidos y la 

transgresión del método formal del cine sin renunciar jamás al espíritu crítico con el 

pasado (la dictadura) y el presente (la Transición). Su película Shirley Temple Story, de 
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1976 y que duraba cuatro horas, era en principio un musical sobre la vida de Shirley 

Temple, una niña prodigio de Hollywood, aunque el catalán utilizaba esta historia para 

caricaturizar y parodiar la dictadura franquista desde un punto de vista vivo y alegre en 

contraposición a muchas de las películas contemporáneas, la cuales, a través del 

fenómeno del “desencanto” invocaban a una visión reflexiva sobre el doloroso pasado.  

 

“Casi inmediatamente empezó a hacerse evidente una actitud diferente entre los 

nuevos cineastas del circuito independiente y sobre todo del marginal. Sus películas 

carecían de complejos ante los dogmatismos políticos o el purismo experimental que 

había imperado hasta entonces. Muchas de estas películas ofrecían una aproximación 

lúdica y centrada en sus propias experiencias vitales, más que en el compromiso social 

o en el carácter trascendente del arte. (...) En definitiva, no pensaban que el cine podría 

llegar a transformar el mundo, pero sí a llenar sus vidas. De este modo, su actitud fue 

más descreída, más escéptica, incluso podríamos decir que anarquizante y algo alejada 

de los grandes relatos transformadores que habían estado vigentes hasta entrados los 

años setenta, aunque tampoco estuvieran totalmente desapegados de ellos
87

”.  

 

Así, podemos establecer un claro paralelismo entre la finalidad del cine independiente 

underground y la actitud que las editoriales de las principales revistas contraculturales 

defendían: a saber, una visión lúdica y casi orgiástica de la vida, en consonancia con lo 

que Jaume Sisa defendía: (“si la vida no és una festa, què coll és?88”), y con la intención 

provocadora siempre presente recordando esa risa desesperada (“reírnos hasta ponerles 

nerviosos”), que defendían en El Víbora.  

 

Aunque sí podemos establecer ciertos nombres de cineastas conocidos que introdujeron 

el cine independiente en el país (como Llorenç Soler o Pere Portabella), es evidente que 

ya se habían dado algunos casos aislados de cine que encajarían dentro de la definición 

de underground. Además, como no podía ser de otra manera, esta manera de ver y hacer 

cine se expandió a otras partes del país, siendo Valencia un foco interesantísimo de 

producción marginal que creó y aglutinó a algunos de los directores más emblemáticos 

dentro de este movimiento. 
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Ruptura y vitalismo, realizada en el centro cultural Conde Duque de Madrid. 
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5. EL CINE INDEPENDIENTE VALENCIANO 

Para entender quiénes eran los (auto)denominados “malditos” valencianos primero 

debemos entender que eran gente bastante joven, extremadamente cinéfila y que sentía 

un hastío interior provocado por la mediocridad (en casi cualquier aspecto de la vida) 

que la dictadura provocaba. Y eso sin contar su carácter cosmopolita y su conocimiento 

de modas y tendencias europeas y americanas, de las que estaban informados. 

Básicamente la contracultura y la cultura hippie. Así, en la ciudad de Valencia fueron 

reuniéndose varios jóvenes con todos estos aspectos en común, añadiendo la evidente 

visión antifranquista y, en la mayoría de ocasiones, ácrata de la vida. El Cine 

Independiente Valenciano se desarrolló entre la segunda mitad de los sesenta hasta 

1975; después cambió en algunos aspectos ya que la muerte del dictador provocaría que 

estos filmes no se proyectaran de forma clandestina. Además, el cine marginal se 

caracterizaba por una producción casi artesanal y extremadamente low cost, que, con la 

entrada de la “ley Miró89” en 1984 acabaría desapareciendo.  

 

Los primeros referentes y según Abelardo Muñoz, los padres de los malditos (o los más 

malditos de todos) son Eduardo Hervás (conocido como “La Bola”) y Antonio Maenza, 

turolense de cuna pero valenciano de adopción, quienes fueron tan amigos como rivales 

y según sus conocidos, personas extremadamente creativas. “La Bola” era poeta, 

enmarcado dentro de los conocidos como “poetas malditos” con la gran figura de 

Leopoldo María Panero a la cabeza. Antonio Maenza (que sí que era director de cine) 

fue un personaje contradictorio y considerado como uno de los grandes directores de 

cine independiente a pesar de que apenas existen copias de sus películas. Así, el 

aragonés, quien había rodado en Zaragoza su primera película El lobby contra el 

cordero (1968) en la universidad, acabó llegando a Valencia después de que sus 

compañeros le acusaran de robar el dinero destinado a la película para después nunca 

acabar de rodarla. También, cuando llegó a la ciudad del Turia, tuvo algunas disputas 

con su alma gemela, Hervás, ya que por lo visto Maenza robó la idea que el poeta le 

había explicado para su siguiente película, Orfeo filmado en el campo de batalla (1969) 
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Cinematografía además de directora de cine Pilar Miró se caracterizó por introducir unos 
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y de la cual los mismos actores decían que era demasiado fuerte afirmar que había 

guión; además, la espontaneidad y la “guasa” eran los aspectos más importantes a la 

hora de hacer la película. 

 
“La música utilizada en la cinta era el Orfeo de Claudio Monteverdi, interpretado por 

Penderecki, en su secuencia La Bajada a los infiernos. También había un conjunto de 

escenas rodadas en la calle al estilo happening; se trataba de montar algo espontáneo y 

ver lo que sucedía. Hay que hacer un alto en la reconstrucción del argumento del 

Orfeo para decir que el rodaje era muy divertido. Era el imperio de lo espontáneo y 

aparte de las discusiones entre Maenza y Hervás, exacerbadas, sobre ¡es mía!, aquello 

era una terapia
90

”.  

 

Además, Rafael Ferrando, actor de Orfeo… (con quien se encontraría Pepe Ribas, el 

padre de Ajoblanco en Valencia y uno de los que le inspiró el mítico dossier sobre las 

fallas del que ya hemos hablado) a parte de considerar los rodajes de la película en 

términos terapéuticos en los que podían actuar libremente, también era sincero sobre el 

objetivo principal de Maenza y Hervás al hacer la película y cine en general (claramente 

contrario al objetivo político del cine militante o estético del experimental): 

 

“Maenza y Eduardo se pusieron a hacer el Orfeo para acostarse con la gente. Lo cierto 

es que en el 69, la gente que hacía cine independiente lo hacía para follar. En todas las 

propuestas que te hacían siempre había sexo (…). Respecto al malditismo, aquél era 

un material explosivo. Aparte de ver a dos tíos follando con una polla así, bueno… era 

fuerte; también había un mensaje político. Uno se plantea, ¿Qué hay de cine en todo 

esto? Y se responde, sencillamente el formato
91

”
.
 

 

Maenza, sin embargo, no paró de hacer películas; de hecho, con Orfeo... terminada fue a 

Barcelona a enseñar su obra a Pere Portabella quien acabaría convirtiéndose en su 

protector, y productor de la película Hortensia/Beance, jamás finalizada. Antes de ello, 

y otra vez en eterna discusión con “La Bola”, Maenza rodaría De la cábala 9 en 16 para 

4 en 8, filme del que tampoco se tiene ninguna copia puesto que, se asegura, no había 

película dentro de la cámara. Esta película trataba de cuatro cortos dirigidos por cuatro 

compañeros, amigos de Hervás y Maenza en los que la voluntad de transgresión era más 

que palpable: Rafael Gassent, uno de los directores marginales valencianos, aparecía 
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maquillado y vestido únicamente con unos tacones mientras se comía un pez (vivo) y 

rompía la portada de un vinilo de Sara Montiel.  

 

Sin embargo, estos dos jóvenes malditos, calificados por todos aquellos que les 

conocieron como genios autodestructivos murieron bastante jóvenes. Eduardo Hervás se 

suicidó el mismo día que salía a la luz su libro de poemas, Intervalo, en 1972, abriendo 

la llave del gas. Sus colegas recuerdan que amenazaba con suicidarse cada dos por tres 

hasta que finalmente lo cumplió dejando escrito un mensaje: “Fue bonito mientras 

duró”. Antonio Maenza, quien nunca se recuperaría totalmente de este golpe fue 

empequeñeciéndose poco a poco ya que, además de la muerte de Hervás, también murió 

su madre (persona a la que estaba absolutamente ligado) y sus colegas en Valencia 

habían empezado a militar en la política a través de la organización maoísta Bandera 

Roja. Maenza volvió a Zaragoza donde estuvo internado en hospitales psiquiátricos 

hasta que apareció muerto en circunstancias muy extrañas, después de haber recibido 

una brutal paliza, en 1979. Aunque nunca se ha sabido a ciencia cierta qué ocurrió, se 

piensa de manera generalizada que fue un grupo de extrema derecha consciente de su 

ideología de izquierdas y de su homosexualidad. 

 

“El sueño había acabado, pero no para todos, el inicio de los años setenta supone el 

pistoletazo de salida para toda la tribu de cineastas valencianos que con los 

precedentes de Maenza, Gandía y su Sega cega, de 1968 y algunas películas 

tempranas de Gassent, inician un auténtico maratón cinematográfico en los últimos 

años del franquismo. Gassent brilla con luz propia en el panorama del momento
92

”. 

 

Rafael Gassent, pues, sería el siguiente gran director marginal valenciano que, al 

contrario de Maenza, produciría películas de las que se siguen teniendo copias; además, 

lejos del exacerbado teoricismo de los primeros malditos, Gassent proponía un cine más 

fresco y moderno. Al igual que Maenza y Hervás, defendía el sexo libertino y era un 

apasionado de la estética, pero él aspiraba a entrar dentro del circuito comercial y a vivir 

del séptimo arte. Además, el valenciano se juntó con Lluís Fernández (quien rodaría 

después La fallera mecánica, película nombrada en el dossier sobre las fallas de 

Ajoblanco), y Rafael Ferrando,  ambos propietarios de uno de los bares más míticos del 

barrio del Carmen de la época, espacio de socialización de los marginales valencianos; 
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el equivalente a la sala Zeleste de Barcelona: Capsa 13. Antes de ese bar, toda la 

juventud inquieta se reunía en el bar Glorieta, y de ahí cogió Gassent a todo su elenco 

para rodar una de sus películas más míticas: Salomé (1971). En una entrevista realizada 

al director en 1999, el valenciano recordaba 

 

“El rodaje creó una expectación enorme en toda la gente que estábamos interesados en 

una nueva cultura, lo que llamábamos la contracultura; una actitud intelectual 

combativa contra lo que se nos imponía: la censura, la represión; entonces era la forma 

de liberar un colectivo, porque de alguna manera todos estábamos marginados por la 

dictadura franquista. Aquello fue la espoleta que disparó las apetencias y necesidades 

de un grupo de gente que acudió como moscas a un panal de rica miel. Fue la película 

de todos, un gran momento de libertad para todos los que logramos reunirnos y para 

los que se acercaban a esto que había creado tanta expectación. Participaron en la 

película sin importarles si tenía que ver con el guión o no, salir allí era un espectáculo, 

una liberación”. 

 

En la película participaron entre otros Amadeu Fabregat, Antonio Díaz Zamora, Emili 

Piera o Rafael Ventura Melià y fue rodada en 16mm. Hoy en día no existen copias de la 

película ya que fue requisada por las autoridades y todo apunta a que se destruyó en la 

Dirección General de Seguridad de Barcelona, contribuyendo a reforzar el mito de los 

malditos valencianos de los que, haciendo siempre cine, nunca había películas. 

Afortunadamente, Gassent siguió haciendo cine inspirado en muchas ocasiones en 

novelas de autores de su agrado como Ray Bradbury o el Marqués de Sade. También 

hizo una interesante película llamada Bram-Blood- Stoker (1972) en 16mm en homenaje 

al pub Christopher Bar Lee, regido por Lluís Fernández y Rafa Ferrando después de que 

cerraran el Capsa 13. Además, al igual que los underground catalanes o madrileños, los 

valencianos también querían fomentar la contracultura, o heredada de los americanos o 

creada por ellos mismos creando espacios de difusión de ésta. De hecho, Rafa Ferrando 

expone que concibieron el Christopher Bar Lee como un local en el que iniciar un 

cinefórum: 

 
“Había gente que venía a pedir que le pasáramos películas. Nosotros preparábamos la 

programación de la semana en unos panfletillos que enviamos a domicilio. En realidad 

era un cine solapado, hacíamos fiestas, frivolidades, pases de Violetas imperiales con 

disfraces y mucha marcha. Lo cierto es que había que cortar el pase de películas de 

cine independiente porque el público protestaba. La gente venía a ver una película de 

Marilyn o Bogart. Cuando antes de empezar le pasábamos un corte de cine 

underground se levantaba y se iba”. 
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Creemos que esta última frase es muy interesante a la hora de defender el cine que 

posteriormente propondría Carles Mira, quien de hecho tildaría al Cine Independiente 

Valenciano de “mentira pequeño-burguesa” que servía más como un método de 

expresión y desfogue mientras se hacía la película que como un medio de comunicación 

de masas.  

 

Una vez muerto Franco, el cine marginal en Valencia, como hemos comentado 

anteriormente, empezó a decaer en pro de un cine más comercial y de “destape”. Sin 

embargo, Gassent realizó en 1977 Guapeza Valenciana, basada en dos relatos de Blasco 

Ibáñez que trataba la sociedad valenciana de principios de siglo con las luchas obreras y 

los bajos fondos en una clara actitud antropológica que sí casaría más con el universo de 

Carles Mira. Por otra parte, es remarcable la película rodada en Súper 8 La fallera 

mecánica de Lluís Fernández, la cual solo dura cinco minutos y en la que “un fulano 

quiere ser fallera” (Lluís Fernández dixit). Rodada en 1974, esta película sí respondía a 

un universo absolutamente contracultural con la intención de dar la vuelta a la 

concepción que en ese momento se tenía de las fallas (unas fiestas en origen paganas 

que habían sido absolutamente instrumentalizadas por el franquismo) ya que se utilizaba 

un símbolo regional intocable para hablar de nuevas sexualidades así como del sentido 

popular y orgiástico de la fiesta. También, el propio Fernández decía que la película era 

una burla de las falleras y de la cuestión nacionalista. En el epígrafe anterior, sin 

embargo, ya hemos comentado cómo acabó tal aventura. Lluís Fernández siguió 

haciendo cortometrajes de índole similar con actores que luego trabajarían con Carles 

Mira como Joan Monleón en La xica del bunker (1975) o con la intención de mostrar 

ciertas facetas de la sexualidad como El órganon (producida en 1975, el corto es la 

masturbación de una mujer). También, y después de ganar el Premi Prudenci Bertrana 

de Novela en 1978 por L'anarquista nu, Fernández llevó su propia novela a la pantalla 

en la que un travestido vaga por las calles más lumpen de Valencia. Aunque tanto 

Gassent como Fernández siguieron haciendo películas hasta los 80, quizás fueron estas 

las que más definirían el universo underground en el que se movieron, por ser las otras 

menos marginales, o más mansas. Además de estos directores convendría mencionar a 

Gandía Casimiro, como uno de los primeros directores aunque más vinculado al cine 

militante y experimental que al underground (su trabajo Sega cega, estrenado en 1972 

recuerda al Travelling de Lluís Rivera y hay claras influencias de Godard, Buñuel o 
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Glauber Rocha). El mismo Lluís Rivera también destacó dentro de los malditos 

valencianos intentando teorizar sobre el dispositivo fílmico a través de la praxis del 

cine. Otros nombres a destacar y que formaron parte de esta escuela de malditos son 

Sento Bayarri quien, co-fundó en 1978 el Col·lectiu de Cinema del País Valencià 

promoviendo de esta forma varios concursos de cine amateur, Antonio Llorens y Pedro 

Uris quienes trabajarían siempre en formato de 8mm y luego serían críticos de 

Cartelera Turia. Josep Lluís Seguí y María Montes (siendo esta una de las pocas 

mujeres de proyección más o menos pública dentro del movimiento underground) 

también dirigieron películas al tiempo de ser actores de algunas de Gassent; sin 

embargo podemos afirmar que estos dos estaban más cerca del cine experimental (con 

influencias del estructuralismo, de Brecht, Godard o Resnais) que del marginal y 

despreocupado underground. Llorenç Soler, aunque al igual que Pere Portabella estaba 

comprometido con el cine militante, se interesó por el cine independiente llegando a 

escribir en 1975 Historia crítica y documentada del cine independiente en España 

(1955-1975). Jesús de Val, uno de los pocos marginales con cámara de 16mm y que 

montaría una empresa de aplicaciones cinematográficas llamada APLI usó la trastienda 

del local para encontrarse y trabajar con otros cineastas de su época (Gassent o Seguí 

entre algunos otros).  

 

Así, podemos concluir que el Cine Independiente Valenciano fue un movimiento 

potente y heterogéneo. Las películas que hicieron, las cuales oscilan entre el cine 

militante, el experimental y el independiente underground fueron en muchas ocasiones 

productos de cierta calidad y nos pueden servir como crónica de un tiempo. Los 

valencianos utilizaron los pocos medios que tenían (con cámaras de 8mm o súper 8mm) 

para contar historias, todas ellas con algún mensaje más o menos transgresor que les 

impedía proyectarlas en cualquier circuito comercial. Además, y a la vez que hablaban 

de temas rompedores y tabú de forma desenfadada, grotesca y carnavalesca estaban, sin 

duda, creando una cultura ácrata y festiva, con espacios de socialización definidos (La 

Glorieta, Capsa 13 o el Christopher Bar Lee) que servirían de punto de encuentro y 

reunión para todos aquellos jóvenes con inquietudes artísticas de cualquier tipo. 
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CAPÍTULO III. CARLES MIRA Y EL CINE POPULAR 

“Proponer un cine que no haya que ver de rodillas, un cine bailable, sabroso, que se 

deje meter mano. Un cine que huela a tomillo y a cebolla, que esté cosido a mano y que 

se pueda quemar, alegremente, al inicio de cada primavera” 

Carles Mira 

No es de extrañar, pues, que un cineasta tan peculiar como Carles Mira apareciera 

durante estos años con ganas de ofrecer un cine diferente, propiamente mediterráneo, 

carnavalesco y orgiástico. Valenciano de cuna, Carles Mira nació en 1947 y, como 

resume Mª José Alcón “consagró su concisa carrera cinematográfica a la formulación de 

una expresión artística eminentemente mediterránea: apasionado amante de la Historia, 

quiso reivindicar a través del cine una rica tradición popular basada en la fiesta y el goce 

de los sentidos que, de alguna manera, había sido silenciada por una cultura dominante, 

de influencia castellana, que él nunca quiso reconocer como propia93”. Mira, quien 

empezó estudiando Ciencias Políticas en Madrid, acabó entrando en la Escuela Oficial 

de Cine después de una etapa en Londres donde había empezado a sentir una gran 

curiosidad por el séptimo arte a través sobre todo de Fellini, Pasolini y Buñuel. A los 

ocho meses de entrar en la Escuela, fue expulsado debido a su apoyo a una huelga 

consistente en abstenerse de las prácticas del curso. Según apunta Jordi Costa en su 

libro sobre el director, quizás fue en ese instante cuando Mira se distanció del ambiente 

academicista en el que primaba una ortodoxia estéril. Sea como fuere, finalmente su 

nombre se empezó a escuchar a raíz de la producción de su primera obra 

cinematográfica, Biotopo (1973), con una ayuda económica por parte de Elías 

Querejeta, donde denunciaba el proceso de contaminación de l’Albufera. El 

cortometraje tuvo un enorme éxito llegando a seleccionarse para  los festivales de San 

Sebastián y Washington. Además fue galardonado con los premios del Círculo de 

Escritores Cinematográficos y del Sindicato de Espectáculos, entre otros. Si su ópera 

prima fue un éxito, su segundo trabajo, Michana (1975), que trataba de la vida de un 

bandolero de la sierra de Aitana en Alicante, no tuvo el éxito esperado. En esta primera 

época en la que todas sus producciones eran cortometrajes rodó también Viure sense 

viure (1976) antes de lanzarse al largometraje. Si bien Mira siempre apostó por un cine 
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propio alejado de las grandes corrientes cinematográficas que se estaban dando en el 

país, lo cierto es que su visión del corto y del largometraje difería. Como él mismo 

declaraba: “Pienso que el compromiso es el mismo, lo que sucede es que está 

formalizado desde un punto de vista diferente: en los cortos, de denuncia; en el 

largometraje, de transgresión94”. De hecho, fue en sus largometrajes donde más 

experimentó dentro del campo cinematográfico. Si en sus cortos se aprecian mensajes 

de denuncia de una forma más ortodoxa, las películas le sirvieron para desarrollar la 

crítica a la sociedad franquista y de la transición de forma más original y desenfadada. 

Además, su objetivo era reivindicar una cultura popular festiva, transgresora y 

carnavalesca, con tintes mediterráneos que, según él, el franquismo había extirpado 

completamente. Para ello, nunca renunció a llevar su cine dentro de los circuitos más 

comerciales y ello le sirvió para convertirse en  uno de los máximos representantes del 

cine valenciano. 

“Mi intención es hacer un cine mayoritario. El franquismo se cargó la cultura popular. 

Como protesta, como respuesta, surgió una especie de dictadura de una cultura 

burguesa de élite: concretamente, sin especificar nombres, un tipo de cine que surge de 

unas vivencias personalísimas, que en esa España de una vida cultural tan limitada 

eran las vivencias de los que habíamos leído los mismos libros pero no habíamos 

vivido apenas, con una vida sexual ceporrísima aunque con amplios conocimientos de 

teoría sexual, cuya producción artística sólo reflejaba esa cultura literaria y cinéfila. 

Lo que yo pretendo es conseguir un cine que se desvincule de esa especie de dictadura 

cultural de izquierda, de la que tampoco estoy limpio, y empiece a reconstruir esa 

cultura popular…
95

”. 

Para desmarcarse de esa “dictadura cultural de izquierda”, lo que Mira proponía era 

desvincularse de las principales corrientes cinematográficas que se vivían durante la 

Transición. Por un lado, aborrecía la llamada “Landada”, pero no veía con mejores ojos 

la corriente en la que él se podría haber encasillado, el Cine Independiente Valenciano, 

(citado en el capítulo anterior) por ser para él “una mentira pequeño- burguesa”, al igual 

que el Nuevo Cine Español, “cuya estrategia de rechazo al legado cultural del poder 

pasó por una negación de todo elemento popular y, en ocasiones, por un cripticismo 

concebido como coraza anti- censura (…). De hecho, el director contemplaba dicha 

cultura de élite (…) como una consecuencia del franquismo, velado propiciador de esa 

reacción intelectual, cuyo poder para agitar consciencias quedaba, automáticamente, 
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neutralizado por estar su discurso tan encerrado en sí mismo y aislado en la tierra de 

nadie de la autocomplacencia autoral96”. Así, huyendo de cualquier movimiento o 

escuela preestablecida, podríamos decir que el cine de Carles Mira se enmarcaba dentro 

del cine nacional, concibiendo como cine nacional “aquel que naciendo de la reflexión, 

reflejo o deformación sobre la propia realidad, se constituye como generador de unas 

señas de identidad, al mismo tiempo que otros fenómenos artísticos o comunicativos a 

nivel ideológico97”, pero con la aclaración de Manuel Trenzado quien añade que “el cine 

no debería ser únicamente nacional, sino que -siguiendo a Gramsci- lo nacional se 

identificaba con lo popular (…). El cine se espetaba como un arma arrojadiza en el seno 

de debates más amplios sobre la construcción de la identidad nacional- popular98”. De 

hecho, para poder catalogar el cine de Mira dentro de su contexto suscribimos lo que 

expone Manuel Trenzado cuando afirma que 

“En posiciones más radicales encontramos una tendencia populista que ha sido 

clasificada gramscianamente como nacional- popular. Este tipo de cine engarza con la 

tradición española del humor negro y el esperpento que ya había dado sus frutos 

cinematográficos durante el franquismo en los años cincuenta y sesenta con las 

películas de Ferreri, Berlanga y Fernán Gómez. Como indican perspicazmente 

Perucha y Ponce, el espinazo de estas autóctonas y populares modalidades expresivas 

es el comentario crítico o caricaturesco de la realidad en que nacen, y por ello no es 

nada extraño que algunos cineastas inscribiesen sus obras en esta tradición para poder 

articular los discursos menos complacientes99”. 

Podemos afirmar que Mira se enmarcaba dentro de esta última concepción del cine, al 

cual definiría como “una fiesta incombustible” para equipararlo a las fallas, ya que 

defendía la existencia de éstas como un instrumento para juzgar y condenar, por la vía 

de la caricaturización, algunos comportamientos sociales. Como defiende Jordi Costa  

“lejos de rodar sus obras para su posterior fosilización en una historia del cine que, 

inevitablemente, siempre acabará adquiriendo el aspecto de un museo de objetos 

muertos, Mira concebía el cine como una celebración en dos tiempos: 1) un rodaje 

entendido como una fiesta sujeta al azar, el error y la posible improvisación, y 2) la 

revitalización de la fiesta a través de la proyección ante una platea unida en una 
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liberadora catarsis colectiva, en cuyo curso cada espectador podía apropiarse del 

discurso del cineasta e interpretarlo (y, por extensión, disfrutarlo) a su antojo
100

”.  

La firme intención de Mira por reinventar el cine y darle una vuelta también se vio 

reflejada en la forma en que para él debía producirse. Aunque creó una productora 

propia, Ascle Films, Mira tenía claro que la transgresión en el cine también debía de ser 

desde la misma manera de producirlo y así, en su primer largometraje, La portentosa 

vida del pare Vicent (el cual analizamos a continuación) optó por financiar la película a 

modo cooperativo; todos los integrantes de la película debían recibir similar 

contribución. Lamentablemente, y con todos los problemas que surgieron después de 

estrenar la película, el modo cooperativista de producción supuso importantes atrasos a  

la hora de pagar a quienes habían trabajado en el film; además, una de las pocas actrices 

profesionales de la película, Ángela Molina, pidió una suma de dinero más cuantiosa 

que la acordada, por lo que los cálculos previos de reparto del salario se desajustaron. 

Carles Mira, después de este episodio, no volvió a intentar producir ninguna película de 

forma cooperativa y optó por el método tradicional a partir de ese momento.  

 

1. LA PORTENTOSA VIDA DEL PARE VICENT: MIRA HABLA DE UN SANTO 

Es interesante, antes de comenzar con el análisis de esta película, comentar que Mira 

siempre fue un entusiasta del teatro y que ello influenció también su forma de hacer 

cine, pues el valenciano entendía que el componente lúdico de fiesta vivido en tiempo 

real (que era como él concebía la esencia del teatro), se debía trasladar al cine y, por ello 

la perfección estética de sus películas jamás fue punto de preocupación. Además, para 

su primer largometraje, La portentosa vida del pare Vicent, estrenada en 1978, Mira 

contó con Albert Boadella, actor teatral co-fundador de la compañía de teatro “Els 

joglars”, que, durante el rodaje de la película fue detenido y aprisionado por el estreno 

de la obra de teatro La torna101, y quien hacía el papel de Sant Vicent Ferrer, el santo 
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valenciano por excelencia. La película también contó con la aparición de Ovidi 

Montllor y de Ángela Molina como únicos actores profesionales; los demás eran 

vecinos de Alcoy, lo cual casaba con la idea de Mira de un cine verdadero en el sentido 

de espontáneo e imperfecto.  

Según el director, se le ocurrió hacer la película sobre el santo valenciano mientras veía 

las representaciones de els miracles de Sant Vicent hechas por niños, que hoy día siguen 

haciéndose en Valencia y que “llevaron al cineasta a considerar que esa figura de un 

pasado histórico inquisitorial continuaba viva en el seno de una cultura mediterránea 

que, de alguna manera, debía ser liberada del yugo de esa herencia forjada por la moral 

(todavía) dominante a través de la risa liberadora102”. Para ello, diseñó una película a 

partir de abundante documentación en la que la estructura seguía el modelo de un auca y 

donde se iban desarrollando diferentes episodios de la vida del santo (sobre todo 

aquellos en los que se exponían los milagros más rimbombantes). Mira plasmó la vida 

del santo a partir del libro escrito en 1735 del dominico Vidal i Miró, Historia de la 

portentosa vida y milagros del valenciano apóstol de Europa, San Vicente Ferrer, lo 

cual parece una decisión bastante inteligente ya que absolutamente todos los episodios 

por estrafalarios que parezcan estaban descritos en dicho libro. “La paròdia, llavors, no 

es trova exclusivament en el contingut temàtic, sinó en el llenguatge cinematogràfic 

emprat. Per al públic medieval el meravellós i el sobrenatural, els podigis i els fets 

miraculosos tenien cabuda en la realitat quotidiana, però en presentar aquests fets en 

l’actualitat, sense un marc adient que prepare el públic per als esdeveniments 

meravellosos, resulten grotescos i hilarants103”. La intención de Mira, al hacer esta 

película, era doble. Por una parte, el valenciano buscaba evidenciar la manipulación de 

la historia, la cual trataba a Vicente Ferrer como un entrañable personaje que se 

dedicaba a predicar la fe cristiana a través de sus milagros. Según la visión de Mira, se 

debería poner la figura de San Vicente Ferrer en entredicho, ya que, como él declaró:  

                                                                                                                                               
de la compañía y se encarceló a Albert Boadella en un hospital del que escapó. No fue 

oficialmente exculpado hasta 1981. 
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“Se trataba de tener al pueblo cuanto más ignorante y más asustado esté tanto mejor se 

va a dejar gobernar. Y esa función en una determinada época, la ha cumplido este 

personaje. Es él quien introduce el racismo en una población donde convivían 

mozárabes, catalanes, moros, etc… Es él quien empieza a hablar de moros, judíos y 

cristianos, quien empieza a dividirlos y les obliga a vestir de una manera determinada, 

es el inventor de las morerías y las juderías, un tío que encierra a los moros en unos 

barrios y los cristianos tienen las llaves para cerrarles la puerta por la noche y abrirla 

por la mañana para no contaminarse…
104

”. 

Además de la figura represiva que el director veía en el santo valenciano (y que en una 

escena de la película que analizaremos más adelante resulta más que evidente), Mira 

aborrecía la figura del santo al considerarlo uno de los máximos precursores del control 

moral e intelectual en todo el mediterráneo por lo que para poder deshacerse de todos 

los tabúes que el santo había contribuido a crear, y que en la realidad de 1978 seguían 

siendo perceptibles, era necesario hacer una película que, al más puro estilo rabelesiano 

utilizara la risa satírica y grotesca como válvula de escape ante una realidad asfixiante. 

Para Mira, la intención principal de la película era 

“demostrar que no existía esa realidad del héroe mítico que nos había impuesto la 

moral de la clase dirigente: que capar un burro no era un síntoma de ser puro. Mi 

intención era sólo conseguir que la gente se riera, se descreyera o se avergonzara con 

unas cosas que nos hemos estado creyendo, que nos han sido dadas como 

verdaderas… Hay gente que me ha echado en cara que no me acercara más a la 

película histórica donde se hubiera demostrado más claramente la infiltración de la 

Iglesia en problemas terrenales, la manipulación política que sufrió todo el tinglado 

del padre Vicent. Pero no caben los reproches, porque habían muchos caminos 

posibles y yo elegí éste: el de tratar de ir contra las ideas de esa clase dominante que 

nos han metido por fuerza. De la misma forma que él capa al burro, a nosotros se nos 

ha mantenido igualmente capados, es decir, ignorantes y asustados. Asustados a través 

del apocalipsis del fin del mundo, del infierno… ignorantes, a base de ocupar todo 

nuestro espacio de cultura o de saber por una serie de estupideces… Era eso lo que me 

interesaba
105

”.  

El otro objetivo para Carles Mira, era el de dar a entender que durante el medievo la 

hagiografía era la forma de diversión y alienación que utilizaban los que poseían la 

cultura (básicamente la institución eclesiástica) para tener sometido al pueblo, como él 

defendía. Así, como Jordi Costa afirma muy perspicazmente “el Pare Vicent era el 

Mazinger Z de su época: tirando de ese hilo interpretativo podría llegar a decirse que las 

‘Vidas de Santos’ eran, en cierto sentido, los tebeos de superhéroes de las clases 

populares en tiempos de Inquisición. O sea, por un lado un instrumento de alienación y 
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 Redacción: “Carles Mira habla de ‘Pare Vicent’”, Cartelera Túria, nº 759, Agosto de 1978. 
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manipulación –una eficaz estrategia de narcotización masiva por la vía de lo fantástico- 

y, por otro, un territorio afín al doble lenguaje a través del que se filtraban estímulos no 

necesariamente evangélicos –entre otras muchas cosas, un afán de exceso, maravilla y 

aventura y un imaginario erótico que en la cultura de la época, no podía tener una 

expresión más natural, menos culpable106”. Carles Mira, al rodar La portentosa vida…, 

quería señalar la hagiografía mediterránea del santo como excesiva y altamente 

manipuladora, como la forma que tenía el poder de formalizar una válvula de escape a 

través de los discursos más o menos desahogados (los episodios más lascivos), 

precisamente para condenar estas actitudes.  

Si entramos en el análisis detallado del primer largometraje de Mira vemos, como ya se 

ha comentado, que la estructura del film recuerda a un auca con unos catorce episodios 

diferenciados de la vida del Santo. Vicente Ferrer (nacido en Valencia en 1350) fue una 

figura clave a la hora de gestionar tanto el Cisma de Occidente como el Compromiso de 

Caspe en el que finalmente fue escogido Fernando I de Aragón como sucesor de la 

dinastía de los Trastamara, y dedicó su vida entera a predicar la fe cristiana por toda 

Europa. Sin embargo, a Mira estos episodios no le interesaban tanto como lo que se 

había escrito de él en forma de milagros ya que, como hemos comentado, sacados del 

contexto de la época en que se escribieron, resultaban hilarantes y grotescos para el 

público de finales de los setenta. 

La película empieza con el primer milagro constatado del santo, milagro que se produjo 

antes incluso de nacer, cuando del vientre de su madre se oyeron ladridos que 

anunciaban que la vida que se gestaba iba a ser prodigiosa. Este hecho, que está 

constatado en todas las fuentes canónicas y divulgativas de su vida107 resulta, al 

contemplar la película, totalmente absurdo y viene acompañado, además, por una crítica 

a los excesos de la iglesia, ya que nos presenta a un cura (el que consuela a la 

confundida futura madre de Vicente Ferrer) con fortísimos dolores de estómago debido 

a las cenas copiosas que habitualmente consume. En la siguiente escena, y después de 

que el cura se dirigiera a cámara (es decir, a nosotros los espectadores) para presentar la 
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película, entramos de lleno en ella y vemos unos cuantos frailes ociosos que esperan 

ansiosamente la llegada del Pare Vicent. Cuando éste llega, el banquete que hacen en su 

honor es extremadamente festivo y abundante donde la comida y el vino se consumen 

con ansia por parte de todos los frailes excepto por Vicente Ferrer y su tímido ayudante, 

Miló (interpretado por Ovidi Montllor), ya que ellos practican el ayuno y la abstinencia; 

de hecho, Vicente llega a decir que el mismo Satanás le ha confirmado que acostumbra 

a entrar en los cuerpos por los estómagos. En esta escena, y a pesar de los modales en 

un principio bastante paternalistas del padre observamos por primera vez la obsesión de 

Vicente por evitar cualquier tipo de tentación, de la naturaleza que sea. Esta concepción 

tan estricta de lo que es el pecado, contrasta totalmente con la gran fiesta que los otros 

frailes están teniendo a costa del predicador. En esta larga escena hay dos momentos 

singulares que nos hacen contrastar los férreos principios morales que rigen la 

existencia de Vicente Ferrer con la visión desahogada que los demás dominicos tienen 

de su existencia: cuando los mismos frailes llevan a una prostituta a los sencillos 

aposentos del predicador ya que piensan que “buena falta le hace” (Imagen 1) y cuando, 

durante el festivo banquete, uno de los frailes aparece bailando con una enorme y 

grotesca máscara de cerdo y todo tipo de embutidos colgándole a modo de collar y se 

pone a bailar la conga con sus compañeros (Imagen 2) ante la mirada estupefacta de 

Vicente. 

Imagen 1 Imagen 2 

Evidentemente el padre Vicente no cae en ninguna de estas tentaciones; en vez de unirse 

a la bacanal que sus compañeros han montado en su honor, sigue consumiendo lechuga 

mientras murmura, apesadumbrado “si los reformadores necesitan ser reformados, no 

hay salvación”. Su comportamiento con la mujer también es digno de un gran 

predicador como fue él. Cuando la mujer se le acerca, él, para vencer la tentación 

esparce las brasas de su estufa y, completamente desnudo, se tumba encima de ellas (sin 
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quemarse). A pesar de que le dice a la mujer que vaya con él mientras está en el suelo, 

ella asustada se va corriendo. El Padre Vicente ha resistido a la tentación una vez más.  

La película pues, nos va mostrando todos estos momentos de forma poco cohesionada, 

con la intención de compararnos siempre los férreos valores morales de Vicente Ferrer 

con la visión más o menos festiva de la vida que tiene todo su entorno excepto Miló, su 

más leal servidor. Además, Vicente aprovecha cualquiera de estas situaciones para 

predicar la palabra del señor agregando que cualquier posible tentación es obra del 

demonio y que por eso es necesario no descuidar los ayunos o las penitencias. Sin 

embargo, podemos notar que cuando Vicente cuenta sus experiencias a los jóvenes 

dominicos, la intención de éstos no es tanto la de aprehender las lecciones sino la de 

escuchar los momentos más lascivos y jocosos como vemos en el siguiente diálogo: 

Vicente: Ya veis hijos míos como el demonio no descansa. Constantemente está 

maquinando trampas para hacernos caer y así arrastrarnos mejor al fuego eterno. 

Al fuego que todo lo abrasa. Ni las personas de vivir más recto pueden librarse 

de sus tentaciones. Por eso hay que estar siempre prevenidos y no descuidar ni 

los ayunos ni las penitencias… 

Fraile 1: ¡Volvedlo a contar padre Vicente! 

Todos: Sí sí sí 

V: No, ya está bien. Las tentaciones no han de referirse como un motivo de 

pasatiempo, sino al contrario, como una incitación a la reflexión. 

Fraile 2: Pero, ¿cómo sabéis que era un demonio, si como decís vos mismo tenía 

todas las formas y el cuerpo de una mujer? 

Fraile 3: Y además desnuda. 

V: ¡Son muchas las mujeres que no son otra cosa que diablos disfrazados! 

¡Estúpidos y vanos son los hombres que, sin darse cuenta, se les acercan! Pero 

dejad ya de pensar en esta mujer lasciva y meditad el gran valor que tiene a los 

ojos de nuestro señor la castidad de nuestros cuerpos. Porque verdaderamente no 

hay estado más meritorio que el de la virginidad. Como todos sabéis hijos míos, 

el mismo Jesucristo lo fue, y también su santísima madre… 

Fraile 3: Padre Vicente, ¿cómo fue que usted no se quemó? 

V: Porque me preservó la virginidad de mi cuerpo y la fe en nuestro señor 

Fraile 4: Y, ¿si no sois virgen? 

V: Hijo, entonces... 
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Podemos ver cómo Mira trata de mostrarnos la fuerte represión sexual que el padre 

encarnaba y predicaba aun cuando ello supusiera unos pensamientos más lascivos para 

sus aprendices. Es de hecho, después de este diálogo cuando ordena castrar a un burro 

“para evitar tentaciones”. A lo largo de la película vemos más milagros que le dan a la 

película ese tono absurdo y grotesco como el de Jordiet en Morella (resucita a un bebé 

que la propia madre había cocinado por ser la mejor carne de que disponía para ofrecer 

al padre, (Imagen 3)), o cuando da unos golpecitos en una piedra de la que 

inmediatamente emana agua y él bebe sin darle ninguna importancia a lo que acaba de 

hacer (Imagen 4). 

  

Imagen 3 Imagen 4 

 

Así pues, vamos viendo como Mira utiliza de forma nada inocente la información 

constatada del santo para presentarnos un personaje contradictorio que, por una parte 

alardea de su enorme fe y rectitud en la vida mientras, por otra llega a resultar en 

extremo tétrico y autoritario. Como recuerda Carme Arronis  

“El culte popular de Vicent Ferrer s’ha allunyat amb el pas dels segles del personatge 

històric, i ha propiciat la imatge d’un sant afable i bondadós faedor de miracles. Se’l 

coneix popularment com ‘el sant del ditet’, però s’ha oblidat la procedència i la causa 

d’aquest gest, que simbolitzava metafòricament el missatge de Timete Deum et date 

Illi honorem
108

 (…). Mira vol recordar també aquestes facetes del valencià, mostrar 

una mica més el personatge que hi ha rere els miracles, i ens presenta un Vicent Ferrer 

àngel de l’apocalipsi, el qual preconitza l’arribada de la fi del món i de les infinites 

penes i turments de l’infern, argument que presenta com a principal causa per a la 

conversió d’infidels
109

”. 
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  Que podría traducirse como “Temed a Dios y dadle gloria”. 
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  Íbid, p.61. 
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Esta faceta la vemos a la perfección en tres escenas: Primero cuando, después de pedirle 

a Miló que le atice fuerte en la espalda a modo de penitencia y su ayudante parece 

pegarle demasiado fuerte, Vicente como castigo, y diciendo que ha sido Satanás quien 

ha cargado su mano, decide atizarle mucho más fuerte mostrando así su lado vengativo 

y temible. La segunda escena donde contemplamos la contradictoria personalidad del 

santo es cuando, después de matar accidentalmente a una mujer, bruja, que la 

Inquisición estaba torturando, decide quemarla en público mientras da uno de sus 

interminables sermones con la intención de reunir a los infieles a ver el tétrico 

espectáculo y así convertirlos (Imagen 5). Por otra parte, el santo, que sabía de su 

condición de héroe de masas así como la importancia de su figura y el impacto de sus 

sermones, hace una espectacular entrada en la ciudad de Valencia (en la que por aquella 

época convivían moros, judíos, etcétera) con otro de sus interminables sermones 

(Imagen 6).  

  

Imagen 5 Imagen 6 
 

Carles Mira sí utiliza, para contextualizar la entrada en Valencia, dos escenas en las que 

de forma más explícita vemos tanto la relación del Padre con las altas esferas del poder 

así como su propia concepción de estrella. Así, en la conversación plasmada en la 

página 3 del anexo vemos como, durante una copiosa cena, personajes ligados a las altas 

cúpulas clericales y políticas de Valencia idean una táctica para descompensar el enorme 

número de judíos en pro de la fe católica a través de la entrada “más limpia y popular” 

del padre Vicente. Acto seguido, cuando el santo recibe esta petición oímos otra 

interesante conversación de éste con Miló y otros ayudantes, quienes conscientes del 

carisma del padre, planean la entrada a Valencia de la forma más vistosa y espectacular 
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posible110. Carles Mira traza de esta forma la vida del santo, mezclando los momentos 

más grotescos e hilarantes (la pesadilla del Padre donde vence al demonio, Imagen 7) o 

el exorcismo a una mujer embarazada a quien le sale el demonio “¡por el lugar más feo 

que vosotros conozcáis, por el culo!” después de que ella le hablara en inglés (Imagen 

8); con situaciones que rozan el terror: la entrada a Valencia con la asombrosa procesión 

y las cruces encendidas en llamas dan la sensación de un auténtico aquelarre de lo más 

fanático (Imagen 9) en el que el exaltado sermón del padre lo convierte casi en una 

figura siniestra. De hecho, en este caso, Mira optó por desvincularse de la historia real 

de la vida del santo ya que según las fuentes históricas el padre Vicente murió en la 

Bretaña francesa mientras predicaba y en la película del valenciano, el santo se desmaya 

mientras da su interminable sermón y muere al día siguiente en su cama (donde incluso 

el Papa va a visitarle), no sin antes levantar el dedo una vez más cuando ve cómo unas 

palomas entran en su habitación y él las asimila a la virgen, demostrando su talante 

autoritario una vez más. Aunque Miló intenta bajarle el brazo, es imposible y finalmente 

optan por enterrarle con el brazo por fuera, dejando finalmente una imagen bastante 

cómica y despreocupada del final del santo (Imagen 10). 

  

Imagen 7 Imagen 8 

  

Imagen 9 Imagen 10 
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2. RECEPCIÓN DE LA PELÍCULA: EL BUNKER- BARRAQUETA RESPONDE 

La película ha trascendido, en gran parte, por los episodios de censura que vivió antes 

incluso de estrenarse y que configuran otro de los violentos episodios de la llamada 

“Batalla de Valencia111”. A raíz de la publicación en la revista Fotogramas de cierta 

información de la película (bastantes imágenes y una detallada sinopsis previos al 

estreno de la misma), el diario conservador más leído en Valencia, Las Provincias, 

publicaba una carta que el sacerdote Ricardo Pla y Maruja Tomás habían enviado al 

cardenal Tarancón pidiéndole que condenara tanto la publicación de Fotogramas como 

la misma película. Aunque Tarancón no se pronunció, sí lo hizo la delegación diocesana 

de Medios de Comunicación Social del Arzobispado de Valencia que, sin haber visto la 

película exponía que ésta “pintarrajea con nauseabunda baba anticlerical una parodia 

insultante, procaz y sarcástica de algo que todo el pueblo valenciano ha conservado y 

amado como el legado espiritual más importante de su religiosidad y su historia en la 

Edad Media112”. Mira, ante esta reacción, presentó una querella contra el arzobispado 

reclamando diez millones de pesetas por daños y perjuicios, pero la guerra mediática 

estaba servida: poco después, el diario de corte progresista Levante también escribiría 

una editorial crítica con la película del valenciano. Así, con los grandes medios de 

comunicación valencianos en su contra, el responsable de la cadena de exhibición 

valenciana Pechuán anunció que ninguno de sus cines proyectaría la película, cosa que 

los demás cines de la localidad imitaron. Dado que no se podía estrenar en la capital del 

Turia, fue en Madrid, el 1 de septiembre de 1978, donde se pudo ver por primera vez y 

fue en ese momento cuando Ignacio Carrau (presidente de la Diputación de Valencia por 

vía orgánica, acérrimo franquista) instó al ministro de Cultura Pío Cabanillas a 

secuestrar la película, aunque finalmente el Ministerio no lo hizo. Las críticas de la 

película, una vez vista en Madrid, por parte de muchas de las revistas y diarios de tirada 

nacional (como Interviu o Levante) se destacaron por lo que Jordi Costa define como 

“un inconfundible aroma Ancien Régime” por ser extremadamente reaccionarias y 

críticas con el film. Esto llevó a Ignacio Carrau a echar más leña al fuego, pidiendo  que 
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  La llamada “Batalla de Valencia” hace referencia al conflicto identitario vivido sobre todo 

en la ciudad de Valencia durante la Transición que dividió a la derecha regionalista (los 

blaveros o bunker- barraqueta) con la izquierda de corte pancatalanista. 

 
112

  Jordi Costa: Carles Mira… p.39. 
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nunca se estrenara la película en Valencia. En medio de esta situación, y con la enorme 

capacidad de organización y movilización que caracteriza a la derecha regionalista 

valenciana, un gran número de blaveros o también llamados despectivamente “bunker- 

barraqueta” fueron a Madrid a protestar por la proyección del filme. A la llegada a 

Valencia fueron recibidos por “un millar de adeptos que los recibió ondeando banderas 

valencianas con franja azul: seguidamente, el grupo se dirigió a la Basílica de Nuestra 

Señora de los Desamparados para depositar una ofrenda florar ante la estatua de San 

Vicente Ferrer113”, demostrando una vez más el talante intransigente y fanático que les 

caracterizaba. Esta actitud se vio reforzada el día del estreno de la película en territorio 

valenciano. Ante el impedimento de estrenar la película en la capital, se decidió 

exhibirla en los cines Goya de Alcoy (localidad donde se había rodado buena parte del 

film). Fue entonces cuando un artefacto explosivo estalló en los baños sin provocar 

daños físicos aunque a nivel de infraestructuras los cines valoraron los daños en 

400.000 pesetas. Al día siguiente el atentado fue reivindicado por tres grupos diferentes: 

el Grupo Antimarxista Valenciano, la Brigada Antipornográfica de Castellón y el 

Movimiento de Izquierda Nacionalista Valenciano. Ello llevó a que la película fuera 

retirada de la cartelera y ésta no pudo ser estrenada en todo el País Valenciano hasta 

1981. En todo caso es cierto que este episodio ayudó a la popularización de la película y 

a poner a Mira en el centro de todas las miradas; de hecho, él mismo lo admitía en una 

entrevista concedida al diario alicantino La verdad: 

“Estos señores, y aunque esto ha sido un poco desagradable para nosotros, no saben el 

favor que nos han hecho; incluso estamos pensando en hacerles un regalito un día de 

estos. Aunque ellos de forma indirecta también se han hecho publicidad, porque se 

trata de grupos políticos minoritarios, con unos intereses muy concretos, y sin ninguna 

representatividad de ningún tipo; es decir, que no se trata del ‘pueblo valenciano’ 

como se dijo en un principio ya que ahora nosotros ya tenemos nombre propios y 

apellidos de estos señores y sabemos quiénes son114”. 

Igualmente es cierto que buena parte de sectores identificados con la izquierda se 

sintieron decepcionados por el film, al pensar que sería mucho más incendiario de lo 

que realmente fue como refleja la crítica de la revista satírica El papus al decir “Dios, la 

que han armado los valencianos con esta película. Resulta que según ellos es una 

                                                 
113

  Íbid, p. 40. 
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  Redacción: “No hemos pretendido hacer la biografia de un santo”, La verdad, 28 de 

Septiembre de 1978. 
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maniobra de los catalanes para atacar las instituciones valencianas. Y la verdad es que 

no hay para tanto. Sobre todo, para prohibir la película en todo el Reino de Valencia, 

como han hecho (…). En resumen, y a pesar de los ataques de la derecha valenciana, la 

película es estrictamente correcta, aunque un tanto plomo en algunos momentos115”. Un 

artículo de El País iba en la misma línea116. 

A raíz de estos acontecimientos, Carles Mira salió en bastantes periódicos de todo el 

país explicando su versión del film y remarcando que la película no insultaba a ningún 

santo. Según él la intención de la película era “desenmascarar la manipulación a la que 

ha sido, y continúa siendo, nuestra Historia; manipulación que ha pretendido 

mantenernos ignorantes y asustados. Y es sintomático que los grupos de presión que 

desde siempre han capitalizado esa manipulación, sean los que hoy me acusen de 

manipulador117”. Como vemos, al defender la película, Mira también tuvo que arremeter 

contra el bunker-barraqueta y su clásico discurso anticatalanista. Por lo visto, para los 

derechistas valencianos, el hecho que Boadella (catalán), fuera protagonista del film ya 

era motivo suficiente para resucitar (como refleja la crítica de El papus anteriormente 

reproducida) el fantasma del “oro catalán”, argumentos que en aquella época suscitaban 

toda clase de reacciones extremadamente fervorosas por parte de la derecha valenciana 

y que influían en la opinión pública de la población valenciana. A pesar de todo, la 

película fue un éxito de taquilla (superó en su recaudación 43 millones de pesetas) y 

sentó las bases para una prolífica carrera cinematográfica del valenciano en el ámbito 

del largometraje. Sin duda la reacción de la derecha valenciana fue determinante para 

influenciar sus películas posteriores y esto se vio reflejado en su segundo largometraje, 

Con el culo al aire, que analizaremos a continuación. 
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  Crítica de El papus en la sección “150 razones para no ir al cine”. 
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  Tal es el caso de la cita reproducida a continuación: “Si de algo se puede acusar a la película 

de Carles Mira es de prudencia y moderación, de haberse quedado corta si se la compara 

con el desbordado caudal y el volumen de los legendarios prodigios atribuidos por la propia 

Iglesia católica al fraile valenciano, al que ya un francés contemporáneo, René Johannet, 

calificaba como 'el más grande taumaturgo de la cristiandad' y recordaba que al preguntarle 

al propio Ferrer el número de milagros obrados en su vida, le contestó: 'Cap a tres mil”, 

Alfons Llorenç, ‘La inocente parodia del santo valenciano’, El País, 21 de Octubre de 

2001. 

117
 Redacción: ‘Carles Mira. Desenmascarar la manipulación’, La Calle, nº44, 18 de Septiembre  

de 1978.  
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3. EL (ANTI)DESENCANTO EN MIRA: CON EL CULO AL AIRE 

Al hablar de la segunda película larga de Carles Mira, Con el culo al aire, estrenada en 

1980, podemos afirmar que analizamos un completo esperpento que, como bien define 

Jordi Costa “es también una película que se disfraza de comedia grotesca e 

intrascendente para cantarlas muy claras118”. De hecho, como el mismo director 

comentaría, Con el culo al aire, fue fruto de La portentosa vida del pare Vicent; sobre 

todo fue una contestación a todo el revuelo que el bunker-barraqueta organizó y que, 

por entonces, aún impedía al director estrenar la película en territorio valenciano. A raíz 

del estreno de la película, Mira declaraba en El País que 

“El guión de Con el culo al aire responde a una concepción concreta del cine. Para mí, 

los tres vértices de este tipo de cine son: las raíces, el sentido de fiesta y lo que 

entiendo por lo popular. De alguna manera, esta segunda película mía es una respuesta 

al primer largometraje. Cuando explotó la bomba en Alcoy intenté indagar un poco 

sobre el hecho. Descubrí que estamos Con el culo al aire; es decir, que las autoridades 

seguían en su sitio y que nadie hacía puñetero caso. Creo que el franquismo nos había 

creado una serie de fantasmas, que nos asustaban y que estaba claro que están ahí. La 

película es un poco un intento, o una oportunidad, para que nos podamos reír de esos 

fantasmas. Un poco como una fiesta en la que el espectador puede transgredir, siquiera 

por unos momentos, el orden establecido
119

”. 

De la misma manera, Carles Mira escribió para la Guía del Ocio de Madrid, por qué 

había escogido ese nombre para su film remarcando, al más puro estilo Lampedusiano, 

que en realidad nada había cambiado desde la muerte del dictador: 

“Con el culo al aire, porque así me quedé después de lo de La Portentosa vida del 

padre Vicente (que sigue sin estrenarse en mi pueblo) y porque así están, estamos, 

todos los personajes de esta segunda película. Y no es una película de desencanto, 

porque nunca hubo encanto, porque entre las fiestas patronales no hubo otra manía que 

la de sobrevivir. Sobrevivir, aunque para ello hubiera de disfrazarse de Agustina de 

Aragón, de Viriato o de tuno camastrón. Y así más o menos, va la película. O sea: Una 

crítica atroz, suicida. Una especie de verbena con mucho alcohol, en la que empieza 

uno riéndose de sus propios fantasmas y se acaba haciendo aguas, en un acto de valor 
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inaudito, sobre el pedestal de los valores eternos. Esos valores que en un hábil 

tocomocho nos cambiaron por nuestras propias raíces
120

”.  

Además, Carles Mira, lejos de acobardarse por el poder de reacción de la derecha 

regionalista valenciana poco proclive a dejar parodiar cualquier aspecto que formara 

parte de la cultura o folklore de la zona (ejemplo de ello fue la intransigencia con la que 

trataron el dossier crítico con las fallas de Ajoblanco o la ópera prima de Mira), éste 

decidió para su película vestir a Ovidi Montllor (protagonista del film) de fallera mayor 

a sabiendas que la reacción del bunker- barraqueta no sería precisamente de risa. Sin 

embargo, su respuesta a la cuestión de si estaba “buscant les pessigolles”, era clara: 

“Si me hubiera asustado, habría hecho su juego. Es un personaje más entre Isabel la 

Católica, Don Pelayo, etc. Tenía que salir un representante del folklore más típico y la 

sevillana era una figura demasiado utilizada. Nos quedaba la fallera que también es un 

arquetipo. Ellos dicen que si tocas estos temas los provocas. Si lo evitas, les das la 

razón. La autocensura es fatal
121

”. 

Así, Mira se lanzó a la producción de una película totalmente irreverente, desmadrada y 

muy mediterránea, incluso más que mediterránea, propiamente valenciana en el sentido 

en que, como diría el mismo director, había cierta dosis de autobiografía: “Yo procedo 

de un pueblo divertido, barroco, vitalista y acaso algo desmadrado. Todo ello se refleja 

de alguna manera en la ambientación y el tratamiento de los personajes122”. Así, la 

película empieza a ritmo de pasodoble mostrándonos a un joven mozo de pueblo que 

pasea en bicicleta por un campo de vegetación mediterránea. Al punto, vemos como al 

pueblo al que se dirige (el suyo), llega una furgoneta de donde sale una atractiva 

cantante, Liliana, que va a actuar con su banda de ciegos ya que son las fiestas 

patronales del pueblo. El mozo es Juan Solbes (Ovidi Montllor), un bobalicón 

pueblerino que dedica su vida a cuidar de sus pájaros sin muchas pretensiones en la 

vida. Liliana causa un enorme revuelo en el pueblo (sobre todo en la población 

masculina) al cantar en las fiestas patronales, (Imagen 11), (presentadas, de hecho, por 

el cura que también es el presidente de la comisión de festejos). Después se marcha con 
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  Redacción: “La supervivencia de gente mediocre en una pel·lícula”, Tele/eXpres, 1 de 
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Juan, tras una conversación, en la que vemos la miseria sexual que invade al personaje 

de Montllor (su única experiencia sexual ha sido con una burra) y a toda la película en 

general. Sin embargo, la personalidad entre patética y boba pero sin duda humilde y 

respetuosa de Juan hacia Liliana (a quien, se puede suponer, siempre se la ha tratado 

como un trozo de carne) embauca a ésta y acaban teniendo relaciones sexuales. Esta 

experiencia nueva para Juan, sin duda totalmente influenciado por un contexto muy 

represivo en cuanto al sexo, le paraliza literalmente. Al día siguiente no quiere salir de 

su habitación, ni siquiera cuando el párroco del pueblo o la Guardia Civil (entendidos 

estos como los grandes símbolos de autoridad) le instan a ello, por lo que acaban 

enviándolo a un manicomio. Es en este punto donde empieza la parte central de la 

película, localizada en el manicomio al que le envían (regido por unas estrictas monjas, 

en especial la madre superiora sor Angustias, interpretada por Maria José Arenós), que 

es extremadamente represivo. Además, Juan se encuentra con la curiosa situación de 

que todos los internos van vestidos de personajes notables de la historia de España; ahí 

es donde conoce a Joan Monleón que va vestido de Papa Luna y del que se desconoce, 

en toda la película, su nombre. Juan, que en ese momento aún no lleva disfraz, hace el 

evidente razonamiento de que es el único cuerdo en todo el manicomio, sin embargo 

cuando el Papa Luna habla con él, las cosas no son exactamente así123: 

Papa Luna: Siéntate a mi lado, tontolaba. Y presta atención. ¿Qué pasa? No 

pensarás que el único cuerdo aquí eres tú.  

Juan: ¿Yo? No sé 

P.L: Escucha, te he estado observando y he llegado a dos conclusiones: que se 

puede confiar en ti y que necesitas ayuda. 

(...) 

Agustina de Aragón: ¿Ya has escogido momión? 

J: ¿Qué? 

(...) 

A.A: ¡Momión! 
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 Hemos adaptado este fragmento de diálogo por ser demasiado largo para ponerlo 

íntegramente en el texto, pero se puede consultar en la página 5 del Anexo. 
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P.L: Aquí le llamamos así a los personajes que representa cada uno: en su caso, 

Agustina de Aragón. 

A.A: Y en el suyo, el Papa Luna. 

P.L: Sólo se sale de aquí cuando ellos creen que eres un hombre nuevo y hemos 

descubierto que imitando a ciertos personajes históricos te llega antes la libertad. 

A.A: Cuanto mejor representes el momión escogido, mejor te tratan. 

P.L: Y antes sales. 

J: O sea, que aquí nadie es lo que parece… y nadie se cree nada… ni nada de 

nada… 

(...) 

P.L: Escucha Juan, no te líes. Aquí no se trata de lo que nosotros creamos o 

dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que tú crees que eres 

uno de sus momiones, estás salvado, si no… 

A.A: ¡Kaputt! 

J: ¡Pero, ¿cómo se lo van a creer?! Es imposible. 

 

Esta conversación es clave para entender la intención de Mira al realizar la película y 

nos expone audazmente la metáfora que con ella quiere conseguir: a saber que en un 

manicomio que, como él mismo afirmó, era España, para sobrevivir se debía uno poner 

la máscara, entrar en el juego que los de arriba imponían y actuar de la forma más 

acorde con los designios de los que ostentaban los poderes fácticos. Además, 

evidentemente, el hecho de disfrazarse de momiones no era en absoluto inocente: estos 

personajes evidenciaban el pasado glorioso y a la vez decadente de una España 

absolutamente irreal que se resistía a asumir su decrépito presente.  

“La metáfora, por supuesto, apuntaba mucho más allá del coyuntural ‘cambio de 

chaqueta’ que muchos atravesaron durante la Transición: el juego metafórico tramado 

por Mira se proyectaba, por así decirlo, hacia delante y hacia atrás: es decir, hacia una 

Historia fosilizada y muerta que sólo ha pervivido en forma de mitología coartadora, y 

hacia un porvenir que no contempla la posible salida de la sinceridad y la libertad 

personales, o la autenticidad
124

”.  

De hecho, incluso la elección de momión debía hacerse conforme a los designios de lo 

que significaba ser un “buen español” y con ello, estar de acuerdo con los valores que 
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ciertos personajes de la gran Historia de España habían encarnado. Así es significativa 

la conversación que Montllor, Monleón y Senante tienen para ponerse de acuerdo en 

cuanto al personaje que Juan Solbes encarnará: 

Juan: Pero, ¿yo de quién hago? 

Agustina de Aragón: De alguien que te suene. 

J: De Rey Moro. 

A.A: ¡¿De infiel?! Tú estás loco, y no sales de aquí en tu puta vida. 

J: De Rey Moro bueno… 

Papa Luna: Aquí no hay moros buenos, hijo. 

J (señalando al que va vestido de Satanás): Pues ahí hay uno que va vestido de 

demonio. 

A.A: ¿Ese?, no te fastidia, como que es el sobrino del director. 

P.L: Ese puede ir vestido de lo que le salga de los cataplines. 

(...) 

P.L: Pues hijo, dados tus conocimientos históricos, lo mejor es que hagas de 

folklórica. 

A.A: ¡Si señor!, ¡Si señor! 

J: ¿Y eso cómo es? 

P.L: Sencillísimo: mañana después del electroshock, te vas a ver al director y le 

dices que eres la viva encarnación de los valores regionales. Te vistes de gitana, 

te dedicas a bailar en todas las fiestas oficiales, y estás salvado. 

J: Es que no sé bailar. 

A.A: ¡Joder! Pues sí que nos lo pones difícil. 

P.L: Pues de algo tendrás que hacer. 

J: Hay una cosa que sí sabría hacer. 

(...) 

J: ¿De fallera mayor? 

A.A: ¡Pues claro! Y además es un momión de mucha suerte; lo único jodido es lo 

de la peineta y las castañetas, pero si no te importa… 

J: Ya me acostumbraré. 
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Además hay en esta conversación dos aspectos interesantes aunque sutiles que, por una 

parte muestran las contradicciones de los poderes fácticos por favorecer a personas poco 

molestas para ellos que pueden vivir al margen de la vida política sin hacer demasiado 

daño (el hecho de que permitan a un interno ir vestido de demonio en un manicomio 

eminentemente católico es uno de ellos), y la solidaridad y ayuda mutua que se prestan 

los demás internos (cuando el Papa Luna ofrece su ayuda desinteresadamente al 

desorientado Juan) que se verá durante toda la película. 

Como en el caso del Pare Vicent, la película tiene momentos que rozan el surrealismo y 

la parodia y logran enfatizar el buscado carácter popular valenciano ligado a la fiesta y a 

la música. Esto lo vemos cuando las monjas, a través de un psiquiatra gangoso y de una 

exuberante enfermera que toca el acordeón a la altura de su enorme escote, obligan a los 

internos a cantar una canción titulada “Un loco en el manicomio”, cuya letra demuestra 

esa visión entre absurda, conmovedora y patéticamente paternalista que sienten las 

monjas y los médicos vinculados al poder psiquiátrico hacia los locos; todo bajo la 

atenta mirada de las monjas (Imagen 12):  

Un loco en el manicomio/ un loco en el manicomio/ en la cama se meó/ 

Tan grande fue la meada/ tan grande fue la meada/ que el manicomio inundó/ 

Marineritos al agua/ marineritos al agua/ que el barco ya naufragó/ 

El agua estaba caliente/ el agua estaba caliente/ y hacía muy mala olor. 

  

Imagen 11 Imagen 12 

 

La película sigue explicando las peripecias de Juan y sus compañeros dentro del 

manicomio con la intención de dar a conocer este lugar como un espacio totalmente 

represivo en el que continuamente se castiga a los internos bajo los parámetros y 

excusas de la salud mental (medicación a base de pastillas que realmente no desean 

tomar y electroshock) además de demostrar otra vez la miseria sexual en la que viven 

permanentemente. Esto ya lo hemos podido ver en la conversación que tiene Juan con 
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Liliana y el shock que le produce su primera relación sexual (con otro ser humano), y lo 

vemos después dentro del manicomio ya que los reclusos tienen sexo esporádico a 

través del agujero de una pared con las cocineras del psiquiátrico, quienes piensan que 

el pene que asoma a través del muro es un milagro y, por si acaso, lo bendicen con agua 

bendita antes de tener relaciones (Imagen 13). Cabe decir que estas escenas de sexo son 

absolutamente grotescas y nada eróticas y evidencian perfectamente la penuria y 

frustración sexual de las personas que están dentro del sistema (las cocineras) con las 

que están fuera de él (los internos). Además, otro momento que evidencia el férreo 

control moral que rige las vidas de estos personajes tiene que ver cuando Liliana va al 

pueblo para cantar en las fiestas patronales y el dueño del bar cobra unas pocas pesetas a 

todo aquél que quiera espiar a la cantante a través de unos agujeros en la pared de la 

habitación contigua al camerino de la artista (Imagen 14). 

 

  

Imagen 13 Imagen 14 
 

Mira no se conforma con la crítica a los poderes fácticos que han arruinado las vidas de 

cada uno de los personajes que aparecen en la película a través del control mental (la 

institución eclesiástica) o físico (la pareja de Guardias Civiles que apresan a Juan para 

llevarlo al psiquiátrico); también tiene tiempo de ilustrar a la bien entendida sociedad 

valenciana a través de la figura de doña Amparo Soto del Amo, la madrina de las fiestas 

organizadas a partir de la festividad de Santiago, el patrón del manicomio, a la que 

todos los internos vitorean efusivamente su nombre y “¡Viva Amparo!” sabiendo como 

espectadores quienes lo hacen por devoción y quienes por compromiso. Es durante la 

verbena que se organiza en su honor (en la que canta otra vez Liliana, la cual está 

profundamente molesta por la patética situación en la que ve a Juan, vestido de fallera 

(Imagen 15)) cuando uno de los internos, al no poder sacar a bailar a doña Amparo sota 
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castigo de sor Angustias (demostrando otra vez esas dos realidades entre quien está 

dentro y fuera del sistema), sucumbe al impulso de tocar los turgentes pechos de la 

enfermera exuberante. Es en ese momento cuando las monjas, de forma increíblemente 

efectiva, hacen un cordón a través del que separan a los reclusos de las autoridades bajo 

la apenada mirada de Liliana (Imagen 16) para castigarles lanzándoles cubos de agua 

hirviendo, escena que resulta muy humillante. 

  

Imagen 15 Imagen 16 

  

Además, en su infinito enfado sor Angustias regaña agresivamente a todos los reclusos 

sin darse cuenta de que está encendiendo la mecha del resentimiento que será su 

perdición: 

Sor Angustias: Muy bien señores, ya estamos otra vez como al principio. Para 

eso tanto trajecito y tantas contemplaciones. ¡Majaderos! Que eso es lo que son. 

¡Unos majaderos!, pero les aseguro que se van a acordar de lo que han hecho. ¡Y 

recen porque la excelentísima señora no nos retire la subvención! Porque si no 

van listos. ¡Estúpidos! Que siempre os pasa lo mismo. Ahora, que la culpa es 

mía, por trataros como a personas. ¿Queríais carne? ¡Pues tendréis carne! Pero 

de la mía. Y os aseguro que vais a quedar tan hartos que no seréis capaces ni de 

recordar vuestros nombres. ¡Desgraciados! Y todo… por cuatro meneos de una 

ramera. 

 

Es cuando insulta a Liliana cuando uno de los reclusos, disfrazado de Jaime I, se encara 

a la monja y le da una bofetada porque “esa doncella es la prometida de un caballero y 

está bajo su protección”. Evidentemente, el castigo de las monjas es desproporcionado y 

obligan a los reclusos a aguantar una sesión de electroshock evidenciando así que no se 

usa esto como método terapéutico sino como método de castigo. Por la noche, Montllor, 

Monleón y Senante, quienes no están dispuestos a pasar nunca más por semejante 

experiencia, sabotean el electroshock de forma hilarante y grotesca. Una estrategia que 

encaja perfectamente con la estética feísta que Mira utiliza en toda la película y que 
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circulaba en los ambientes contraculturales, sobre todo a partir de la popularización del 

cómix que se estaba haciendo en la época, además de presentarnos unos personajes que 

distan mucho de ser héroes: encienden su propia ventosidad y con ello estropean los 

cables de la máquina de electroshock (Imagen 17). Al día siguiente, cuando toca otra 

sesión de electroshock, el aparato no funciona y, mientras sor Angustias manipula el 

aparato, una de sus compañeras vuelve a conectarlo produciéndose un gran cortocircuito 

seguido de un incendio que causa la muerte de la madre superiora. En el velatorio, los 

reclusos ya sin disfraces planean su huida y lo consiguen a través de un mecanismo 

obviamente surrealista: la fallera mayor, Agustina de Aragón, Jaime I y el Papa Luna 

entran, los cuatro, dentro del ataúd en el que está sor Angustias y cuando lo trasladan 

dentro del coche, los cuatro salen de él, violando toda ley física del espacio y consiguen 

huir.  

Es aquí cuando la película llega a su desenlace y observamos que la estructura de ésta es 

cíclica ya que acaban en un pueblo donde ahora las fiestas, en lugar de patronales son 

populares. Vemos pues, un grupo de teatro “Máximo Gorki” recitando la Internacional 

en catalán y cómo luego un cura “progre” presenta al nuevo grupo musical que 

amenizará la velada del pueblo: ellos son Paqui Rodríguez y sus Maracos o lo que es lo 

mismo, Liliana y los cuatro fugados que a partir de ahora vivirán con otra máscara 

puesta, la de bailarines, por el resto de sus vidas (Imagen 18).  

  

Imagen 17 Imagen 18 
 

Así, Mira nos hace concluir que, por muy progresista que sea el cura o muy populares 

(y no patronales) que sean las fiestas, nada ha cambiado y que, como las cosas seguirán 

igual lo mejor es reír, mofarse de nuestra asfixiante realidad utilizando la risa como 

válvula de escape al más puro estilo Rabelaisano, porque por muy “con el culo al aire” 
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que estemos, el sentido de la fiesta y el poder reírnos de nuestros fantasmas nos servirá 

como una excelente terapia: 

Vamos a cantar señores/ este ritmo bien sabroso 

Tendrán que saber bailarlo/ si quieren vivir con gozo 

Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura 

Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura 

Este ritmo es pa que bailen/ bien juntitos y agarrados 

Cortesanas cultivadas/ con electos diputados 

Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura 

Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura 

Este ritmo es pa que bailen/ con sonrisa picarona 

Dos apuestas generales/ con madrinas pechugonas 

Saque el pecho con descaro/ gire un poco la cintura 

Eche un muslo para un lado/ mueva el tronco con soltura 

Este ritmo es pa que bailen/ a lo loco sin mesura 

Las damas benefactoras/ con sus ramas muy oscuras 

Y aunque no tengas dinero/ no te haremos un desaire 

Que este ritmo es pa que bailes/ si estás con el culo al aire… 

¡Si estás con el culo al aire! 
 

La película fue escogida como representante española en el festival de San Sebastián 

donde cosechó buenas críticas a nivel general y donde su director tuvo oportunidad de 

manifestar su rechazo a la difícil situación que los cineastas españoles tenían que hacer 

frente para poder producir películas en el país. Al contrario que con su ópera prima, no 

hubo ningún altercado excesivamente serio alentado por las derechas, aunque sí 

podemos ver una carta enviada a El País donde una mujer se quejaba de que se estaba 

rodando una película sobre el Papa Luna125. Otro momento que tuvo cierta repercusión 

en la prensa fue cuando el mismo Suárez mandó quitar un cartel de la película por 

“pornográfico”, tal como recogía Diario 16: “El jefe superior de policía de Madrid, 

Tomás Astilleros, decidió retirar un cartel considerado como pornográfico de la película 

'Con el culo al aire', que se proyecta al lado del Congreso de los Diputados. La decisión 

policial parece que se llevó a cabo ante una petición personal del propio presidente del 

gobierno126”, evidenciando un talante poco transigente y bastante conservador, llegando 

incluso a rozar la situación cómica y absurda por parte de las autoridades ya que el 

motivo por el que se mandó quitar fue porque el nombre de la película incluía la palabra 
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“culo”. Así, podemos decir que Mira acertó de lleno con este film, el cual fue su mayor 

éxito comercial recaudando más de 122 millones de pesetas y ganando algunos premios 

además de ser incluida en la sección oficial del Festival Internacional de Montreal. 

Podemos asegurar que con esta película, Mira se aseguró su puesto dentro del panorama 

cinematográfico español consolidándose como un director de cine “fallero”, como gustó 

definir a la prensa, comprometido con un cine muy personal que exaltaba la cultura 

popular mediterránea y que recordaría a grandes maestros italianos de la talla de Fellini 

o Pasolini (aunque con sus evidentes diferencias). Carles Mira nunca escondió su pasión 

por estos dos directores y, cuando le dijeron que se les parecía tanto a ellos como a  

Berlanga, el valenciano vio esta similitud como natural alegando que “no me importa 

nada parecerme a personas de mi mismo país y de la misma cultura, es un resultado 

lógico y positivo. En cambio me preocuparía parecerme a Allen o a Bergman127”. En 

concreto, su admiración por Pasolini nos hace pensar inmediatamente en la llamada 

“Trilogía de la vida128” del italiano, compuesta por tres películas sacadas de cuentos 

populares y dirigidas por el italiano en las que mezclaba magistralmente lo popular con 

lo culto y lo erótico con lo ingenuo, manteniendo la referencia a culturas del pasado, 

como intentaría Mira con La portentosa vida del pare Vicent o con otros largometrajes 

que llegarían después como Que nos quiten lo bailao (1983), donde trata a modo de 

musical la desenfadada existencia de los moros que habitaban Valencia en contraste con 

la gris y estricta vida de los cristianos y Daniya, jardín del harem (1987), de similar 

argumento. También tuvo tiempo de comunicarnos su visión de la vida de Carlos II el 

Hechizado a través de la película Jalea Real (1981). Además, ya totalmente dentro del 

mundo del cine volvió a establecer vínculos con personas pertenecientes al teatro; su 

película Karnabal (1985) es una adaptación de la celebrada obra de “Els comediants”, 

quienes pidieron al director que la llevara a la gran pantalla. El rey del mambo (1989) 

fue su último largometraje del que admitió no estar muy satisfecho. Además, Mira 

también trabajó para la televisión valenciana; de hecho debido a su prematura muerte en 

1993, dejó inacabada una serie de la que era director y guiónista, Russafa 56, una 
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telecomedia para Canal 9 que trataba de la rutina de una familia que vivía en tal 

dirección.  

Creemos bastante probable que, de haber vivido más tiempo, Carles Mira gozaría hoy 

de mayor popularidad ya que, aunque películas como Con el culo al aire fueron éxitos 

comerciales, el cine que proponía, tan alejado de los convencionales estilos (o en 

extremo metafóricos o demasiado simples) que la Transición proponía, se alejaban de su 

particular visión desahogada de la vida. Cabe decir, sin embargo que, con la llegada de 

los ochenta y el cambio de rumbo que el cine español experimentó, instrumentalizando 

(y, por ello neutralizando) la cultura grotesca, irreverente y feísta que habían propuesto 

los representantes del underground en los setenta. El cine de Mira tuvo un sentido más 

acorde con esos años, ya que nunca había renunciado a trabajar dentro de los circuitos 

de producción más convencionales si con ello llegaba a un público más amplio. Sin 

embargo, la forma tan peculiar de reivindicar las raíces mediterráneas le impidió de 

alguna manera abarcar un público más amplio, pero ello no es motivo para negar la gran 

importancia de un legado como el de Mira, además de establecer que las hipótesis que 

anunciaba en los largometrajes analizados, (la manipulación de la historia en el caso de 

La portentosa vida... o la existencia de los fantasmas del pasado en Con el culo al aire) 

se hicieron realidad en el momento e incluso hoy parecen tener sentido. De hecho, en 

2001 se le hizo al director un homenaje en Valencia, donde se iba a proyectar su ópera 

prima y los fantasmas del pasado reaparecieron con la misma virulencia que 23 años 

antes. Como recoge la noticia de El País: “El presidente del altar vicentino del Pilar 

exigió que se quemaran todas las copias. El primer teniente de alcalde de Valencia, el 

popularista Alfonso Grau, equiparó el film -'que no he visto', reconoció- con la 

pornografía y el terrorismo y presionó para evitar su programación por creerla 

'inoportuna a la vista de la polémica'129”. Estos hechos, demasiado parecidos a los 

ocurridos en 1978 nos muestran cuán actual y valiente es el cine que Mira se empeñó en 

hacer y hasta qué punto los fantasmas del pasado siguen, desgraciadamente, tan 

presentes como hace cuarenta años.  
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 Alfons Llorenç, “La inocente parodia del santo valenciano”, El País, 21 de Octubre de 2001. 
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CONCLUSIONES 

Una vez analizadas las películas de Mira y contextualizadas en un aspecto tan concreto 

de la Transición como fue su dimensión cultural marginal, podemos establecer una serie 

de conclusiones que apoyan la tesis anunciada en la introducción de nuestro trabajo. 

Recordemos que, a través de esta investigación queríamos defender la idea de que el 

cine tan personal que proponía Carles Mira era resultado del contexto marginal 

underground que se empezó a fraguar en los sesenta ya que, con la firme intención de 

reivindicar unas raíces mediterráneas vinculadas a la fiesta, defendió una concepción 

hedonista de la existencia pero también del cine, del que pensaba, debía ser imperfecto y 

destinado a las clases populares. No sólo pretendíamos conectar a Mira con las 

manifestaciones contraculturales underground del país, sino que a su vez queríamos 

demostrar el talante activo de los jóvenes suscritos a esta nueva mentalidad como 

personas con ganas de cambiar el sistema que, si bien no actuaron como históricamente 

lo habían hecho los viejos militantes de izquierdas, establecieron unas redes de 

producción cultural de envidiable cantidad y calidad. Con ello, buscábamos defender el 

hecho de que, aunque es cierto que a partir de la década de los '80 las cosas cambiaron 

hacia posturas más desencantadas, individualistas y con una alta presencia de la heroína 

que irremediablemente amansaba a todo aquél que estuviera enganchado a ella, durante 

los '60 y '70 la juventud contracultural del país fue muy activa y creativa. 

Para ello, la primera conclusión que sacamos es que, cronológicamente, podemos 

establecer los años en que la contracultura llegó a España, y se desarrolló con más 

potencia. También podemos datar a partir de qué momento empezó a desvanecerse en 

pro del desencanto de los '80. Si es a finales de los '60 cuando este cambio de 

mentalidad llega al país sobre todo a partir de Mayo del '68, podemos decir que fue en 

1974 cuando todas estas ideas se habían desarrollado hasta el punto de llegar a un 

estado de madurez que permitía a los jóvenes defensores de esta cultura ser coherentes 

con lo que pensaban y practicarlo de la forma más libre posible. Esto se dio hasta 1977,  

cuando se celebraron los Pactos de la Moncloa y las primeras elecciones democráticas 

que dieron la victoria a la UCD. Como expone el periodista y fundador de Ajoblanco, 

Pepe Ribas: “Hay un momento de libertad donde aparecen muchas cosas y aparece una 

nueva generación muy fuerte y hay un momento de cerrazón después de las primeras 

elecciones democráticas: hay los Pactos de la Moncloa, y después es cuando se 
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consolidan los partidos políticos y entonces ya empieza otro juego muy diferente130”. 

Esta afirmación la apoya el dibujante de cómix Nazario: “(Fue en el) '78 o algo así la 

cosa empezó otra vez a ser controlada; aquí empezó a gobernar la UCD y todo se 

empezó a agrisar, a ser casi como había sido antes...131”. La decepción que la entrada en 

ese “juego diferente” provocó, se vio plasmada, como hemos visto, en el pensamiento y 

los ánimos de quienes producían los principales medios de comunicación marginal, 

quienes durante ese año cambiaron su mensaje, en un principio festivo, activista y con 

ganas de cambiar las cosas, por otro desencantado. Recordemos el demoledor artículo 

de Star de ese año: “...se a marchado la ilusión para dejar paso a la frustración132” o el 

que escribiría Luís Racionero en Ajoblanco: 

“De la praxis social y vital de la contracultura poca cosa queda ya: la música rock se 

ha utilizado como tinglado comercial a consumir en discos en vez de como catarsis 

shamánica desrepresora; las drogas psiquedélicas se han mezclado con el “speed” y 

heroína para destrozar a sus usuarios; las comunas, lejos de arraigar en la ciudad se 

han postergado a inocuos enclaves bucólicos; las filosofías oriental y hermética se han 

banalizado en hare- krisnas y horóscopos. En pocos años el “big brother” policial de la 

mano del Moloch comercial han neutralizado y asimilado lo que parecía el nacimiento 

de una nueva cultura. Sometida, mixtificada, endulzada y prostituida, esta 

contracultura no es más que el despojo de aquella fiesta florida que muchos 

celebramos entusiasmados
133

”. 

Además, lo mismo estaba pasando en el resto del país, pues las manifestaciones 

contraculturales que se habían desarrollado en Madrid estaban desapareciendo 

irremediablemente ante el peligro de ser absorbidas por el sistema. Recordemos que 

Prensa Marginal Madrileña, PREMAMA, que aglutinaba todos los medios de 

comunicación underground de la capital desapareció ese mismo año, al igual que 

algunas de sus publicaciones más representativas como Bazofia o en Cataluña, 

Butifarra!. Aunque Star y Ajoblanco aguantarían dos años más, lo harían con una 

concepción diferente del presente, dando a entender a sus lectores que la fiesta que 

proponían como forma de vida se estaba acabando.  

                                                 
130

 Declaraciones de Pepe Ribas en el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 

1980). 

131
 Declaraciones de Nazario en el documental Barcelona era una fiesta underground (1970- 

1980). 

132
  Redacción: “Contra todo y contra todos”, Star, nº 26, año 1977, p.4. 

133
  Luís Racionero, “Where have all the flowers gone”, Ajoblanco, nº 18, Enero de 1977, p. 23. 
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Además, con la aparición de El Víbora y su peculiar línea editorial que proponía el 

(anti)desencanto y la risa satírica y grotesca como única forma de supervivencia, vemos 

como la contracultura hippie de los sesenta se había esfumado totalmente ya que los 

hippies buscaban un cambio revolucionario de sistema y El Víbora representaba la 

filosofía individualista del “sálvese quien pueda”, conscientes de que la Transición no 

había sido el cambio radical que ellos buscaban. 

Podemos establecer, pues, un claro paralelismo entre el cine de Carles Mira y la 

mentalidad de los underground por varios motivos: por una parte, por la concepción 

hedonista (aunque políticamente crítica) de la vida que compartían. Si los underground 

proponían un carpe diem vital, lo mismo reflejó Carles Mira a través de sus películas, 

mientras reivindicaba, a través de estas, una cultura mediterránea desmadrada y 

desmarcada de la impuesta cultura mesetaria castellana. Como expuso en más de una 

ocasión, Mira se basaba en su experiencia vital para reflejar una realidad de forma ácida 

y satírica, siempre entendiendo que el cine debía hacerse por y para el pueblo. Por el 

pueblo porque en sus dos primeros largometrajes hubo una gran participación ciudadana 

(de hecho, como hemos comentado, en La portentosa vida del Pare Vicent los únicos 

actores profesionales eran Boadella, Montllor y Molina y en Con el culo al aire también 

hubo un gran número de actores no profesionales); para el pueblo porque sus comedias 

(el género que empleó en todos sus largometrajes) eran en apariencia sencillas de 

entender, alejándose del cine marginal de corte estructuralista, al que Mira despreciaba 

por “pequeño-burgués”.  

Sin embargo, y aunque Mira se desvinculó conscientemente del Cine Independiente 

Valenciano, lo cierto es que compartió muchas ideas a nivel teórico que plasmó en su 

cine. Por ejemplo, los marginales, en muchas ocasiones querían forzar el lenguaje 

cinematográfico hacia otro lenguaje diferente del del teatro o la novela. Lo mismo hizo 

Mira, quien intentó eludir lo máximo posible la estructura tradicional de introducción-

nudo-desenlace en pro de un cine más natural y caótico. Respecto a Con el culo al aire, 

defendía este tipo de (anti)estructura: “Es un film emotivo, desordenado, que va en 

contra de la estética anglosajona, una estética impuesta134”. La emotividad también era 

                                                 
134

 Redacción: “La supervivencia de gente mediocre en una película”, Tele/eXpres, 1 de Agosto 

de 1980. 



94 

el factor buscado por Mira en la caótica estructura de La portentosa vida... quien había 

renunciado a presentar a Vicente Ferrer en su dimensión histórica en pro de un cine 

imperfecto: “Yo me inclino más, y no de manera retórica sino vivencial o casi, por otro 

tipo de cine más emotivo: por ejemplo, diciendo que tiene almorranas. Me parece que 

reírse de una serie de cosas es muy positivo, porque quita miedo...135”. Además, en 

cuanto a la producción, Mira tenía muy claro que el modo cooperativo de financiación 

era el principal cambio a lograr, pensamiento típico underground que defendía la 

autogestión como una de las principales formas de emancipación de la cultura 

dominante. 

“Para mí, la “revolución” dentro del cine creo que tiene que venir a través de la 

producción, de una nueva forma de hacer cine. Es decir, se trata de liberar el cine de 

una serie de condicionamientos de tiempo y de dinero. A mí, en un principio, me 

hubiera gustado hacer Pare Vicent en 16 mm. (…) porque es una cámara que te da 

mucha más libertad de movimiento, es muchísimo más económica y, en definitiva, te 

permite cambiar un poco el binomio tiempo/ dinero y, a través de unos medios más 

pobres económicamente, poder hacer cine con más tiempo para todo: preparación, 

trabajo con el actor, iluminación...
136

”. 

Por todo ello podemos confirmar que Mira respondía perfectamente a los aspectos 

promovidos por los underground y corroborar, pues, la influencia de la contracultura en 

el valenciano. Y no solo en este aspecto. La defensa de lo que él entendía por “lo 

popular” también la habían hecho los underground, de hecho, este es un tema recurrente 

en las páginas de Ajoblanco, quienes teorizaron sobre este concepto en varios números 

suyos y defendieron, asimismo, las fiestas populares (como ya hemos visto en el dossier 

sobre lo que deberían ser las fallas y en el primer capítulo) como método de 

socialización. Por poner un ejemplo ilustrativo, Carles Mira defendía en las páginas de 

El País un cine popular alegando que 

“La respuesta de los artistas e intelectuales ante el desierto cultural que nos legó el 

franquismo ha sido un cine de élite, de imitación de otros modelos. Hay ciertas 

películas españolas cuyas raíces hay que buscarlas en Woody Allen, o en Fassbinder, o 

en Bergman. Por lo menos, en Con el culo al aire hay un intento de hacer cine desde 

nuestras propias raíces, sin ninguna vergüenza. Hay una especie de actitud 
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  Miguel Ángel Llorens: “Carles Mira habla de 'Pare Vicent'”, Cartelera Turia, nº 759, Agosto 

de 1978. 
136

  Íbid. 
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vergonzante por parte de la izquierda hacia las fallas, las fiestas de moros y cristianos 

o cualquier manifestación de ese estilo
137

”.  

Nos parece interesante, además de la búsqueda de un cine propio y nacional, la defensa 

que el director hacía de las fiestas que pertenecían al pueblo, así como la crítica que 

dedica a la izquierda ortodoxa por menospreciar las fiestas populares, pensamiento 

compartido con los underground, quienes, como hemos visto en el capítulo primero 

también reivindicaban el valor subversivo de estas: 

“Le advierto de antemano: no sé hablar de fiestas populares si no es como 

manifestación de una cultura radicalmente subversiva respecto al orden instituido por 

capital y Estado. Manifestación de cultura tanto más reprimida desprestigiada y 

tergiversada, cuanto más se opone a la Ley del Trabajo, piedra angular del discurso 

dominante. Y si a alguien le parece desmesurada mi visión, piense que escribo desde 

la Valencia de las fallas enajenadas burocráticamente (…). Algo le picará al poder 

cuando emplea tan poderosos medios contra la fiesta
138

”. 

La concepción hedonista de la existencia, la defensa de las fiestas populares y la 

plasmación de estos aspectos en el cine de Mira, quien aspiraba –al igual que los 

underground- a pasarlo bien a través de la cultura son la gran aportación de la 

contracultura marginal al director valenciano. Reproducimos la respuesta que dio Mira a 

la pregunta de “¿No has tenido miedo a que la película (Con el culo al aire) te quedara 

populachera, Mira?”: 

“No pertenezco a esta élite cultural que cree que hay que ser trascendente. Si la gente 

se ríe, me basta; si entiende algún simbolismo, mejor. Mi raíz es un pueblo al que le 

gusta el barroco, los petardos, y no le importa tirarse pedos, porque quiere comer bien 

y digerir mejor
139

”. 

También concluimos, por otra parte, que La portentosa vida del Pare Vicent y Con el 

culo al aire, estaban plenamente contextualizadas y justificadas en el momento en que 

se hicieron. Creemos que la primera de ellas, estrenada en 1978 era, en esencia, más 

ingenua que la segunda por varios motivos: aunque, como hemos dicho, establecemos 

que fue en 1977 cuando hubo un notable cambio de mentalidad en los marginales, es 
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 Redacción: “Carles Mira: Mi cine pretende ser nacional, festivo y popular”, El País, 11 de 

Septiembre de 1980. 

138
  Javier Valenzuela: “De la fiesta popular como forma de vida”, Ajoblanco, nº24, Julio- 

Agosto de 1977, p. 37. 

139
  Julián Peiró: “Ovidi, fallera mayor en ‘Con el culo al aire’”, El Periódico, 1 de Agosto de 

1980, p. 21. 
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evidente que todo este espíritu festero, hedonista y con ánimo revolucionario aún no 

había desaparecido al año siguiente. Aunque eran más escépticos que pocos años antes, 

el desencanto como tal aún no se había generalizado y ello les llevaba a una crítica a los 

viejos fantasmas del franquismo de forma más directa y comprometida. La portentosa 

vida del pare Vicent, que tiene mencionados hilarantes y grotescos, es una crítica a la 

tergiversación de la historia de forma clara. Mira buscaba algo muy concreto: denunciar 

la manipulación a la que había sido sometido el pueblo (recurriendo a la Edad Media 

pero claramente extrapolable a la actualidad) para que éste permaneciera sometido y 

para ello abordó una película que tocaba ciertos baluartes de la historia oficial 

defendidos por el nacionalcatolicismo, cosa que enfureció a la derecha del País 

Valenciano, haciéndoselo pagar muy caro. Podemos afirmar que, aunque Mira sabía que 

estaba tocando unos temas peliagudos, no podía imaginar que las cosas habían 

cambiado tan poco como para que el único represaliado por las bombas colocadas en los 

cines de Alcoy, fuera él mismo, ya que no pudo estrenar su película en territorio 

valenciano hasta 1981. Por ello afirmamos que la mentalidad y cine de Mira en 1978 

estaba en sintonía con los valores defendidos y promovidos por los underground: a 

saber la crítica, acompañada de la risa, a los momiones del franquismo que 

intrínsecamente incorporaba una revisión mordaz a todo el sistema de valores heredado. 

Esta forma de producir cultura es pues, la misma de los primeros cómix de Nazario o las 

historietas de Butifarra!, por ejemplo.  

El modo de explicar la realidad es bastante diferente en Con el culo al aire, puesto que 

la forma de interpretar el presente también había cambiado para Mira. Bajo la apariencia 

de una comedia, se escondía una fuerte crítica a todos los fantasmas heredados del 

franquismo ante los cuales era mejor ponerse la máscara y camuflarse ya que no iban a 

desaparecer. Este cambio de mentalidad es consecuencia lógica de lo sucedido en los 

cines de Alcoy, pero también era una sensación consciente de todos los underground a 

principios de los ochenta. Las cosas jamás cambiarían y para ello la única arma que 

quedaba era la risa grotesca. El Víbora, la revista que había surgido pocos meses antes y 

que encarnaba a la perfección ese tipo de mentalidad ya lo había considerado en la 

editorial. La renuncia general a un cambio radical de sociedad, solo podía compensarse 

con esa risa desgarrada y terapéutica. Para Mira, Con el culo al aire fue, pues, la excusa 

para reírse del presente nacional y de las reacciones de la derecha ante su opera prima: 
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“Després de les experiències de La portentosa vida del Padre Vicente amb les seves 

amenaces de bomba, el que em va quedar clar és que encara persistien unes autoritats 

amb unes consignes, unes senyeres, unes cornetes i unes “tunes”. El meu film, com a 

resposta a aquests fets, està situat dins l’humor de la transgressió, és a dir, de la falla. 

Jo el film el definiria com una festa, com un carnaval, una revista o, en definitiva, un 

espectacle, en el fons molt mediterrani, molt vital i ple de música, color i disfresses 

(…). Es tracta d’aconseguir que el públic es rigui d’una sèrie de fantasmes que 

tradicionalment han jugat un paper autoritari
140

”. 

Creemos que tanto la concepción del cine que Mira defendía como las diferentes formas 

de abordar sus dos primeros largometrajes son evidentes conexiones de sus 

planteamientos con las filosofías underground por lo que podemos decir que el director 

bebió de los nuevos valores surgidos de la contracultura y los adoptó en sus dos 

películas mientras analizaba, a través de sus filmes, la realidad del momento y adoptaba 

las mismas posturas de (anti)desencanto que ellos propusieron. 

Además, también queríamos defender que los jóvenes marginales de los setenta no 

fueron, en ningún caso, unos “pasotas” y que ese tópico fue construido habilidosamente 

por quienes desaprobaban su forma de ver la vida pero que, sin embargo, hoy día 

continúa presente. El primer argumento obvio para rebatir tal apreciación es que los 

underground se movieron incansablemente por promover una contracultura real. Prueba 

de ello son los innumerables cómix y fanzines que salieron a la calle sin ningún tipo de 

subvención más que la que ellos mismos tuvieran en sus bolsillos. Esto ya demuestra las 

ganas de hacerse escuchar a toda costa. Sin embargo, no fue únicamente a través de los 

fanzines marginales. La aparición de Star, Ajoblanco y El Víbora (que mencionamos 

por ser las analizadas en este trabajo, pero que no fueron ni de lejos las únicas 

publicaciones contraculturales del país) evidencian un esfuerzo real y un interés por 

hacer contenidos de calidad. La mencionada sección Star Books es paradigma de ello. 

Además, como apunta Fernán del Val en su estudio a la juventud contracultural de la 

Transición, ese “pasotismo” claramente ligado al “desencanto” se dio bien entrada la 

década de los 80 y no afectó únicamente a la juventud. De hecho, a través de datos 

extraídos de encuestas, remarca que los jóvenes de los 70 estaban muy politizados y 

promovían una cultura diferente de la que habían sido socializados: 

“Si bien la cultura política de la juventud transicional, a grandes rasgos, puede 

coincidir en algunos aspectos con la de los adultos, presenta también algunas 
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  Esteve Riambau: “Carles Mira per un cinema popular i valencià”, Avui, 2 de Agosto de 

1980, p.24. 
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peculiaridades que hacen pensar que en determinados grupos de jóvenes, con un nivel 

educativo elevado, sí se desarrolló una cultura política, o subcultura política, diferente 

a la de la población adulta. El rastro de estos grupos estaba todavía presente en 

algunas encuestas del CIS sobre la transición realizadas en los años 90, en las que un 

18% de los interrogados declaraban que durante la transición estuvieron a favor de un 

cambio radical, y que aún estaban descontentos por las limitaciones con las que 

desarrolló el proceso de cambio político...
141

”. 

Además, si conocemos los datos de participación juvenil en los acontecimientos 

políticos como son las elecciones, el mito del “pasotismo” durante los 70 se puede 

rebatir fácilmente. Para ello volvemos a acudir a Fernán del Val, quien expone que tanto 

en las elecciones generales de 1979 como en las de 1982, la abstención de los jóvenes 

estuvo por debajo de la abstención media: en 1979 la abstención juvenil fue del 28,4% y 

la media, del 32%. En 1982, mientras que la abstención juvenil fue del 19%, la media 

nacional fue del 20%. Además, los motivos principales por los cuales los jóvenes 

afirmaban abstenerse tenían que ver con que ningún partido recogía sus ideas142. 

Con estos datos podemos confirmar y desmentir, pues, que los jóvenes españoles fueran 

indiferentes políticamente, por lo menos hasta principios de la década de los 80. 

Además, y en cuanto al abstencionismo, la mayoría de los underground, al definirse 

como anarquistas, no votaban y, de hecho, en más de una ocasión vemos como 

Ajoblanco y Star, entre otras, animaban a la abstención en los períodos de elecciones143.  

Así pues, es un hecho que los contraculturales, marginales, malditos o underground 

fueron un colectivo heterodoxo de personas que entendieron el ámbito de la cultura 

como espacio de combate absolutamente ligada a la política, a la cual redefinieron bajo 

nuevas ideas surgidas de los sesenta que ponían en entredicho todo el sistema de valores 

propuestos por el franquismo amén de los moralismos heredados de la izquierda 

tradicional. Para poder propagar esa nueva cultura crearon importantes espacios de 

debate y socialización acompañados de unos medios de comunicación eficaces que 

demuestran una clara voluntad transgresora y preocupada por el presente y el futuro. De 

esta nueva mentalidad se empapó Carles Mira quien plasmó en sus dos primeros 
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  Fernán del Val Ripollés: “Pasotismo, cultura underground y música pop. Culturas juveniles 

en la transición española”, Revista de Estudios de Juventud, nº95, Diciembre de 2011, p. 81. 
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  Íbid. 
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  En el dossier de Ajoblanco dedicado a las Jornadas Libertarias hay varios artículos que 

instan al abstencionismo en las urnas (Ajoblanco, nº 25, Septiembre de 1977). 
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largometrajes el sentido de la fiesta y el carnaval underground así como una 

interpretación similar al presente, adoptando finalmente el (anti)desencanto basado en la 

risa terapéutica como única válvula de escape. Por ello, todos sus largometrajes fueron 

frescos, transgresores, divertidos aunque críticos y sutilmente desgarrados, estilo de 

pensamiento plasmado en los fanzines y artículos de las principales publicaciones 

marginales así como de sus películas más características, grupos de música o de teatro 

independiente. Aunque la contracultura desapareció en Barcelona144 para trasladarse, 

sobre todo, a Madrid y convertirse en la conocidísima “Movida madrileña”, claramente 

instrumentalizada145 por el poder, lo cierto es que a partir de ella se normalizaron los 

temas que los underground habían empezado a reivindicar como el feminismo, la 

antipsiquiatría o el ecologismo, ayudando a crear una mentalidad mucho más abierta y 

tolerante en el conjunto de la población. En suma, podemos concretar que el punto clave 

en el que los underground y Mira coincidían claramente, lo sintetizó éste último en una 
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  En una entrevista a Pepe Ribas, el que fue director de Ajoblanco exponía por qué creía que 

la contracultura había muerto: por una parte, ésta se había dejado llevar demasiado por el 

individualismo sin resolver la cuestión de lo colectivo: “los movimientos contraculturales 

fueron (sic) simplistas  puesto que rebatieron la cultura de un plumazo y buscaron en 

Oriente lo que en Occidente estaba perfectamente compuesto y con un mayor rigor, por 

tanto, coherencia”. Por otra parte, el segundo error fue partir de presupuestos anti-culturales  

ya que, según él, la contracultura intentó expulsar desde el plano ideológico unos patrones 

que debían haber sido trabajados con mayor profundidad, como correspondía a una 

dimensión que era fundamental de la intimidad de cada individuo y de la sociedad. Pablo 

César Carmona: Libertarias y contraculturales… p. 547. El mismo Pablo César apoya tales 

afirmaciones añadiendo que “la falta de proyectos mejor estructurados que permitiesen dar 

continuidad a las alternativas planteadas, desembocaron en líneas individualistas en las 

que jugó un papel determinante la apología del artista como personaje desligado de 

cualquier construcción colectiva, inmerso en un imaginario caracterizado por la figura del 

genio creador, singular e individualizado”. Íbid.  

145
  De hecho, según Josep Fontana, esta instrumentalización y comercialización de lo que 

había sido la contracultura fue un (triste) fenómeno global: “Lo más que puede decirse en su 

favor es que, si no lograron destruir la Sociedad que combatían, la impregnaron y 

contribuyeron a transformarla, aunque buena parte de lo que al principio aparecía como 

ruptura, acabó en muchas ocasiones comercializado por la industria cultural de la propia 

Sociedad burguesa”. Josep Fontana: Por el bien del imperio... p. 404. 
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frase que, pensamos, deberíamos recordar más a menudo: “Creo importante que la gente 

se ría. Sufrir no es el precio de la cultura. No debería serlo146”. 

 

                                                 
146

 Redacción: “La supervivencia de gente mediocre en una película”, Tele/eXpress, 1de Agosto 

de 1980. 
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Conversación altos cargos iglesia y políticos de Valencia para traer al padre 

Vicente: 

-Señores, la situación es grave: el descontento de la población es general. El rey 

nos recomienda que obremos con rapidez, pero también con la máxima 

prudencia. 

-Creo que no nos conviene provocar una acción armada. La posición de la 

sinagoga es cada vez más fuerte. Un paso en falso significaría un nuevo inicio de 

las hostilidades. Sinceramente, creo que el rey tiene razón. Deberíamos procurar 

la venida del maestro Vicente y de su compañía. 

-¿Por qué tantas contemplaciones? Invitemos a Valencia. Con cualquier pretexto 

se organiza una matanza de infieles y se confiscan sus bienes. Más expeditivo y 

también más barato. 

-Hombre sí, pero recurrir al padre Vicente es mucho más limpio, más popular. 

-Y, ¿por cuánto nos puede salir la compañía? 

-Últimamente entre alojamiento ropa víveres y limosnas, sobre unos 400 

escudos. 

-Por tierras de Tarragona creo que han hecho mucho bien. Todos los pueblos y 

ciudades que ha visitado la compañía, han quedado apaciguadas y sometidas  al 

rey Fernando y a nuestra santa madre iglesia. Si queréis un ejemplo, ahí tenéis el 

caso de Tortosa. 

-Y no es malgastar el dinero; sólo en limosnas de conversos y arrepentidos 

abarcaremos más del triple. 

-Entonces que lo financie el cabildo. 

-Ah, no no. Esto ni pensarlo. Vosotros seréis los más beneficiados. Es el consejo 

de la ciudad el que debe hacerse cargo de todos los gastos. 

-El dinero no es lo más importante sino que de esta manera quedarán abiertas las 

puertas para una acción más directa y decisiva. 

-En esto tenéis razón. Yo creo que sería justo que el consistorio y el cabildo se 

encargasen de forma equitativa del pago de la compañía 

-Las arcas de la iglesia están vacías. El relajamiento de las costumbres lleva 

siempre al abandono del piadoso hábito de la limosna. 

-En cambio la sinagoga rebosa en oro. 

-No querréis que sea la misma sinagoga la que financie al maestro Vicente. 

-Si estamos de acuerdo en todo, será mejor que empecemos en seguida nuestras 

gestiones. No es tan fácil asegurarse los servicios del padre Vicente. Deberíamos 

hacerle llegar unos mensajeros portadores de nuestra petición, acompañada de 

las mejores recomendaciones que podamos conseguir. 
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-Y tampoco estaría de más que se le ofreciese alguna limosna; que comprenda, 

desde el primer momento que nuestro ánimo es de piadosa generosidad. 

 

Conversación del Padre Vicente, Miló, Ximo y otro aprendiz sobre la espectacular 

entrada en Valencia: 

Vicente: ¿Con cuántos chiquillos podemos contar? 

Aprendiz: Con veinte. 

V: ¿Y en qué condiciones se encuentran? 

A: Buena, pueden salir todos, aunque tendremos problemas con algunos de ellos 

si la procesión se alarga tanto como la última vez. 

Miló: Podríamos alternarlos. 

V: ¡De ninguna manera! ¡No! Los necesitamos a todos. 

A: Y cumplirán. 

V: ¿Y los músicos? 

M: Ya los oís vos mismo, no paran de ensayar. 

V: ¡Que ensayen, que ensayen! Es muy importante magnificar la palabra de 

Dios. 

M: Quisiera aprovechar la circunstancia para recordar la necesidad de ampliar su 

número… 

V: De acuerdo, hablad de esto con Ximo. 

M: Y nos falta… un carro más… 

A: Ya lo hemos incluido en la lista de peticiones a la ciudad, no creo que en esto 

vaya a haber problemas. 

V: ¿Cómo se encuentran los moros? 

Ximo: Uno de ellos muy mal… 

A: El de Alcoy. 

V: ¿Puede andar? 

X: Podríamos intentarlo. 

V: Que salga, pero que no se azote. En todo caso que enseñe las heridas, y si han 

de ayudarlo que sea un chiquillo quien lo haga. 

X: De acuerdo… 
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Conversación entre Juan Solbes (Ovidi Montllor), el Papa Luna (Joan Monleón) y 

Agustina de Aragón (Canco Senante) sobre la necesidad de Juan de adoptar la 

personalidad de un momión para poder salir antes del manicomio: 

 

Juan: A los pies de su santidad, yo pecador… 

Papa Luna: Siéntate a mi lado, tonto lava. Y presta atención. ¿Qué pasa? No 

pensarás que el único cuerdo aquí eres tú.  

J: ¿Yo? No sé 

P.L: Escucha, te he estado observando y he llegado a dos conclusiones: que se 

puede confiar en ti y que necesitas ayuda. 

(Bendice a un personaje disfrazado que se lo pide) 

P.L: Es don Pelayo, un buen hombre. Si sigue así, muy pronto saldrá de aquí 

J: ¿Cuándo se sale de aquí? 

P.L: Se sale cuando ellas quieren. No hay reglas fijas 

(Señala a otro de los internos vestido de Satanás) 

P.L: Satanás, un bicho. De ése no te fíes. ¡Es un chivato asqueroso! 

J: ¡¿Cuándo se sale de aquí?! 

P.L: Ya te lo he dicho: cuando ellos quieren. De aquí se sale sin prisas. Mírame, 

¿te parezco un Papa?, ¿me ves contento? 

J: No sé 

P.L: ¡¿Cómo que no sabes?!, Tú mírame bien 

(Hace gestos de Papa como santificar) 

P.L: ¿Qué no lo hago bien? 

J: (sonriendo) Sí 

P.L: Claro que sí. Lo hago muy bien. Son muchos años practicando. Ya soy un 

hombre nuevo, y cualquier día me sueltan. 

J: Pero yo no quiero ser Papa 

P.L: Claro, te falta vocación, pero tampoco querías tragarte las pastillas y te las 

has tragado. ¿A que si? 

J: ¡Me han obligado! 

P.L: Mmm, y a mí también. Y sin embargo, yo no me las he tragado 

J: ¡¿Cómo que no?! Y antes que yo 
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P.L: Observa, joven 

(Regurgita las pastillas que le habían dado las monjas anteriormente) 

P.L: ¿Qué te parece? 

J: ¿Cómo lo haces? 

P.L: Ya lo has visto: sin prisas. Aquí tienes tiempo y motivos suficientes para 

aprender a vomitar 

Agustina de Aragón: ¡Santo padre! Santo padre su bendición 

P.L: Encantado hija mía 

A.A: Me gustaría confesarme 

P.L: Siéntate que quiero presentarte. Juan, esta es Agustina de Aragón, es de 

confianza 

J: Buenas 

P.L: Estoy confesando a Juan 

A.A: ¿Estás seguro? 

P.L: Si 

A.A: ¿Ya has escogido momión? 

J: ¿Qué? 

P.L: No, todavía no hemos hablado de eso 

A.A: Pues no sé a qué esperas. Cuanto más tarde peor 

J: ¿Qué es lo que tengo que escoger? 

A.A: ¡Momión! 

P.L: Aquí le llamamos así a los personajes que representa cada uno: en su caso, 

Agustina de Aragón 

A.A: Y en el suyo, el Papa Luna 

P.L: Sólo se sale de aquí cuando ellos creen que eres un hombre nuevo y hemos 

descubierto que imitando a ciertos personajes históricos te llega antes la libertad 

A.A: Cuanto mejor representes el momión escogido, mejor te tratan 

P.L: Y antes sales 

J: O sea, que aquí nadie es lo que parece… y nadie se cree nada… ni nada de 

nada… 

P.L: ¡Hombre! No exageres, aquí hay de todo como en la viña del Señor 
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J: ¡Pero vosotros no sois ni el Papa Luna ni Agustina de Aragón 

A.A: ¡Un momento que yo sí soy Agustina de Aragón, o ¿es que no se nota? 

J: ¡Pero no te lo crees! 

P.L: Escucha Juan, no te líes. Aquí no se trata de lo que nosotros creamos o 

dejemos de creer sino de lo que ellos crean. Y si ellos creen que tú crees que eres 

uno de sus momiones, estás salvado, sino… 

A.A: ¡Caput! 

J: ¡Pero, ¿cómo se lo van a creer?!, es imposible 

P.L: ¿Imposible? Se nota que no les conoces: sí se lo creen, hijo mío… sí se lo 

creen. ¿No ves que están locos? 

A.A: Están obsesionados 

J: Pero, ¿y el traje? 

P.L: Tú de eso no te preocupes. Tú mañana te levantas y dices que eres… don 

Juan de Austria y por la noche tienes el traje sobre la cama 

A.A: Las monjitas tienen toda clase de trajes, y si ese traje no lo tienen, se lo 

encargan a las damas del ropero 

P.L: Claro 

J: No 

A.A: ¿Cómo que no? 

J: ¡No! No, que yo no soy capaz de hacer teatro 

P.L: Mira hijo, yo no te conozco de nada, ni sé por qué estás aquí, ni me 

interesa. Pero me he arriesgado por ayudarte. ¡Hazme caso! 

J:… me da vergüenza 

A.A: ¡¿Y tú qué crees?!, ¿qué a mí no me da vergüenza ir vestido así?, ¡No te 

fastidia…! 

(Pasa otro interno vestido de romano al grito de “¡quieto o te mato!”) 

A.A: Empezamos a levantar sospechas 

P.L: Es verdad Juan, decídete 

J: Pero, ¿yo de quién hago? 

A.A: De alguien que te suene 

J: De Rey Moro 

A.A: ¡¿De infiel?! Tú estás loco, y no sales de aquí en tu puta vida 
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J: De Rey Moro bueno… 

P.L: Aquí no hay moros buenos, hijo 

J (señalando al que va vestido de Satanás): Pues ahí hay uno que va vestido de 

demonio 

A.A: ¿Ese?, no te fastidia, como que es el sobrino del director 

P.L: Ese puede ir vestido de lo que le salga de los cataplines 

A.A: Haz de Calderón de la Barca 

J: Es que… no sé quién es 

P.L: Haz de Pizarro 

J: Tampoco sé quién es 

P.L: Pues hijo, dados tus conocimientos históricos, lo mejor es que hagas de 

folklórica  

A.A: ¡Si señor!, ¡Si señor! 

J: ¿Y eso cómo es? 

P.L: Sencillísimo: mañana después del electroshock, te vas a ver al director y le 

dices que eres la viva encarnación de los valores regionales. Te vistes de gitana, 

te dedicas a bailar en todas las fiestas oficiales, y estás salvado 

J: Es que no sé bailar 

A.A: ¡Joder! Pues sí que nos lo pones difícil 

P.L: Pues de algo tendrás que hacer 

J: Hay una cosa que sí sabría hacer 

P.L: ¿De qué? 

J: Bueno, es que a lo mejor no se puede 

A.A: Tú dilo 

J: A lo mejor os parece tonto, pero a mí… 

A.A: ¡Dilo de una vez! 

P.L: ¡¿De qué?! 

J: ¿De fallera mayor? 

A.A: ¡Pues claro! Y además es un momión de mucha suerte; lo único jodido es 

lo de la peineta y las castañetas, pero si no te importa… 

J: Ya me acostumbraré 
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A.A: Eso sí, yo la peluca ni la siento, y eso que los primeros días… 

P.L: ¡Decidido! Agustina de Aragón, tengo el gusto de presentarte a la nueva 

Fallera Mayor de este manicomio 

A.A: Encantada 

J: Encantada 
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