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Apenas nos habíamos repuesto de la
investidura del presidente de la Gene-
ralitat de Cataluña con un acuerdo in
extremis entre Junts Pel Sí y la CUP
que ha encumbrado al tercero de la
lista de Gerona (claro que quien se su-
ponía que iba a ocupar el cargo concu -
rría en el cuarto puesto de la pri mera
de esas dos formaciones), hemos pa-
sado a la vergüenza ajena ante el es-
pectáculo que nuestros dirigentes
están dando: escándalos absurdos (y
reales) en la constitución de la mesa,
la imposibilidad del PP para formar
gobierno (y la cansina repetición por

parte de todos sus diputados del dere-
cho a hacerlo de la lista más votada),
la (mediática) propuesta de Pablo
Iglesias de un pacto en el que, antes de
sentarse a negociar, ya estaban dados
hasta los ministerios, el intento de
Pedro Sánchez de retomar la iniciativa
“tendiendo la mano a derecha y a iz-
quierda”… ¿Para qué seguir? Las posi-
bilidades del actual líder socialista de
cumplir con la tarea que le ha encar-
gado el rey Felipe VI son escasas, por-
que tanto Ciudadanos como Podemos
se excluyen mutuamente de cualquier
posible acuerdo, y para que los núme-

ros le salieran con estos últimos nece-
sitaría el voto a favor o la abstención
de los partidos independentistas; y en
el propio PSOE las voces que no quie-
ren oír hablar de semejante cosa son
mayoría.
Nos hallamos ante una incertidumbre
inédita en la historia de la democracia
española. La alternativa, si fracasan
todos los proyectos que hay encima de
la mesa, resulta indeseable, pues pasa
por unas nuevas elecciones que pro-
bablemente tampoco cambiarían ra-
dicalmente el panorama y supondrían
un duro golpe para la esperanza gene-

La academia de las musas (José Luis Guerín, 2015)
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rada en los ciudadanos de que el cam-
bio es posible. Está bastante extendida
la sensación de que muchos de los
ges tos a los que estamos asistiendo
son eso que ahora se llama “postu-
reo”, es decir, que, al igual que el fa-
moso “paso atrás” o “a un lado” de
Rajoy es provisional y táctico, ni Igle-
sias (que sabe que con toda probabili-
dad daría el sorpasso al PSOE) ni
Sán chez (que aspira a dar imagen de
centralidad, volver a conectar con su
electorado y, de paso, bajar los humos
de aquél) están verdaderamente inte-
resados en llegar a un entendimiento.
La lección que se sigue de esto es ama -
ga: actuar con grandeza de miras y
propiciar la gobernabilidad resulta in-
viable cuando cada cual vela por sus
propios intereses y posterga los de la
ciudadanía, aun cuando impedirla no
beneficia a nadie.
Y, con este telón de fondo, los escánda-
los de corrupción siguen su curso:
unos, embrollándose aún más (la in-
fanta sentada en el banquillo); otros,
al desvelarse (el caso Acuamed, que
sal pica al ministerio de Agricultura,
Alimentación y Medio Ambiente, y la
“operación Taula”, que ha supuesto la
“investigación” –antes imputación–
del exalcalde de Xàtiva y presidente de
la diputación de Valencia, Alfonso Rus,
así como de todo el grupo municipal
popular en el ayuntamiento de esa
ciudad, lo que ha obligado al partido a
tomar la insólita determinación de di-
solverse y nombrar una gestora). Pase
lo que pase con la exalcaldesa y sena-
dora (ergo aforada) Rita Barberá, la
situa ción en su conjunto se antoja in -
sostenible, y pone en evidencia una
vez más al presidente nacional y can-
didato a la presidencia del gobierno,
que ha demostrado su infalibilidad
para rodearse, lisonjear y sostener
hasta su hundimiento a demasiados
in  deseables. En este contexto, los

men sajes favorables a una gran coali-
ción con él como eje que llegan de las
organizaciones empresariales, de los
mercados, de la Comisión Europea…
no pueden sino causar desánimo y
contribuir al descrédito de un pro-
yecto común del que cada vez queda
menos a excepción de la unión mo -
neta ria y los intereses económicos
subya centes (eso sí, con clases dife-
renciadas entre norte y sur). Así, mien-
tras persiste y se agrava el desastre de
los refugiados en el Mediterráneo y
Europa oriental como resultado de
una gestión chapucera e incluso xe -
nófo ba (pagar a Turquía para que
manten ga en sus fronteras a quienes
hu yen de la guerra en Siria en insalu-
bres campamentos resulta impresen-
table, pero que también se lo miren
aquellos para quienes el modelo es Di-
namarca, porque por allí se está ha-
blando de quitar a los desplazados
cuanto traigan de valor para sufragar
los gastos), tenemos que soportar que
el primer ministro inglés, David Ca-
meron, chantajee a la Europa conti-
nental para suprimir las prestaciones
a los trabajadores extranjeros bajo la
amenaza de un referéndum de perma-

nencia en el que si no se da satisfac-
ción a sus demandas pedirá el voto a
favor de la salida, mientras de puertas
adentro se pavonea de no sentir nin-
gún apego hacia la Unión y luchar tan
solo por la prosperidad y la influencia
británicas. 
La política de Europa, una vez más, es
mirar hacia otro lado y, a ser posible,
que las muertes se alejen, por ejemplo
pagando a Turquía para que man-
tenga en sus fronteras los insalubres
campamentos de quienes hu yen del
terror.
Cinematográficamente las cosas no
han mejorado demasiado con res-
pecto a los últimos meses, a pesar del
bombo y platillo con el que el marke-
ting de turno ha lanzado la peor pelí-
cula de Quentin Tarantino, Los odiosos
ocho (The Hateful Eight, 2014), con
una primera hora insufrible que mata
cualquier posibilidad de que la (exce-
siva) hora y tres cuartos posterior, en
la que se concentra una acción física
ultraviolenta hasta el vómito, remonte
el vuelo. También nos llegaba, avalada
por las nominaciones a los Oscar, Spo-
tlight (Tom McCarthy, 2015), un film
noble tanto por el asunto como por el

Gluckauf (Remy van Heugten, 2015)
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acercamiento y por la supeditación de
la dirección al juego actoral; no obs-
tante, el director hace algunas conce-
siones indignas de una película de la
categoría que pretende alcanzar y da
un buen ejemplo de disonancia entre
calidad fílmica e interés del objeto re-
presentado (en este caso la investiga-
ción de los casos de pedofilia en la
iglesia católica estadounidense) con
una puesta en escena y planificación
planas y anodinas. Y una tercera de-
cepción parcial nos la ha brindado Joy
(David O. Russell, 2015), una decons-
trucción del género americana por
parte de un cineasta bastante sobreva-
lorado, con un resultado interesante
sin dejar de ser irritante, que subvierte
desde dentro la épica del self-made
man (woman, en este caso), con un
tra  tamiento que se mueve entre la in -
ge   nuidad y el cinismo; la película ilus-
tra muy bien las elementales di fe-
rencias que podemos establecer entre
la historia y el relato, toda vez que pre-
senciamos una forma que excede su
contenido y nos deja ver un producto
brillante en su discurso pero poco
den so en su argumento, que se diluye
entre diversas opciones (televenta-te-
lebasura, crisis familiar, etcétera) y en
el que la na rración en la voz de la
abuela (desde una especie de
más allá) permite los saltos
temporales incluso hacia el fu-
turo. 
Otros títulos de reciente estreno
nos han ido dando una de cal y
una de arena. Así, en el lado
nega tivo se sitúa Burnt (John
Wells, 2015), que sigue la moda
que parece haberse despertado
de películas de cocineros, fogo-
nes y Michelin, con escaso en-
canto, predecible y sin alma en
este caso, en el que solamente
interesan los platos; Ahí os que-

dáis (This is Where I Leave You, Shawn
Levy, 2014), comedia dramática que
repite el manido argumento de fami-
lia reunida por la muerte del padre, lo
que hace aflorar los problemas perso-
nales (y sexuales) de cada miembro;
Dope (Rick Famuyiwa, 2015), fallido
intento de condenar la exclusión de
las minorías (negros, latinos, lesbia-
nas) introduciendo una trama jalo-
nada por temas rap y protagonizada
por jovencitos al límite en un conjunto
que, pese a las buenas intenciones, re-
sulta incluso con traproducente; el
biopic sobre Bob by Fischer y la par-
tida del siglo Pawn Sacrifice (Edward
Zwick, 2015), que, en su corrección
formal, no apor ta nada nuevo y re-
sulta excesivamente plano; y Knight of
Cups (Terrence Malick, 2015), más de
lo mismo en busca del preciosismo y
el mito, sin apenas argumento y con
una suma de planos delirantes que, al
final, nada aportan salvo voces poéti-
cas y mucho empacho y pretenciosi-
dad: Malick sigue sin levantar cabeza
desde la polémica El árbol de la vida
(The Tree of Life, 2011).
En el lado positivo (aunque sin tirar
cohetes) encontramos Man Up (Ben
Palmer, 2015), una comedia román-
tica de trama limitada y algo inconsis-

tente que asume todos los requisitos
del clasicismo a los que se suma cierta
incorrección política (verbal), y que
resulta muy divertida gracias a un
ritmo envidiable y a su falta de preten-
siones; La chica danesa (The Danish
Girl, Tom Hooper, 2015), seguramente
el primer título realmente sólido y
convincente de su director, en un me-
lodrama extraordinariamente amane-
rado y con un subtexto bastante más
ambiguo e interesante de lo aparente;
La gran apuesta (The Big Short, Adam
McKay, 2015), buena (aunque no ori-
ginal y sí bastante enrevesada y con
una estomagante propensión al mo-
derneo) crónica del colapso del sis-
tema económico mundial desde el
punto de vista de quienes lo vieron ve -
nir; y Legend (Brian Helgeland, 2015),
que, aunque no acaba de estar bien re-
suelta y adolece en su segunda mitad
de ciertas descompensaciones, resulta
grata tanto por la interpretación del
protagonista principal como por un
tono de comedia negra por momentos
muy bizarro, similar en su concepción
estructural a los films de gangsters
americanos, en la línea de un Scorse -
se, por ejemplo, con una brillante am-
bientación y un planteamiento dual
de los bajos fondos y, al tiempo, de las

Ich seh, ich seh (Goodnight Mommy, Severin Fiala y Veronika Franz, 2014)
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relaciones familiares en el Londres de
los sesenta.
Una vez más, hemos recurrido a re -
visiones del pasado y/o a títulos de di -
fícil acceso, muchas veces sin re sul-
tados gratificantes, pero algunas con
gratas sorpresas. Nada memorables son
Love, Rosie (Christian Ditter, 2014), que
transita entre la comedia y el melo-
drama y vuelve a la comedia romántica
para perderse en sus propios aciertos
hasta un resultado final decepcionante;
Paraisos artificiais (Marcos Prado, 2012),
un intento de denuncia de las secuelas
del abuso de drogas en la vida de los in-
dividuos, que se pierde en una fuerte
carga de moralina y un relato poco con-
gruente; Queen of Earth (Alex Ross
Perry, 2015), un farragoso intento de
penetrar en la psicología de dos muje-
res que navegan entre el odio, el amor y
la amistad, demasiado deudor de los
diálogos interminables y las brillantes
interpreta ciones en espacios limitados
y pla nos cortos; The Brass Teapot (Ra -
 maa Mosley, 2012), que juega con la
comedia y va subiendo el tono dramá-
tico, siempre amable en cualquier caso,
a partir de un argumento mágico pero
“con mensaje” ético previsible –aunque
en su última parte por un momento pa-
rece querer profundizar, abandona en
seguida ese propósito y se queda de
nue vo en la superficialidad y la asepsia;
The Citizen (Sam Kadi, 2012), propa-
ganda hasta lo vomitivo del sueño ame-
ri ca  no, que se cumple pese a los gran des
problemas que la sociedad yanqui ge-
nera frente a los musulmanes “de bue-
na voluntad”; y, en el colmo de lo plano,
Zero Motivation (Talya Lavie, 2014),
una supuesta comedia israelí sobre los
periodos obligados de no-combatientes
en el ejército que se salda con una nuli-
dad profusa en tramas y estrecha de
pues ta en escena: ninguna gracia.
Con todo, podríamos reivindicar en el

apartado de sorpresas algunos produc-
tos de terror: Maend & hons (Anders
Thomas Jensen, 2015), curioso experi-
mento que camina entre lo cutre y lo te-
rrorífico para una puesta en escena
adecuada, en los límites de lo soporta-
ble, y una violencia implícita en au-
mento a lo largo del film, sobre un tema
complejo: la utilización del ADN para
generar seres humanos híbridos; Pla-
gue (Nick Kozakis y Kosta Ouzas, 2014),
nuevo giro sobre el tema de los muertos
vivientes, en esta ocasión mantenién-
dolos en la distancia o en fuera de
campo y potenciando los problemas in-
tervivos, con momentos brillantes
(sobre todo el uso de la puntuación con
largos planos de pantalla en negro),
pero lastrado en su conjunto por las rei-
teraciones; Puzzle (Pazuru, Eisuke
Naitô, 2014), un film de pseudoterror
con adolescentes en una escuela que
retoma algo que viene siendo cada vez
más cotidiano: la esencia del mal, que
esta vez anida en un chaval que, a raíz
de un trauma, mata despiadadamente;
el ritmo es ágil, pero la sensación de no-
vedad no existe y todo avanza con cierta
previsibilidad, si bien ese “mal abso-
luto” es un buen elemento de reflexión
(ya visto en otros films y reflejado en
estas páginas). 
Para no cerrar este apartado con pesi-
mismo, queremos destacar algunos tí-
tulos de difícil visión que nos han
im pactado: Gluckauf (Remy van Heug -
 ten, 2015), un potente relato so bre una
relación de amor-odio paterno-filial al
borde del exceso melo-  dramático pero
que consigue no so brepasarlo, lo que da
como resultado una obra de interés con
espléndidas interpretaciones y sin de-
masiada moralina, aunque algo, cier ta -
 mente, le queda; Ich seh, ich seh (Good-
 night Mommy, Severin Fiala y Veronika
Franz, 2014), brillante ejercicio de estilo
que juega en todos los niveles con la fo-

calización y la ocularización para cons-
truir un universo dramático cerrado y
enfermizo, sembrado de inquietantes
momentos y fuertemente opresivo, co -
he rente con una trayectoria que deja
que se intuya desde un principio y que,
dejando a un lado supues tas lecturas
metafóricas que pu die ran hacerse y
que no son ex ce si vamente productivas,
no solo in quie   ta, sino que por momen-
tos re  vuelve el estómago (la tortura de
la madre); o Quelques heures de prin-
temps (Stéphane Brizé, 2012), la cual
mantiene una sobriedad formal abso-
luta, a base de planos fijos, que encaja
muy bien con un discurso sin fisuras y
sostenido en interpretaciones antológi-
cas sobre la eutanasia activa y la des-
composición familiar.
Finalmente, españolas hemos podido
ver La academia de las musas (José Luis
Guerín, 2015), un experimento caracte-
rístico de su autor, con su sempiterna
reflexión acerca de la belleza, que re-
sulta polémico, profundo, inteligente,
divertido y en algún momento emocio-
nante, si bien algo menos esplendoroso
que sus obras precedentes; y Embara-
zados (Juana Macías, 2015), aportación
patria al ya algo manido subgénero de
la aceptación del tránsito a la edad
adulta por parte de una generación pe-
terpanesca que, como comedia de fór-
mula funciona regular y a ratos, lo que
demuestra la dificultad de construir
una pieza de este tipo para directores,
como Juana Macías, con ciertas preten-
siones; sin embargo, sobre todo en su
segunda mitad, el film deriva hacia un
terreno no genérico mucho más intere-
sante y en el que sí consigue momentos
de fuerza y veracidad.

En esta entrega, vamos a ocuparnos de
El renacido (The Revenant, Alejandro
González Iñárritu, 2015) y El hijo de
Saúl (Saul fia, László Nemes, 2015).
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EXHIBICIONISTAS ASOCIADOS:

EL RENACIDO

Agustín Rubio Alcover

La coincidencia en las carteleras de Los
odiosos ocho y El renacido reverdece un
dilema que se planteó en toda su cru-
deza hace ya siete lustros, a raíz del es-
trepitoso fracaso de La puerta del cielo
(Michael Cimino, 1980). Inquirido por
su explicación de este fiasco, un compa-
ñero de generación, el brillante John
Carpenter, afirmó que el error de base
había consistido en el absurdo de haber
pretendido hacer un western de izquier-
das, algo a su entender contradictorio

en los términos. Personalmente, creo
que donde yace el oxímoron y, por
tanto, el propósito inasequible, es en
querer lograr que un western desmitifi-
cador siga siendo tal, pues lo privativo
del género no es su condición conserva-
dora, sino su cualidad mítica. A su ma-
nera, los films de Tarantino y González
Iñárritu –que nunca tildaría de “iz-
quierdistas”, en particular el primero–
utilizan el oeste como escenario, pero
prescinden de su ética; el recurso a sus

arquetipos resulta en el primer caso or-
namental y sarcástico (como corres-
ponde al enfoque característicamente
postmoderno del cineasta de Knoxvi-
lle), mientras que en el segundo el di-
rector mexicano, fiel a su ambición,
aspira a insuflar vida al esquema clá-
sico practicando un desplazamiento
que ya el título original anuncia: el tér-
mino revenant designa al fantasma, el
zombie o el no-muerto; esto es, otro mi -
to, este sí muy contemporáneo. El único

El renacido (The Revenant, Alejandro González Iñárritu, 2015)
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problema consiste en
que el resultado es
otra cosa –quiero de -
cir que ni por asomo
se percibe como un
western.
El renacido cuenta la
odisea, con tintes de
via crucis, de Hugh
Glass (Leonardo Di-
Caprio), el guía de un
grupo de tramperos
diezmado por un ata-
que indio a orillas del
Missouri que, durante
el repliegue, sufre, pri   -
mero, el ataque de un
oso grizzlie, y, lue  go,
la traición de John
Fitzgerald (Tom Har -

dy), el hombre a cuyo cuidado ha que-
dado y que mata a Hawk (Forrest
Goodluck), el hijo mestizo del herido,
para escapar con la recompensa. A lo
largo del metraje, el espectador asiste a
un auténtico festival de atrocidades y
extremismos, rodados de la manera
más aparatosa posible. La conclusión

de quien suscribe fue que
si se trata de un buen film
es casi a pesar de González
Iñárritu, que despliega un
repertorio de recursos a
cuál más irritante, tram-
poso, discutible y va cío –de
hecho, el tipo de relación
que plantea no tiene ni un
ápi ce de intelectual, co  mo
preten de, sino que es ne ta-
mente espectacular: algu-
nos planos-se cuen cia tie-
nen un sentido discursivo,
por lo demás evidente (co -
mo el primero, en el que la
cámara salta de un perso-
naje a otro a medida que la
muer te hace que se vayan
pasando el testi go); en

otros, obviamente falseados ade más, la
apelación es estrictamente física o sor-
presiva (el ataque del oso, la caída por
el precipicio con el caballo). No hay,
para mí, ideas dignas de ese nombre,
sino tópicos chamánico-eco-postco lo -
niales muy new age hilvanados en un
texto poetizante: ni en los modismos

malickianos (como las imágenes de
naturaleza prístina, los susurros en la
lengua de los nativos americanos o las
visiones de la difunta esposa del prota-
gonista), ni en los símbolos de muerte
y renacimiento (por partida doble:
cuan do un indio improvisa un refugio
para que el héroe pase la noche y
cuando este eviscera un animal para
guarecerse bajo su piel y sobrevivir a
una nevada), ni en las pseudocrípticas
alusiones religiosas al silencio de Dios
o su protesta frente al pe cado de los
hombres (el meteorito, la avalancha).
Después de tal cúmulo de estímulos, la
preparación dramática del desenlace
pone de manifiesto los peligros de la
jugada: una escena interpretativa-
mente clave (si se entiende por actua-
ción algo más que ese retorcerse y
gañir a que casi todo el tiempo se li-
mita un DiCaprio animalizado y que
copia otra vez de Jack Nicholson un
rictus per manente de mandíbula rí-
gida), como el cara a cara con el capi-
tán Hen ry (Domhnall Gleeson) en el
que el Glass insiste en salir a buscar
venganza porque no le da miedo morir,

Los odiosos ocho (The Hateful Eight, Quentin Tarantino, 2015)

El renacido (The Revenant, Alejandro González Iñárritu, 2015))
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ya que ha pasado por eso, se revela
previsible, anodina, sosa. Y es que,
como la mirada final a cámara deja
entrever, seguramente de forma in-

consciente, lo que preocupa a los dos
sujetos que se encuentran a ambos
lados del aparato no tiene nada que
ver con el relato, ni siquiera con su

moraleja; el verdadero mensaje pa-
rece ser un mudo “¿Qué más tengo
que hacer para que me deis de una vez
el Oscar?”

MIRARSE EL OMBLIGO O CAMBIAR EL ENFOQUE:

EL HIJO DE SAÚL

Francisco Javier Gómez Tarín

Como hemos visto en el precedente co-
mentario, Iñárritu y Tarantino nos con-
ducen a través de sus ejercicios de
autopromoción, que venden a los es-
pectadores la mirada a sus propios om-
bligos, para que miremos con ellos en
aras de su ensalzamiento personal. Este
mal endémico –mirarse a sí mismo y si-
tuarse en el centro del universo– lo es-
tamos padeciendo día a día en nuestro

contexto contemporáneo: la Europa
que desvía su mirada ante el ascenso
que parece imparable de los grupos de
extrema derecha (¿beneficia que les
hagan a los políticos más recalcitrantes
el trabajo sucio?); la que cierra las puer-
tas a los refugiados y paga a Turquía
para que los mantenga en sus fronteras;
las posiciones de los partidos políticos
en nuestro país, que velan por sus inte-

reses en lugar de cumplir con su deber
ciudadano… Al observar tanto despro-
pósito, aparece la decepción y ya no po-
demos seguir en la creencia ciega de
una Europa del bienestar y de la frater-
nidad que vela por la igualdad de sus
ciudadanos y es refugio de los persegui-
dos, cuna de las libertades. Ese tiempo
pasó y se reveló definitivamente, ya
desde Maastricht, que esta unión es

El hijo de Saúl (Saul fia, László Nemes, 2015

67-74mirada338:viejo_topo_cine  27/6/16  8:46  Página 70



8
LA MIRADA ESQUINADA

El Viejo Topo 338 / marzo  2016 / 71

monetaria y sus únicos intereses son
económicos (eso sí, con clases diferen-
ciadas entre norte y sur). Ahora nos
queda la vergüenza.
Sin embargo, al mirar hacia sí misma,
esa Europa produce otra mirada, que
nos afecta e intenta condicionar nues-
tro futuro. Desde más arriba (ese sí es
un lugar que no aparece en nuestro
ombligo) llegan los exabruptos y los
“consejos desinteresados” para que se
lleve a cabo la gran coalición en nues-
tro país: presiones de la Unión Euro-
pea, de la prensa, de las organizaciones
empresariales, amenaza de los merca-
dos, incluso Obama mete las narices
en el tema… Si esto es así, realmente
no somos dueños de nuestro destino.
¿Qué mirada nos queda y qué ilusión
podemos mantener, en un momento
en que parecía que algo iba a cambiar?
Jean-Claude Juncker nos lo decía ne -
gro sobre blanco: “No puede haber una
elección democrática en contra de los
tratados europeos”. Sin comentarios o,
si se quiere, un comentario: no se pue -
de legislar contra los privilegiados; lo
que es lo mismo: se debe legislar pa ra
mantener la desigualdad y, a ser posi-
ble, acrecentarla.
Estas decepciones del presente se con-
densan, siquiera metafóricamente o
por contagio de la Historia, en una pe -
lícula realmen te importan te, El hijo de
Saúl, a la que se le pueden poner algu-
nos reparos (la lozanía de los cadáve-
res desnudos que se entrevén –¿quizás
un res peto poéti co?–, la inverosímil
coincidencia ent re la odisea del prota-
gonista y la rebelión) que en otro caso
serían irre- levantes pero que aquí, por
la delicadeza del asunto abordado, no
resultan intrascendentes. Con todo, se
trata de un extraordinario film hún-
garo (el primero de su autor) que
afronta la cadena de crímenes del ho -
lo causto planteando una nueva for -
mu lación ante la polémica de la

r e    p r e s e n t a c i ó n
ética o no de la
Shoah. Refleja de
Lanzmann la idea
de la cadena indus-
trial (transporte,
humillación, des-
pojo, du cha-gas,
incineración, ente-
rramiento de los
restos) pero lo hace
asumiendo los lí-
mites de la repre-
sentación merced a
una imagen que
siempre acompaña
(salvo en la escena final) al protago-
nista en planos cortos y/o muy cortos,
frontales, laterales o de espaldas, de tal
forma que los fondos quedan desenfo-
cados, si bien el exterminio es deduci-
ble, incluso con mayor virulencia que
tendría su mostración explícita. Pro -
digiosa utilización, pues, de la cámara
y el encuadre.
Esta forma de filmar resitúa algunas
coordenadas de la narrativa audiovi-
sual, tales como la focalización (el sa -
ber), que siempre es interno en el film,
y, al generar un personaje ofuscado
por la decisión de enterrar a un niño
rescatado del crematorio, obvia el en-
torno para que el espectador llegue a
él a través de la ocularización, que pasa
por todo el arco posible, desde omnis-
ciente a interna, pero que utiliza con
asiduidad la cámara subjetiva y, sobre
todo, la semisubjetiva. 
La relación que se establece entre lo
que el film muestra y lo que el indivi-
duo protagonista ve (una mirada ob-
nubilada que parece querer cerrarse
sobre sí mismo para soportar el dolor
de la tragedia a su alrededor) propicia
una potencia discursiva de grueso ca-
lado y, a su vez, uno de los alegatos más
radicales sobre una parte de nuestra
historia (la europea) que el statu quo

pretende dejar de lado pese a que, al
paso que vamos, su repetición emerge
a través de signos cada vez más eviden-
tes de intolerancia y xenofobia: despo-
jar a los refugiados de sus posesiones
–los nazis lo hacían con los judíos–;
atacar a ciudadanos con aspecto árabe
en las calles; atentar contra la libertad
de expresión, como en el caso de los ti-
tiriteros en Madrid, pese a que el es-
pectáculo pudiera ser deplorable y/o
mal programado; utilizar las técnicas
del miedo, la amenaza, la calumnia y,
en última instancia, la repetición de
mentiras para convertirlas en verdades
–una técnica propia de Goebbels muy
bien aprendida por algunos medios de
comunicación dentro y fuera de nues-
tras fronteras–; manipular la economía
para forzar la sumisión de los pue-
blos… Saúl se cierra sobre sí mis mo y
concentra todo su dolor en la digni dad
del niño muerto: acto de sesperado e in-
útil, pero que contagia esa dignidad en
la muerte porque, co mo él mismo dice:
“ya estamos muertos”.
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