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La academia de las musas (José Luis Guerin, 2015)

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo

Francisco Javier Gomez Tarin / Agustin Rubio Alcover

Apenas nos habfamos repuesto de la
investidura del presidente de la Gene-
ralitat de Catalufia con un acuerdo in
extremis entre Junts Pel S{ y la CUP
que ha encumbrado al tercero de la
lista de Gerona (claro que quien se su-
ponia que iba a ocupar el cargo concu-
rria en el cuarto puesto de la primera
de esas dos formaciones), hemos pa-
sado a la vergiienza ajena ante el es-
pectdculo que nuestros dirigentes
estdn dando: escdndalos absurdos (y
reales) en la constitucion de la mesa,
la imposibilidad del PP para formar
gobierno (y la cansina repeticién por
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parte de todos sus diputados del dere-
cho a hacerlo de la lista mds votada),
la (medidtica) propuesta de Pablo
Iglesias de un pacto en el que, antes de
sentarse a negociar, ya estaban dados
hasta los ministerios, el intento de
Pedro Sénchez de retomar la iniciativa
“tendiendo la mano a derechay a iz-
quierda”... ;Para qué seguir? Las posi-
bilidades del actual lider socialista de
cumplir con la tarea que le ha encar-
gado el rey Felipe VI son escasas, por-
que tanto Ciudadanos como Podemos
se excluyen mutuamente de cualquier
posible acuerdo, y para que los nime-

ros le salieran con estos tiltimos nece-
sitarfa el voto a favor o la abstencién
de los partidos independentistas; y en
el propio PSOE las voces que no quie-
ren oir hablar de semejante cosa son
mayoria.

Nos hallamos ante una incertidumbre
inédita en la historia de la democracia
espaiiola. La alternativa, si fracasan
todos los proyectos que hay encima de
la mesa, resulta indeseable, pues pasa
por unas nuevas elecciones que pro-
bablemente tampoco cambiarian ra-
dicalmente el panorama y supondrian
un duro golpe para la esperanza gene-



rada enlos ciudadanos de que el cam-
bio es posible. Estd bastante extendida
la sensacién de que muchos de los
gestos a los que estamos asistiendo
son eso que ahora se llama “postu-
reo”, es decir, que, al igual que el fa-
moso “paso atrds” o “a un lado” de
Rajoy es provisional y tdctico, ni Igle-
sias (que sabe que con toda probabili-
dad darfa el sorpasso al PSOE) ni
Sdnchez (que aspira a dar imagen de
centralidad, volver a conectar con su
electorado y, de paso, bajar los humos
de aquél) estdn verdaderamente inte-
resados en llegar a un entendimiento.
Laleccién que se sigue de esto es ama-
ga: actuar con grandeza de miras y
propiciar la gobernabilidad resulta in-
viable cuando cada cual vela por sus
propios intereses y posterga los de la
ciudadania, aun cuando impedirla no
beneficia a nadie.

Y, con este telon de fondo, los escanda-
los de corrupcién siguen su curso:
unos, embrolldndose atin mas (la in-
fanta sentada en el banquillo); otros,
al desvelarse (el caso Acuamed, que
salpica al ministerio de Agricultura,
Alimentacién y Medio Ambiente, y la
“operacién Taula”, que ha supuesto la
“investigacién” -antes imputacién-
del exalcalde de Xativa y presidente de
la diputacién deValencia, Alfonso Rus,
asf como de todo el grupo municipal
popular en el ayuntamiento de esa
ciudad, lo que ha obligado al partido a
tomar la insélita determinacién de di-
solverse y nombrar una gestora). Pase
lo que pase con la exalcaldesa y sena-
dora (ergo aforada) Rita Barberd, la
situacién en su conjunto se antoja in-
sostenible, y pone en evidencia una
vez mds al presidente nacional y can-
didato a la presidencia del gobierno,
que ha demostrado su infalibilidad
para rodearse, lisonjear y sostener
hasta su hundimiento a demasiados
indeseables. En este contexto, los

mensajes favorables a una gran coali-
cion con él como eje que llegan de las
organizaciones empresariales, de los
mercados, de la Comisién Europea...
no pueden sino causar desdnimo y
contribuir al descrédito de un pro-
yecto comtn del que cada vez queda
menos a excepcion de la unién mo-
netaria y los intereses econémicos
subyacentes (eso si, con clases dife-
renciadas entre norte y sur). Asi, mien-
tras persiste y se agrava el desastre de
los refugiados en el Mediterrdneo y
Europa oriental como resultado de
una gestién chapucera e incluso xe-
néfoba (pagar a Turquia para que
mantenga en sus fronteras a quienes
huyen de la guerra en Siria en insalu-
bres campamentos resulta impresen-
table, pero que también se lo miren
aquellos para quienes el modelo es Di-
namarca, porque por allf se estd ha-
blando de quitar a los desplazados
cuanto traigan de valor para sufragar
los gastos), tenemos que soportar que
el primer ministro inglés, David Ca-
meron, chantajee a la Europa conti-
nental para suprimir las prestaciones
a los trabajadores extranjeros bajo la
amenaza de un referéndum de perma-
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e

Gluckauf (Remy van Heugten, 2015)

nencia en el que si no se da satisfac-
cién a sus demandas pedird el voto a
favor de la salida, mientras de puertas
adentro se pavonea de no sentir nin-
gun apego hacia la Unién y luchar tan
solo por la prosperidad y la influencia
britdnicas.

La politica de Europa, una vez mds, es
mirar hacia otro lado y, a ser posible,
que las muertes se alejen, por ejemplo
pagando a Turquia para que man-
tenga en sus fronteras los insalubres
campamentos de quienes huyen del
terror.

Cinematograficamente las cosas no
han mejorado demasiado con res-
pecto a los tltimos meses, a pesar del
bombo y platillo con el que el marke-
ting de turno ha lanzado la peor peli-
cula de Quentin Tarantino, Los odiosos
ocho (The Hateful Eight, 2014), con
una primera hora insufrible que mata
cualquier posibilidad de que la (exce-
siva) hora y tres cuartos posterior, en
la que se concentra una accidn fisica
ultraviolenta hasta el vimito, remonte
el vuelo. También nos llegaba, avalada
por las nominaciones a los Oscar, Spo-
tlight (Tom McCarthy, 2015), un film
noble tanto por el asunto como por el
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acercamiento y por la supeditacién de
la direccidn al juego actoral; no obs-
tante, el director hace algunas conce-
siones indignas de una pelicula de la
categoria que pretende alcanzar y da
un buen ejemplo de disonancia entre
calidad filmica e interés del objeto re-
presentado (en este caso la investiga-
cién de los casos de pedofilia en la
iglesia catdlica estadounidense) con
una puesta en escena y planificacién
planas y anodinas. Y una tercera de-
cepcién parcial nos la ha brindado joy
(David O. Russell, 2015), una decons-
truccién del género americana por
parte de un cineasta bastante sobreva-
lorado, con un resultado interesante
sin dejar de ser irritante, que subvierte
desde dentro la épica del self-made
man (woman, en este caso), con un
tratamiento que se mueve entre la in-
genuidad y el cinismo; la pelicula ilus-
tra muy bien las elementales dife-
rencias que podemos establecer entre
la historiay el relato, toda vez que pre-
senciamos una forma que excede su
contenido y nos deja ver un producto
brillante en su discurso pero poco
denso en su argumento, que se diluye
entre diversas opciones (televenta-te-
lebasura, crisis familiar, etcétera) y en
el que la narracién en la voz de la
abuela (desde una especie de

mds alld) permite los saltos
temporales incluso hacia el fu-

turo.

Otros titulos de reciente estreno

nos han ido dando una de cal y

una de arena. Asi, en el lado
negativo se sittia Burnt (John
Wells, 2015), que sigue la moda

que parece haberse despertado

de peliculas de cocineros, fogo-

nes y Michelin, con escaso en-
canto, predecible y sin alma en

este caso, en el que solamente
interesan los platos; Ahi os que-
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ddis (This is Where I Leave You, Shawn
Levy, 2014), comedia dramdtica que
repite el manido argumento de fami-

lia reunida por la muerte del padre, lo

que hace aflorar los problemas perso-

nales (y sexuales) de cada miembro;

Dope (Rick Famuyiwa, 2015), fallido

intento de condenar la exclusién de
las minorias (negros, latinos, lesbia-

nas) introduciendo una trama jalo-

nada por temas rap y protagonizada
por jovencitos al limite en un conjunto

que, pese a las buenas intenciones, re-

sulta incluso contraproducente; el
biopic sobre Bobby Fischer y la par-

tida del siglo Pawn Sacrifice (Edward
Zwick, 2015), que, en su correcci6n
formal, no aporta nada nuevo y re-

sulta excesivamente plano; y Knight of
Cups (Terrence Malick, 2015), mds de
lo mismo en busca del preciosismo y
el mito, sin apenas argumento y con
una suma de planos delirantes que, al
final, nada aportan salvo voces poéti-

cas y mucho empacho y pretenciosi-

dad: Malick sigue sin levantar cabeza
desde la polémica El drbol de la vida
(The Tree of Life, 2011).

En el lado positivo (aunque sin tirar
cohetes) encontramos Man Up (Ben
Palmer, 2015), una comedia roman-

tica de trama limitada y algo inconsis-

tente que asume todos los requisitos
del clasicismo a los que se suma cierta
incorreccién politica (verbal), y que
resulta muy divertida gracias a un
ritmo envidiable y a su falta de preten-
siones; La chica danesa (The Danish
Girl, Tom Hooper, 2015), seguramente
el primer titulo realmente sélido y
convincente de su director, en un me-
lodrama extraordinariamente amane-
rado y con un subtexto bastante mas
ambiguo e interesante de lo aparente;
La gran apuesta (The Big Short, Adam
McKay, 2015), buena (aunque no ori-
ginal y si bastante enrevesada y con
una estomagante propension al mo-
derneo) crénica del colapso del sis-
tema econémico mundial desde el
punto de vista de quienes lo vieron ve-
nir; y Legend (Brian Helgeland, 2015),
que, aunque no acaba de estar bien re-
suelta y adolece en su segunda mitad
de ciertas descompensaciones, resulta
grata tanto por la interpretacion del
protagonista principal como por un
tono de comedia negra por momentos
muy bizarro, similar en su concepcién
estructural a los films de gangsters
americanos, en la linea de un Scorse-
se, por ejemplo, con una brillante am-
bientacién y un planteamiento dual
de los bajos fondos y, al tiempo, de las

)

Ich seh, ich seh (Goodnight Mommy, Severin Fiala y Veronika Franz, 2014)



relaciones familiares en el Londres de
los sesenta.

Una vez mads, hemos recurrido a re-
visiones del pasado y/o a titulos de di-
ficil acceso, muchas veces sin resul-
tados gratificantes, pero algunas con
gratas sorpresas. Nada memorables son
Love, Rosie (Christian Ditter, 2014), que
transita entre la comedia y el melo-
drama y vuelve ala comedia romdntica
para perderse en sus propios aciertos
hasta un resultado final decepcionante;
Paraisos artificiais (Marcos Prado, 2012),
un intento de denuncia de las secuelas
del abuso de drogas en la vida de los in-
dividuos, que se pierde en una fuerte
carga de moralina y un relato poco con-
gruente; Queen of Earth (Alex Ross
Perry, 2015), un farragoso intento de
penetrar en la psicologia de dos muje-
res que navegan entre el odio, el amory
la amistad, demasiado deudor de los
didlogos interminables y las brillantes
interpretaciones en espacios limitados
y planos cortos; The Brass Teapot (Ra-
maa Mosley, 2012), que juega con la
comedia y va subiendo el tono dramé-
tico, siempre amable en cualquier caso,
a partir de un argumento mégico pero
“con mensaje” ético previsible—aunque
en su tiltima parte por un momento pa-
rece querer profundizar, abandona en
seguida ese propdsito y se queda de
nuevo en la superficialidad yla asepsia;
The Citizen (Sam Kadi, 2012), propa-
ganda hasta lo vomitivo del suefio ame-
ricano, que se cumple pese a los grandes
problemas que la sociedad yanqui ge-
nera frente a los musulmanes “de bue-
navoluntad”;y, en el colmo de lo plano,
Zero Motivation (Talya Lavie, 2014),
una supuesta comedia israeli sobre los
periodos obligados de no-combatientes
en el ejército que se salda con una nuli-
dad profusa en tramas y estrecha de
puesta en escena: ninguna gracia.

Con todo, podriamos reivindicar en el

apartado de sorpresas algunos produc-
tos de terror: Maend & hons (Anders
Thomas Jensen, 2015), curioso experi-
mento que camina entre lo cutre y lo te-
rrorifico para una puesta en escena
adecuada, en los limites de lo soporta-
ble, y una violencia implicita en au-
mento alolargo del film, sobre un tema
complejo: la utilizacién del ADN para
generar seres humanos hibridos; Pla-
gue (Nick Kozakis y Kosta Ouzas, 2014),
nuevo giro sobre el tema de los muertos
vivientes, en esta ocasion mantenién-
dolos en la distancia o en fuera de
campoy potenciando los problemas in-
tervivos, con momentos brillantes
(sobre todo el uso de la puntuacién con
largos planos de pantalla en negro),
pero lastrado en su conjunto por las rei-
teraciones; Puzzle (Pazuru, Eisuke
Nait6, 2014), un film de pseudoterror
con adolescentes en una escuela que
retoma algo que viene siendo cada vez
mds cotidiano: la esencia del mal, que
esta vez anida en un chaval que, a raiz
de un trauma, mata despiadadamente;
el ritmo es 4gil, pero la sensacién de no-
vedad no existe y todo avanza con cierta
previsibilidad, si bien ese “mal abso-
luto” es un buen elemento de reflexién
(ya visto en otros films y reflejado en
estas paginas).

Para no cerrar este apartado con pesi-
mismo, queremos destacar algunos ti-
tulos de dificil vision que nos han
impactado: Gluckauf (Remy van Heug-
ten, 2015), un potente relato sobre una
relacién de amor-odio paterno-filial al
borde del exceso melo- dramadtico pero
que consigue no sobrepasatlo, lo que da
como resultado una obra de interés con
espléndidas interpretaciones y sin de-
masiada moralina, aunque algo, cierta-
mente, le queda; Ich seh, ich seh (Good-
night Mommy, Severin Fiala y Veronika
Franz, 2014), brillante ejercicio de estilo
que juega en todos los niveles con la fo-
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calizacién y la ocularizacién para cons-
truir un universo dramdtico cerrado y
enfermizo, sembrado de inquietantes
momentos y fuertemente opresivo, co-
herente con una trayectoria que deja
que se intuya desde un principio y que,
dejando a un lado supuestas lecturas
metaféricas que pudieran hacerse y
que no son excesivamente productivas,
no solo inquieta, sino que por momen-
tos revuelve el estémago (la tortura de
la madre); o Quelques heures de prin-
temps (Stéphane Brizé, 2012), la cual
mantiene una sobriedad formal abso-
luta, a base de planos fijos, que encaja
muy bien con un discurso sin fisuras y
sostenido en interpretaciones antoldgi-
cas sobre la eutanasia activa y la des-
composicion familiar.

Finalmente, espafiolas hemos podido
ver La academia de las musas (José Luis
Guerin, 2015), un experimento caracte-
ristico de su autor, con su sempiterna
reflexion acerca de la belleza, que re-
sulta polémico, profundo, inteligente,
divertido y en algtin momento emocio-
nante, si bien algo menos esplendoroso
que sus obras precedentes; y Embara-
zados (Juana Macfas, 2015), aportacion
patria al ya algo manido subgénero de
la aceptacion del trdnsito a la edad
adulta por parte de una generacion pe-
terpanesca que, como comedia de f6r-
mula funciona regular y a ratos, lo que
demuestra la dificultad de construir
una pieza de este tipo para directores,
como Juana Macfas, con ciertas preten-
siones; sin embargo, sobre todo en su
segunda mitad, el film deriva hacia un
terreno no genérico mucho mds intere-
santey en el que si consigue momentos
de fuerza y veracidad.

En esta entrega, vamos a ocuparnos de
El renacido (The Revenant, Alejandro
Gonzalez Ifdrritu, 2015) y El hijo de
Saiil (Saul fia, Laszl6 Nemes, 2015).
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EXHIBICIONISTAS ASOCIADOS:

EL RENACIDO

La coincidencia en las carteleras de Los
odiosos ochoy El renacido reverdece un
dilema que se planteé en toda su cru-
deza hace ya siete lustros, a raiz del es-
trepitoso fracaso de La puerta del cielo
(Michael Cimino, 1980). Inquirido por
su explicacién de este fiasco, un compa-
fiero de generacion, el brillante John
Carpenter, afirmé que el error de base
habia consistido en el absurdo de haber
pretendido hacer un western de izquier-
das, algo a su entender contradictorio
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Agustin Rubio Alcover

Elrenacido (The Revenant, Alejandro Gonzalez Indrritu, 2015)

en los términos. Personalmente, creo
que donde yace el oximoron y, por
tanto, el propésito inasequible, es en
querer lograr que un western desmitifi-
cador siga siendo tal, pues lo privativo
del género no es su condicién conserva-
dora, sino su cualidad mitica. A su ma-
nera, los films de Tarantino y Gonzdlez
Ifidrritu —que nunca tildaria de “iz-
quierdistas”, en particular el primero-
utilizan el oeste como escenario, pero
prescinden de su ética; el recurso a sus

arquetipos resulta en el primer caso or-
namental y sarcdstico (como corres-
ponde al enfoque caracteristicamente
postmoderno del cineasta de Knoxvi-
lle), mientras que en el segundo el di-
rector mexicano, fiel a su ambicién,
aspira a insuflar vida al esquema clé-
sico practicando un desplazamiento
que ya el titulo original anuncia: el tér-
mino revenant designa al fantasma, el
zombie o el no-muerto; esto es, otro mi-
to, este si muy contemporéneo. El tinico



problema consiste en
que el resultado es
otra cosa —quiero de-
cir que ni por asomo
se percibe como un
western.

El renacido cuenta la
odisea, con tintes de
via crucis, de Hugh
Glass (Leonardo Di-
Caprio), el guia de un
grupo de tramperos
diezmado por un ata-
que indio a orillas del
Missouri que, durante
el repliegue, sufre, pri-
mero, el ataque de un
oso grizzlie, y, luego,
la traicion de John
Fitzgerald (Tom Har-

El renacido

dy), el hombre a cuyo cuidado ha que-
dado y que mata a Hawk (Forrest
Goodluck), el hijo mestizo del herido,
para escapar con la recompensa. A lo
largo del metraje, el espectador asiste a
un auténtico festival de atrocidades y
extremismos, rodados de la manera
mds aparatosa posible. La conclusién

b Gonzdlez Iiiarritu, 2015))
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Los odiosos ocho (The Hateful Eight, Quentin Tarantino, 2015)

de quien suscribe fue que
si se trata de un buen film
es casi a pesar de Gonzdlez
Ifdrritu, que despliega un
repertorio de recursos a
cual mads irritante, tram-
poso, discutible y vacio -de
hecho, el tipo de relaciéon
que plantea no tiene ni un
dpice de intelectual, como
pretende, sino que es neta-
mente espectacular: algu-
nos planos-secuencia tie-
nen un sentido discursivo,
por lo demds evidente (co-
mo el primero, en el que la
cdmara salta de un perso-
naje a otro amedida que la
muerte hace que se vayan
pasando el testigo); en
otros, obviamente falseados ademds, la
apelacidn es estrictamente fisica o sor-
presiva (el ataque del oso, la caida por
el precipicio con el caballo). No hay,
para mi, ideas dignas de ese nombre,
sino tépicos chamdnico-eco-postcolo-
niales muy new age hilvanados en un
texto poetizante: ni en los modismos

malickianos (como las imdgenes de
naturaleza pristina, los susurros en la
lengua de los nativos americanos o las
visiones de la difunta esposa del prota-
gonista), ni en los simbolos de muerte
y renacimiento (por partida doble:
cuando un indio improvisa un refugio
para que el héroe pase la noche y
cuando este eviscera un animal para
guarecerse bajo su piel y sobrevivir a
una nevada), ni en las pseudocripticas
alusiones religiosas al silencio de Dios
o su protesta frente al pecado de los
hombres (el meteorito, la avalancha).
Después de tal ctimulo de estimulos, la
preparacion dramdtica del desenlace
pone de manifiesto los peligros de la
jugada: una escena interpretativa-
mente clave (si se entiende por actua-
cién algo mds que ese retorcerse y
gaiiir a que casi todo el tiempo se li-
mita un DiCaprio animalizado y que
copia otra vez de Jack Nicholson un
rictus permanente de mandibula ri-
gida), como el cara a cara con el capi-
tdn Henry (Domhnall Gleeson) en el
que el Glass insiste en salir a buscar
venganza porque no le da miedo morir,
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ya que ha pasado por eso, se revela
previsible, anodina, sosa. Y es que,
como la mirada final a cdmara deja
entrever, seguramente de forma in-

—7

consciente, lo que preocupa a los dos
sujetos que se encuentran a ambos
lados del aparato no tiene nada que
ver con el relato, ni siquiera con su

moraleja; el verdadero mensaje pa-
rece ser un mudo “;Qué mds tengo
que hacer para que me deis de una vez
el Oscar?”

MIRARSE EL OMBLIGO O CAMBIAR EL ENFOQUE:

EL HIJO DE SAUL

Francisco Javier Gomez Tarin

Como hemos visto en el precedente co-
mentario, Ifidrritu y Tarantino nos con-
ducen a través de sus ejercicios de
autopromocién, que venden a los es-
pectadores la mirada a sus propios om-
bligos, para que miremos con ellos en
aras de su ensalzamiento personal. Este
mal endémico -mirarse a si mismo y si-
tuarse en el centro del universo- lo es-
tamos padeciendo dia a dfa en nuestro
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contexto contempordneo: la Europa
que desvia su mirada ante el ascenso
que parece imparable de los grupos de
extrema derecha (;beneficia que les
hagan alos politicos mds recalcitrantes
el trabajo sucio?); la que cierra las puer-
tas a los refugiados y paga a Turquia
para que los mantenga en sus fronteras;
las posiciones de los partidos politicos
en nuestro pafs, que velan por sus inte-

El hijo de Sauil (Saul fia, Laszl6 Nemes, 2015

reses en lugar de cumplir con su deber
ciudadano... Al observar tanto despro-
posito, aparece la decepcién y ya no po-
demos seguir en la creencia ciega de
una Europa del bienestar y de la frater-
nidad que vela por la igualdad de sus
ciudadanos y es refugio de los persegui-
dos, cuna de las libertades. Ese tiempo
pasoé y se revel6 definitivamente, ya
desde Maastricht, que esta union es



monetaria y sus tnicos intereses son
economicos (eso si, con clases diferen-
ciadas entre norte y sur). Ahora nos
queda la vergiienza.

Sin embargo, al mirar hacia s{ misma,
esa Europa produce otra mirada, que
nos afecta e intenta condicionar nues-
tro futuro. Desde mds arriba (ese si es
un lugar que no aparece en nuestro
ombligo) llegan los exabruptos y los
“consejos desinteresados” para que se
lleve a cabo la gran coalicion en nues-
tro pais: presiones de la Unién Euro-
pea, de la prensa, de las organizaciones
empresariales, amenaza de los merca-
dos, incluso Obama mete las narices
en el tema... Si esto es asi, realmente
no somos duefios de nuestro destino.
;Qué mirada nos queda y qué ilusion
podemos mantener, en un momento
en que parecia que algo iba a cambiar?
Jean-Claude Juncker nos lo decia ne-
gro sobre blanco: “No puede haber una
eleccién democrdtica en contra de los
tratados europeos”. Sin comentarios o,
si se quiere, un comentario: no se pue-
de legislar contra los privilegiados; lo
que es lo mismo: se debe legislar para
mantener la desigualdad y, a ser posi-
ble, acrecentarla.

Estas decepciones del presente se con-
densan, siquiera metaféricamente o
por contagio de la Historia, en una pe-
licula realmente importante, El hijo de
Saiil,ala que se le pueden poner algu-
nos reparos (lalozania de los caddve-
res desnudos que se entrevén —3quizds
un respeto poético?-, la inverosimil
coincidencia entre la odisea del prota-
gonista ylarebelién) que en otro caso
serfan irre- levantes pero que aqui, por
la delicadeza del asunto abordado, no
resultan intrascendentes. Con todo, se
trata de un extraordinario film hiin-
garo (el primero de su autor) que
afrontala cadena de crimenes del ho-
locausto planteando una nueva for-
mulacién ante la polémica de la

representacion
ética o0 no de la
Shoah. Refleja de
Lanzmann la idea
dela cadena indus-
trial (transporte,
humillacién, des-
pojo, ducha-gas,
incineracion, ente-
rramiento de los
restos) pero lo hace
asumiendo los li-
mites de la repre-
sentacién merced a
una imagen que
siempre acompafia
(salvo en la escena final) al protago-
nista en planos cortos y/o muy cortos,
frontales, laterales o de espaldas, de tal
forma que los fondos quedan desenfo-
cados, si bien el exterminio es deduci-
ble, incluso con mayor virulencia que
tendria su mostracién explicita. Pro-
digiosa utilizaci6n, pues, de la cimara
y el encuadre.

Esta forma de filmar resitiia algunas
coordenadas de la narrativa audiovi-
sual, tales como la focalizacién (el sa-
ber), que siempre es interno en el film,
y, al generar un personaje ofuscado
por la decisién de enterrar a un nifio
rescatado del crematorio, obvia el en-
torno para que el espectador llegue a
él através de la ocularizacion, que pasa
por todo el arco posible, desde omnis-
ciente a interna, pero que utiliza con
asiduidad la cdmara subjetiva y, sobre
todo, la semisubjetiva.

La relacién que se establece entre lo
que el film muestra y lo que el indivi-
duo protagonista ve (una mirada ob-
nubilada que parece querer cerrarse
sobre si mismo para soportar el dolor
de la tragedia a su alrededor) propicia
una potencia discursiva de grueso ca-
ladoy, a su vez, uno de los alegatos mas
radicales sobre una parte de nuestra
historia (la europea) que el statu quo

LA MIRADA ESQUINADA
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El hijo de Satil (Saul fia, Ldszl6 Nemes, 2015)

pretende dejar de lado pese a que, al
Ppaso que vamos, su repeticién emerge
através de signos cada vez mds eviden-
tes de intolerancia y xenofobia: despo-
jar a los refugiados de sus posesiones
-los nazis lo hacian con los judios—;
atacar a ciudadanos con aspecto drabe
en las calles; atentar contra la libertad
de expresion, como en el caso de los ti-
tiriteros en Madrid, pese a que el es-
pectdculo pudiera ser deplorable y/o
mal programado; utilizar las técnicas
del miedo, la amenaza, la calumnia y,
en tltima instancia, la repeticién de
mentiras para convertirlas en verdades
-una técnica propia de Goebbels muy
bien aprendida por algunos medios de
comunicacion dentro y fuera de nues-
tras fronteras—; manipular la economia
para forzar la sumisién de los pue-
blos... Satil se cierra sobre si mismo y
concentra todo su dolor en la dignidad
del nifio muerto: acto desesperado e in-
titil, pero que contagia esa dignidad en
la muerte porque, como él mismo dice:
“ya estamos muertos”.

Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
cién Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicacién de la Univer-
sitat Jaume I de Castell6n.
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