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Frente al enmudecimiento que 
adviene a quienes son testigos 

integrales del horror, Cristina Rivera 
Garza propone articular la desarticu-
lación muda a través de «la necesidad 
política de decir “tú me dueles”, de 
recorrer mi historia contigo, que eres 
mi país, desde la perspectiva única, 
aunque generalizada, de los que nos 
dolemos» (Rivera, 2015, p. 14). Do-
lerse, textos desde un país herido es 
una propuesta política que se formu-
la desde el lugar de la escritura para 
sobrevivir los tiempos y lugares del 
horror.

El libro se compone de una serie 
de textos escritos en distintos momen-
tos durante los últimos diez años, no 
pretende componer una unidad, cada 
uno de ellos responde a diferentes 
episodios del espectáculo del horro-
rismo contemporáneo en México. 
Valiéndose de relatos, testimonios, 
entrevistas, indagaciones históricas y 

perspectivas teóricas, genera escritos 
con fuerza y pertinencia estética que 
fabrican presente.

Dolerse, que siempre es escribir de 
otra manera

Dolerse, textos desde un país herido es 
una propuesta política que se formu-
la desde el lugar de la escritura para 
sobrevivir los tiempos y lugares del 
horror.
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Los textos se enfrentan con 
interrogantes que persiguen a todo 
aquél que ha experimentado lo que 
se vive en México, ¿cómo nombrar, 
tratar, enfrentar, entender, si es que 
es posible, el horror y la violencia 
que acontece? ¿Cómo escribir o dar 
cuenta de lo que el cuerpo dolido 
dice titubeante de manera entrecor-
tada?

Como se preguntaría Primo 
Levy, ¿de qué manera afrontar la 
aporía sobre el testigo integral que 
ya no puede testimoniar? El que se 
horroriza, escribe Rivera Garza, 
retomando a Adriana Cavarero 
(2009), «separa los labios e, incapaz 
de pronunciar palabra alguna, 
incapaz de articular lingüística-
mente la desarticulación que llena 
la mirada, muerde, así, el aire» 
(Rivera, 2015, p.10).

La autora propone la afirma-
ción del dolor como la posibilidad 
de transitar la parálisis producida 
por el horror. El dolor, nos dice, 
«permite articular una experiencia 
inenarrable como una crítica intrín-
seca contra las condiciones que lo 
hicieron posible en primera instan-
cia» (Rivera, 2015, p.13). De ahí, 
la importancia de condolerse, de 
generar conexiones íntimas a partir 

de las expresiones del dolor y de 
reconocer en ellas la vulnerabilidad 
propia y del otro. 

Los textos dolientes son un ejerci-
cio de disenso, son parte de la recon-
figuración de lo que se puede ver, 
decir y pensar. Son un diálogo interno 
«no piden conmiseración; no están 
sujetos al mercado de la lástima. No 
tratan ni de tomar la voz ni de dar la 
voz a las múltiples voces que existen, 
de hecho, por sí mismas» (Rivera, 
2015, p.16). 

Disputan las formas consue-
tudinarias de narrar, representar y 
experimentar la guerra contra el 
narcotráfico. Más allá de los enuncia-
dos y consignas que justifican o 
reclaman, este trabajo se propone 
atravesarlo todo para poner en primer 
plano la experiencia del dolor. Es un 
despliegue de eso que suele llamarse 
guerra en sus expresiones encar-
nadas, donde la guerra ya no puede 
ser simplemente guerra, sino guerra 
vivida. 
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La distinción que hace Rancière 
(1996) entre policía y política,1 
ayuda a pensar que la posibilidad 
de una reconfiguración de lo que se 
puede ver y decir se da cuando hay 
un corrimiento del lugar asignado. 
Desplazarse de las disposiciones 
del horror para reconocer el dolor 
como una verificación del daño a 
la igualdad y una afirmación como 
la parte de los sin parte, es, en 
sus propios términos, un momento 
político.

Esta perspectiva del dolor retoma 
la propuesta de Judith Butler en torno 
a la vulnerabilidad como condición 
humana, en la cual el nosotros como 
pronombre colectivo es condición 
del yo, y con ello, nos dice Rivera 
Garza,  «hay un acuerdo más que 
tácito con Emmanuel Levinas: en 
un ser para otro, en un ser en tanto 
otro» (2015, p. 156); de ahí que el 
duelo tanto público como privado, 
sea un acto de reconocimiento de la 
vulnerabilidad humana y un llamado 
al cuidado del otro; acción que se 

1  	 Llama policía a los mecanismos que 
ordenan y distribuyen las partes de 
la comunidad y política al momento 
en que se suspende dicho orden 
para verificar el daño a la igualdad y 
reconfigurar el ordenamiento por medio 
de la irrupción de la parte de los sin 
parte.

contrapone directamente a la violen-
cia y el horror. 

Los textos también esbozan el 
sustento de un horror vertiginoso: la 
lógica de la ganancia por encima de 
todo, es decir, una red de conexiones 
producidas por la práctica articulato-
ria del capital que ha estrechado los 
vínculos entre el Estado, la crimi-
nalidad y el empresariado global. 
El Estado sin entrañas, como ha 
nombrado Rivera Garza a los Estados 
sumidos en la mercantilización de 
la vida, produce el cuerpo desen-
trañado, ese interior que se vuelve 
exterior —pedazos de torso, piernas, 
pies—, donde «los cuerpos de los 
ciudadanos además de vulnerables, 
se volvieron inermes» (Rivera, 2015, 
p.12).

 Dolerse. Textos desde un país 
herido no compone un tratado sobre 
el dolor; es, si se quiere, la puesta en 
práctica, la experimentación del «Yo 
me duelo» de Cristina: la afirma-
ción escrita de un dolor constitu-
tivo. Se trata de una exposición, 
pero también, de un desdoblamiento 
del yo. Dolerse se ha extendido 
hasta encontrar un lugar común, un 
encuentro. Escritores de México, 
España y Estados Unidos han 
respondido al llamado, han hecho 
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posible una segunda publicación, 
una multiplicación de la primera, 
ya no se trata de «Dolerse» sino de 
«Con/dolerse».2 
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