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Resumen: La novelistica del Colectivo Juan de Madre es especialmente
emblematica de cdmo se ha tradadado la problematicas surgidas del hipertexto
digital a terreno de la literatura en soporte libresco. Por un lado, por su empefio
en constituirse como grupo mas alla de lainstitucién la autoria, pero por otro, por
el modo en que manejan la secuencialidad y la propension hipertextua del relato
hacia la explicitaciéon de su sustento subjetivo y de su representacion en el propio
enunciado narrativo. En este articulo examinamos sus tres propuestas novelisticas
utilizando herramientas provenientes tanto del andlisis literario como otras
ensayadas en € andlisis filmico para intentar cernir qué tipo de subjetividad
proponen y producen como alternativa de lectura a la navegacion puramente
hipertextual .

Palabras Clave: Autoria y cultura Digital, Estética de la de recepcion digital,
Convergencia narrativa digital, Hipertexto, Colectivo Juan de Madre.

A duras penaste llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
iOh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y lamasinnable
gue esamarse a si mismo!

Jaime Gil de Biedma.

Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio «yo», con € «yo» acerca del que estoy
hablando, es tan imposible como levantarse uno mismo por e pelo.
Mijail Bajtin.

! Este articulo se ha realizado con la ayuda del Pl MICINN 2015-2017: El sistema de investigacion en
Espafia sobre précticas sociales de comunicacion. Mapa de proyectos, grupos, lineas, objetos de estudio y
métodos. Referencia CS02013-47933-C4-4-P Codi: 141275.01/1
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1. Planteamiento.

Nuestro objetivo en este articul o es presentar un primer andlisis de la que |lamamos obra
novelistica del Colectivo Juan de Madre, compuesta hasta el momento por tres titul os:
El libro de los vivos [LV?, (Juan de Madre, 2011)], La insdlita reunién de los nueve
Ricardo Zacarias [RZ, (Juan de Madre, 2012)] y New Mynd. [NM, (Juan de Madre,
2014)]. Somos perfectamente conscientes de que e uso del adjetivo novelistico es
ampliamente discutible para un corpus como €l que aqui abordamos, pero se trata de
una decidida apuesta critica por nuestra parte que intentaremos desglosar en las
siguientes paginas.

La primera cuestion que planteamos en este texto es, evidentemente, la de la
subjetividad. Y €ello a dos niveles y, en ambos, de forma paradojal. Por un lado, la
instancia autoral “Colectivo Juan de Madre” resulta cuanto menos chocante. Aunque
hay algunos de sus miembros que si ofrecen su imagen en e mundo empirico y socia
como representantes del grupo (por gemplo en los actos editoriales publicos o en las
redes sociaes), hay un empefio evidente por ampararse en un semblante de anonimato
gue rima perfectamente con su intento de mantener toda referencia extratextual (no sélo
la autoria, sino sus fuentes, influencias, referencias...) en el ambito de lo apocrifo, 1o
dudoso, lo ontolégicamente liquido. Lo paraddjico de este empefio “negativo” es que
esta obsesivamente positivizado en €l interior de los textos. En efecto, a través de un
trenzado transtextual medido y complejo, Juan de Madre apuesta continuamente en sus
novelas por proponerse como autor modelo (Eco, 1981), como instancia implicita
(Booth, 1974; Kindt & Mdller, 2006) gue oficie como depdsito hermenéutico y refrendo
ultimo de todas las posibles referencias e interpretaciones que el texto propone. Es,
pues, un gesto semantico (Mukarovsky, 2000; Palao Errando, 2012a) clave que conlleva
la hipostatizacion de la cultura como bagaje y la desmaterializacion del mundo
empirico. Juan de Madre se erige, entonces, como un recorte, como un campo de
interseccion textual .

Ahorabien, este problema del desdoble y la construccion identitaria no queda confinado
solo en la esfera autoral y enunciativa. En RZ, el protagonista da consigo en forma de
ocho siniestras versiones de si mismo en su hipernuclear vigie anua ala habitacion 202
del Hotel Chelsea de Nueva York, intentando encontrar una cifra de si. Lo mismo
sucede con los continuos desdobles y cruces de su sindrome siamés entre las “dos’
gemelasideénticas, Gabrielay Lauraen NM.

Estos juegos identitarios y transtextuales invocan una poética de la narracion en la que
no solo se juega € componente metatextual (pensemos, verbigracia, en las nivolas
unamunianas) sino otra forma de comprometer el ser que podriamos llamar
hiperficcional, porque invoca un matiz ontolégico mas alla del “no hay fuera de texto”
derridiano. Por ello creemos ver en las novelas de Juan de Madre un embrién de una
teoria narrativa posthipertextual. En efecto, pese a los cantos de tedricos como George
P. Landow (2006) la generalizacion del hipertexto como protocolo digital hegemdnico
no significd una especie de subversion cultural, por la supuesta materializacion de los
supuestos tedricos del postestructuralismo. Mas bien, todo lo contrario: €l modelo de
comunicacion digital basado en laWeb y en el hipertexto lo que hizo fue reproducir €l

2 Utilizaremos estas abreviaturas alo largo del articulo.
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esguema de las industrias culturales clasicas, que lo vienen colonizando desde hace afios
pese a las promesas emancipatorias de los afios 80 y 90 (Vid. Palao Errando 2004 y
2009). Como ya hemos explicado en otros lugares (Palao Errando, 2007a, 2007b,
2008), frente a este proceso, las artes narrativas ingtitucionales, sobre todo €l relato
novelesco y el filmico (tanto €l serial televisivo como el cinematografico) han optado
por las tramas hipercompleas, no lineales y multiprotagonista, y por la proliferacion de
universos narrativos paralelos (Ryan, 2006) lo que, de alguna manera, ha impostado de
nuevo una dispositio secuencial y ha revalorizado la figura del autor implicito (Booth,
1974; Kindt & Miller, 2006; Palao Errando, 2013b) bajo la funcién clave del
meganarrador (Gaudreault & Jost, 1995).

Evidentemente, las propuestas de Juan de Madre vienen en soporte libresco y, por €llo,
pensamos que més ala de las metodologias nacidas para dar cuenta de las poéticas
nacidas al caor del hipertexto digital, tanto en € ambito literario (Mendoza Fillola,
2012; Vega, 2003) o en el plastico-iconico (Catala Domeénech, 2010; Verhoeff, 2012),
nos pueden ser Gtiles el concepto bajtiniano de cronotopo (Bajtin, 1989) y algunos otros
términos narratologicos que hemos ido acuiiando en la exploracion del texto filmico
postclasico (Palao Errando, 2012b) y que en € multiverso secuencia de Juan de Madre
pueden of recernos un especial rendimiento analitico.

2. El libro de los vivos.

El libro de los vivos se constituye como una coleccion de relatos con marco.
Supuestamente, se trata de una serie de manuscritos en 10s que se recogen los relatos
autobiogréficos escritos por los habitantes de un hospital de locos de Fez durante €
siglo X111, enmarcados por la peripecia del traductor de los mismos. Este es €l texto de
la contrasolapa, que vale la pena citar integramente:

“A mediados del siglo XIII se fundd en Fez, antes que en ninguna otra ciudad
europea, un Hospital reservado para locos. “ Se practicaba alli una especie de cura
de almas en que intervenian la muasica, la danza, 1os espectaculos y la audicién de
relatos maravillosos’, explica Michel Foucault en su “Historiade la Locura’.

Este “Libro de los vivos’ documenta el extraordinario hallazgo de sete
manuscritos, originarios de ese hospital congtituido en Fez. Se describen las
circunstancias y las consecuencias que rodearon el dificultoso proceso de
traduccion de los papiros. Y se desvela el contenido integro de esos textos
medievales, donde se detallan |os habitos raros, |as practicas médicas, |os insolitos
pensamientos y las maravillosas vidas de |os primeros habitantes de aquel mitico
manicomio &rabe.”

Lo que mas nos interesa en este estudio de LV es precisamente su funcién en € plan de
compacidad discursiva que se nos ha desvelado como el objetivo literario esencial del
Colectivo Juan de Madre. Y ello, como siempre, a dos niveles, € de laimagen autoral
implicita (es decir, a nivel de la enunciacién) y el de la trabazon diegética (esto es, a
nivel del enunciado). Para empezar, €l libro va firmado por dos autores, Juan de Madre
(sin rastro alguno de la palabra “colectivo”) y Tidit er-Rbia, el otro supuesto traductor
(ningun rastro sobre él fuera del libro, luego asumimos que es un personaje ficticio). En
€l texto encontramos un curriculum de ambos. Pero el que nos interesa transcribir es el
de Juan de Madre:

“Juan de Madre (Molins de Rei, 1979) actuamente vive entre Barcelona y Fez.
Trabaja corno auxiliar de psiquiatriaen unalocalidad cercana ala capital catalana.
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Esquivo a mostrarse publicamente y quimérico en las escasas entrevistas que ha
concedido. En e 2009, publica bgo pseudonimo un libro de relatos: "Bajo la
influencia. Libro de versiones, remezclasy otras formas de plagio”, en la editorial
Grupo Ajec; donde conjuga diferentes reescrituras de sus mas obvias influencias:
J. L. Borges, H.P. Lovecraft, Philip K. Dick, W Herzog, o el Mahabharata.

Suficiente con este primer parrafo para dar cuenta de una operacion de disolucién
ontoldgica —de ficcionalizacion, s se prefiere— de hondo calado. En una sola pégina
tenemos dados por ciertos dos autores inexistentes, pero brindada la pista de la
operacion ofreciendo un titulo de libro “real” —cuya proceso de escritura se tematiza
reiteradamente en la trama— (Mifiano Valero, 2009) y afirmando que fue publicado
bajo pseudénimo, cuando Danie Mifano, e autor dd libro, es posiblemente el rostro
més reconocible de lo que seré el Colectivo Juan de Madre®. Al explicar su concepto de
cronotopo, Bajtin (1989; 406) asevera lo siguiente: “Como ya hemos dicho, el autor-
creador, a encontrarse fuera de los cronotopos del mundo representado por €, no se
halla simplemente fuera, sno como en la tangente de esos cronotopo” Creemos que es
esencia estaidea para entender el proyecto autoral y referencial de Juan de Madre, que
consiste en crear una especie de post-hipertextualidad virtual. Precisamente, ese “post”
€s necesario porque no se trata de la vinculacion clasica, homogeénea, continua, sino de
un método osmético gque establece una especie de tierra de nadie entre la realidad, a la
gue conculca en sus fundamentos, y la propia autonomia de la ficcion, que es el dogma
realista por excelencia—son la verdad y la empiria las que bloguean la reversibilidad y
pluralidad del texto clésico (Barthes 1981: 29)— de tal modo, que si habria un fuera de
texto, una discontinuidad en la cadena, un vacio referencial, anidando en € propio
decurso de lalecturaliteraria.

LV se compone, pues, de tres partes. El “autor implicito” Juan de Madre las expone asi

(p.13):

La primera es una cronica que describe cdmo y porqué participé en la traduccién
de seis documentos arabes medievales, originarios de un Hospital de Lunaticos
fundado en la ciudad de Fez durante el siglo XIIl. (...) También opté por
conservar € uso de la tercera persona, y la utilizacion dogmatica del pasado
verbal; recurso que me fue inspirado por un pasaje de uno de los documentos de
Fez. He afadido, eso si, varias notas explicativas, al considerarlas necesarias. (...)

Otra parte la componen esos seis textos arabes del siglo XIlI, que describen la
vida de seis habitantes de aguel manicomio; su traduccion y titulo me
corresponden. Estos textos traducidos quedan intercalados con la crénica, segin
unatrenza de cuidada disposicion. (...)

Por ultimo, € libro se cierra con dos apéndices que considero imprescindibles’

Es obvio, leidas las siguientes entregas, que la parte autobiografica sedimenta con una
tendencia transtextual €l universo de Juan de Madre. Por gjemplo, que é se defina como
auxiliar psiquiétrico, que es algo que se retomara en NM. Y lo mismo su lectura de
Foucault —cuya biografia hace rimar con la propia— y que podriamos tildar de
absoluta: no se historiza académicamente su gesto epistemol 6gico sino que se le aborda
como parte de una “enciclopedia pulp” en la que entran por igual e Obispo Berkeley,
William James o Dante, todos retomados en RZ, con una especie de fascinacion de
fanzine que establece una relacion intertextual mucho més cercana a placer del texto
(Barthes, 1993) que al saber oficialmente constituido.

3 De hecho, es su fotografia la que aparece en la contrasolapa de NM como rostro de Juan de Madre.
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Pero todavia nos parece mas relevante como se erige una especie de universo paralelo
diegético e interficcional. Cuando uno se acerca a los seis relatos de los locos, en
principio, no tiene base alguna para pensar que van a tener ningin vinculo diegético
entre si, SN0 que son narraciones delirantes y, por ello, intransitivamente particulares.
Sin embargo, a medida que vamos leyendo, nos damos cuenta de que hay rasgos que se
repiten en cada uno de ellos. puede que el méas gemplar sea el de la impresién que
produce la ciudad de Fez de no envejecer, de aparecer recién pintada cada mafiana.
Luego, vemos que los personajes de unos relatos aparecen en otros, como el autémata
toledano redizado por “Isaac el padre’, o como Lamha, |la muchacha que es capaz de
recrear con sus flores cualquier olor. Lo que nos [lama |a atencion especialmente es que
esta graduacion de la informacion ficcional se aviene muy bien alo que en otro lugar
hemos Ilamado ontologia del raccord, y que es un recurso tipico de ficcion filmica
postclésica’. En efecto, tanto series como filmes postclasicos utilizan con una
frecuencia inusitada anteriormente la figura del raccord (el simple encaje de los planos
en una secuencia segun reglas narrativas, Opticas y geométricas) més dla de la
secuencia para mostrar la compacidad del mundo diegético, sobre todo en las tramas no
lineales. Por ggemplo, la vision de una accion o un lugar en una secuencia que luego
vuelve a mostrarse en otra desde otro punto vista, pero perfectamente raccordable,
consistente geomeétricamente con la anterior. El cine de Alejandro Gonzélez Iiarritu es
un magnifico giemplo, pero no nos hace falta recurrir a é cuando en LV tenemos un
giemplo idéneo: e del muchacho que libra a Lamha y su madre hiena de un avieso
cazador en “La nifia que lloraba al revés’ y que vuelve a ser narrado (“filmado”) desde
el punto de vista opuesto en “El hombre que pintaba las telas de araia’, relato que cierra
el libro y en el que confluyen todas sus coincidencias bgjo la forma de una congruencia
final®, puesto que sabremos que es é quien pinta cada dia la ciudad entera para que
tenga su eterno aspecto floreciente. Pero no solo eso. Muchas de las apariciones trazas y
personajes de LV prefiguran el mundo diegético de RZ.

2. Lainsdlita reunion de los nueve Ricardo Zacarias.

La siguiente entrega del ya denominado Colectivo Juan de Madre da un paso masallay
se acerca mucho, en nuestra humilde opinion, a la categoria de obra maestra del relato
novelistico. Es este “libro” el que nos ha empujado, pese atodas |as reservas, a calificar
alos tres textos objeto de este articulo como novelas. La nervadura central del texto esta
compuesta por las nueve entradas de diario del cientifico toledano residente en
Barcelona, Ricardo Zacarias, que narran su vigje en el tiempo cada 15 de febrero, a
partir de 1905, hasta € mismo dia de 1921 a la habitacion 202 del Hotel Chelsea de
Nueva York, con la intencién de acudir a una cita con aguien llamado Jacob. Pero con
quien se encuentra ali sisteméticamente es con las otras ocho versiones de si mismo
gue también han redizado € vige. El relato en si es una magistral mezcla -con una
prosa exquisita- del género policiaco, €l folletin y la ciencia ficcion, ala vez que juega
con laprolepsisy laanalepsis, tanto como la elipsis (Gerard Genette, 1989) calculada en
la escansion de latrama. La narracion, ademas, se encuentra enmarcada por una serie de
textos en los que el autor implicito se construye como tal al explicitarnoslas influencias
de las que procede o las remisiones culturales que sugiere la peripecia narrada. De td

* Vamos a utilizar varios de estos recursos en nuestro andlisis. Para no ocupar un espacio del que aqui no
disponemos, rogamos al lector que se remita a (Palao Errando, 2012b), donde todos ellos estén definidos
y ejemplificados y que es un texto muy facilmente accesible online.

> Congruencia que es explicada narrativamente también con el argumento filolégico de que hay una
comunidad de procedencia, alapar que terapéutica, en todos estos relatos (pp. 178-179)
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modo, la reflexion sobre € sustento subjetivo de la trama textual es doble. Por un lado,
en el relato, & propio Ricardo Zacarias va dando consigo escandido en sus nueve
clones marcados por el destino. Por otro, las referencias intertextuales y paratextuales
(Gérard Genette, 1989), acercandose a la poética transmediatica del fanzine y del
collage, nos glosan la contingencia de que todas esas influencias se hayan confabulado
para construir esa ficcion concreta y no cualquier otra textualidad.

Tenemos, pues, un dispositivo enormemente complejo donde se produce un doble
desdoblamiento enunciativo: entre el narrador de la historia novelesca y el autor de los
intertextos, si; pero también entre el Ricardo Zacarias privilegiado como focalizador
del relato y los otros ocho en los que se va encarnando sucesivamente, en la eternidad
del encuentro en el Hotel Chelsea. Ademés, existe e desdoblamiento estilistico entre e
grano novelesco redlista de la novelay el grano erudito afterpop de los intertextos, 10
cual supone un puzze de voces realmente apabullante pero anclado por su gravitacion
alrededor de lavoz trégica, torturada y decimononicamente grave del diario.

2.1 Losintersticios: €l parauniverso.

Para hacernos una idea del dispositivo, impostoramente hipertextual, vale la pena citar
por extenso el texto que oficiacomo prélogo del libro (pp. 13y 14):

I nstrucciones para servirse de una maquina del tiempo

“Este libro trata de la desaparicion, € 15 de febrero de 1916, de un denostado
cientifico en la ciudad de Barcelona®. También trata de un crimen que se cometio
en una de las habitaciones del Hotel Chelsea, en Manhattan, el 15 de febrero de
1921°. Ninguna de las dos cuestiones fue resuelta entonces. Las siguientes paginas
relacionaran ambos hechos y propondran una Unica solucion; la respuesta no
pretende ser verdadera ni realista pero es perfectamente coherente con lo se
encuentran en las hemerotecas. El método utilizado para exponer la resolucién de
ambos casos consiste en la escritura de un ficticio diario personal, cuyo autor seria
aquel cientifico barcelonés, desaparecido en extrafias circunstancias a principios
del siglo XX. Cada capitulo de este libro representa un dia de su diario de nueve
anos distintos.

Cabe repetir aqui, para que la lectura futura no resulte confusa, que, aunque las
nueve entradas del diario son una invencion, los hechos méas importantes que estas
paginas relatan pueden ser corroborados en €l registro bibliografico. Asi, a final
de algunos capitulos se incluye una trascripcion de aquellas noticias o entradas
enciclopédicas o epistolas que demuestran |a veracidad de los hechos a los que se
hace referencia. Como ejemplo del funcionamiento del libro; el primer paragrafo
de esta introduccion contiene dos resefias. Solo hay que buscar, tras volver la
dltima pagina de estas instrucciones, la entrada & y la b, para poder leer las dos
primeras cronicas periodisticas que sobre ambos casos se publicaron cien afios
atrés.

Aln se intercalan otro tipo de textos que se trenzan con la trama. Estos enlaces
vendran sefialados por un nimero. En muchos casos dichos ensayos, a su vez
enlazardn con otros textos que vendran incluidos en alguin punto del libro. Asi este
volumen aspira a ser una red. Su lectura ideal consistiria en una lectura
totalizadora, leyendo todas sus péaginas a la vez, sin jerarquias ni piramides,
comprendemos que es una aspiracion imposible, ya que leer es un acto secuencial.
Por 1o que, finalmente, cada lector debera decidir el recorrido por dicha red: trazar
una trayectoria segin sus deseos, priorizar unos nodos, saltar sobre otros o
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regresar a los que degjo atras, y de tal manera ensamblar su propio libro, su propia
maguinadel tiempo.”

Solo el andlisis de este textito, sus implicaciones, sus imposturas y sus silencios darian
para un articulo aparte. Nos centramos primero en las referencias que parten del cuerpo
principa y que, como notas y comentarios, se avendrian a la categoria de que Genette
(1989) Ilama paratextos. Ahora bien, €l rasgo més visible que guardan con el vinculo
digital es precisamente su arbitrariedad —qué se glose o referencie queda al arbitrio del
autor implicito- y su reiteracion, pues la repeticion de las notas en diversos enclaves es
un recurso mas para ensamblar la compacidad del mundo modelo denotado Colectivo
Juan de Madre.

Pero claro, en esta idea de puzze, son la€elipsisy lafalsedad los principales gjes de una
subversion generalizada del hipertexto enciclopédico y de su funcion referencial. Si, se
nos habla de que el diario esficticio. Pero también se nos dice que encgja perfectamente
con las referencias en letra minuscula, que serian textos cuyo denotatum seria el mundo
generalmente acordado como real, mientras que las numeradas remitirian a un mundo
de referencia también objetiva, como seria e académico (o, a menos, el
institucionalmente cultural). Y entre las primeras encontramos una supuesta carta de
Ricardo Zacarias (d) y una referencia a una obra de Gaston Leroux El misterio del
cuarto cerrado completamente inexistente (a no confundir con El misterio del cuarto
amarillo). Por otro lado, la concepcion del texto como enteramente disponible es un
engafio al cubo. Primero, porque la trama novelesca es tan pregnante que realmente
impide ir por ella a saltos. Pero, también, porque evoca metaforicamente una
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concepcion del tiempo como cuarta dimension enteramente disponible, que esta
claramente tematizada en el Diario de Ricardo Zacarias, pero cuya principa influencia
literaria me consta que es Ted Chiang® (Chiang, 2004), autor que no aparece citado ni
una solavez en todo €l texto.

Asi, nos encontramos que, si no hay un apoyo referencial en un mundo acordado
consensualmente como campo de referencia, todo mundo posible (Eco, 1981; Ryan,
2006) queda remitido a meganarrador como Unico garante discursivo del sentido final
del texto. En efecto, no hay autor mas omnipotente y omnisciente que el apocrifo Juan
de Madre, cifra dltima de cada significacion, relector de la historia y de todo un
universo cultural semi-apocrifo en e que la mezcla de realidad y ficcion socava
enciclopédicamente |a autonomia de ambas. De hecho, y parece que vamos desvelando
el secreto, la forma que tiene el autor de ser es precisamente no dar nunca consigo, en
paralelo a protagonista que no cesa de mantener encuentros consigo que no consiguen
darle cifra, escritura, alguna de si.

Efectivamente, |a casuistica de las notas es variadisima y radicalmente impredecible en
el cdlculo connotativo. Precisamente, su explicitacion, su orientacion embozada hacia la
referencia, las constituye en algo completamente distinto de una glosa de una lexia a
estilo barthesiano (Barthes, 1981). AUn més, 10 que se constituyen es una trama
reticular que recorta @ perfil (gustos, influencias, obsesiones, intereses, placeres...) del
sujeto autora y convierten a toda la peripecia de Ricardo Zacarias en un don ficcional
del autor al lector. “Dar 1o que no setieng”’, un radical acto de amor.

Pensemos en la nota 3, por gjemplo, un tremendo excurso sobre el mundo del circo,
ampliado por la nota 4 (sobre un film de Tod Browning) que parecen tener un puro
carécter catalitico (Barthes & Alii, 1972), de expansion enciclopédica ornamental a
cuenta de un personagje muy secundario que ha aparecido en la primera entrada del
diario. Sin embargo, la siguiente, “5. Historia de las amistades’ tiene un caracter de
histerizacion (en € sentido de excitacion del ansia de saber) debido a su carécter
pronuclear’ que anticipa un tema esencial como el de la pederastia

Otro caso emblemético es el de Michelle Dummont, asi como € de Francisco Ojos
Negros. Ambos personajes, esenciales en la trama del Diario, son mantenidos en un
estatuto de semificcion, por su relacion con el ambiente de Vanguardia, que no
acabamos de captar hasta que en la nota 28 nos percatamos de la importancia que
Marcel Duchamp tiene desde un punto de vista metaficcional, pues se nos viene a decir
gue su obra “El gran vidrio dentro de una caja verde” (29) es en realidad un trasunto de
la méquina del tiempo ideada por Ricardo Zacarias. Este es el sentido también de los
excursos sobre Truman Capote, Tristan Tzara, Dante, William Blake, Masaru Emoto o
hasta Silvio Cudllo. Y luego vienen las de corte cientifico o filoséfico: la alquimia, €
vudu, William James, el gato de Schrédinger, el cubo Hinton, etc.

Pero probablemente, 10 mas espinoso para €l lector sean aguellas marcadas con letras
minlsculas y que atienden a un supuesto ambito de actualidad histérica y son
continuamente invadidas por personajes de la ficcién que aparecen en ellas (Francisco
Ojos Negros interrogado por la policia neoyorquina, Ricardo Zacarias en €l sumario del

® Reconozco que esta informacién procede de mis conversaciones internduticas con “los autores’
shttpsllwww.facebook.corTVcolectivo.juandemadre)

En (Palao Errando, 2012b) he llamado pronucleos a esas secuencias tipicas del cine postclasico que
aparecen desencadenadas de toda causalidad narrativa, normalmente al principio de los filmes, y que
prometen ser la accién clave del relato, sin que el espectador pueda saber qué trama causal esconden. Son
muy tipicas de las peliculas de amnesia, pero el propio encuentro de Ricardo Zacarias con sus clones
futuros tiene mucho de este caracter pronuclear, pues ve efectos pero desconoce las causas y se siente
impelido a descubrirlas.
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juicio ala Vampira de Barcelona®) alavez que a contrario, que serfa el Ginico camino
natural en un entorno de erudicion hipertextual. Aqui la autonomia de la ficcion -su no
contaminacién, su posibilidad de inclusion pura y no causativa en € esguema de la
realidad como mundo posible-, que es un imperativo realista, hace aguas. Esencial todo
este punto, para dimension pragmatica del texto, en la que d mundo referencial queda
reputado, en buena medida, como una estafa.

2.2 El diario de Ricardo Zacar ias.

Probablemente el concepto de cronotopo (Bajtin 1989: 237), en cuanto articulacion
especifica del espacio-tiempo, se avenga bastante bien al mundo de ficcion creado por
los seis relatos de LV puesto que crean una comunidad de experienciay de sentido. Sin
embargo, cuando se trata de explorar un entramado narrativo como € del Diario de
Ricardo Zacarias, basado en la posibilidad de vigjar en € tiempo, € concepto, producto
de esa misma dislocacion causal, se nos antoja insuficiente.

En efecto, la narrativa de vigjes en el tiempo es un auténtico “laboratorio narratol 6gico”
(Wittenberg, 2013) que esta en la base de todas las acrobacias narrativas, en todas las
torsiones y fracturas argumentales que, en nuestro caso hemos estudiado en € cine
postclasico hollywoodense (Palao Errando, 2012b). De entre toda la bateria de recursos
gue hemos aislado en ese cine creemos que el concepto de hipernucleo es el adecuado
para referirnos a la trama de RV. En efecto, en nuestra investigacion (Palao Errando,
2013a) identificamos ese tipo de unidad, propio de las narrativas multiprotagonista no
lineales, en las que se daban cita en una acontecimiento y en un espacio todas las lineas
argumentales del relato. Por lo tanto, era un nicleo narrativo (Barthes y Alii 1972) de
pleno derecho, porgue afectaba a todas las tramas de manera irreversible, pero ademas
era “hiper” porque realizaba una funcion de vinculo. A su vez, clasificabamos estos
hipernucleos en dos grandes tipos. monodiegético, s |as tramas coincidentes pertenecen
a un mismo universo narrativo (a un mismo cronotopo, podriamos decir, porque
comparten la misma estructura espacio-temporal); y polidiegético, s pertenecen a
universos paralelos que, precisamente, en esta unidad narrativa entran en contacto. El
caso gemplar del uso de estos hipernucleos polidiegéticos es la filmografia de David
Lynch y e més emblematico de todos, probablemente, sea el Teatro Silencio de
Mulholland Drive (2002), no por casualidad, traido a colacién en NM (pp. 98-99)

Aqui, en el abordaje de las 9 visitas de Ricardo Zacarias en nueve quinces de febrero de
1921 no nos vamos a interesar tanto por una cuestion narratolégica como por un
enfoque trégico y psiquico (que no psicoldgico). Nos van aimportar menos los buclesy
paradojas temporaes (Vid. Nahin, 1993; Ryan, 2009; Wittenberg, 2013) que la cuestion
de la perspectiva escindida del yo frente asi mismo y el desdoble moral ante el fatumy
la linea del tiempo. La ontologia desplegada en RZ es una ontologia subjetiva, no
objetiva: la cuestion es la culpa y € libre albedrio, un misterio a la altura del dogma
cristiano de lajustificacion y la Gracia.

El diario en si mismo es, pues, una pieza novelistica de una envergadura sobresaliente,
donde la textura de la prosa se impone como una voz solida e intensa més ala de la

8 Sobre la ficcionalidad absoluta o no de textos y personajes he intentado infructuosamente interrogar a
los autores, sin recibir més que un gesto de calculada ambigiiedad. Me parece perfecto. Ello les refuerza
en su autonomia autoral, pero a la vez legitima la mia como critico. Hay referencias objetivas y datables,
como Enriqueta Marti. Otras, que son de dominio publico cultural. Pero sobre la existencia civil de un tal
Ricardo Zacarias o sobre El misterio del cuarto cerrado de Gaston Leroux, sobre €l portero del Hotel
Chelsea no tengo més que mis conjeturas. Poco importa: en la narrativa de Juan de Madre todo queda
absorbido por la potencia del discurso ficcional, tanto referencial como narrativo. Por eso he preferido
hablar de universo “semi-apdcrifo”.
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consistencia psiquica y narrativa del personge, mostrando una compacidad
meganarrativa a prueba de bucles, paradojas y delirios. Es ante todo un estilo € que nos
hace confiar, suspender laincredulidad, ante una voz inesperadamente estentérea, fluida
y compacta en medio de lo que en principio podria presentarsenos como un experimento
editoria vy literario en la estela de la enciclopedia pulp y del fendmeno fanzine. No
podriamos esperar, tras e prologo, una voz asi, semejante envite autoral solidamente
fundamentado. Es precisamente esta seriedad literaria encarnada en una compacidad
estilistica que hace uso de todos los estilemas propios del relato realista clasico
(Barthes, 1981) [analepsis, prolepsis, en Ultima instancia también metalepsis (Gerard
Genette, 1989)] e que porta, paradgjicamente, la carga mas subversivamente ironica
sobre las pretensiones de la hipertextualidad interactiva porque exige la evocacion de
un autor en sentido fuerte més alla de la poshbilidad de cualquier abarcamiento
cognitivo (Mendoza Fillola, 2012). Es esa figura meganarrativa (Gaudreault & Jost,
1995), fundamento de todo el universo de la ficcion, la Unica que puede guiarnos en €l
océano de incertidumbres en e que naufraga el narrador en primera persona, un Ricardo
Zacarias que se desintegra como unidad psiquica —su desmaterializacion final es una
magnifica met&fora para resumir todo el proceso- en su intento de darse alcance en los
encuentros con sus ocho clones y que convierte la proyeccion de la syuzhet sobre la
fabula (Vid. Bordwell, 1996; Kindt & Mduller, 2006) en un en un babuceo de la
escansi on informativa que clama por un garante de la ficcion, por un grado “no cero” de
la escritura (Barthes, 2005), por una omnisciencia fantasmética pero insoslayable, por —
permitaseme esta veleidad psicoanalitica- un “ sujeto supuesto al saber” de la historia
Como sucedaneo de un andlisis del relato, que para ser justo deberia ser
meticul osamente obsesivo (en sentido etimoldgico: sitiando, cercando € enigma del
texto), en el espacio dd que aqui disponemos no podemos sino ofrecer un leve punteo,
en absoluto exhaustivo, sobre las entradas del Diario de Ricardo Zacarias.

1905, 15 defebrero

Aqui se nos narra e primer vigje (convencional) a Nueva York con la intencion de
construir el otro de los artefactos gemelos en los que ha de consistir la maguina del
tiempo y se nos anuncia que e objetivo de todo el proceso no es otro que encontrarse
con Jacob en otro espacio y en otro tiempo. Podriamos decir, que es su textura
analéptica, de flashback diegetizado, en € que se nos presenta a los personges
principales (Michelle Dummont y Francisco Ojos Negros), toda la entrada tiene una
funcion “histerizante” (excitante de la pulsién epistémica) de pronucleo (Palao Errando,
2012b, 2013a), pues el espectador no sabra en absoluto quién es Jacob, el persongje con
el gque pretende reunirse € protagonista, hasta mucho mas adelante y se vera librado,
indefectiblemente, afingir una hipotesis tras otra. Todo este flashback diegetizado es un
procedimiento realista que le confiere en gran medida su textura de prosa novelesca d
texto central.

1906, 15 defebrero

Aqui nos encontramos con € primer relato extrafiado de su encuentro con sus ocho
clones. Veremos pues, que la focalizacion narrativa se va escandiendo, vertiendo sin
dejar poso, de un Ricardo Zacarias a otro. El intento de fundamentacidn subjetiva se nos
presenta, pues, como un punto de catastrofe hipernuclear.

“El problema me acecha cuando en nueve ocasiones, alo largo de mi vida, decido
vigiar a un mismo instante, donde se encuentran nueve Ricardo Zacarias, |legados
de nueve afos distintos. Y el lengugje se convierte en unatrampa para explicar sin
trabas o sucedido.” (p. 59)
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Evidentemente, el vige a futuro se convierte en un accidente (como suele suceder en
todo acontecimiento hipernuclear (Palao Errando, 2012b)), en e reino de una
contingencia subjetiva, que Ricardo Zacarias se enconard en convertir en necesidad.
Cada vige es un intento de ver s e futuro puede haber sido modificado o esta fijado
para siempre (pp. 55-56) Como se dice en la transcripcion posterior de una supuesta
cartade Ricardo Zacarias:

“Todos estos dilemas quedan borrados y solucionados de un solo plumazo al
aceptar que e Tiempo esta desplegado, igual que lo esta la geografia. Por €llo,
creo que deberiamos, de una vez por todas, empezar a estudiar la realidad
tempora como una dimension més, idéntica a las tres dimensiones espaciales.” p.
64

A partir delap. 53 se nos narra el primer relato del encuentro: todos sus clonesllevan el
afo de su procedencia en la frente, menos € Ultimo. El se lo ir4 pintando como una
especie de gesto piadoso parael si mismo ignorante de |os afios anteriores.

1907, 15 defebrero

Volvemos al flashback, a otra de esas analepsis que le dan a a diario auténtica textura
de narracion novelesca realista. Se introduce aqui la infancia en Toledo y la trégica
muerte de su hermano Guillermo. Y, por supuesto, la historia del autémata (p. 84-85) y
de la casa de la Plaza de Zocodover, que nos remite ala historia de “ Isaac €l padre” (LV:
93-111). Como vemos, € plan de autoconstrucciéon autoral de Juan de Madre es
potentisimo. En este capitulo es e que se plantea toda la fuerza del hiperntcleo y de la
ontologia del raccord en el esfuerzo herctleo de someter la cuarta dimension a imperio
de las otras tres a través de la potencia euclidiana del punto de vista, de absorber la
dimension epistémica del tiempo ala dimensién escopica del espacio.

“Al ver [en un espgjo] mi imagen y observar el nimero de mi propia frente, he
atendido alas cifras delos otros.

Los nimeros iban desde 1907 hasta 1912, como queda dicho antes, aquel Ricardo
Zacarias de cabellera blanca no tiene € afio escrito, pero resultaba imposible que
provenga de 1913.

El dltimo Ricardo caminaba torcido, las arrugas de su rostro eran profundas y
constantes. El porte del de 1912 tampoco era heroico, méas bien parecia triste y
costoso, pero su cabello aln era en parte castafio y € rostro, aungue con
desanimo, era e de una persona sensata 'y viva. En cualquier caso, al contabilizar
las procedencias de cada uno de aquellos acompariantes, me estallé una incognita;
un misterio que era evidente pero que no visumbré hasta ese mismo instante:
¢qué hace que, tras tantos afos de saltar hasta ese dia, haya un momento que deje
de hacerlo? ¢Qué hay de los otros Ricardos, que van desde 1912 hasta 19217
¢Abandonaré la maquina? ¢La destruiré, simplemente? ¢Me ocurrira algo que me
impedirg, en contra de mi voluntad hacer ese vigje anua?, Todas estas cuestiones
y tantas otras se han mezclado en mi meditacion y he creido que el que debia estar
mas cerca de conocer |as respuestas era aguel Ricardo que ya habia vivido 10 de
todos los otros y quién sabe cuanto mas’. (p. 89)

El verdadero trayecto narrativo € que va del saber del meganarrador al saber del lector.
Y en RZ, sabremos pronto que esa consumacion, que se producira por la identificacion
de los nueve gemplares del protagonista, no puede consistir en otra cosa que la
abyeccién encarnada en ese Ultimo Ricardo.
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“Maldito sea aquel que no lleva marcada la frente pero si la carne con una cicatriz

brutal, que perdio un ojo y una mano, y parece que toda moralidad. Aquel que se
asemeja mas a un lobo que a un hombre. Ahora conozco de qué afio viene pero
otras incognitas se me revelan insoportables, me aterroriza desconocer como.
Quise interrogarle al respecto, pero no pude. Me temo que hasta dentro de mucho
no podré resolver esta inquietud que me secuestralos nervios® (p. 87)

Es en esta entrega donde se puede calibrar pues la extrema complejidad narrativa y
enunciativa de este relato novelesco. Como vemos (p.87), se pinta el afio en la frente:
Jnensgie para quién?, ¢guién es e enunciatario del acto perlocutivo de la mera
presencia? Dar consigo no es ser ...

1908, 15 defebrero

Aqui se despliega la nocién del futuro como hecho consumado: si se ha vivido, es
irreversible. El tiempo es la subjetividad. Y |a obsesion por que todo cuadre, por que la
escena se repita con total fidelidad al guion: se afeita porque se recuerda afeitado en €l
futuro (p. 121) Un gato (la aluson parddica a Schrédinger es evidente) impide el
funcionamiento de la méquina.

1909, 15 defebrero

Ricardo nos narra por primera vez sus vigjes a pasado, sus aventuras con la muchacha
del espejo. Pero recordemos que todo esto sucede porque su Y o de este afio se lo sugirio
a dd ano anterior. El bucle entre voluntades, premoniciones e identidades es infernal.
Su yo del afio siguiente por gemplo, le da una pista fasa —interpretada por él
erroneamente-, acto que é vuelve a repetir maguinamente cuando le toca. Aqui el
embrollo ya es maylsculo: mensgjes y contramensgjes, hechos y deberes, necesidad u
obligacion. ¢Necesita lo real nuestra leatad? Toda la repeticion de su vigje consiste en
pretender un saber que se anticipe a la escritura de la vida (a la bio-grafia) que esta
sometida a discurso del tiempo. Y, sin embargo, € se empefia una y otra vez, en
reescribir la escena, como s esta fuera un engranaje, un bucle mecanico, suspendido en
la eternidad:

“Ahora te sefialé ahi", me dijo sefialando al Ricardo que recogia un libro sobre la
mesita de noche, aquel que se sentaria luego a leer bgjo la ventana. Ese Ricardo,
venido desde 1911, ha abierto el libro sin demasiada sorpresa. Ha mirado entre
sus paginas y las ha agitado, en busca de algo; entonces una nota ha caido,
sobrevolando el aire con demasiada lentitud hasta caer bajo la cama. Ahi estaba la
nota que yo iba aleer. He ido a recogerla, pero recorde la vez pasada; entonces he
decidido esperar de pie unos instantes, los que hatardado €l Ricardo del pasado en
abandonar el habitaculo donde se encuentra la maguina. Aquel ha observado
detenidamente a cada uno de los presentes -la curiosidad por conocer el contenido
del escrito me empujaba |os pies, pero tenia que esperar, y no era un deber, era
un hecho-, hasta que por fin e recién llegado ha fijado sus ojos en los mios.
Ahora era cuando yo debia dirigirme a la cama, agacharme y recoger la nota. La
he desplegado de espaldas a @ y he podido leerla” (p.151. El subrayado es
nuestro).

1910, 15 defebrero

En esta entrada comienza a contarse la historia de Jacob, por fin. La serie de bucles 'y
remisiones temporales se convierte en una auténtica tortura para el entendimiento. Y
también se nos narra la Semana Tréagica barcelonesa, que Ricardo cree que ha salido
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literalmente de su cabeza, ironizando sobre esa camara de descompresion referencia
gue es la contextualizacion de la historia en la Historia y que es una de las sefias de
Identidad, de |os estilemas clave, del cronotopo realista.

1911, 15 defebrero

En la entrada anterior practicamente no habla de la visita, sino que toda se va en la
analepsis de la historia de Jacob. Ahora habla sobre todo de él, de su plan de vigjar d
pasado para verlo antes de que trabaran conocimiento. Por ello, los saltos temporales y
causales en este capitulo son muy locos. La conciencia interpuesta del persongje, la
primera persona, convierte el bucle en vertiginoso.

Sin embargo, este Ricardo Zacarias de 1911 parece el mas genuino representante de la
conciencia transtemporal del persongje. El es quien lee el diario encargado a Michelle
Dummont y Fancisco Ojos Negros y a é se dirige € de 1916 (el de 1912 ha
desaparecido, ain no sabemos por queé):

“La voz del otro ha sonado metdlica, idéntica a la que yo siempre le supuse a
autémata fantasmal de Toledo, cuando ha anunciado sin claridad su inminente
crimen: lo que ahora te voy a hacer, hara que te sientas humillado, Pero debo
advertirte que no mostrarés resistencia. Tal vez porque asi te lo advierto..., aunque
daigual larazén. Es ago que ya deberias haber aprendido, tras todos estos afios.
Las razones, los motivos, las causas y sSus consecuencias, son estUpidas
ideologias humanas. ¢Cual es la palabra mil cuatro cientos sesenta? ¢Qué sentido
tiene esta diatriba? Ninguno, simplemente estoy repitiendo 1o que hace cinco afios
escuché con los 0jos abiertos como los de una res a punto de ser sacrificada" (p.
227)

1912, 15 defebrero

Aqui vienen los recuerdos de su padre, que luego le recordara 1916, ala vez que predice
la su muerte a manos de 1912, a consecuencia de que le revela la terrible explicacion de
su estado y el porqué de su ausencia en los tres afios posteriores’. Por primera vez se
ocupa de que ago “no cese de no escribirse”, de inscribir una imposibilidad en el
trayecto de lo inevitable, de escribirse en libertad y convertirse, valga la frase, en Pierre
Menard de si mismo. Como vemos, la consumacion del destino vendra de la mano de la
metalepsis, pues Ricardo Zacarias culmina su busgueda epistémica asumiendo autor
final de suvida

Pero dar consigo no es ser. Ya podemos asegurar a estas alturas que todos los
persongjes son reflegjos de otros persongjes. la muchacha del pasado es una
representacion de la imposible Michelle, Jacob del difunto Guillermo, € Ricardo
Zacarias de 1916 de su propio padre... La identidad, la individuacion, por mor de la
proyeccion libidinal se hace imposible. Amarse a si mismo es amar a otro, “cuidar de
si” -dirifamos a modo foucaultiano- es indefectiblemente cuidar de otro, odiase a si
mismo es odiar otro... Véanse, claro, los versos de Jaime Gil de Biedma que hemos
elegido para encabezar este texto. El caso es que el despliegue enunciativo y las
identificaciones se complgjizan al maximo y ahora pasamos de una estructura policiaca
a una estructura de suspense: de querer saber qué a querer saber cOmMo conseguira
evitarlo. Todo € empefio de 1912 consistira en no ser 1916.

1916, 15 defebrero

® Somos conscientes de lo enrevesado de la frase, trasunto de latrama. Excusas.
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Muy poco podemos contar de este Ultimo dia de Ricardo Zacarias, mas all& del hecho de
su muerte, que conocemos nada mas abrir el libro, sin desvelar detalles argumentales
gue al lector no le conviene saber antes de tiempo. S6lo, cdmo todos los intentos de
evitar su destino...

“Durante todos los afios pasados, en realidad, me degé convencer como un
borrego, nunca intenté de veras contradecir e futuro que suponia pétreo. Me
afeitaba antes de partir a la habitacion, por la pura inercia de haber contemplado
aquellos Ricardos con el rostro limpio, encargué ocho trajes a Francisco por €
mismo motivo, dibujé espirales sin sentido. Ahora, por fin, habia dispuesto del
coraje de hombre valeroso” (p. 274)

... ho le impiden acabar siendo quien ha de ser...

“ Acepté sin drama que mi 0jo derecho se arrugara como las manos de un pescador
y dejara de ver con él 1os ojos de los gatos, los limones y después los limoneros,
los badajos de las campanas, |as piedras de la playa, y, poco a poco, € puebloy el
mar entero. Era facil darse cuenta de que, con lentitud, mi cuerpo buscaba plagiar
al ultimo delos Ricardos’ (p. 285)

Ricardo Zacarias se convierte en lector y en autor de si mismo. Con su vigie a Toledo a
encuentro de su padre, con su vige a la isla de berkeliana de Ischia, con sus visiones
proféticas y su empefio perlocutivo en recrear pulsionalmente los goces pasados sobre €l
cuerpo de una nifia indefensa, se ha consumado un cierre intradiegético, si; pero también
hiperdiegético, porque todos estos paisajes no solo consuman a Ricardo Zacarias autor de
si mismo, sino que, en su caracter transtextual, erigen el mito, también autografico, de Juan
de Madre:

“Me apura cometer algln error y que todo se agite en mi contra; por €llo, en
Amalfi estudié con cuidado |os pasajes de este diario, creo haber concretado todos
los detalles, €l circulo debe quedar sellado”. (p. 296)

3. New Mynd.

La udltima novela del Colectivo Juan de Madre por e momento, New Mynd, nos narra
una trama de universos paralelos en la historia de dos gemelas idénticas, Gabriela y
Laura. Esta segunda, sabemos prontamente que ha fallecido victima de un cancer antes
del tiempo diegético propiamente dicho. Pero en realidad 1o que se nos cuenta es la
historia paralela de dos “Gabrielas’, una auxiliar de clinicay otra interna en e mismo
hospital psiquidtrico™. Se nos ofrecen en una serie de episodios numerados y marcados
con laletraay b. La historia de la Gabriela cuerda en un tipo de letra normal vy, en
paralelo, la de la interna en cursiva. La historia acontece en una especie de presente
distépico en e que estd de moda implantarse un diamante que permite a su portador
vivir destinos aternativos. La doble historia harrada nos acerca a la construccién de esa
subjetividad alterada, ahora en su variante femenina.

No vamos a tratar no obstante, la fabula, sino los aspectos pragmaticos y enunciativos
gue nos conectan con la tematica transtextual y con la cuestion ontoldgica (los puntos
de contacto hipernuclear). Lo que aqui lo que nos llama la atencion es que el
dispositivo hipertextual, e marco del relato, es ya sin ambages un puro ssmulacro. En €
ambito de las referencias en esta ocasion se opta por un ciberespacio “casi” enteramente
inexistente, incluyendo en él toda referencia académica. Los links son falsos, €l disco

19 be forma excluyente, cabe aclarar. Habitan en universos paralelos, no en el mismo.
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duro de Gabriela es falso (lanovela empieza con
una pagina gue simulalosiconos de una interfaz
digital) pero hasta las referencias de prensa o
intelectuales, bajo la especie de cameos (p. 170)
lo son, incluyendo un supuesto libro coordinado
por Antonio Escohotado para La Felguera
Ediciones, que este lector ha de reconocer que
lo trajo loco hasta que captd la chanza en la
dltima pagina del libro. Evidentemente, un
ciberespacio apoécrifo es una hipertextualidad
alterada y un gesto de radical subversion: la
imposible interactividad, la imposible expansién
del significante lleva al sujeto a dar consigo,
esto es, a topar con su responsabilidad de
constructor del sentido, a la necesidad de la
interpretacion como acto sumo de lectura.
Podriamos decir que, en la deriva de disolucién
identitaria en que consiste e trabgo de
construccion subjetiva del Colectivo Juan de
Madre, esta novela opta sin ambages, frente a
las otras dos, por la tercera persona narrativa y
por un narrador omnisciente. Con lo que si
guarda este texto una conexién es con los
previos, en su empefio de erigir e cosmos
particular del autor Juan de Madre. Con LV, €
mundo de la locura y €l de la psiquiatria. La
Gabriela cuerda es auxiliar psiquiatrica como lo
erael Juan de Madrede LV y laloca, |0 escomo
los autores de los “cuentos’ insertados dli. Y la
habitacion del Hospital en la que esta ingresada es, como no, la 202, como la del Hotel
Chelsea de Nueva Y ork donde se da cita con sus sosias Ricardo Zacarias.

La gran diferencia es aqui la(s) progatonista(s) (e)s(on) femenina(s). Su relacion con el
cuerpo, con € goce, con los hechos, con laidentidad y con lavida es bien distintaa los
protagonistas anteriores. Las dos hermanas viven un pathos simultaneo, de fusion por
contacto, desde su infancia, que les lleva a tener una relacion de acompasamiento fisico
emblematizado sobre todo en esos dientes que se les caen alavez. Y ritualizado con
ese juego de la infancia en € gue sin ningun tipo de comunicacién verbal pretendian
entrar en contacto a través de los puntos tactiles de la pared que separaba sus
habitaciones. A partir de agui, este juego del contacto, del aidamiento lleva a ser
interiorizado en €l cuerpo de Gabriela. Sus sensaciones son vividas, sus percepciones
internas sentidas, como una densa y telUrica opacidad refractaria a sentido. Digamos
gue €l cuerpo se convierte en una especie de espacio hipernuclear en que |os universos
son incapaces de comunicarse entre si, y que el cuerpo tumefacto de Secanell, €l
persongje enfermo de cancer cuyo tumor crece Sin tregua, es una especie de
amplificacion de esa metéfora. El cuerpo se nos aparece como un obstaculo insalvable a
la fluidez fenomenoldgica. Dar consigo no es ser. Hay un ergo insosayable entre €l
cogitoy el sum:

“Se veia los pies secos, y en el fondo un prado de algas verdes. Empez0 a orinar.
Veia la orina mezclarse con € agua. Cuando termind la miccién, su pubis inicid
unas indoloras contracciones; como una boca que ha de vomitar. Debido a la
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convulsion ventral, los labios vaginales empezaron a expulsar la uretra. Después
surgio la vejiga vacia, que arrastraba los uréteres. Finalmente, atados a extremo
de los dos largos conductos, Gabriela vio cdmo excretaba |os rifiones. No le dolia,
ni siquiera sentia angustia. Aun flotando a la deriva, recogia con las manos su
propio sistema urinario y se lo arrancaba. Se abrazaba a los drganos extirpados,
mientras del agujero abierto entre sus piernas caia un chorro suave de arena que la
ibavaciando” (p. 106)

La cuestion de la identidad y de la imposible individuacion es aqui completamente
digtinta que en el caso obsesivamente masculino de Ricardo Zacarias. La posicion
femenina parece necesitar de la mediacion, no conformarse con € solipsismo del dar
consigo cartesiano. Por ello, las dos hermanas aspiran a ser en contacto y solo o
consiguen cuando recrean su juego infantil buscando los puntos de anclaje en el cuerpo
de Pablo, escandido en sus dos universos paralelos, tras que Gabriela haya conseguido
recrear a Laura trascendiéndose a si misma. Ello se plasma en el texto con un bello
caligrama en forma de céliz en € que sus dos relatos confluyen por primera vez (p.
167). Ser dos en contacto: nula aspiracion a la refundicion, si a ser la con Otra. Ser
mujer es, literalmente, ser otra.

4. Moby Dick (y Beatrice): delo que nosfalta o a modo de apertura.

El libro de los vivos, se cierra con un epilogo. Se trata de una carta que Albert Tort, €
profesor de la Universitat de Girona, colaborador necesario de Juan de Madre en €l
hallazgo y catalogacion de los textos, establece un paralelismo entre la desaparecida
Lamha y |a Beatrice de Dante, invocando la idea de que la literatura puede servir para
hacer presente lo amado y o perdido. En un momento dado, hace la siguiente reflexion:

“Herman Melville, en un pasaje de "Moby Dick" que no he conseguido hallar para
citarlo con dignidad, advierte que lo mas aborrecible que pudiera sucederle a su
historia sobre la legendaria ballena y el capitdn Ahab es que alguien la
considerara una metéfora. Hoy, pocos filélogos se enfrentan al estudio de "Moby
Dick" sinlaconsideracion previa de que toda la obra constituye una metafora del
devenir humano; incluso, utilizan €l parrafo al que me refiero (la advertencia de
Melville de que su texto no es aegdrico) y le dan la vuelta a su sentido literal
para sefidlar la evidencia de que lo que le interesaba al autor norteamericano no
eralacetologiay lapesca, sino el ama’ (p. 221)

Moby Dick era € libro que Laura, la hermana de Gabriela, releia una y otra vez en su
ultimo afio de vida. Cuando Gabriela abandona la casa en la que vive con Pablo y se
aloja temporalmente en casa de sus padres, encuentra €l libro y se obsesiona con todas
las palabras que hay subrayadas en é (Cap. 38ay 39a). Primero hace un documento de
Word, luego se ayuda con una hoja de Excel intentando procesar todas las palabras ala
busca de un mensgje oculto.

Esto también es la escritura de Juan de Madre, reflexion metditeraria, invitacion
hermenéutica. En este texto nos hemos limitado a intentar explicar su funcionamiento
significante, su aparato enunciativo y su encaje referencial. Pero desgraciadamente no
tenemos espacio en este articulo para explorar hermenéuticamente las novelas, indagar
en los entresijos metaféricos y conceptuaes de su cosmovision: la cabala, la alquimia,
el rock, la fisica cuantica, la literatura, pero también el discurso periodistico y la
intrahistoria.
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Dice Albert Tort: “A cuaquiera puede sucederle, escribir un texto que exclame
precisamente aquello que més quiso silenciar” (LV, p. 228) A Juan de Madre, € autor, la
exclamacion que se le escapa es € intento de dejar su marca, de ser alli donde sea
imposible dar con é. Esta la historia de Juan de Madre intentando dar consigo como
una singularidad en medio de su empefio en ser nombrado como colectivo, para desde
esa singularidad ofrecernos el don de la literatura. Y la de un lector intentando
entender honestamente. No hay otro vinculo. No queda otra.
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