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De la mujer del César decía la voz po-
pular que no bastaba con que fuera
honesta, sino que debía parecerlo. Por
eso, quien más, quien menos, se guar-
daba muy mucho de como mínimo
guardar las apariencias –y de ahí a la
doble moral hay un solo paso. Sin em -
bar go, algo se rompió desde que em pe -
 za ron a aplicarse las doctrinas ul  tra- 
liberales de la Escuela de Chicago, y se
afianzó con las crisis de los seten ta, los
noventa y la actual: de pronto, de la pri-
macía (teórica) de los valores humanos
se ha pasado a la de los mercantiles, y
la consecución del be ne ficio econó-

mico se ha impuesto a la ética, a la par
que se imponía ese simulacro cono-
cido como “corrección política”. Este
cambio de ciclo histórico se ha vivido
no tanto como una modificación cuan -
to como –y permítasenos el sarcasmo–
una “evolución”. Antes, países e inclu -
so continentes eran expoliados para
extraer sus materias primas: los bienes
eran materiales. Hoy en día las “élites
extractivas” (según la expresión acu-
ñada por Daren Acemoglu y James A.
Robinson) acumulan riqueza, a través
de la especulación y la dictadura de los
sistemas financieros, a costa de unas

clases medias en franco retroce so, y
exhibiendo sin ningún rebozo su ma-
nifiesta impunidad.
No hay que alarmarse (todavía): no es-
tamos pensando en España, sino en la
desfachatez de los nombramientos, por
parte de la ONU, de Israel para ejercer
la presidencia de la Comisión de Desco-
lonización, y de Arabia Saudí para la
Comisión de Derechos Humanos. Co-
rolario, parafraseando de nue vo el re -
fra  nero: cuando el corral, muy útil so  bre
el papel pero con la cerca endeble, se
cuestiona, se opta por conservar lo, y se
pone a cargo del mismo a la zorra.
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Otro ejemplo: el escándalo por la ma-
nipulación de la lectura de los contro-
les de emisiones no autorizadas por
parte de la dirección de la multinacio-
nal Volkswagen. De conformidad con
la legislación internacional para redu-
cir la contaminación en beneficio del
medio ambiente, se adoptan unos es-
tándares, que rigen solo supues tamen -
te, porque, para seguir ob teniendo
be neficios (única verdadera piedra an-
gular de la cultura empresarial con -
tem poránea, para la que la “res pon-
sabilidad ética” no es más que una
mu leta), no se duda ni un segundo en
falsear los datos, y –nunca mejor di -
cho– tira millas. Luego, cuando se exi-
gen responsabilidades y reparaciones,
el todopoderoso conglomerado multi-
nacional (que ha fraguado su fortuna
y su poder a base de este tipo de enga-
ños) amenaza con provocar paro. Y los
gobiernos, cómo no, se acoquinan –es -
to, por cierto, no es nada en compara-
ción con lo que puede llegar a suceder
cuando los acuerdos de la insuficien-
temente publicitada normativa del
TTIP, que otorgan a las grandes empre-
sas rango supranacional, entren en
vigor.
Aún hay más: las catastróficas conse-
cuencias de la guerra de Irak, que ha
sumido en el caos a Oriente Medio a
cambio de pingües beneficios para al-
gunos, han desembocado indirecta -
men te en un éxodo masivo de ciu da-
danos hacia Europa. Mientras, los flu-
jos migratorios procedentes de África
buscaban (y buscan) la supervivencia,
se les bautizó como “emigrantes ilega-
les”, y se interpusieron barreras para
su contención, lo que ha costado miles
de muertes en el mar. Ahora que esa
misma etiqueta resulta indecorosa
para los millones de sirios que aban-
donan su país, y nos vemos en la nece-
sidad de considerarlos “refugiados” (a

los que se les deben aplicar los acuer-
dos internacionales y darles entrada),
surgen contradicciones entre los más
rancios prejuicios nacionalistas y un
interesado discurso de acogida que
apela al humanitarismo, pero que no
se olvida de llamar a la razón porque
los sirios son jóvenes, están formados
y constituyen, por tanto, una fuerza de
trabajo potencial que no conviene des-
preciar. Tan clamorosa disparidad de
criterios no hace sino socavar los ci-
mientos mismos de una unión de es-
tados que está cada vez más lejos de
responder a los requerimientos so-
ciales.
Para frenar esta deriva, la ciudadanía
cuenta con una herramienta: el ejerci-
cio democrático del voto. Pero el carác-
ter virtual que están adquiriendo los
mensajes con que los partidos concu-
rren últimamente a las citas electora-
les, con planteamientos utópicos que
encandilan a las masas y los catapul-
tan al poder para luego practicar lo
mismo que sus desacreditados prede-
cesores, resulta peor que desalentador.
Los griegos han reelegido a Tsipras,
ahora ya mucho más acomodado a la
norma exigida y con muy pocas posi-
bilidades de maniobra, y uno puede le-
gítimamente preguntarse en qué han
quedado los comicios si la voluntad
popular siempre va a quedar subro-
gada. En Portugal ha vuelto a ganar la
derecha, pese a los sufrimientos que
han infligido a la ciudadanía las políti-
cas de recortes; y es que, al igual que en
nuestro país, la izquierda ha concu-
rrido dividida y con programas difícil-
mente conciliables. En cuanto a Es  paña,
en plena carrera de las generales y
mientras los escándalos de corrupción
no dejan de aflorar, las autonómicas
(formuladas como plebiscitarias) en Ca-
taluña dibujan un incierto panorama:
PP y PSOE ahon daron en su declive;

Junts Pel Sí venció, pero no obtuvo el
magro cincuenta por ciento con que se
conformaba para seguir adelante con
su proyecto independentista; con solo
diez escaños, la CUP tiene la llave de la
gobernabilidad, si bien advirtió de que
no pensaba apoyar a Artur Mas como
presidente y descartó la declaración
unilateral de independencia; Pode-
mos, dentro de Catalunya Sí Que Es
Pot, ha sido castigado por su indefini-
ción y, según nuestro criterio, por el
personalismo de Pablo Iglesias, que
está arruinando sus posibilidades de
futuro; y Ciudadanos se ha consoli-
dado, con el peligro para los dos gran-
des partidos de que estos resultados
hayan sido el preludio de su consagra-
ción a escala nacional. PP y PSOE lo
cortejan a la par que tratan de desacre-
ditarlos, ambas cosas con la boca pe -
que ña: los unos, porque se ven per- 
petuándose en el poder con el apoyo
de la formación emergente, de la que
los alejan los planteamientos éticos,
pero no los económicos, de línea libe-
ral; y los otros, porque aspiran a alcan-
zarlo si logran ser primera fuerza, aun
si eso exige tener que pactar con “una
derecha con la que nos podemos en -
ten der” (Pedro Sánchez). Pase lo que
pa se, ya veremos cómo gestiona
quien quiera que venza el imposible
órdago secesionista.
Bastante acongojados por tanto sin-
sentido (y también por el otoño, que
como siempre trae lluvia, viento, frío y
oscuridad), nosotros nos hemos pues -
to a resguardo en el cine, para com -
probar que el asunto tampoco es tá
como para tirar cohetes. Los escasos
grandes títulos de taquilla que hemos
podido ver, lanzados a bombo y plati-
llo, nos han decepcionado: El corredor
del laberinto: las pruebas (Maze Run-
ner: the Scorch Trials, Wes Ball, 2015) es
una continuación al uso de la primera
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entrega de la saga; su principal punto
de interés consiste, paradójicamente,
en llenar más de dos horas de metraje
prescindiendo de los monstruos tec-
nológicos de su precedente (aunque
los sustituye, ¡oh, sorpresa!, por zom-
bies). Eternal (Self/Less, Tarsem Singh,

2015) constituye una efectiva mezcla
de ciencia-ficción y acción que se re-
siente por la topicidad de las tramas y
sus puntos de giro, pero que está re-
suelta, dentro de lo que cabe, con dig-
nidad; David y Álex Pastor, guionistas,
siguen su periplo en USA haciendo lo
que saben hacer, pero el film no al-
canza el nivel de Infectados (Carriers,
2009). En cuanto a Pixels (Chris Co-
lumbus, 2015), se trata de un conven-
cional producto de entretenimiento

que hace pasar un rato agradable y
divertido, aunque el resultado es a
todas luces insuficiente; en el fondo,
su úni co argumento radica en la nos-
talgia por la época de los primeros vi-
deojuegos.
También nos han decepcionado otras

películas estrenadas en salas y otras
que no han llegado a las carteleras: por
ejemplo, 5 to 7 (Victor Levin, 2014), ex-
traño film, a ratos casi surrealista, que
plantea las relaciones erótico-senti-
mentales abiertas entre un matrimo-
nio y sus amantes, en una especie de
experiencia iniciática para el joven es-
critor que no se acomoda a la situa-
ción; defiende el amor sin dudas, pero
es muy irregular, sobre todo la parte
final. Tampoco nos gustaron An Honest

Liar (Tyler Measom y Justin Weinstein,
2014), intento de poner en solfa el
mundo de los magos y de los merca-
chifles que se queda en un quiero y no
puedo sencillamente pobre; ni Así
somos (People Like Us, Alex Kurtzman,
2012), comedia dramática que roza el

exceso en ocasiones y que, aunque se
deja ver, resulta manida, poco gratifi-
cante y por momentos ridícula. Te -
níamos esperanzas, que quedaron de-
 fraudadas, en Känn ingen sorg (Mans
Marlind y Djörn Stein, 2013), híbrido
en todos los sentidos (formal, narra-
tivo, genérico) del que solamente que -
da algún momento para el recuerdo
(los largos planos iniciales), otros sim-
páticos y otros solamente dignos, para
un conjunto que no aporta nada y que
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está lleno de pretensiones y de expec-
tativas insatisfechas; y también en El
caso Heineken (Kidnapping Mr. Heine-
ken, Daniel Alfredson, 2015), una
modes ta cinta criminal, variante de se -
cuestros, con un interesante plantel de
actores, y que resulta más bien inane,
si bien la estructura, que plantea la
idea de que tras la huida de los capto-
res son ellos los que viven en cautive-
rio, tiene sentido.
Sin embargo, nos sorprendieron gra-
tamente algunos títulos: 1944 (Elmo
Nüganen, 2015) encierra un brillante
trabajo narrativo, que parte en dos la
estructura del film, para situarse en el
punto de vista de ambas posiciones,
en la dicotomía de los estonios reclu-
tados por el ejército nazi y por el rojo,
respectivamente, siempre de forma
obligada; el protagonismo se reparte,
e incluso se multiplican las voces na-
rrativas, para dejar en evidencia el
absurdo de la guerra y la futilidad de
los extremismos ideológicos, que
aquí se radica lizan por efecto del na-
cionalismo. Co  razón silencioso (Stille
hjerte, Bille August, 2014) es un sólido
film danés, rozando el psicodrama,
que hace añorar los mucho más am-
biciosos comienzos de Bille August;
un relato algo desangelado sobre la
eutanasia y la celebración familiar
del final de una vida en el que resue-
nan ecos de otros productos anterio-
res. Everest (Baltasar Kor mákur, 2015)
representa una bue na película de
aventuras, con un discurso acerca de
la moda de los de portes extremos, la
competitividad y el individualismo
que ha pasado inadvertido a la mayor
parte del público (y de la crítica).
L´affaire SK1 (Frédéric Tellier, 2014)
supone una crónica-reconstrución,
en tiempos alternados, de la investi-
gación policial y el juicio sobre unos
asesinatos en serie, en tiempos de los

primeros usos del ADN en Francia;
los galos son maestros en este tipo de
films, y la calidad suele depender de
la complejidad del diseño psicológico
y de las relaciones personales: en esta
ocasión, la brillantez del texto no está
en consonancia con lo limitado de la
construcción de personajes, pero su
dignidad resulta incuestionable. Love
& Mercy (Bill Pohlad, 2014) hace un
muy interesante retrato de Brian Wil-
son (de los Beach Boys), que huye por
partes iguales de la hagiografía y del
relato musical para concentrarse en
la personalidad del influyente músico
a través de los dos periodos más im-
portantes de su biografía; no es un
biopic, sino un film con todos los res-
petos. Mi casa en Paris (My Old Lady,
Israel Horovitz, 2014) tiene, bajo la
apariencia de película amable a
mayor gloria de unas impecables in-
terpretaciones, un cambio de registro
en el último tercio del metraje que in-
troduce elementos de drama en lo
que parecía una suave comedia con
sensación de déjà vu (algo del ¿Qué
ocurrió entre mi padre y tu ma -
dre?/Avanti! De Billy Wilder, 1972,
flota en el ambiente); este cambio
aporta un contenido mucho más ra-
dical: una reflexión sobre el fracaso y
la frustración personal; lástima que
un desenlace convencional y dema-
siado explicativo arruine en parte la
bondad de lo visto y sentido. Por úl-
timo, Reina y patria (Queen and
Country, John Boorman, 2014) conti-
núa, de forma estrictamente depen-
diente, Esperanza y gloria (Hope and
Glory, John Boorman, 1987); film
menor, bien interpretado, su punto
fuerte, a la par que su principal limi-
tación de cara al gran público, con-
siste en su tratamiento, muy elíptico,
en el que por momentos da la sensa-
ción de que cada secuencia cuenta

una historia distinta como partiendo
de la nada y dando mucha informa-
ción por consabida; un mecanismo
pensado para reproducir el funciona-
miento de la memoria sentimental.
Hemos aprovechado también el últi -
mo mes para recuperar algunos títu-
los atrasados que bien merecen
co mentario. Algunos, en el lado malo
de la balanza: Hábleme de usted (Par-
lez-moi de vous, Pierre Pinaud, 2012)
desaprovecha una buena idea por es-
quematismo e incapacidad para
transmitir emociones, a partir del en -
cuentro de una locutora con su
madre biológica. Les jeux des nuages
et de la pluie (Benjamin de Lajarte,
2013), pretende, sin llegar a conse-
guirlo, entrecruzar diversas historias
de amor y desamor al límite, para
ofrecer una visión edulcorada de las
relaciones humanas, con el un telón
de fondo de la incomunicación por la
diversidad lingüística; se deja ver,
pero en su conjunto molesta. La bio-
gráfica Marie Kroyer (Bille August,
2012) está estéticamente muy cui-
dada, pero su discurso es mediocre y
aburrido. Mes chères études (Emma-
nuelle Bercot, 2010) es la crónica de
la caída en las redes de la prostitución
de una estudiante, que interpela al
espectador pero no mantiene la cohe-
rencia ni la regularidad. Mój rower
(Piotr Trzaskalski, 2012), sobre el sen-
timiento y lo no dicho en el ámbito
fa mi liar (concretamente, en las rela -
ciones entre generaciones), se ve con
agrado y tiene un fondo hermoso. Y
Newlyweds (Edward Burns, 2011) se
adhiere a la moda de la inserción de
entrevistas con los personajes (mi-
rada a cámara, respuesta a un su-
puesto interlocutor) en clave hipe- 
rrealista, a base de diálogos extensos
y acción escasa, filmada con múlti-
ples raccords directos; como suele
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ocurrir en relatos, resulta insulsa y ca-
rece de perspectiva.
Otros, por el contrario, se sitúan en
todo lo alto: Las líneas de Wellington
(Linhas de Wellington, Valeria Sar-
miento, 2012) recurre a la ocupación
por parte del ejército napoleónico de
Portugal para reflexionar metafórica-
mente sobre el desastre de la guerra,
en un excelente texto coral (y moral)
que parte de un proyecto del finado
Raúl Ruiz y resuelve Valeria Sar-
miento con muy buen hacer. En Play
(Ruben Östlund, 2011), el entorno de
una plaza de Gothemburg, en Suecia,
sirve de hilo conductor a una serie de
historias mínimas con el leitmotiv del
robo de teléfonos; aunque el interés
de los microrrelatos no está a la altura
de su calidad formal, el conjunto es
coherente e incluso brillante, con mo-
mentos muy reivindicables (las inti-
midaciones, la gamberrada en grupo
o el episodio de discriminación racial),
y la planificación, pausada y en planos
casi inmóviles salvo por alguna que
otra panorámica, saca un gran partido
del fuera de campo y el campo vacío.
Perez (Edoardo De Angelis, 2014) es
una magnífica película, a la par que co-
medida, tanto por lo que respecta a la
puesta en escena como a la planifica-
ción; lleva a las últimas consecuencias,
sin ninguna concesión, las ideas de la
fuerza del sentimiento paterno, el fra-
caso per sonal y la implicación crimi-
nal, para salvar lo poco que parece
merecer. Fi nalmente, Siberia, mona-
mour (Sibir, Monamur, Vyacheslav
Ross, 2011) capta de forma impre -
sionante el misterio de la taiga y las
du rí si mas condiciones en que se de -
 sarrollan las vidas de varios pers o-
najes, a través de diversas historias en -
treveradas y sin solución de continui-
dad ni cierre, en un tono clásico pero
estéticamente hermoso.

En el apartado de las excepciones, cabe
reseñar la inclasificable La visita (The
Visit, M. Night Shyamalan, 2015), inte-
ligentísimo cambio de tercio por parte
de un director que estaba necesitado
de un éxito de público, y lo ha obtenido
gracias a esta producción de menos de
cinco millones de dólares de presu-
puesto; bajo la apariencia de una pe -
lícula de sustos rodados según las
con venciones del último cine de terror,
se oculta un proyecto más ambicioso,
que aspira a (y consigue) funcionar
como film terrorífico y humorístico.
Una vez más, vuelve la obsesión del di-
rector por la redención, pero, esta vez,
trabajando sobre los tópicos de trama
y forma de las películas de miedo y de
psicópatas, y ateniéndose a las restric-
ciones de una suerte de diario do -
cumental adolescente (ojo, que hay
mo mentos en el film que denotan cla-
ramente la superposición de un ente
autoral enunciador); con todo ello,
Shya malan lleva a cabo una decons-
trucción inteligente del género, arras-
trándolo hacia la comedia antes que
hacia el terror, lo cual es un buen reto
que resuelve con eficacia.
Para concluir, el cine español (e hispa-
noamericano) nos ha dado arena y cal
a partes iguales. Por un lado, Fran-
cisco: el padre Jorge (Beda Docampo
Feijoo, 2015) es un convencional bio-
pic argentino sobre el actual Papa; su
punto de vista es tan primario y ha-
giográfico como, en el fondo, contra-
dictorio (una reivindicación de una
figura conservadora desde un pre-
sunto progresismo), y cinematográfi-
camente no aporta nada nuevo, pero
tampoco ofende. El melodramón Ma
ma (Julio Medem, 2015) demuestra la
baja forma (y, en último término, el
escaso talento) de su director; durante
algo más de una hora se aguanta, a
pesar de su empecinamiento por in-

cluir todos sus repelentes tics, pero el
desenlace resulta de un kitsch senci-
llamente delirante. La comedia ro-
mántica argentina Sin hijos (Ariel
Winograd, 2015) imita con bastante
eficacia el estilo internacional (es
decir, el modelo hollywoodiense), a
partir de un asunto sociológicamente
actual; deja una sonrisa en la boca, si
bien depende en exceso de sus refe-
rentes –sin ir más lejos, el final es un
gag que da una vuelta de tuerca al de
Notting Hill (Roger Michell, 1999). Y
Regresión (Alejandro Amenábar, 2015)
in duce a la melancolía: todo en ella es
impecable, pero el espectador sabe
po sitivamente que no funciona cuan -
do se le desencaja la mandíbula de un
bostezo nada menos que durante una
misa negra.
Mejor balance arroja Los héroes del
mal (Zoe Berriatúa, 2015), una ópera
prima tan pequeña como esperanza-
dora, que plantea una reflexión moral
en torno a la monstruosidad en la
adolescencia; con tres nuevos intér-
pretes en estado de gracia, será segu-
ramente recordada como el punto de
partida de varias carreras que podrían
llegar a ser importantes. También El
desconocido (Toni de la Torre, 2015),
otro brillante debut tras la cámara
con un film angustioso en la senda ar-
gumental y estética de Úl tima llama -
da (Phone Booth, Joel Schu macher,
2002); a pesar de las tram pas de
guión, convence por el poderío de su
puesta en escena, con dos planos-se-
cuencia de una complejidad y un vir-
tuosismo como no se habían visto
antes en España. Y lo mismo ocurre en
B (David Ilundain, 2015), uno de los
dos títulos en los que vamos a dete-
nernos más a continuación, y que, al
igual que el otro, Irrational Man
(Woody Allen, 2015), tienen algo que
decirnos ética y estéticamente.



Basada en la obra de Jordi Casanovas
Ruz-Bárcenas, de cuya versión escénica
se encargó Alberto San Juan, se ha estre-
nado una adaptación cinematográfica
de título mucho más corto y polisémico,
B (la inicial del apellido del villano de la
función, pero también la letra con que
eufemísticamente se identifica el dinero
negro); una versión, no obstante, al pie
de la letra (doblemente, como se expli-
cará en seguida) y protagonizada por los
mismos actores que dieron vida a los
contendientes sobre las tablas (Manolo

Solo en el papel del juez y Pedro Casa-
blanc en el del extesorero del Partido
Popular).
El planteamiento cinematográfico, tan
curioso como coherente y eficaz, es he-
redero del dispositivo escénico: Casano-
vas se atuvo a la transcripción de la
segunda declaración de Luis Bárcenas,
el 15 de julio de 2013, de manera que,
según la sinopsis oficial, se limitó a “mo-
dificar, recortar o reestructurar algunos
fragmentos”. Por eso, B se puede consi-
derar teatro filmado a partir de una

pieza que sus artífices ya advertían que
no era tanto un drama como un híbrido
periodístico.
El director, el debutante David Ilundain
–parece, por cierto, que atravesamos un
momento excepcional para las operas
primas en nuestro país–, se pone al ser-
vicio del texto, y tan solo enseña a los
participantes en ese duelo psicológico y
verbal (un Bárcenas desafiante, verbo-
rreico, puntualizador, irónico; y un Ruz
tímido, ojeroso y abrumado), funda-
mentalmente cuando intervienen pero
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también mientras escuchan o reaccio-
nan, y sin olvidarse de los testigos de la
sesión en que el imputado cantó la Tra-
viatta.
Así pues, leves desenfoques y reenfo-
ques naturalizados por la escasa pro-
fundidad de campo y por la presumible
necesidad de saltar sobre la marcha de
un foco de atención a otro gracias al te-
leobjetivo; zooms cortos y secos; un en-
cuadre permanentemente trémulo…
sirven como el acompañamiento idó-
neo a los titubeos, anacolutos y mule-
tillas (“Pues mire usted, qué quiere que
le diga, resulta que…”) que salpican el
diálogo para recordar su veracidad, al
tiempo que revelan, no sin cierta mala
uva, aspectos de la personalidad de los
implicados (verbigracia, el zarrapas-
troso manejo del idioma de Ruz: “lo
que es”, “recepcionar” por “recibir”,
“cercenar” por “coartar”, y demás pa-
tadas al diccionario, de esas a las que
nos tienen tan acostumbrados nues-
tros honorables jurisconsultos).
Alivian algo la sequedad del conjunto
varios inteligentes recursos, desde el
interés que se presta a la galería de se-

cundarios (algunos obvios, como el fis-
cal y los tres abogados de la acusación,
que al fin y al cabo intervienen; pero
también otros, como la secretaria judi-
cial o el responsable de las grabaciones,
cuya construcción resulta más merito-
ria porque apenas tienen el privilegio
de ejercer la palabra) a la inclusión de
verosímiles pinceladas humorísticas,
imprevistas o idiosincrásicas (los estra-
gos del calor reinante, el quita y pon de
la corbata), pasando por la división de
la declaración en tres bloques bien
discri minados: entre el primero y el se -
gun do media una interrupción, cuan -
 do el juez es advertido de que se están
filtrando desde la sala detalles que se
están publicando en vivo en las redes
sociales; el turno de la fiscalía y de los
abogados de las acusaciones particula-
res funciona como bisagra entre el se-
gundo y el tercero. Cada uno de estos
cambios de tercio se corresponde con
una variación en el eje de miradas en -
tre el juez y el acusado por parte de
Ilundain, que evita así que la puesta en
escena caiga en la rutina y el tedio.
Bien es cierto que el espectador de B no

descubre absolutamente nada nuevo:
toda la información había sido publi-
cada y circuló en su día, hasta el har-
tazgo. Su gracia y su sentido consiste,
precisamente, en persuadirnos, a tra-
vés de una re-presentación, de la mag-
nitud de los delitos cometidos y, por
ende, de la relevancia de tan explosiva
declaración judicial. Solamente dos
sombras la empañan: una consiste en
que el plano final, con Mariano Rajoy
compareciendo en el Senado para re-
conocer que “se había equivocado” al
“confiar en una persona que no lo me-
recía”, a todas luces sobra y rompe con
la estética general; la otra, la discutible
supresión de toda referencia al enigma
acerca de la acumulación de capital en
Suiza por parte de Bárcenas (que adujo
su “buen hacer” como improbable ori-
gen de su patrimonio oculto, de nada
menos que treinta y ocho millones de
euros, en el país helvético). Pero se
trata, en todo caso, de un film arries-
gado y de fuste, que probablemente
supere la prueba del tiempo a pesar de
que esté inscrita en él la huella de la
contingencia.

LA E(STE)TICA DE LA MUERTE:

IRRATIONAL MAN

Francisco Javier Gómez Tarín

Una pregunta surge, desde la posición
espectatorial, ante este último film de
Woody Allen: ¿trabaja el director sobre
el material fílmico o bien incluye en su
discurso una supuesta connivencia del
espectador? La duda no es ociosa por-
que, si el espectador no forma parte del
juego discursivo, estamos ante una “to-
madura de pelo”, desde el punto de vista
de construcción de la trama argumen-
tal, repleta de trampas de guion a nive-
les totalmente burdos e inusuales en la

inteligencia constatada de este autor.
Sin embargo, si la respuesta fuera otra y
pudiera defenderse una cierta decons-
trucción del propio sistema de repre-
sentación, ¿cómo se explica la platitud
estética de la planificación hasta el
punto de que casi resulta amorfa? Qui-
zás el realizador envejece y opta por la
comodidad del plano-contraplano y la
garantía de los diálogos en manos de los
actores (espléndido Joaquin Phoenix,
que en los últimos años asciende a cotas

muy elevadas). Incluso, para más inri,
las composiciones del encuadre que in-
dican y señalan al espectador el mundo
interno del personaje y su relación con
el entorno son tan evidentes como la es-
cena del beso ante un cristal deformado
en una feria.
La dicotomía se repite cuando separa-
mos la calidad estética del film (me -
diocre, como hemos señalado) del
con tenido argumental que se nos brin-
da y que formula una pregunta filosó-
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fica digna de un debate y/o una refle-
xión importante: ¿es moral suprimir
una vida para obtener un resultado
justo? Desde un punto de vista filosófi -
co la cuestión es impecable: por ejem-
plo, ¿no hubiera sido de justicia ase sinar
a Hitler en aras de un bien pa ra la hu-
manidad?... ponga el lector su propia
lista de aspirantes y revise las causas-
consecuencias posibles (no daremos
aquí ideas por aquello de lo política-
mente correcto). Y, por ende, ¿qué con-
secuencias morales y vitales tiene la
ejecución de un asesinato? ¿El crimen
no paga? ¿Una muerte lleva a otra?...
Tenemos la dualidad establecida y nos
falta otro ingrediente que esta vez Allen
estira hasta casi la ruptura: la interven-
ción del azar. Es evidente que en la vida
interviene el azar, y también lo es que
en un discurso fílmico tiene una capital
importancia para mantener la aten-
ción del espectador (ahí está el tópico

de la salvación en el último momento),
pero una trama argumental no puede
estar sustentada en elementos tan en el
límite que se llegue a romper el con-
trato de credibilidad. Por ejemplo, la
premisa de que un intelectual decida
matar a un semejante fiándose tan solo
de una conversación en la que alguien
afirma que es odioso y dañino, es insos-
tenible (además, en este caso, si el pro-
blema es que una sentencia del juez
puede beneficiar a un maltratador,
sería más lógico suprimir al individuo
que al juez). Y a ello se añaden las pistas
que llevan al esclarecimiento de los he-
chos, incluyendo ese final-tipo “castigo
de dios”, un tanto indigno. No digamos
nada de la linterna, señalada abierta-
mente en la feria e introducida “con
calzador”.
Recuperando una trama que ya había
tratado desde otro ángulo en Match
Point, y jugando con elementos hitch-

cockianos que nos remiten a La som-
bra de una duda (Shadow of a Doubt,
1943), Allen se reviste de un marchamo
filosófico (incluso a nivel de diálogos,
repletos de citas, lo que introduce un
tono de excesiva pedantería) que nos
permite establecer una dicotomía en -
tre lo interesante de los presupuestos
éticos que plantea y la cada vez más
amorfa forma estilística, en este caso
desmañada, como decíamos, y sin ga -
rra. Al final, saliendo de la visión del
film con una sensación de haber dis-
frutado un buen espectáculo, algunas
astillas emergen aquí y allá para indi-
carnos que no es oro todo lo que reluce.

Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín
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Irrational man


