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1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años, la comunidad historiográfica europea ha releído desde una pers-
pectiva crítica la obra de Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of
Rural France, 1870-1914, sobre los procesos de nacionalización campesina en los siglos
XIX y XX1. Dicho autor concibió la nacionalización de la campiña francesa como un fe-
nómeno de aculturación protagonizado por las administraciones estatales: la escuela pú-
blica, el ejército y los transportes. En la medida en que dicha asimilación se producía res-
pecto a un modelo dominante urbano, su obra se sitúa en el marco de la tradición de
estudios en los que se opone campo y ciudad (Lefebvre, 1983). Desde esta postura an-
tagonista, la modernización del campo era entendida como un proceso de urbanización
que comportaba la práctica desaparición del mundo rural anterior. 

Siguiendo el mismo esquema, la nacionalización campesina también ha sido presen-
tada como un fenómeno de politización rural (Williams, 2001). Partiendo del hecho de
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1. En 2008, la revista Historia Social dedicó el dossier temático de su número 62 a la revisión y
reinterpretación de la obra de Eugen Weber (1976). 
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que la significación política de la experiencia social no ha sido una constante universal,
sino un fenómeno histórico que dio comienzo en el siglo XVIII entre las elites ilustradas
de las ciudades europeas, su posterior expansión ha sido entendida como una parte más
del proceso de modernización del campesinado. Según Jürgen Habermas, fue en los sa-
lones, cafés y bibliotecas donde apareció un nuevo ámbito de comunicación en el que
adiestrados lectores de libros y periódicos expresaban libremente sus opiniones sobre la
actualidad institucional del Estado y sus políticas (Habermas, 1989; Chartier, 2002). Es-
tas primigenias esferas públicas se extendieron, posteriormente, desde los círculos de eli-
tes ilustradas al conjunto de la población, a través de la alfabetización masiva en centros
educativos (Elias, 1989). 

La incorporación de la población campesina a la cultura escrita se realizó a través de
lenguas estandarizadas que pasaron a ser compartidas por toda la nación, de manera que
se conformaron mercados lingüísticos amplios en los que se volvió posible el intercam-
bio verbal entre personas alejadas unas de otras (Bourdieu, 1991). Este nuevo ámbito de
comunicación masiva sobrepasaba los límites físicos de la oralidad al tiempo que posibi-
litaba la inclusión en un mismo debate político de diferentes poblaciones antes separa-
das, dos circunstancias que fueron clave en la expansión de las identidades nacionales (An-
derson, 1991). Efectivamente, la difusión de la prensa y la novela hicieron que, desde
territorios alejados entre sí, se empezara a compartir un interés común con respecto a los
quehaceres públicos del nuevo Estado-nación. 

De esta manera, se socializaron a lo largo y ancho del territorio estatal preocupacio-
nes y alegrías políticas comunes, a partir de las cuales se conformó una nueva esfera pú-
blica (Billig, 1995). Se pasó de la comunidad local, basada en la comunicación oral y el
contacto cotidiano entre vecinos, a sociedades prácticamente ilimitadas que para alcan-
zar niveles aceptables de cohesión social y unidad interna necesitaban ser imaginadas me-
diante la invención de ciertos ritos y simbologías nacionales (Hobsbawm, 1988). Estas
nuevas comunidades nacionales tuvieron que teatralizar su vida social, canalizando el de-
bate político a través de elecciones, golpes de estado, propaganda, partidos, periódicos,
sindicatos, etc. Así pues, desde la perspectiva de Eugen Weber se puede entender la na-
cionalización del campesinado como la expansión de la esfera pública nacional a través
de la prensa y otros medios escritos, leídos por lectores formados en centros de educa-
ción reglada. 

Esta visión de la nacionalización y politización del mundo rural ha sido recientemente
cuestionada, ya que adjudica a la población campesina un papel pasivo en la adopción
de las identidades nacionales y las ideologías políticas de matriz urbana (Molina, 2008).
Partiendo de la idea de que tanto las instituciones estatales como las identidades nacio-
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nales se han configurado históricamente como campos de lucha y conflicto entre dife-
rentes sujetos sociales (Hutchinson, 2005), cabe pensar que los grupos subalternos del
campo seguramente también contribuyeron a la formación de la nueva esfera pública.
Desde ese supuesto, sería simplista plantear la nacionalización campesina como un pro-
ceso lineal y unilateral en el que los poderes centralizadores de la ciudad impusieron su
propia visión del mundo sin oponerse a ello ninguna forma de resistencia o negociación
(Beyen y Van Ginderachten, 2012). Para el caso del Estado-nación español, permanece
abierto entre la comunidad historiográfica el debate sobre la relativa debilidad o forta-
leza de dicho proceso (Moreno Luzón, 2007; Archilés, 2011; Molina y Cabo, 2011). De
todas maneras, queda pendiente por norma general el estudio de las recepciones popu-
lares de los discursos nacionalistas y la representación subjetiva de la nación vista desde
abajo. 

Por otra parte, la visión habermasiana de la génesis de la esfera pública también ha
sido cuestionada (Mitchell, 2002). De hecho, en el ámbito local de comunidades de di-
mensiones limitadas se puede plantear la existencia de esferas públicas con anterioridad
al siglo XVIII. Éstas se basaban normalmente en tradiciones previas de comunicación oral
ajenas a las ideologías políticas gestadas en centros de lectura. Es probable que este marco
de debate público no correspondiera con una actitud popular proactiva que reclamase de-
rechos y servicios a las instituciones públicas, sino con un enfoque subjetivo de carácter
defensivo frente al poder predatorio de la Monarquía, plasmado en las exacciones tribu-
tarias y en los servicios personales (Tilly, 1978). 

En poblaciones rurales más o menos pequeñas, las tradiciones previas de debate pú-
blico persistieron durante los siglos XIX y XX. En este contexto, el marco institucional del
municipio ofrecía fronteras claras de diferenciación, que constituían la base de las iden-
tidades locales alrededor de las cuales se configuraban dichas esferas públicas (Puigvert,
2001). La continuidad de los ámbitos locales de debate político, basados en la comuni-
cación oral, protegió sin duda a muchas poblaciones campesinas de la degeneración de
la esfera pública que, desde finales de siglo XIX, se experimentaba en el ámbito nacional,
básicamente debido a su mediatización por parte de las grandes industrias culturales (Ha-
bermas, 1989). En este sentido, el presente texto pretende mostrar la viabilidad histórica
en municipios pequeños de esferas de comunicación y debate abierto sobre políticas pú-
blicas, que se desarrollaron de forma autónoma al margen de las administraciones cen-
trales, los partidos políticos y los grandes medios de comunicación integrados en la vida
nacional. 

Todo ello suscita una reflexión terminológica más profunda sobre conceptos como na-
cionalización, politización o esfera pública. ¿Han existido esferas públicas de debate
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abierto al margen de la tradición letrada ilustrada, iniciada en el siglo XVIII? ¿Han sobre-
vivido estas formas de comunicación a los procesos homogeneizadores de nacionalización?
Y si sí ¿Cuáles han sido las razones de su persistencia entre el campesinado europeo? ¿Por
qué en muchas localidades rurales se han mantenido espacios autónomos de debate ve-
cinal, al margen de la esfera nacional, hasta bien entrado el siglo XX? ¿Hasta qué punto
han pesado las experiencias colectivas negativas de la acción de los estados en esta vo-
luntad subjetiva de mantenimiento de la autonomía local?

Con el objetivo de acercarnos a la respuesta de estas preguntas, nos aproximamos en
el presente artículo a la reproducción de una esfera pública de ámbito municipal en la lo-
calidad mallorquina de Artà a lo largo de la pasada centuria. A través del análisis textual
de fuentes de prensa local y recopilaciones de tradiciones orales, junto con el estudio de
sus correspondientes relaciones intertextuales y tradiciones contextuales de comunicación
(Bourdieu, 1991; Chartier, 2002), ofrecemos pruebas de la reproducción de un espacio
de debate sobre los asuntos públicos, al margen de los alejados centros administrativos
del Estado-nación y su identidad oficial. Se trata básicamente de debates canalizados a
través de dispositivos de conocimiento popular campesino como canciones y leyendas, to-
dos ellos ligados a tradiciones orales de protesta carnavalesca y a acciones colectivas de
revuelta popular (Thompson, 1979; Burke, 1991). Con ese propósito, junto a diferentes
versiones de relatos colectivos que mitifican a ciertas autoridades municipales, conside-
radas ejemplares, centramos nuestra atención en la tradición de los arguments.

Los arguments son largas series de canciones en las que se resumen los acontecimientos
más destacados en Artà durante el año anterior a su interpretación en público en la Plaza
Mayor, cada 17 de enero, día de celebración de la fiesta de Sant Antoni (Guiscafrè, 2000;
Gili, 1997). El ritual del canto de sus versos consistía en la congregación de la multitud
enfrente del edificio del Ayuntamiento para escuchar los arguments cantados en voz alta.
Todo ello en un ambiente festivo que hacía casi ineludible la permisividad, ideal para la
expresión de la protesta plebeya y el ejercicio de presión efectiva a las autoridades públi-
cas (Caro Baroja, 1986; Valriu, 1995). 

Los autores de los arguments eran poetas populares conocidos como glosadors. Por
norma general, procedían de familias humildes y carecían de educación reglada, aunque
su dominio de la composición de rimas, junto con su aptitud especialmente desarrollada
para la improvisación oral provocaba la admiración de sus semejantes. Todo ello, así como
su propia experiencia de subalternidad compartida con el grueso de la población, facili-
taba su reconocimiento como portavoces populares (Serrà, 1996; Finnegan, 1992). Ade-
más, con el propósito de representar efectivamente la voz de las mayorías subalternas en
sus propuestas discursivas, los glosadors seguían en la composición de sus arguments re-
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glas fijadas por la tradición, que no solamente caracterizaban sus canciones como género
literario popular, sino que también facilitaban la identificación del pueblo oyente con el
texto oral2.

El análisis crítico y pormenorizado de textos de cultura popular de tradición oral como
los arguments (Van Dijk, 1999), publicados sistemáticamente en libretas desde 1922,
muestra la significación subjetiva de las mayorías subalternas del campesinado con rela-
ción a su experiencia del proceso de nacionalización y las políticas llevadas a cabo por las
administraciones centrales estatales en su territorio (Aizpuru, Delgado y Ostolaza, 2010;
Capdevila, 2012). En este sentido, el presente análisis pretende ante todo hacerse eco de
las voces subjetivas de estos colectivos que hasta el momento no han sido suficientemente
consideradas (Guha, 2001; Vives, 2011).

De todas formas, más allá de las percepciones populares sobre la Administración, la
persistencia histórica de los arguments demuestra ante todo su efectividad como herra-
mienta de construcción de una esfera pública local. El marco de significación de la ex-
periencia subalterna predominantemente municipal, que se reproduce en sus textos, des-
vela los límites de la nacionalización de las periferias rurales, al menos en el caso de Artà.
En la medida que los comentarios de los glosadors sobre la meteorología, las cosechas y
los precios de los alimentos no se significan sistemáticamente en el marco simbólico de
la nación, sino en los límites estrictos de la localidad, sus composiciones se convertían en
testimonios de la debilidad de las identidades nacionales y en instrumentos de repro-
ducción de un cierto localismo banal, en cuyo marco se configuraba una identidad mu-
nicipal dominante sobre la nacional (Billig, 1995).

2. QUINTAS Y CONSUMOS: LA PROTESTA POPULAR CONTRA LA
ACCIÓN DEL ESTADO

Durante la primera mitad del siglo XX se experimentó en el territorio del Estado-nación
español una intensificación de la presencia de los aparatos institucionales estatales, al
mismo tiempo que una mayor difusión de una identidad nacional oficial. Después de la
pérdida de una parte significativa del imperio colonial en 1898, y especialmente a partir

2. Una de las principales limitaciones de este tipo de fuentes escritas ligadas a tradiciones orales es
sin duda el necesario análisis previo a modo de crítica de la fuente del encuentro entre la proposición
comunicativa y el aprobado popular en la recepción del texto. Un análisis de las reglas que facilitan
y condicionan dicho encuentro, teniendo en cuenta su evolución a lo largo del tiempo, en la tesis
doctoral de VIVES (2008: 385-651) que será próximamente publicada (VIVES, 2013).
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de la instauración de la dictadura de Primo de Rivera en 1923, diferentes opciones polí-
ticas, tanto de izquierdas como de derechas, compitieron en la fijación del significado de
la identidad española (Quiroga, 2008).

De todas maneras, el malestar campesino vehiculado en esta época por los arguments
ignoraba en su mayor parte los centros administrativos del Estado-nación y las políticas
públicas que llevaban a cabo en Artà o que afectaban a la comunidad. En esta primera
etapa, la expresión del descontento se ceñía principalmente al ámbito local y respondía
a los principios de reciprocidad social entre ricos y pobres, además de a la defensa del de-
recho a la supervivencia del conjunto de la vecindad. El discurso de estas crónicas rima-
das no se dirigía a las administraciones estatales y a sus cargos políticos, sino a las clases
más acomodadas de la localidad, especialmente a los comerciantes (Vives, 2004). Se cen-
traba en la defensa de unos precios de los productos de primera necesidad asequibles para
los más pobres, sobre todo en épocas de crisis. A partir de la afirmación de la naturaleza
moral de la economía, se anteponía el principio de subsistencia de los más humildes al
lucro potencial de los más ricos (Thompson, 1979; Scott, 1976)

Por otra parte, las escasas y excepcionales alusiones al Estado en los arguments se ha-
cían siempre desde una perspectiva claramente reactiva, básicamente con relación a los
impuestos que gravaban los productos alimentarios de primera necesidad y encarecían
su precio. Efectivamente, los llamados «consumos» eran un tributo especialmente impo-
pular entre los estratos sociales bajos, ya que dificultaban seriamente su subsistencia en
periodos de escasez. Así pues, no debe extrañar que en el argument de 1924 se denun-
ciase la ampliación de esta forma de impuesto por parte del nuevo gobierno de Primo de
Rivera3:

Al nostro governador 
no el volem deixar darrera, 
en Primo de Rivera 
d’Espanya n’és es major, 
si fa obres de valor 
tot mos ‘nirà de primera.

3. «A nuestro gobernador / no lo queremos dejar atrás / Primo de Rivera / en España es el mayor /
Si hace obras de valor / todo nos irá de primera / un consumo nuevo se puso / sobre la carne de cerdo
también / del vino ahora os diré / también se tenía que pagar / a veinte céntimos cuentas claras / por
litro es lo que yo sé». Los libretos de los arguments se encuentran guardados en el Fons Miquel Bar-
celó de la Biblioteca Municipal de Artà. Los citamos con el apellido de su autor en primer lugar, se-
guido del año que trata el argument y finalmente el año en que fue cantado y publicado (siempre el
inmediatamente posterior). En este caso, véase SUREDA (1925: 34-35).
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Un consum se va posar 
damunt es porc gras també; 
des vi, ara vos diré, 
també en ‘vien de pagar 
a vint cèntims conte clar, 
per litro és lo que jo sé.

El hecho que el glosador conectase de forma consecutiva las dos canciones expuestas, im-
plicaba una cierta asociación entre el nuevo régimen político y unos impuestos que eran
percibidos por la población campesina de Artà como injustos. Además, el condicional de
los dos últimos versos de la primera canción daba al argument un tono de precaución,
como si su autor quisiera avisar a los representantes locales del nuevo régimen de la im-
popularidad de ciertas medidas. 

Por otra parte, a pesar de que en estos versos excepcionales el Estado era el marco de
la protesta popular, la asociación entre los nuevos consumos y la dictadura primorrive-
rista no implicaba que el rimador quisiera integrar el discurso de sus canciones en la es-
fera política de ámbito nacional que enfrentaba democracia y autoritarismo, al mismo
tiempo que izquierdas y derechas. En las pocas estrofas que dedicaba a comentar los cam-
bios políticos acontecidos en las lejanas capitales, el glosador siempre se mostraba indi-
ferente. De hecho, un año antes de las quejas sobre los consumos, el mismo versificador
daba en su argument una distante bienvenida a las nuevas autoridades militares que ha-
bía nombrado Primo de Rivera4:

També vos feim recordar 
des nostro Ajuntament, 
dins Espanya tenc present 
que un govern nou se posà 
es govern és militar 
creim que no va malament.

Así pues, el portavoz popular daba un voto de confianza al régimen recién instaurado,
siempre a la expectativa de las primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno. De
hecho, solamente un año más tarde, ya expresaba una opinión diferente sobre el Direc-
torio Militar, no porque fuese dictatorial o derechista, sino porque había subido unos im-

4. «También os hacemos recordar / de nuestro Ayuntamiento / dentro de España tengo presente /
que un gobierno nuevo se puso / el gobierno es militar / creemos que no va mal» (SUREDA, 1924: 48-
49).
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puestos que se contradecían con la concepción moral del intercambio económico justo
sostenida en el ámbito local. Todo ello evidencia una actitud campesina ante el Estado-
nación de carácter claramente reactivo. En la medida que la experiencia colectiva de la
acción de las lejanas administraciones públicas resultaba negativa, por reducirse prácti-
camente a las exacciones fiscales, se ignoraba la nación como referente positivo al que di-
rigir la reivindicación popular. 

Las críticas a los centros administrativos estatales por la instauración de nuevos con-
sumos en 1924 estuvieron marcadas por el recuerdo de las recientes crisis de subsisten-
cias de 1918 y 1920 (Marimon, 2000). De todas maneras, esta época fue seguida de un
periodo de prosperidad económica en el que menguaron las protestas contra los altos pre-
cios de los alimentos. Aún así, durante estos años más prósperos los glosadors no adop-
taron una actitud políticamente proactiva frente a las instituciones públicas, para reivin-
dicar una mayor inversión pública en la modernización del municipio, por ejemplo a través
de la red de carreteras que se estaba empezando a construir. La protesta popular de esta
época tendía a ignorar a las administraciones públicas exógenas al municipio o si acaso
denunciaba su acción, como por ejemplo con relación a las políticas de quintas durante
la guerra de África. 

En las crónicas rimadas de aquellos años se acostumbraba a describir y detallar las des-
gracias acaecidas a los jóvenes artaneses muertos o heridos en Marruecos, citando uno
por uno sus nombres propios. Cabe destacar que en líneas generales el marco del lamento
colectivo por las bajas de la guerra no era la nación española, sino el estrictamente local.
Solamente se expresaba el pesar por los vecinos del pueblo caídos en la guerra, dejando
de lado a sus compañeros de otras procedencias. De hecho, cuando el Estado-nación sí
era presentado como el marco de significación de la experiencia bélica, la protesta cam-
pesina se expresaba frecuentemente no en términos políticos sino de religiosidad popu-
lar, contraponiendo el culto de la virgen parroquial artanesa a los sacrificios de vidas hu-
manas requeridos por los centros administrativos5:

Oh! pobres des grans soldats 
de dins sa terra d’Espanya! 
Que han anat a sa batalla 
molts d’ells i no són tornats. 
[...]

5. «¡Oh pobres de los grandes soldados/ en tierra de España! / Que se han ido a la batalla / muchos
de ellos no han vuelto / […] / Ellos se van a pelear / a fuera de la nación / Virgen de Sant Salvador /
no tenéis que comportar eso / que un hijo tenga que irse / y nunca más volverlo a ver» (SUREDA, 1925:
43-44).
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Ells s’en van a pelear 
defora de sa Nació; 
Verge de Sant Salvador, 
això no ho heu de comportar 
que un fill se’n hagi d’anar 
i pus més no vorer-ló.

En estas canciones, el glosador no sólo se lamentaba por la pérdida de vidas humanas que
estaban suponiendo las campañas bélicas coloniales. También protestaba porque la gue-
rra no fuese una guerra defensiva, en la que se tratara de asegurar la supervivencia de sus
paisanos. Al ser un conflicto fuera del territorio vecinal, el sacrificio personal perdía cual-
quier legitimidad, ya que no se basaba en el derecho a la supervivencia del conjunto de
la población. A través de la experiencia de la contienda, las administraciones públicas no
eran percibidas en positivo, como agentes benefactores de modernización y prosperidad,
sino en su cara negativa de exigencia de servicios militares.

A pesar de que contribuyó a profundizar en la percepción de pertenencia a la nación
por parte del campesinado artanés, la experiencia colectiva de una guerra entendida como
absurda también condujo a una cierta desidentificación negativa entre las mayorías sub-
alternas locales y un Estado-nación cuyas políticas bélicas no estaban conectadas con la
voluntad popular (Quiroga, 2008). Así pues, una vez terminada la guerra, el glosador se-
guía manifestando en su argument de 1928 la aversión colectiva al reclutamiento forzoso,
por obligar al desplazamiento de los jóvenes artaneses lejos de su lugar nacimiento6:

Molts que se’n van a servir, 
per Larache o Maó, 
Verge de Sant Salvador 
donau-mós un bon camí, 
que no mos moguem d’aquí 
que és sa nostra nació.

Una vez más, el poeta oral oponía el tótem local de la Virgen de Sant Salvador a las po-
líticas belicistas que arrancaban a los jóvenes artaneses de sus familias. Al mismo tiempo,
identificaba «nuestra nación» con un indefinido «aquí», cuyas fronteras no superaban los
límites insulares, ya que no solamente excluían el territorio marroquí, sino también la isla
de Menorca. Se consideraba que los soldados nacidos en Artà debían defender solamente

6. «Muchos se van a servir / en Larache o Mahón / virgen de Sant Salvador / dadnos un buen ca-
mino / que no nos movamos de aquí / que es nuestra nación» (SUREDA, 1929: 35-38).
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el territorio local. Apropiándose del concepto de «nación» a partir de la propia experien-
cia subalterna, acababan identificando la patria solamente con la comunidad de contacto
vecinal, limitada al municipio o la comarca. 

A pesar de la experiencia negativa del Estado-nación durante la dictadura de Primo
de Rivera, en los arguments posteriores no se observa ningún fenómeno de apropiación
popular de la alternativa que supuso la instauración del nuevo régimen de la Segunda Re-
pública en la significación de la identidad nacional española, esta vez más en términos cí-
vicos de ciudadanía (Holguín, 2002). Efectivamente, el distanciamiento y la ausencia de
identificación con el Estado también se manifestaron con el advenimiento del nuevo ré-
gimen republicano relatado en la crónica rimada de 19317:

Sa República va entrar 
dia catorze d’abril. 
El rei no deixà cap fill 
per Espanya governar.

A Espanya no tenim rei 
lo que hi ha és es president 
comanda tota la gent 
i hem d’estar subjecte a ell 
[...]

A dia deu de desembre 
votaren es president 
no seria malament 
que dugués es mando sempre.

Igual que en 1923 daba la bienvenida al régimen militar de Primo de Rivera, ocho años
después el mismo glosador se mostraba de nuevo indiferente al cambio político aconte-
cido en España, todo ello en unos versos que suponían una excepción al imaginario lo-
cal que predominaba en el discurso de los arguments. A pesar de la clara identificación
de la comunidad local con la nación española en la afirmación de que «en España no te-
nemos rey», el saludo al nuevo orden político se hacía desde la perspectiva subjetiva del

7. «La República entró / día 14 de abril / el rey no dejó ningún hijo / para España gobernar / en Es-
paña no tenemos rey / pero está el presidente / manda a toda la gente / y tenemos que estar sujetos a
él / [...] / El día diez de diciembre / votamos al presidente / no estaría mal / que llevase el mando siem-
pre» (SUREDA, 1932: 25-29).
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súbdito que sólo busca estabilidad y no espera nada bueno de la administración pública
central. La identidad representada no era la del ciudadano que anhela de los gobiernos
nacionales respuestas positivas a sus demandas sociales. En la última estrofa expuesta, el
portavoz popular no percibía el libre juego de partidos y los comicios electorales como
un instrumento de control subalterno de la autoridad pública, sino como fuente de in-
estabilidad política no deseada, por lo que proponía al presidente que ocupase su cargo
a perpetuidad, como si se tratase de un rey.

A modo de conclusión, cabe destacar que los centros administrativos españoles no fue-
ron en ningún momento el objeto prinicipal de la protesta popular configurada en la tra-
dición de los arguments, al menos hasta mediados del siglo XX. Solamente de forma ex-
cepcional, sus instituciones centrales hacían acto de aparición en ciertos momentos
históricos percibidos como extraordinarios, como por ejemplo las guerras y los cambios
de régimen político. En estas coyunturas especiales, las percepciones populares campe-
sinas sobre la administración pública centralizada tenían un carácter claramente apolítico.
A pesar de la percepción de pertenencia e incluso de la identificación de la colectividad
local con España, los poetas orales se negaban a integrar el discurso de sus composicio-
nes en la esfera pública de debate político nacional. No se manifestaban partidarios de
ninguna de las opciones ideológicas que se disputaban el control de la nación, al consi-
derarlas ajenas a la voluntad popular de la comunidad vecinal. 

3. AGUA Y ELECTRICIDAD: LA PROTESTA POPULAR CAMPESINA
CONTRA LA INSUFICIENCIA DEL ESTADO

El cambio desde las percepciones campesinas contrarias a la acción estatal, a actitu-
des más proactivas de demanda de medidas de mejora vecinal, se manifiesta en los tex-
tos de los arguments compuestos por una nueva generación de glosadors semi-alfabeti-
zados, a partir de mediados de siglo XX (Guiscafrè, 2000). Así pues, lejos de constituir
un obstáculo en los procesos de nacionalización al dividir la significación de la identidad
nacional española en diferentes opciones políticas, la experiencia de la Guerra Civil de
1936 seguramente contribuyó a su consolidación entre las clases populares (Nuñez Sei-
xas, 2006) Efectivamente, durante los años cincuenta empezaron a aparecer en el can-
cionero popular artanés versos en demanda de acciones del Estado a favor del progreso
y la modernización. Así por ejemplo, en 1952 se inició la protesta contra los déficits en
servicios públicos como el ferrocarril8:

8. «Que no diga quien no entiende / el mal por donde se pierde / seis días, sabemos cierto / estuvo
sin llegar el tren / la estación y el andén / parecía un gran desierto» (FEMENIES, 1952: 57).
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Que no digui qui no entén 
es mal per a on es perd 
sis dies, sabem ben cert 
va estar sense venir es tren,
s’estació i s’andén 
pareixia un gran desert.

La nacionalización del servicio ferroviario se había llevado a cabo sólo un año antes,
cuando el erario público adquirió un importante paquete de acciones de la compañía pri-
vada Ferrocarriles de Mallorca, haciéndose con el control de las líneas del conjunto de
la isla (GEM, 1989). En este contexto, el glosador se dirigía a las instituciones públicas
no para protestar contra sus acciones, sino para denunciar su inacción. La intervención
de las administraciones estatales ya empezaba a ser concebida como algo necesario y un
derecho ciudadano. Así pues, en la medida en que la Administración Pública ampliaba
su aparato burocrático, contribuía más decididamente a los procesos de alfabetización a
través de la escuela pública y se hacía más presente en la vida cotidiana de las personas,
la protesta popular tendió a centrarse en su acción o en su déficit si se daba el caso.

Este nuevo esquema de protesta fue inaugurado por el versificador Francesc Feme-
nies, consciente de que estaba proponiendo a sus audiencias una innovación temática. De
hecho, cuando al pionero glosador se le preguntó por la fidelidad de sus composiciones
a la costumbre estipulada, respondió: Sí en cuanto a la forma de versificar, pero en conte-
nido he introducido algunas modificaciones9. No hay duda que su nueva iniciativa de pro-
testa tuvo una recepción popular positiva. Su éxito se refleja en que tras tan sólo unos años
de perseverancia en la nueva tipología temática, otros glosadors lo siguieron con entu-
siasmo. Desde 1956, este nuevo esquema de protesta se reprodujo de forma regular en
todos los textos rimados, captando cada vez mayor interés público. Así pues, todo indica
que el conjunto de la población que leía, escuchaba y cantada estos nuevos arguments se
sintió representada en su discurso. Francesc Femenies consiguió representar el sentir po-
pular: su interés por la acción de la Administración Pública en el término municipal de
Artà.

De todas maneras, en los textos de sus composiciones, los nuevos glosadors no diri-
gían sus reivindicaciones a la clase política de los centros provinciales y estatales. Su marco
institucional de protesta no fue nunca el nacional, sino el municipal. Demandaban a las
autoridades locales la señalización de las calles mediante placas, la numeración de las ca-

9. Baleares, 18 de enero de 1973.
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sas o la instalación de indicadores de dirección para orientar a los visitantes que se en-
contraban de paso en automóvil. La pavimentación de las calles y la construcción de al-
guna que otra nueva carretera también fueron reivindicaciones habituales en esta época.
Se trataba de tareas de reforma urbanística y obra pública que normalmente entraban den-
tro de las competencias municipales. Así pues, en pleno Franquismo, los arguments aca-
baron creando canales de protesta popular y debate político tolerados por las autorida-
des públicas en el ámbito estrictamente local.

Una parte más que importante de las quejas y reivindicaciones que se expresaban en
el cancionero artanés giraban en torno a dos temas recurrentes: el servicio de aguas y el
suministro de corriente eléctrica. Con respecto a lo primero, se reivindicó la electrifica-
ción de la fuente del pueblo, al igual que la aplicación de soluciones definitivas a la red de
cloacas y tuberías que evitasen los frecuentes levantamientos del pavimento de las calles.
En el mismo sentido, se pidió también que se gestionasen los vertidos incontrolados de
aguas fecales en el casco urbano de la población. Por otra parte, las quejas sobre las defi-
ciencias en el suministro de electricidad no podían ser dirigidas a las autoridades locales,
ya que este servicio sobrepasaba ampliamente las competencias municipales. De todas ma-
neras, esto no impedía que los glosadors manifestasen del mismo modo el descontento po-
pular. En el argument de 1962, por ejemplo, se expresaba la decepción por la lentitud y
precariedad en la instalación de las infraestructuras necesarias, al mismo tiempo que se
comunicaba el malestar general ante los altos precios pagados por el servicio10:

Molt m’agradaria sebre 
que és lo que passa amb so llum 
que cada instant mos fa, pum! 
S’apaga i fosca hem de rebre, 
[...]

Mos havien de llevar 
nou pessetes per quilovat; 
si es contracte ja ha acabat, 
per què les mos fan pagar? 
D’això se’n ha de cuidar 
pes poble s’autoritat. 

10. «Mucho me gustaría saber / que es lo que pasa con la luz / ¡cada dos por tres hace pum! / se apaga
y oscuridad tenemos / […] / Nos tenían que quitar / nueve pesetas el kilowatio / si el contrato ya ha
terminado / ¿por qué las nos hacen pagar? / De eso se tiene que ocupar / por el pueblo la autoridad»
(FEMENIES, 1963: 48-49).
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Las quejas sobre el suministro eléctrico no eran producto de fantasías victimistas en la
imaginación popular. Se basaban en la experiencia colectiva de discriminación sostenida
durante largo tiempo. Un año antes de la composición de estos versos, la compañía es-
tatal de electricidad GESA había anunciado la aplicación en Baleares de las tarifas uni-
ficadas vigentes en la Península desde hacía diez años. En teoría, la consecución de esta
vieja reivindicación insular se tenía que traducir en la reducción del precio de la energía
eléctrica en un 13,8% (GEM, 1989). Pero según testimoniaba el correspondiente argu-
ment, había pasado un año y aún no se había aplicado la esperada rebaja.

La idea de que la electricidad se había convertido con el tiempo en un producto de
primera necesidad para la subsistencia del territorio, daba al discurso de los arguments
una cierta continuidad con respecto a los viejos esquemas de protesta en defensa de la
economía moral, ahora aplicados a los nuevos modelos de denuncia del abandono de las
periferias regionales por parte de la Administración Pública. Igual que con anterioridad
se comentaba el precio de la harina o el aceite, ahora el objeto de la protesta era el pre-
cio del kilowatio. De esta manera, la insuficiencia energética empezó a ser concebida como
una injusticia social de la que se responsabilizaba a las burocracias estatales11:

Si és sa part industrial 
també sa corrent espera 
i de qualsevol manera 
fa treballar es personal 
però més fort rep es mal 
qui te carn dins sa nevera.

Si sa nostra autoritat 
no mos hi posa remei 
`ribarem a no vore-hi 
tant sols per necessitat 
o bé hi ha cable espanyat, 
romput o ple de rovell.

Sorprende el hecho que para dar solución al problema se apelase al alcalde y no directa-
mente a los dirigentes de la empresa pública o a las autoridades de la administración cen-

11. «El sector industrial / también la corriente espera / y de cualquier manera / hace trabajar el per-
sonal / pero más fuerte recibe el golpe / el que tiene carne en el frigorífico / Si nuestra autoridad / no
lo remedia / llegaremos a no ver nada / tan solo por necesidad / o el cable está roto / en mal estado o
oxidado» (FEMENIES, 1968: 69-70).
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tral. Ello se debe sin duda a que tanto los glosadors como la mayoría de vecinos y veci-
nas de Artà se identificaban con el municipio en la medida que era la institución más pró-
xima. Los cargos del Ayuntamiento estaban ocupados por personas que se encontraban
en contacto directo y cotidiano con el resto de vecinos. Así pues, se percibía que la pre-
sión popular representada por los rimadores era mucho más efectiva si se ejercía sobre
el alcalde que sobre alejados y burocratizados centros administrativos. Cuando se trataba
de problemas que sobrepasaban el ámbito de acción municipal, los glosadors exigían a las
autoridades municipales una labor de mediación. En este sentido, en lo que atañe a los
problemas con el suministro eléctrico, Francesc Femenies asignaba esta función a la au-
toridad primera del Ayuntamiento en 197212:

El senyor batle se presta 
diu que ha fetes gestions 
però es qui du es timons 
de la Gesa no contesta 
i no arreglant sa llum aquesta 
coses veurem anar a fons.

Tanto el glosador como el conjunto de vecinos y vecinas de Artà sabían perfectamente que
el suministro de corriente eléctrica no entraba en las competencias del alcalde. No obs-
tante, le exigían una labor de representación del conjunto de la población frente a los di-
rectivos de empresa estatal responsable de los cortes. Todo ello indica de forma clara la
vitalidad de una pequeña esfera pública de identificación local en la que, a pesar de los
obvios déficits democráticos del régimen de Franco, el conjunto de la población tenía la
posibilidad de ejercer cierta presión a las autoridades con el objetivo de hacer cambiar a
su favor el entorno en el que vivían.

En este sentido, la reproducción y vitalidad de los capitales sociales a partir de los cua-
les se vehiculaba el debate vecinal sobre las políticas públicas, como fue el caso de la tra-
dición de los arguments, ayuda a mejorar la comprensión del apego popular en munici-
pios pequeños a las elites políticas de poder local, fueran éstas elegidas democráticamente
o no. En la medida en que percibía cierta capacidad de presión social sobre las autori-
dades municipales y sus patronos políticos, el campesinado subalterno optaba por apo-
yarse en ellas para, de forma anónima, transmitir presión social e iniciativa pública a la
Administración Central. 

12. «El señor alcalde se presta / dice que ha hecho las gestiones / pero quien lleva los timones / de la
GESA no contesta / y sin arreglar la luz esta / las cosas veremos tocar fondo» (FEMENIES, 1972:47).
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De esta manera, el clientelismo político recurrente en el mundo rural a lo largo de los
siglos XIX y XX no solamente debe ser entendido como un ejercicio de poder de las elites
dominantes con respecto a las mayorías subalternas. El comúnmente llamado «caci-
quismo» también puede ser interpretado como una red de canalización de poder de do-
ble sentido: de arriba abajo y de abajo arriba. Como se está comprobando a lo largo del
presente artículo, la participación popular en el debate público sobre la acción de las ad-
ministraciones públicas se producía en las ramificaciones más capilares de este entramado
de poder, sin necesidad de adoptar las ideologías políticas predominantes del momento,
ya fueran estas de adhesión u oposición al franquismo. Ello constituía sin duda una forma
discreta de canalización de la agencia política subalterna, prácticamente invisible, espe-
cialmente apropiada como estrategia de presión popular cotidiana a las instituciones del
Estado en el marco de un régimen político de carácter dictatorial (Scott, 1985).

Según se desprende del análisis de los arguments de la segunda mitad del siglo XX, el
abandono del mundo rural por parte de las administraciones públicas, junto a la creciente
consciencia de ser una periferia territorial, a causa de las políticas centralistas, también
contribuyó a la reproducción de una identidad política local predominante sobre la na-
cional. En esta época más reciente, fueron una vez más los viejos mecanismos de control
informal de la autoridad municipal, adaptados al nuevo contexto histórico, los dispositi-
vos de los que se sirvieron los vecinos y vecinas de Artà para expresar su voluntad subje-
tiva sobre las políticas públicas e indirectamente presionar a las autoridades de las leja-
nas administraciones centrales. En este sentido, los alcaldes se vieron obligados a actuar
como correa de trasmisión de la protesta en contra de la discriminación territorial, al
mismo tiempo que a negociar compensaciones por esta forma de desigualdad social. 

4. LA FIGURA DEL ALCALDE: ESFERA PÚBLICA E IDENTIDAD LOCAL

En Artà, la tradición de apelación popular a la figura del alcalde como responsable de las
políticas públicas en el territorio municipal, a la par que representante de los intereses lo-
cales ante los centros administrativos, se remontaba como mínimo a principios del siglo
XX. Antes de que la protesta de los arguments se centrase en la gestión política del con-
sistorio municipal, otras tradiciones orales funcionaron como dispositivos de control sub-
alterno de las autoridades más próximas. En este sentido, sirvió como herramienta de pre-
sión el recuerdo positivo de la figura de Don Consín, un antiguo alcalde cuya actuación
fue considerada ejemplar y cuya memoria colectiva aun se conservaba en las primeras dé-
cadas del siglo XX. En la medida que en su leyenda se fijó el modelo alcalde ideal, su mito
acabó condicionando el comportamiento de las autoridades municipales posteriores
que se veían obligadas a imitarle (Burke, 2001).
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Diferentes folkloristas y literatos artaneses nos han dejado testimonios sobre trans-
misión oral de la figura de Don Consín durante la primera mitad del siglo XX. Entre ellos
destaca Rafel Ginard, quien dedicó gran parte de su tiempo a recopilar y fijar por escrito
canciones y cuentos populares (Rosselló, 1999). En uno de sus relatos costumbristas, pu-
blicado en 1929, este fraile franciscano contaba como un vecino de edad avanzada le ha-
bía relatado la historia de un antiguo alcalde cuya acción política fue juzgada como ex-
traordinariamente positiva por sus paisanos. La narración se iniciaba con la descripción
de la situación agraria que habían vivido generaciones pasadas, percibida en términos de
injusticia social debido al abuso de poder de las elites terratenientes13:

Altra temps, mun pare ho sabia d’es padrí, p’ets alous des pobres no s’hi poria fer
res. Venien ses guardes d’Ets Olors, de Carrossa, Morell, Son Fortè i tot botia. [...]
No hi deixaven ponedor. [...] tot ho capolaven i trespoletjaven. Sa gent només te-
nia sa feina de sembrar-ho i cuidar-ho ara es profit era d’un altre [...] I qui els ha-
via de capturar si ets amos d’aquestes guardes eren gent grossa, es que remenaven
ses cireres i duien ses corretjades?

En el planteamiento de la historia se observa como el privilegio de libre circulación
de ganado del que disfrutaban los grandes propietarios de la comarca fue concebido por
el conjunto de la población como un agravio que frenaba la prosperidad del pequeño cam-
pesino. Dicha situación de discriminación fue resuelta, según el relato popular, por la ac-
ción benefactora de un nuevo alcalde14: 

Vengueren unes eleccions fortes. I un tal Don Consín, que Déu tenga, deixà caure
de sa boca que, si era batle aquest mal viure s’hauria acabat, o si no, sabrien qui
era ell. El senyor N. N. era es qui tenia més poder de dins la vila i li donà sa vara,
just per provar de què seria capaç. Es batle nou cridà es saig, que faça crida de com
mentres quedi privat de menar ses guardes p’ets alous. 

13. «En otro tiempo, mi padre lo sabía del abuelo, en las parcelas de los pobres no se podía hacer
nada. Venían los ganados de Ets Olors, de Carrossa, Morell, Son Fortè y todo se desperdiciaba. No
dejaban ningún cultivo aprovechable [...] lo pisaban y trituraban todo. La gente trabajaba para sem-
brar y cuidar los cultivos, aunque el provecho era para otros [...] ¿Y quién los podía capturar si los
amos de estos ganados eran gente importante, que cortaba el bacalao y castigaba a su voluntad? « (GI-
NARD, 1996: 77).
14. «Vinieron unas elecciones disputadas. Y un tal Don Consín, que Dios le tenga, dejó caer de su
boca que, si él era alcalde este sin vivir terminaría, o si no, sabrían quien era él. El señor N. N. Era
quién tenía más poder en la vila, y le cedió la vara, solo para probar hasta donde llegaría. El nuevo
alcalde llamó al alguacil para que hiciese un pregón según el cual los ganados quedasen privados de
pastar por las parcelas de los particulares». Ibid.
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El relato prosigue con el llamamiento de la primera autoridad municipal a los cela-
dores del Ayuntamiento para confiscar el ganado que pastaba ilegalmente en propieda-
des ajenas y llevar a su presencia a sus propietarios. Según la leyenda, el nuevo alcalde
multó finalmente a los todopoderosos terratenientes, eliminando definitivamente esta
práctica en el municipio15.

Es muy posible que el mito de Don Consín haga referencia al proceso de cercamiento
de los campos que se produjo con la instauración del régimen liberal en España. De to-
das maneras, lo significativo del relato, a efectos del presente artículo, no es la probable
alusión a la revolución liberal del siglo XIX, sino la reproducción de su mito a través de
la transmisión oral cien años después. El recuerdo positivo de la acción institucional so-
bre el cercamiento de los campos perduró a través de diferentes generaciones. Tampoco
cabe pasar por alto que en pleno siglo XX, los resultados positivos de la abolición del ré-
gimen feudal eran leídos en términos estrictamente municipales, ignorando en todo mo-
mento el marco nacional de los acontecimientos. El cambio positivo se explicaba por la
agencia del alcalde. En ningún momento se planteaba que la reforma fuese impulsada
desde los centros administrativos de Madrid a partir de decretos y procesos constitucio-
nales, orquestados por las Cortes como principal órgano representativo de la nación. En
este caso, la transmisión oral de la memoria colectiva no solamente evidencia que la ex-
periencia social no era significada en los términos propios del discurso nacionalista (Ar-
chilés, 2007), sino que incluso las mismas políticas llevadas a cabo por las administraciones
centrales eran comprendidas por la población de Artà en un marco de significación in-
equívocamente municipal. 

El recuerdo mítico de la figura de Don Consín fue sin duda una pesada carga para los
alcaldes que se sucedieron en Artà. Su relato estableció un prototipo de autoridad mu-
nicipal que anteponía el bienestar común a los intereses de las elites terratenientes. El mito
se revitalizaba especialmente en coyunturas de dificultades económicas y tensión social
como los años contemporáneos e inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial, cuando la parálisis comercial provocada por la contienda bélica, junto a la exporta-
ción ilegal de alimentos de primera necesidad al resto de Europa, colocó a Mallorca en
una situación de grave crisis alimentaria. 

A lo largo de los años 1919 y 1920, la prensa de Artà dio testimonio de la sucesión de
diversas movilizaciones populares que tomaron forma de motines de subsistencias pro-
tagonizados por mujeres jornaleras. Éstas protestaban contra los consumos, al mismo

15. Ibid.
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tiempo que reivindicaban la rebaja del precio de la harina, junto a una mejora de la ca-
lidad del aceite, intervenido por las autoridades municipales en sus políticas de subven-
ción pública de los alimentos más básicos. Como era habitual en episodios parecidos, la
protesta se llevó a cabo en la plaza del Ayuntamiento, precisamente donde cada año se
cantaban públicamente los arguments. Igual que en el caso de estas crónicas rimadas, la
expresión del malestar popular se dirigía al alcalde, ya que era él quien ocupaba al mismo
tiempo el cargo de presidente de la junta de subsistencias. Las primeras movilizaciones
populares de este tipo en julio de 1919 se resolvieron con el compromiso de Bartomeu
Esteva, el alcalde del momento, de abrir una investigación sobre el posible robo en el de-
pósito municipal de una parte del aceite intervenido, al igual que finalmente obligó a los
comerciantes a mantener bajos los precios de dicho producto16. De esta manera, a tra-
vés de estas prácticas de revuelta, las mujeres de las familias de bajos ingresos obligaron
a las autoridades municipales a anteponer el bien común y la supervivencia de los más
pobres a los intereses de las elites terratenientes y comerciales, tal y como según la me-
moria colectiva había hecho en su momento Don Consín. A pesar de la rectificación de
Esteva, la tensión social finalmente provocó su destitución por parte de Don Pedro Mo-
rell, terrateniente artanés y jefe local del Partido Conservador. En virtud del artículo 29
de la ley electoral de 1907, en los municipios de menos de diez mil habitantes no era obli-
gatorio celebrar comicios electorales, siempre y cuando se produjese un acuerdo entre los
dos partidos dinásticos para repartirse la representación política en el consistorio. En Artà,
el acuerdo entre liberales y conservadores fue sistemático y siempre se resolvió en bene-
ficio de estos últimos. De esta manera, el alcalde acababa siempre siendo nombrado a dedo
por Don Pedro Morell (Peñarrubia, 1991).

En 1919, el impopular Bartomeu Esteva fue sustituido en la alcaldía por Joan Case-
lles ‘Garameu’, más próximo a las preferencias de la mayoría del vecindario pobre. La fi-
gura del primero, de perfil técnico y miembro de una rica familia indiana, contrastaba con
la de su sustituto, artesano herrero. Parece que la única tarea que Don Pedro Morell ha-
bía encargado al nuevo alcalde accidental era la gestión del abastecimiento alimentario
de la población17. La reputación de hombre humilde, justo y honrado, que al parecer te-
nía el nuevo edil, quedó claramente reflejada en las páginas de Llevant, el periódico con-
servador local18. 

16. Llevant, 24 de julio de 1919.
17. Llevant, 24 de julio de 1919.
18. «Conviene que sepa todo el mundo, y que quede gravado en la historia del pueblo, que durante
los dos últimos meses ha regido el destino del pueblo un hombre que, sin poder ostentar títulos cien-
tíficos, ni riquezas, ni más nobleza que la que le da el callo de su mano forjado a fuerza de manejar
las herramientas artesanales; ha sabido a base de su labor constante y acertada captar las simpatías
de todo el mundo, incluso de sus enemigos políticos.», Llevant, 10 de junio de 1919.
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Convé que ho sàpiga tothom i que quedi imprès a s’història del poble, que durant
els dos darrers mesos ha regit els destins del poble un homo, que si no pot ostentar
títols científics, ni riqueses, ni més noblesa que sa que li dóna es call de sa mà sortit
a força de manejar ses eines menestrales; ha sabut amb la seva labor constant i ade-
quada [...] captar ses simpaties de tothom, fins i tot sa des seus enemics polítics. 

A pesar de que el texto citado apareció en las páginas de una publicación adepta a Don
Pedro Morell, el perfil ciertamente popular de Caselles parece indudable. Los candidatos
que, en situaciones normales, el principal patrón político artanés ponía al frente de las ins-
tituciones municipales solían ser campesinos arrendatarios de sus principales fincas. En
coyunturas en las que se tenía que emprender obra pública, el jefe del Partido Conserva-
dor en Artà nombraba normalmente a profesionales liberales, miembros de la burguesía
indiana. En estas circunstancias concretas el perfil del nuevo alcalde era el de un pequeño
artesano, menos dependiente de las elites terratenientes, una persona con quien se podían
identificar la mayoría de los vecinos y vecinas de Artà que pasaban por dificultades.

Como la situación de descontento social aún persistía, el sucesor de Joan Caselles en
la alcaldía, nombrado dos meses después, tenía el mismo perfil. Así pues, el nuevo edil
Andreu Femenies era descrito en los mismos términos por la revista Llevant19:

Sense més estudis oficials que la primera ensenyança, ha anat eixamplant per sí ma-
teix i amb un treball constant i pacient el cèrcol dels seus coneixements, essent avui
consultat en moltíssimes qüestions per persones d’alta posició i fins de carrera. De
simple menestral i sense deixar mai ses eines, s’ha convertit en una personalitat cien-
tífica i de relleu. 

Andreu Femenies alargó su mandato hasta 1922, por lo que protagonizó una de las
alcaldías más largas de la época. Para dar solución a la nueva oleada de protesta popular
contra los altos precios de los alimentos acontecida en abril de 1920, permitió que las fa-
milias más pobres tuvieran acceso a los alimentos de primera necesidad, aplazando el pago
de sus deudas20. Con posterioridad, prosiguió con políticas paternalistas en relación a la
guerra de África. En 1922 encabezó la iniciativa de hacer una colecta navideña entre las

19. «Sin más estudios oficiales que la primera enseñanza, ha ido ampliando por sí mismo con un tra-
bajo constante y paciente el círculo de sus conocimientos, siendo hoy consultado con relación a mu-
chísimas cuestiones por personas de alta posición e incluso de carrera. De simple artesano y sin dejar
nunca sus herramientas, se ha convertido en una personalidad científica de relieve.» Llevant, 20 de
agosto de 1919.
20. Llevant, 30 de abril de 1920.
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familias más adineradas del municipio para ayudar a los soldados artaneses que se en-
contraban batallando en Marruecos, en su mayoría de familias pobres21.

La popularidad de las medidas llevadas a cabo por Andreu Femenies fue tal que in-
cluso sus adversarios de la agrupación socialista reconocieron su acierto. Efectivamente,
en el discurso oficial de la celebración del primero de mayo de 1922, el líder socialista
Pere ‘Papa’ le expresó públicamente su gratitud por la construcción de una techumbre
en la plaza del pueblo que resguardara del sol y la lluvia a los jornaleros que esperaban
allí ser contratados: «que se doni un vot de gràcies al batlle sortint per haver proporcio-
nat un local perquè en tot temps els treballadors puguin anar a cercar el seu jornal.»22 De
hecho, la relación personal de amistad entre Pere ‘Papa’ y Andreu Femenies, junto con
la sensibilidad común ante la llamada «cuestión social», también era mencionada en las
memorias escritas por Andreu Caselles, un polémico clérigo artanés que se adhirió sin-
ceramente a las políticas populistas del viejo alcalde de acuerdo con la doctrina social de
Iglesia estipulada en la Rerum Novarum23: 

En Pere, a pesar de ses seves idees esquerranes, estava molt [...] per mestre Andreu
Femenies, un ferrer molt de dretes [...] molt llest, molt equilibrat i molt entusiasta
de sa qüestió social. De sa qüestió social, emperò, tal i com l’entén l’església, no tal
com l’entenia en Pere. 

Después de la coyuntura de crisis económica propiciada por la Primera Guerra Mun-
dial, creció de nuevo la protesta popular cuando se establecieron nuevos consumos a co-
brar por los Ayuntamientos, en 1924. En esta época, el alcalde Miquel Morey no respon-
día al perfil popular de algunos de sus antecesores. Era un industrial que tenía como
principales retos la construcción de un centro público de escolarización y la ampliación e
higienización del matadero municipal (Picazo et al., 2007). A pesar de posición y sus aspi-
raciones, este vecino artanés sabía cómo reaccionar ante la imposición desde las adminis-
traciones centrales de medidas tan impopulares como los consumos. Así pues, en su dis-
curso de toma de posesión del cargo, subrayaba su desacuerdo personal con los nuevos
impuestos24:

21. Llevant, 7 de enero de 1922.
22. Que se de un voto de gratitud al alcalde saliente por haber proporcionado un local para que, in-
dependientemente de las circunstancias meteorológicas, los trabajadores puedan ir ha buscar su jor-
nal. Discurso reproducido en Llevant, 6 de mayo de 1922.
23. «Pere, a pesar de sus ideas de izquierdas, tenía en gran consideración Andreu Femenies, un he-
rrero muy de derechas, muy listo, muy equilibrado y muy entusiasta de la cuestión social, pero de la
cuestión social tal y como la entiende la Iglesia, no como la entendía Pere» (CASELLES, 1974).
24. «En verdad este año nos encontramos con varios arbitrios que son nuevos en el pueblo y que los
tenemos que respetar, pero este año será esto como un ensayo, y si no diese resultado, creed que
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És ver que enguany mos trobam amb varis arbitres que són nous pel poble i que les
hem de respectar [...], però enguany vendrà a ser això un ensai, i si aquest no do-
nàs resultat es de creure que tots els ajuntaments de Mallorca acudirem al govern
en demanda de rectificació o d’una excepció per les Balears, especialment en l’ar-
bitre de carns i vins. 

En sus palabras se observa la misma lógica de protesta y reivindicación que se esta-
blecería en el texto de los arguments en posteriores decenios. La novedad negativa del im-
puesto era atribuida a las instituciones centrales estatales, de modo que las autoridades mu-
nicipales se presentaban como mediadoras entre la comunidad de vecinos y los aparatos
institucionales de centralización estatal. Para ganar popularidad, el alcalde se desvinculaba
de las políticas de aumento de los tributos al mismo tiempo que se erigía en representante
de los intereses locales ante las administraciones públicas externas al municipio.

Este mismo rol asumido por Miquel Morey en 1924 era el que los arguments poste-
riores a la Guerra Civil exigían a los alcaldes franquistas. La primera autoridad munici-
pal tenía que ser el portavoz del conjunto de la comunidad ante las administraciones cen-
trales del Estado-nación. De acuerdo con estos principios, el glosador fijaba en 1952 la
defensa de los intereses locales como uno de los principales deberes del alcalde25:

Dia cinc se canvià 
d’octubre es batle major 
amb s’ajuda del Senyor 
es poble governarà 
ja mos sabrà defensar 
quan vengui s’ocasió.

En esta época, se establecieron en los arguments ciertas formulas de bienvenida a los nue-
vos alcaldes nombrados por las autoridades provinciales franquistas. En este tipo de can-
ciones, los portavoces populares aprovechaban la ocasión para presionar a los ediles, so-
bre todo en las composiciones de los años cuarenta, cuando la seguridad alimentaria aún
no estaba garantizada y el Ayuntamiento llevaba a cabo políticas de intervención y ra-
cionamiento de subsistencias26:

todos los ayuntamientos de Mallorca nos dirigiremos al gobierno en demanda de una rectificación o
una excepción para las Baleares, especialmente en el arbitrio de carnes y vinos.», Llevant, 30 de agosto
de 1924.
25. «Día cinco se cambió / de octubre de alcalde mayor / con la ayuda del Señor / el pueblo gober-
nará / ya nos sabrá defender / cuando venga la ocasión» (MASSANET, 1952: 49-50).
26. «Para estar en el Ayuntamiento / votamos seis concejales / a ningunos les queremos mal / justicia
únicamente / pero si lo hacen mal / les enseñaremos el portal.» (MASSANET, 1949: 73).
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Per estar a s’Ajuntament 
votarem sis concejals 
a ninguns demanam mal, 
justícia únicament, 
però si heu fan malament, 
els mostrarem es portal.

No deja de sorprender que en el contexto político de un régimen dictatorial con tin-
tes totalitarios, una persona ajena a sus estructuras institucionales se permitiese el lujo de
amenazar públicamente al alcalde, avisándole de que su vida política sería corta si sus de-
cisiones no eran aprobadas por el conjunto de la población. 

Así pues, el poder que los vecinos y vecinas de Artà ejercieron durante todo el siglo
XX sobre sus autoridades municipales no dependía de la democratización formal de las
instituciones públicas a través de comicios electorales. Ya fuese elegido el alcalde por Don
Pedro Morell o por el gobernador provincial franquista, la presión popular recibida pro-
cedía no solamente del contacto vecinal cotidiano cara a cara, sino también de la orde-
nación discursiva de la protesta colectiva a través de las tradiciones orales en las que se
imaginaba la comunidad local. De esta manera, en el modelo de autoridad municipal
ejemplar establecido en la memoria mitificada de la figura de Don Consín, se establecían
los protocolos de actuación y corrección política que después fueron demandados en los
arguments a los alcaldes franquistas. Entonces, el marco de significación predominante
en el debate político no era el ámbito nacional de las administraciones centrales, sino las
instituciones municipales.

5. CONCLUSIONES

A lo largo del siglo XX los vecinos y vecinas de Artà no se integraron completamente en
la esfera pública nacional española sino que mantuvieron su propio ámbito comunicativo
de debate vecinal, eminentemente local y al margen de los medios de comunicación na-
cionalizadores como la prensa, la radio o el cine. En el marco de esta esfera restringida a
las fronteras municipales, el debate político se centraba en la actuación de las autorida-
des locales, ya fuera en lo referente al ejercicio de sus competencias administrativas o so-
bre su labor de representación de los intereses de la comunidad en el exterior. 

Antes del ecuador de la centuria, el objeto principal de discusión eran las políticas pú-
blicas de subsistencias gestionadas por el Ayuntamiento en coyunturas de insuficiencia
alimentaria. Con relación a la Administración Central, identificada con la nación, un mo-
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tivo recurrente de protesta fueron las exigencias de sacrificio popular, bien a través de im-
puestos al consumo de alimentos o del reclutamiento de soldados para luchar en guerras
percibidas como ajenas. De acuerdo con la concepción moral de la economía propia de
los discursos populares de la época, se exigía a las autoridades municipales que contri-
buyesen a la rebaja de los precios de los productos de primera necesidad. En el mismo
sentido, se les presionaba para que impidieran dentro de sus posibilidades el estableci-
miento de nuevos consumos o el reclutamiento militar forzoso entre los hombres jóve-
nes de la población. En la medida en que no se percibía ninguna posibilidad de presión
social efectiva ante la Administraciones Central, la actitud del campesinado subalterno
era la de exigir a las autoridades municipales que intercediesen a su favor. 

A partir de los años cincuenta, el debate vecinal en Artà pasó a girar alrededor de las
políticas de obras públicas y desarrollo urbanístico. En esta época, tanto los autores de
los arguments como sus audiencias empezaron a percibir la modernización industrial como
algo inevitable y necesario, demandando una mayor inversión estatal para hacer salir a Artà
de la marginación que estaba experimentando y que colocaba al pueblo en la periferia.
En este sentido, se podría pensar en una cierta nacionalización o politización de los dis-
cursos populares de identificación local en Artà, ya que la actitud de la población pasó
de ser reactiva contra las instituciones estatales, a ser proactiva en el sentido que el Es-
tado empezaba a ser visto como un potencial portador de beneficios para la comunidad. 

De todas formas, el ámbito institucional de debate fue siempre estrictamente local.
Como la Administración Central seguía sin ser percibida como una instancia suscepti-
ble de control por parte de la comunidad, persistía la actitud de exigir al alcalde una ta-
rea de mediación con los centros provinciales y nacionales, en defensa de los intereses lo-
cales. Todo ello constituyó una estrategia subalterna, propia de las poblaciones de
municipios pequeños, en la que la apropiación de la Administración Pública, a una es-
cala espacial y un horizonte de acción reducidos, permitía ejercer presión política de forma
más efectiva y así tomar cierto control de las instituciones estatales (Pemberton y Go-
odwin, 2010). 

Los límites en los procesos de nacionalización y politización de la población de Artà
también se evidencian en el hecho de que la configuración de la esfera pública de debate
vecinal que se produjo a lo largo del siglo XX, fue en todo momento independiente del
régimen político. De hecho, los textos de los arguments dan testimonio de la indiferen-
cia de las mayorías subalternas campesinas respecto a la orientación de los diferentes sis-
temas políticos que se sucedieron en España a lo largo del siglo. Aún así, el apoliticismo
aparente de su discurso no implica ningún desinterés de los vecinos y vecinas de Artà por
la acción del Estado-nación y sus consecuencias en su propia vida cotidiana. La negativa
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a otorgar significado a la experiencia en los términos ideológicos clásicos basados en el
binomio izquierdas-derechas invita a la revisión y reformulación del mismo concepto de
«politización» campesina. En este sentido, el constante apoliticismo interesado mostrado
por la población de Artà puede ser interpretado como una estrategia subalterna de re-
sistencia cotidiana, basada en cierta autoinvisibilización estratégica, siempre con el ob-
jetivo de ganar capacidad de presión social en el ámbito local y al mismo tiempo de pa-
sar desapercibido en las esferas estatales donde se desarrolla la política oficial (Scott, 1985;
Certeau, 1998).

Por otra parte, la esfera pública de debate político se desarrolló en Artà a lo largo del
siglo XX al margen de cualquier garantía jurídica ofrecida por los textos constitucionales
y legales. Con o sin el reconocimiento institucional de las libertades de imprenta y aso-
ciación, independientemente de la celebración o no de elecciones libres, los vecinos y ve-
cinas del municipio se mostraron en todo momento capaces de ejercer un cierto control
sobre sus autoridades locales a través de los capitales simbólicos y las tecnologías socia-
les que tenían a su disposición. En el presente texto se han tratado tres herramientas cla-
ras de presión popular: la tradición de los arguments como dispositivo de canalización de
la protesta; la leyenda de Don Consín como forma de transmisión de la memoria colec-
tiva; y las prácticas ritualizadas de amotinamiento como medida de presión directa.

Todas estas formas de debate vecinal y control de la autoridad política, ajenas a la Ad-
ministración del Estado y previas a su democratización, cuestionan el mismo concepto
de «esfera pública» en los términos expresados por Habermas (1989). La discusión de los
asuntos públicos en cafés y salones por parte de individuos autónomos, lectores de pe-
riódicos y libros, no ha sido la única forma de debate libre sobre la acción del Estado. Di-
cho debate también ha sido históricamente vehiculado en el campo de la oralidad a tra-
vés de rituales festivos carnavalescos. Nunca fue necesario que las autoridades políticas
reconociesen y garantizasen la libertad de imprenta para que sus súbditos o ciudadanos
pudieran opinar libremente sobre los asuntos públicos. Al margen de la cultura escrita ofi-
cial, en el campo frecuentemente infravalorado de la cultura popular, las mayorías sub-
alternas han dispuesto de los capitales culturales suficientes como para expresar su pro-
testa subjetiva, conseguir que ésta fuese tolerada e incluso lograr ciertas concesiones por
parte de las autoridades.

Por otra parte, la evidencia misma de la persistencia de la tradición de los arguments
a lo largo del siglo XX sugiere que la nacionalización del campesinado nunca ha sido un
proceso lineal de asimilación cultural del mundo rural con respecto a las identidades na-
cionales y las ideologías políticas de matriz urbana (Weber, 1976; Williams, 2001). La al-
fabetización y la progresiva expansión de los medios de comunicación de masas no lo-
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gró siempre desplazar a las tradiciones orales, algunas de las cuales se sirvieron de la im-
prenta para consolidarse e incluso expandirse (Burke, 1991). Más aún, a lo largo del si-
glo XIX, el debilitamiento de las instituciones eclesiásticas con la construcción del Estado
liberal contribuyó a una cierta revigorización de la cultura popular carnavalesca (Thomp-
son, 1979). De la misma manera, cabe pensar que la liquidación de las particularidades
políticas regionales en esta época contribuyó al debilitamiento de las comunidades ima-
ginadas prenacionales ligadas a antiguas instituciones subestatales (Torres, 2008; Smith,
1998). De todas maneras, más que reforzar las nuevas identidades nacionales, esos cam-
bios seguramente supusieron el reforzamiento de las identidades latentes de base muni-
cipal que lograron prevalecer sobre las débiles propuestas nacionalistas. 

El desarrollo en el mundo rural contemporáneo de estas identidades locales contri-
buyó sin duda al reforzamiento de formas de resistencia popular, canalización del des-
contento y compensación de la desigualdad, todas ellas basadas en tradiciones orales aje-
nas a las ideologías políticas gestadas en círculos de lectura nacionalizantes. En el caso
de Artà, el mismo ritual de los arguments situaba el debate político en un universo pro-
pio predominantemente delimitado por las fronteras municipales. Aunque éste fuera un
imaginario espacial creado por el Estado, en principio ajeno a la comunidad local, la apro-
piación popular de estas escalas reducidas de gobernabilidad contribuyó sin duda a la pro-
pia canalización de la agencia y la subjetividad subalterna de los vecinos y vecinas de la
villa (Vives, 2009). Así pues, la politización campesina no tiene por qué ser entendida siem-
pre como sinónimo de ideologización o nacionalización desde arriba.

En este sentido, cabe destacar que el déficit de identificación de vecindades rurales con
respecto al Estado-nación ha estado marcado en todo momento por la propia experien-
cia colectiva negativa de la presencia o ausencia de la Administración del Estado en la vida
cotidiana, al mismo tiempo que del difícil acceso a su control (Quiroga, 2011; Archilés,
2007). Igual que la experiencia de violencia procedente de las instituciones estatales marcó
el proceso de politización de diferentes colectivos campesinos en áreas geográficas como
el País Vasco y Navarra (Rújula, 2003; Díaz Freire, 2001); la ausencia de políticas socia-
les efectivas que mitigasen la desigualdad de clase, junto a los déficits democráticos en
sus instituciones, pudieron marcar negativamente las percepciones populares de la nación.
De todas maneras, no se debe olvidar que en el caso de Artà fueron las insuficiencias de
las inversiones públicas, territorialmente discriminatorias, lo que constituyó el principal
agravio expresado por el campesinado frente al Estado. 

Así pues, la experiencia colectiva de subalternidad, tanto desde un punto de vista de
clase como de lugar, ha dotado a ciertas poblaciones campesinas de la sabiduría perifé-
rica necesaria para preservar sus propias esferas de debate público autónomo y sus he-
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rramientas de reproducción subjetiva de su agencia política en el conjunto de la socie-
dad (Fernandez, 2000). En la medida en que los sectores populares del campesinado se
han sabido subalternos, se han esforzado en reproducir y reinventar sus tradiciones lo-
cales de compensación de la desigualdad y canalización de su propia subjetividad histó-
rica. Ello ha permitido una lectura propia de las identidades nacionales propuestas por
los aparatos institucionales del Estado, a partir de la que se han modificado y desplazado
sus significados originales, siempre desde la propia perspectiva subjetiva (Bhabha, 1994;
Chartier, 2002). Todo ello supone un serio límite en el proceso de nacionalización del
campesinado.
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