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SOBRE ARTE Y DOLOR. A MODO DE PREAMBULO
ON ART AND PAIN. AN INTRODUCTION

Rosalia Torrent y Juncal Caballero
Universitat Jaume | de Castellén

Si dejamos aparte a quienes dicen disfrutar con el dolor (cada cudl se salva a su
modo), lo cierto es que esta sensacién es la que més abate o hace estallar al ser humano.
El arte se convierte en uno de los medios para expresar este abatimiento o este estallido.
Seguramente es uno de los recursos mds efectivos para transmitir la experiencia dolorosa,
tanto si se refiere al dolor fisico como al que, por mdltiples causas, va progresivamente
alojdndose en nuestras vidas.

Entre sus mdltiples predicados, el arte contiene el de la autoexpresién, esto es, deviene
en un medio para reflejar el sentimiento propio. En este sentido, el o la artista aquejados por
el dolor lo utilizan para hacerlo piblico, tanto si se refiere al dolor experimentado en primera
persona como si, haciéndose portavoces de la colectividad, reflejan el padecimiento ajeno.

El dolor de los demds es tanto o mds objeto de interés para los creadores que el
suyo propio. No para todos, por supuesto, porque ni todo artista se interesa por él ni todo el
que lo aborda lo hace desde la posicién del doliente, pero son muy significativos los autores
que han ganado la batalla de la solidaridad al hacerse portavoces del sufrimiento del otro.
Aunque -no hemos de negarlo—, para muchos el dolor solo ha sido una forma de estetizar
un producto. El dolor puede estar cercano a la belleza, y los artistas lo han interpretado, en
miltiples ocasiones, desde este punto de vista.

Sea cual fuere el modo con el que se aborda, lo cierto es que el dolor de los demds
estd ahi, prendido a las redes de los hacedores de arte. También a los de la publicidad. De
forma relativamente reciente, Médicos Sin Fronteras ha puesto en marcha una interesante
campana cuyo lema y realidad «Pastillas contra el dolor ajeno» pretende concienciarnos de
la existencia de seis enfermedades que la Organizacién Mundial de la Salud ha catalogado
como «enfermedades olvidadas» y que se cobran millones de vidas al afio. Esta llamada a
la colaboracién se ejerce desde las farmacias, lugar donde podemos comprar estas pastillas,
cuyos beneficios de venta irdn a luchar contra esas enfermedades. El director de cine Luis
Garcia Berlanga ha intervenido en la campaiia, esta vez como actor. En el video rodado con
motivo de la misma podemos verle, acompafiando de una enfermera que le cuida, dirigirse
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hacia un ventanal en su silla de ruedas. Ella le ofrece una serie de pastillas que él hurta a su
mirada guardéndolas bajo el mantel. Todas menos una que se lleva a la boca con agrado, es
la pastilla contra el dolor ajeno. El siente —y confiesa a su nieto— que ésa es la Unica pastilla
que realmente puede curarle. Ante la duda del joven, sin més le apunta: «eso es lo bueno de
tener afios, que uno puede creer ya lo que le dé la gana».

Esta campafia estupenda, que tiene por guia a uno de nuestros mejores cineastas y
esa palabra que la preside: «dolor ajeno», nos lleva casi sin quererlo a un libro de Susan
Sontag, ineludible en el contexto del tema que estamos tratando. Se trata de Ante el dolor de los
demds, en el que reflexiona sobre las imdgenes que los fotégrafos han captado en tremendos
sucesos bélicos y cémo esas imdgenes pueden convertirse en un instrumento ideolégico.
Sontag comienza refiriéndose a Virginia Woolf y a su libro Tres guineas, de 1938, en el que
pone de manifiesto cémo las mujeres reaccionan contra —y se enfrentan— al dolor producido
por las guerras. El dolor de las mujeres como modo especifico de padecimiento ha sido uno
de los ejes que ha guiado a la creacién a lo largo de su historia. Cuando las mujeres han
logrado por fin el protagonismo artistico, no han dejado de manifestarlo con toda la fuerza
de la narracién en primera persona.

En las pdginas que siguen vamos a adentrarnos en la visién de muchas de estas
mujeres creadoras, que han abordado el propio dolor o se han convertido en portavoces del
dolor de los demds, especialmente —aunque no siempre- del de las propias mujeres. Abrimos
la revista con el articulo de Irene Ballester Buigues «Metdforas extremas frente al dolor
y desde el feminismo». Tal como sugiere su titulo, se trata de ir a las propias entrafias del
dolor, a las que se dirigieron artistas como Frida Kahlo, en el pasado, o Rocio Boliver en la
mds absoluta contemporaneidad. Ellas y otras muchas citadas en el texto han utilizado su
cuerpo para hablar de dolor; también de violencia. Aunque no debemos confundir dolor
con violencia (la violencia produce dolor pero el dolor puede existir sin la violencia) muchas
veces, en el caso de las mujeres, aparece unido, y el desgarro adquiere, parafraseando a
Baudelaire, proporciones de inmortalidad.

Lidén Sancho Ribes, en «El origen de la violencia en la vida y el arte», habla
de la violencia como respuesta al miedo. Desde esta premisa sitia las obras de Louise
Bourgeois, Ana Mendieta, Regina Galindo o Janet Cardiff y George B. Miller, para concluir
sin embargo con el mensaje de esperanza de que las mujeres, valiéndose de su capacidad
creadora, han sabido transitar caminos que las han llevado a vencer el dolor, y ello desde
el mismo nacimiento de las primeras civilizaciones. Se constata una creciente representacién
de la violencia en el arte contempordneo y se observa, igualmente, que los comportamientos
violentos no son patrimonio de lo masculino. Una apelacién a la responsabilidad de todas y
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todos para para atajar estos mecanismos subyace en el articulo. En «Fragmentos creativos a
partir del dolor», Rosalia Torrent presenta el dolor como uno de los motores mds enérgicos
de la creacién. De hecho, todas las disciplinas artisticas lo han abordado de uno u otro
modo. De modo fragmentario, va introduciendo obras que van desde la fotografia a la
musica, pasando por la poesia o la pintura, para observar cémo las mujeres han resuelto las
situaciones dolorosas. Hace hincapié especialmente en el dolor reflejado y hablado desde la
primera persona, como por ejemplo lo habla Marisa Wagner, poeta argentina cuya escritura
es probablemente el Unico modo que ha encontrado para abandonar las rejas —no sélo
metaféricas— de una prisién.

En idéntico sentido autoexpresivo se sitia el texto de Gema y Monica del Rey
Jorda, hermanas integrantes de Art al Quadrat. Estas artistas hablan de su propia experiencia
del dolor en «Sobre nuestra obra, agitada contencién», articulo que recoge aquellas de sus
obras que tienen su origen en una experiencia punzante, la de la separacién de sus padres,
que de alguna forma ha atravesado sus vidas. Contenidas, las artistas demuestran que el
grito no es la Onica evidencia del dolor. Utilizando soportes videogrdficos pero también
otros muy inusuales en los que albergan sus recuerdos y sus vivencias como gemelas, han
construido un micromundo que ahora exploran para el mundo exterior en este escrito.

Si hasta el momento las contribuciones a este nuevo nimero de Dossiers Feministes se
han orientado especialmente hacia las artes plasticas —aunque las incursiones a otros dmbitos
también hayan aparecido en el discurso- los tres préximos articulos tienen como base, de
uno u otro modo, el dmbito cinematogrdfico. Marta Senent Ramos, con «El dolor de la
diferencia. Cine y diversidad funcional» observa cémo la violencia de género se multiplica
en las mujeres que sufren algin tipo de diversidad funcional. Esa violencia, que no es sélo
fisica, puede expresarse a través de una mirada, de un gesto, de aquellos que ingenuamente
se consideran ajenos a la discapacidad (todos, de alguna manera, somos discapacitados).
En el articulo se observa cémo el cine —el espariol, en este caso- ha tratado el dolor de la
diferencia. Partiendo del film documental espafiol, Maria y yo (2010) de Félix Ferndndez
de Castro, nos hace ver cémo la mirada se detiene a diario en las personas con diversidad
funcional, y cémo la mirada puede doler como una bofetada.

Siguiendo con el mundo del cine, Juan Francisco Fandos nos muestra en «"Te
adoraré siempre". Apuntes de una educacién sentimental doliente», cémo este medio, ademds
de ser un espacio de creacién, se convierte en manos de realizadores y realizadoras en un
vehiculo educativo. Los personajes femeninos y masculinos mostrados por Hollywood, se
presentaban al poblico siguiendo unos patrones clésicos. Ellas dulces, bondadosas, débiles
o, en algunos casos, como verdaderas mujeres fatales. Ellos, por el contrario, serdn duros,
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implacables y valerosos. Pero en cualquier caso, unas y otros siempre, han aparecido
como heterosexuales. Sin embargo, a medida que avanza la segunda mitad del siglo del
siglo XX, directores como Fassbinder construyeron personajes alejados de esa «normalidad
sexual» presentada por los estudios hollywoodienses.

Por otro lado, y alejandonos de los personajes arquetipicos del cine, nos adentramos
de la mano de Juncal Caballero Guiral en la vida de Frances Farmer a través de su
articulo «Frances Farmer tendrd su venganza en Seatle». En él se revisa la vida de una
artista desconocida para el piblico en general, vida que siempre estuvo marcada por un
cardcter independiente, nada aceptado para una mujer en la época en la que le tocé vivir.
Su familia y sus propios compafieros de profesién vieron en ella a un enemigo y atajaron
su rebeldia bajo el amparo de la ley. Diagnosticada como esquizofrénica fue internada y
a partir de ahi su vida estuvo marcada por el abismo que separa la cordura de la locura.

Si en este Dossier hemos revisado el tema del dolor desde el mundo pldstico o
cinematogrdfico, no podemos pasar por alto que también la literatura nos ha dejado
«devastadores» bocados dolientes. En ese paseo por la narrativa nos guia Maria Jesus
Martinez Alfaro con «Erase una vez... el dolor de la historia; aproximaciones al
Holocausto a través de la re-escritura de cuentos populares». La autora nos introduce en los
Estudios de Trauma en literatura, que nos permitirdn dilucidar las diferentes caracteristicas
y paradojas que nos iremos encontrando en la manera en la que el Holocausto ha sido
representado en literatura. El Holocausto, ya lejano en el tiempo pero tan cercano en
cuanto al dolor se trata, se verd desde mdltiples perspectivas. Se abordard primero la
literatura de supervivientes para pasar, a continuacién, al estudio de ciertas obras de
ficcién que recurren a la re-escritura de cuentos populares para imaginar el Holocausto
y sus consecuencias. Autoras que no fueron victimas directas del Holocausto utilizan esta
estrategia narrativa para recrear mundos terrorificos en la ficcién, si bien manteniéndose
fieles a la experiencia vivida por las victimas del genocidio nazi.

Sin alejarnos del mundo narrativo y ya de la mano de Fatima Agut, Hadi
Kurich y Ana Kurich, veremos, una vez mds, como la realidad supera a la ficcién. Ellos
nos han dejado el articulo «Dramatirgies del dolor. El cas d'Opus Primum, un cuento de
guerra». Opus Primum, obra teatral escrita en el exilio por Hadi Kurich, es el fiel reflejo de
lo ocurrido en la extinta Yugoslavia pero también es una vivencia extrapolable a cualquier
otra contienda. Atemporal, sin un espacio determinado ni predeterminado, se nos narra en
la obra —de manera cruenta- la entrada del ejército en un pueblo, como ya hemos dicho sin
nombre. Los soldados aterrorizan a sus gentes pero, sobre todo, a dos mujeres de distintas
edades, que verdn cémo sus cuerpos se convierten en botin de guerra. Y ahi reside el
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drama, estas mujeres, sus cuerpos, las violaciones que sufren, se convierten en todas las
mujeres, en todos los cuerpos y en todas las violaciones.

Ya por Gltimo y como cierre del nimero, nos centraremos en un tema bdsico de la
iconografia cristiana: la representacién del martirio. Vicent Francesc Zuriaga Senent,
en «El dolor como triunfo. Sacrificio, tortura y liberacién de las mértires cristianas», muestra
—a través del arte— el padecimiento que muchas mujeres sufrieron por defender su fe, en
este caso la cristiana. La representacién de las martires se ha ejercido desde variadas
4pticas, muchas de ellas enfatizando el goce estético e incluso la sensualidad. Ademds, el
autor nos adentrard en la instrumentalizacién que del martirio y la representacién del dolor
se ha hecho de la mano de la catequesis.

Esperamos que este nuevo nimero de Dossiers Feministes resulte de interés, mds
teniendo en cuenta el momento histérico que estamos viviendo. La situacién no es nada fdcil
y muchas personas arrastran su particular situacién dolorosa, de la mano de un despido
o del recorte de sus libertades. La convulsién econdmica actual nos estd proporcionando
momentos de agudo desconcierto. Si bien, como todas y todos sabemos, el dolor no es
permanente, si podemos afirmar que la urgente actualidad nos hace que replanteemos las
bases sobre las que hemos construido nuestro propio mundo.

Aun asi, pongamos una sonrisa en nuestro rostro a modo de contrapeso.
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METAFORAS EXTREMAS FRENTE AL DOLOR Y DESDE EL FEMINISMO
EXTREME METAPHORS AGAINST PAIN AND FROM FEMINISM

Irene Ballester Buigues
Doctora en Historia del Arte por la Universitat de Valéncia

RESUMEN

Artistas como Leonor Fini, Frida Kahlo, Milica Tomic, Sigalit Landau, Regina José Galindo, Teresa
Serrano, Rocio Boliver, Lorena Wolffer, Pilar Albarracin o Cristina Lucas, han abierto su cuerpo sin
limitaciones para dejar entrever sus entrafias mds profundas mediante unas imagenes extremas que han
tenido la capacidad de herir, suscitar, provocar y de hurgar en nuestros tabies para hablarnos de la
artificialidad del cuerpo femenino como lienzo de expresién, de la violencia ejercida contra los cuerpos
femeninos en tiempos de conflicto armado, asi como en tiempos de paz dictados por el patriarcado.
Estas metdforas extremas en las que el dolor estd presente, han visibilizado un tipo de violencia en la
sociedad patriarcal que nos alberga con efectos necropoliticos, es decir, de muerte. A través del arte
contempordneo y del feminismo, lo oculto se ha convertido en visible y eso significa combatividad y
resistencia.

Palabras clave: Arte, violencia, mujeres, feminismo.

ABSTRACT

Women artists, such as Leonor Fini, Frida Kahlo, Milica Tomic, Sigalit Landau, Regina Jose Galindo,
Teresa Serrano, Rocio Boliver, Lorena Wolffer, Pilar Albarracin and Cristina Luke have limitlessly opened
their body to allow audience to glimpse their deepest core througt extreme images, capable to hurt,
raise, trigger and delve into our taboos to talk about the artificiality of female body as a canvas of
expression, violence against women bodies in times of armed conflict and in times of peace dictated
by patriarchy. These extreme metaphors, where pain is always present, have made visible a kind of
violence related to death in the current patriarchal society. Through contemporary art and feminism,
what is occult has become visible, and that means fighting and resistance.

Key Words: Art, violence, women, feminism.
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SUMARIO

1. —Introduccién. 2. —Las nuevas Lilith. 3. —Dolor en tiempos de conflicto armado. 4. —Canalizar
la represién dictarorial. 5. —Feminicidio en México y en Guatemala. 5. —Dolor narcotrdgico. 6. —
Libertades negadas y cuestionadas. 7. —Conclusiones. 8. —Bibliografia.

Introduccién

El dolor es un vehiculo para la transformacién y una herramienta de empatia para
visibilizar aquello que permanece en los mdrgenes, en el silencio y en la otredad. El dolor
aguarda la interpretacién y no la pasividad, por lo que convertido en herramienta, pasa a ser
un vehiculo desde el cual subvertir la representacién del cuerpo femenino apropiado por la
mirada masculina y cuestionar las normas patriarcales que delimitan los cédigos del género.

Desgarrarse el interior y mostrarlo al espectador y a la espectadora, es hallarle un
sentido dindmico al propio cuerpo, explorando su vida, acercandonos a sus sensaciones
y dolores, una oportunidad para representar lo irrepresentable, traspasando una frontera
y unas estrategias de poder que dicen mucho de la violencia ejercida sobre los cuerpos
femeninos, pero mas de la sociedad patriarcal que los alberga, y que va mucho mas allé del
poder de un padre o un marido.

El arte contempordneo es un medio efectivo para expresar el dolor del cuerpo
femenino construido por medio de la diferencia, considerado un acto o una estrategia de
resistencia a partir de la cual presentarse las artistas como sujetos auténomos, como sujetos
que pintan y en sujetos pintados. Para ello, el cuerpo pasa a convertirse en un soporte real
y en una herramienta artistica més para las artistas con las que expresar su necesidad de
hablar, de denunciar, de cuestionar y de sugerir, todo ello sin las limitaciones y los abusos
cometidos por la mirada masculina, cuyos cuerpos han paralizado y objetualizado para el
propio disfrute.

Las nuevas Lilith

Después de siglos en los que el cuerpo no pertenecié a las mujeres, Frida Kahlo
(México D. F. 1907-1954) a través de su obra La columna rota de 1944, puso en jaque el
sistema de poderes anclado en el patriarcado al representar lo considerado taby, al plasmar
sobre su cuerpo abierto su enfermedad, tomando el dolor como el tema principal en su obra
artistica. Nadie mejor que ella ha sabido representarlo a través de un estado anterior al
lenguaije en el que prevalecian los sonidos y los gritos humanos (Scarry, 1987: 4).
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En 1949 Leonor Fini (Buenos Aires, 1908-Paris, 1996) pintaba El dngel de la
anatomia, donde se autorretrataba con rostro de dngel, apareciendo de entre las tinieblas
de la oscuridad como una diosa, para desplegar sus alas y desgarrarse sus vestiduras y
asi abrirnos su interior sin reservas y dejar entrever sus entrafias mds profundas. Leonor
Fini se convertia en dngel victorioso y portador de buenas nuevas que se alzaba victorioso
contra las muertas que eran carne de morgue para que los hombres pudiesen estudiar el
cuerpo femenino desde finales del siglo XIX, el siglo de la ciencia, pero también el siglo
de la misoginia. Un dngel victorioso y portador de buenas nuevas que se alzaba victorioso
contra las muertas que eran carne de morgue, como la famosa Autopsia de Enrique Simonet
conocida popularmente como Y tenia corazén pintada en 1890.

Para la realizacién de El dngel de la anatomia, Leonor Fini se sirvié de la obra
del francés Jacques Fabien Gautier-Dagoty (Webb, 2007: 248) realizada en 1746, L’ange
anatomique (El dngel anatémico) la cual formaba parte de los manuales de anatomia de la
época. Esta obra del siglo XVIII visualizaba con una gran precisién el estudio anatémico de
una espalda femenina, cuya carne habia sido abierta para que aprendieran los estudiantes
de medicina cémo eran las mujeres en su interior. Esta Venus pictérica, que recuerda por
su erotismo a las Venus de cera del Museo Della Specola de Florencia, no fueron tratadas
Unicamente como carne para los ojos miséginos de la ciencia, sino que la sensualidad que
se desprendia de ambas representaciones a través de la belleza y proporcién de sus cuerpos
y rostros, conferia a las mismas un aura de sensualidad con la que satisfacian a la mirada
masculina y con la que quebrantaban el significado de la muerte, pues todas tenian algo que
las hacia deseables (Pedraza, 2004: 335).

Con Leonor Fini las entrafias femeninas eran representadas con gran exaltacién a
través del cuerpo de un dngel que se alzaba victorioso frente a los cuerpos de las mujeres
que habian sido abiertos y vaciados por la medicina, mientras que Frida Kahlo, con su
inferior destrozado por tantas operaciones, dejaba entrever su sufrimiento donde su interior
més profundo era arrojado a un mundo érido al que apenas le quedaban unos afios de
vida. Igual de bella que el El dngel de la anatomia de Leonor Fini, Frida Kahlo se levantaba
victoriosa como una diosa que muestra al espectador su yo mds intimo: su enfermedad.
Estas representaciones eran portadoras de libertad para las mujeres, quienes intelectuales
franceses como Jules Michelet y Auguste Comte, las habian subordinado a protectoras del
hogar bajo la figura de la monja de clausura de la familia burguesa. Ahora El éngel de la
anatomia de Leonor Fini salia de lo més profundo del abismo victorioso e independiente y
Frida Kahlo, con su columna rota venia a mantenerse firme y a no mostrarse como carne de
futura morgue. No venian a revitalizar al varén, si no que su resurreccién y presencia habia
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llegado, no como bestia del Apocalipsis, sino encarnada bajo el cuerpo de Lilith, quien surge
de las tinieblas y regresa para exterminar el yugo miségino del surrealismo.

Ambas son unas imdgenes extremas, unas metdforas extremas del dolor, adjetivo
aplicado a aquello conocido como lo més intenso o elevado, cuya herramienta: el cuerpo, ha
tenido la capacidad de herir, de suscitar, de provocar y de hurgar en nuestros tabies. Unas
imdgenes en las que se indagaba en los limites del arte corporal, la cuales expresaban un
afecto del &nimo, de la alegria o del dolor. Las mismas que a través de sus desgarros internos
rompieron con el estado de tensién que sometia el patriarcado a las mujeres, atentando
contra sus cuerpos y sus mentes a través de repetidos esquemas (Torrent Esclapés, 1998: 67)
y con el pasado que las convertia en seres pasivos y cosificados. Para ellas lo importante era,
a partir del dolor, reivindicar su posicién y su presencia en el mundo del arte como genias y
no como musas dentro de las artes.

Dolor en tiempos de conflicto armado

En la misma linea de trabajo de Marina Abramovic y de Gina Pane en la que
se entrelazan las cuestiones politicas y sociales, la artista serbia Milica Tomic (Belgrado,
1960) presenté en 2001 un video de casi diez minutos de duracién. La artista se presentaba
de blanco inmaculado, bella, rubia, lo que le conferia casi un aura celestial a su imagen,
semejante a una actriz hollywoodiense, para proceder a través de sesenta y cinco idiomas a
presentarse con un nombre y una nacionalidad distinta con la siguiente frase: «Sono Milica
Tomic, io sono italiana», «Yo soy Milica Tomic, soy espafiola». Cada vez que se presentaba
a partir de sucesivas identidades excluyentes, aparecia una nueva herida en su cuerpo,
mientras su sonrisa se acentuaba en su rostro. El video finalizaba con su cuerpo completamente
cubierto de cortes profundos que sangraban violentamente. Cada una de las heridas de
Milica Tomic, era resultado directo de sus palabras, mientras cada representacién sobre la
identidad se convertia en un malentendido (Volkart). Tras las sesenta y cinco recitaciones,
las heridas volvian a cerrarse y su rostro nos volvia a sonreir para proceder de nuevo su
carne a ser convertida en tecnoherida (Volkart), en un cuerpo en el que la tecnologia es la
carne y la sangre, y viceversa, donde nada es natural y sélo existe un cuerpo metaférico
sin ninguna imperfeccién que se convierte en sinénimo de identidades que determinan el
anhelo de pertenecer al mundo. Su video es la historia de una nacionalidad impuesta y
del conflicto y sufrimiento que crea aceptar una nueva, en un mundo en el que el sentido
de pertenencia a un pais se oforga a través de una nacionalidad y de una lengua. Pero
también su cuerpo se convierte en sinénimo de violencia, de las victimas de la guerra, de los
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cuerpos mutilados y de los estigmas que lleva aceptar una nueva identidad rechazada por
racismo. Las llagas ensangrentadas que aparecen en su cuerpo guardan relacién con la
vulnerabilidad del cuerpo femenino en momentos de conflicto bélico, pues las mujeres son
las mayores victimas de las guerras al ser tratadas como botines de guerra y sometidas a
violaciones, prostituciones forzadas y a todo tipo de abusos. Las guerras que tuvieron lugar
en los Balcanes a lo largo de una década, entre 1991 y 2001 -serbios contra croatas y
bosnios contra albaneses— desarrollaron una politica de depuracién étnica llevada a cabo
por los serbios y croatas, ortodoxos y catélicos respectivamente, a través de précticas de
sometimiento contra los musulmanes de la zona de Bosnia Herzegovina. El extremismo
religioso unido al nacionalismo exacerbado, desembocé en el primer genocidio europeo
tras la Il Guerra Mundial. Mujeres y nifios fueron sometidos en los centros de detencién a
violaciones sexuales y a graves torturas. La filésofa feminista Natalie Nenadic considera que
la activista feminista Asja Armanda fue la primera persona que nombré como feminicidio
(femicide) a las extendidas y fatales atrocidades sexuales que fueron perpetradas por los
hombres serbios en contra de las mujeres croatas en Bosnia-Herzegovina durante la guerra
civil en dicha regién. La adicién de la palabra feminicidio al diccionario feminista hizo
posible que muchas mujeres reconocieran que el gran ndmero de asesinatos y violaciones
misdginos que ocurrian en esta regién del mundo, y que formaban parte de la estrategia de
guerra llevada a cabo por los serbios, constituian un crimen contra la humanidad (Russell,
2006: 67-69). La abogada Catherine MacKinnon presenté cargos contra los perpetradores
en una corte de Nueva York por précticas tanto genocidas como feminicidas. Considerar
el feminicidio como un crimen distinto y separado del genocidio —exterminio o eliminacién
sistemdtica de un grupo social por motivo de raza, religién o politica— hizo posible que las
violaciones contra las mujeres en la guerra de los Balcanes fueran calificadas de crimenes
de lesa humanidad de violencia sexual y feminicida.

La israeli Sigalit Landau (Tel Aviv, 1969) realizé en el afio 2002 un video de dos
minutos de duracién que titulé Barbed Hula (Hula-hoop con pdas) en el que, situada en la
playa del mar muerto, desnuda, se iniciaba en el juego infantil del hula-hoop, pero, en esta
ocasién éste estaba formado por un alambre con pias que se marcaban sobre la cintura de
la artista como si fueran estigmas dolorosos que relacionaban su cuerpo con la sangre y la
violencia. Exhibido en loop continuo, este movimiento se convertia en un ritual de expiacién
y de sacrificio autoinflingido sin principio ni final en el que el hula-hoop se movia al ritmo
de las olas del mar muerto y cuyo cuerpo quedaba expuesto a una laceracién continua y
a una situacién al limite en la que se transgrede la frontera entre lo conceptual y lo fisico,
entre la armonia y la disonancia, entre la inocencia de un juego infantil y la maldad de
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una situacién real. Pero un alambre con pdas, es sinénimo de guerra, de ocupacién, de
dolor, de alambradas que sirven de frontera, de divisién territorial precipitada, ocupada y
dominada por un ejército patriarcal, a la vez que es sinénimo de campo de concentracién.

Sigalit Landau mediante el significado del alambre con pias, es la manera a través
de la cual explora la historia contempordnea de su pais, una historia inmersa en el conflicto
bélico entre palestinos e israelies la cual es sinénimo de ocupacién, divisién y frontera. De este
modo una reflexién queda presente en la mente de los espectadores y de las espectadoras:
el desequilibrio de una situacién compleja que cada dia es mds dificil de sostener y que deja
marcas profundas en la sociedad, cuyo trasfondo es el mar muerto, tal vez la misma realidad,
muerta por la guerra, de la que intenta hablarnos esta artista. Ambas artistas nos presentan
una iconografia concreta e identificable que nos habla de violencia y de conflictos bélicos,
la cual ahonda en la necesidad de crear controversia desde lo politico y lo social. Ambas
son las encargadas de transmitirnos a través del acto creativo, la subjetividad que entrafian
sus representaciones, entendidas a partir de su contexto histérico y politico, el cual deriva
de sus experiencias relacionadas con el conflicto armado que les ha tocado vivir, inmersas
en naciones sanguinarias que mutilan los cuerpos de los civiles. Si a través de la herida
autoinflingida, Gina Pane y Marina Abramovic nos hablaban de los estigmas de los cuerpos
femeninos como sefales impuestas por el patriarcado, asi como de situaciones de conflicto
—también politico- que requerian de una rdpida reaccién, las heridas en los cuerpos de Milica
Tomic y Sigalit Landau, son otra muestra de la explotacién a la que éstos son sometidos como
botines de guerra, no sélo en conflictos bélicos, ya que en las épocas de paz dictadas por el
patriarcado, los cuerpos de las mujeres también son explotados por la violencia de género y
el feminicidio. En definitiva, Milica Tomic y Sigalit Landau no optan por un discurso indiferente
y ensimismado desprendido de lo politico, sino que cada herida en el cuerpo de cada una de
estas artistas, nos aproxima a la experiencia de la violencia con la intencién de abrir nuevas
perspectivas de busqueda, nuevas perspectivas de meditacién al trasponer hechos reales
presentados en cada uno de estos cuerpos en los que se funde el horror con la sangre y el
dolor con el miedo. Por lo tanto la herida era la dnica herramienta de comunicacién con los
espectadores y las espectadoras y la Gnica via posible para rebelarse contra la violencia de
la que habian sido victimas.

Canalizar la represién dictatorial

La chilena Janet Toro (Osorno, sur de Chile, 1963) presenté su trabajo El cuerpo
de la memoria realizado en el marco de la Il Bienal de Arte Joven «Ala Sur» del Museo
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Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile en 1999 compuesto por un total de noventa
performances e instalaciones a través del cual la artista se adentré en el doloroso tema
de las torturas sufridas en cérceles ilegales clandestinas durante la dictadura de Augusto
Pinochet. Para ello entrevisté durante mds de seis meses a supervivientes de las cérceles
de la dictadura que habian sido torturados y torturadas y llevé a cabo una investigacién
sustentada en la informacién publicada por la Comisién Nacional de Derechos Humanos y
la Vicaria de la Solidaridad, por lo que la artista pudo llegar a sintetizar sesenta métodos
de tortura que se llevaron a cabo en Chile. A pesar de no saberse a ciencia cierta el nimero
de mujeres torturadas, éstas fueron sometidas a la desnudez forzada, insultadas, sometidas
a descargas eléctricas, incluso embarazadas fueron abusadas sexualmente, violadas, a
través de métodos empleados, a grandes trazos, similares a los de los hombres torturados,
pero con consecuencias muy distintas, pues a muchas de ellas se les practicaron abortos en
clinicas clandestinas, ofras fueron esterilizadas y otras tuvieron a sus hijos como fruto de la
violacién. La lacénica afirmacién de que todas las mujeres de una cércel chilena resultaron
embarazadas tras ser violadas, corrobora la capacidad de sumisién de las torturas y la
destruccioén total del cuerpo por parte de los soberanos absolutos patriarcales.

Ante la reaccién de indiferencia que la mayoria de la sociedad chilena habia tenido
desde el plebiscito de octubre de 1988 organizado por la dictadura militar a través del cual
se decidié que Augusto Pinochet no seguiria en el poder hasta 1997, y ante las informaciones
que cada dia emergian sobre la dictadura y los métodos de tortura a los que fueron sometidos
los detenidos y las detenidas en las carceles ilegales establecidas por todo el pais, Janet Toro
decidié convertir su cuerpo en un cuerpo de denuncia a través del cual llevar a cabo un arte de
compromiso con el ser humano, con su fragilidad, con su sensibilidad y con su dolor. Este era
su Unico lenguaie tras destruir el cuerpo convertido en carne y llevarlo al extremo, era la manera
de exponer el dolor por el que tuvieron que pasar las personas que fueron torturadas. Sélo asi
Janet Toro podia expresar lo que sucedia en su interior y en la sociedad al convertirse en una
artista critica, interesada en los problemas existenciales, sociales y politicos del ser humano.

Feminicidio en México y Guatemala

La categoria feminicidio fue desarrollada por parte de la mexicana Marcela Lagarde
y de los Rios, catedrdtica en Antropologia y Sociologia de la Universidad Nacional Auténoma
de México y diputada federal del congreso mexicano en la LIX Legislatura (2003-2006) donde
fue presidenta de la Comisién especial, para conocer y dar seguimiento a las investigaciones
relacionadas con los crimenes contra las mujeres en Ciudad Juérez. El término feminicidio
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proviene del inglés femicide expuesto por las tedricas feministas Diana Russell y Jill Radford
en su texto Femicide. The politics of woman killing. En México Marcela Lagarde transité
de femicidio a feminicidio porque el término femicidio puede ser sélo interpretado como el
término femenino de homicidio, es decir, como un concepto que especifique el sexo de las
victimas. La identificacién de femicide en feminicidio lleva implicita la necesidad de aclarar
que no se trata Gnicamente de la descripcién de crimenes que cometen homicidas contra nifias
o mujeres, sino la construccién social de estos crimenes de odio, culminacién de la violencia
de género contra las mujeres, asi como de la impunidad que los configura. El feminicidio es un
crimen de estado ya que éste no es capaz de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres,
por lo que debe de ser estudiado como tal. Es la cima de la normalizacién y la tolerancia de la
violencia de género y otras formas de violencia que, desencadenan, como en Ciudad Judrez,
un proceso de violencia institucional sobre las familias de las victimas y sobre la sociedad,
asi como un trato negligente unido a la discriminacién y a las amenazas perpetradas por
parte de autoridades ineficientes y corruptas. El feminicidio, en tanto violencia institucional, se
caracteriza también por el no esclarecimiento de los casos, la falta de acceso a la justicia, a
la verdad y a la reparacién del dafio (Lagarde y de los Rios, 2006: 12-13).

Mientras dormiamos serd la primera performance realizada entre 2002 y 2004 en
que Lorena Wolffer (México D. F., 1971), abordard directamente el tema del feminicidio con
la intencién de convertir su cuerpo en vehiculo de conocimiento sobre las atrocidades que
se cometieron en los cuerpos de cincuenta victimas con nombre y apellidos, dejando atrds
lo genérico que significa las muertas de Judrez, lo cual todavia conlleva mas indiferencia
cuando sélo los familiares pueden enterrar de las victimas una osamenta que se corresponde
con un nimero o una prenda como sefial. Con la intencién de dignificar el cuerpo de todas
las victimas, Lorena Wolffer se presentaba ante el piblico que accedia a la sala, acostada
sobre una tabla de morgue bajo una atmésfera en penumbra. Con una redecilla que cubria
su pelo y vestida con el uniforme que las mujeres maquiladoras llevan durante su trabajo en
las grandes multinacionales, su pantalén aparecia colgando de una pierna mientras que su
camiseta y su chaqueta, semejaban arrancadas con violencia junto a su sujetador, casi a la
altura de sus hombros. Con una mirada fria y con sus manos cubiertas por guantes de létex,
un plumén quirdrgico era el instrumento con el que se servia para sefialar sobre su piel los
golpes, los cortes, los tiros y las mutilaciones que estas mujeres y nifias sufrieron hasta el
final de su vida, siendo previamente descritas por una voz en off. Al final de la performance,
su cuerpo se convertia en un mapa del dolor, para acto seguido, proceder a taparse con
mantas, simulando ser un cadéver y denunciando de este modo la institucionalizacién de
estos crimenes y la pasividad de la justicia ante tales hechos.

Dossiers Feministes, 16, 2012, 11-28.



sPor qué no ha sido detenida esta ola de asesinatos? Esta es la pregunta que las
feministas y las mujeres en general todos los dias nos preguntamos y precisamente es por
una impunidad de la que son cémplices los estados, encubierta por una reaccién nacional
insuficiente, aparentemente justificada por la ausencia de la ley en la frontera, por el escasisimo
valor que el narcotréfico otorga a la vida humana y por ser presentadas Gnicamente cifras de
muertas como simple estadistica, cuando estas cifras se corresponden al nimero de mujeres
victimas de la violencia feminicida.

De la compleja tecnologia del capitalismo y de su nueva divisidn internacional del
empleo estructurada como una tecnologia de género (Volkart), es de la que son victimas las
mujeres en la frontera como lugar de muerte, de desproteccién, de vicio, de enfermedad
y de insalubridad, y esa misma inseguridad es la que crea unas condiciones de vida e
identidades femeninas especificas, regidas por el control de la industria que establece el
proceso de produccién del ensamblaje. Dentro de esta economia capitalista, las mujeres
son las que montan las piezas de la tecnologia digital dedicando su tiempo y su vida a la
industria de la maquila. Por ello sus cuerpos se fragmentan, se deshumanizan y se vuelven un
componente desechable, intercambiable y comercial por ser la cultura tecnolégica una cultura
de repeticién, pagando con sus vidas el precio de la industrializacién y la modernizacién de
la frontera y no participando en nada de ese progreso econémico, que ni siquiera les facilita
agua potable en las zonas periféricas y desérticas en las que viven. Las mujeres maquiladoras
son las que ensamblan la tecnologia digital de la que disfruta Estados Unidos y el resto
del mal llamado primer mundo, por lo que su trabajo si que cruza la frontera, a diferencia
de ellas, quienes no la pueden cruzar, pues después del Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos (NAFTA), el cual entré en vigor el 1 de enero de 1994, hay una distribucién
igualitaria de productos entre los dos paises y Canadd, pero no de personas, lo que conlleva
una acumulacién de capital en el norte y feminizacién de la pobreza en el sur. Un lugar en
tierra de nadie que Carlos Fuentes llamé «La raya del olvido» (Fuentes, 2007: 113), como
olvidados y aislados son alli los crimenes contra las mujeres.

El cuerpo fragmentado es un tema al que hace referencia Daniela Edburg (Houston,
1975) en su serie fotogrdfica Lo que queda del dia, donde aparece un cuerpo femenino
desmembrado, roto por la brutalidad, por una muerte violenta por la safia con la que se asesina
a las mujeres de Ciudad Juérez y que deja un reducto macabro. El cuerpo femenino se ha
convertido en un desperdicio del que el feminicida tiene que desprenderse como diariamente
nos desprendemos de las basuras contempordneas como tfelevisores, ordenadores o videos
domésticos (Pedraza, 1998 : 261). Dolor y temor es el sentimiento que nos produce observar
un cuerpo humano desmembrado por su aparente fragilidad, en el que la piel deja de ser
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la frontera intangible entre el interior y el exterior por lo que al desgarrar esa envoltura, el
cuerpo humano se convierte en un mero residuo en el que la muerte descompone aquello
que a la vista del observador ha sido despedazado por el odio (Garcia Cortés, 1996: 48).

Teresa Serrano (México D. F., 1936) denuncié en el afo 2003 esas muertes
consideradas menos importantes de un modo frio, directo y estremecedor al presentar
un video que llevaba por titulo La pifata en el que una mujer maniqui convertida en
pifiata, es golpeada brusca y continuamente por un hombre, hasta que la desmembra.
Lo pifiata representa a una mujer objeto, joven, entre unos quince y veinticinco afios,
como la edad media de la mayoria de las victimas, de tez morena, de pelo largo negro y
liso, caracteristicas fisicas que se corresponden a las de las victimas del feminicidio. Lleva
puesta una minifalda, una falda corta que fue la excusa para que la policia considerara,
al inicio de las investigaciones, que las mujeres habian provocado a sus asesinos por ser
prostitutas y una cabellera de pelo natural, requisito para la belleza femenina y por lo
tanto, construido en base al género, que en si es materia muerta. La brutalidad del acto, de
los golpes, de la fuerza con la que se ensafia para destruir el cuerpo femenino, exhibe una
violencia igual de comparable a cémo son encontrados los cuerpos de las mujeres victimas
del feminicidio. Mientras, todo permanece igual porque el ruido de fondo del dia a dia
que encubre la violencia feminicida relatada en La pifata, revela la impunidad y la falta de
justicia que prevalece en esta zona.

El Colectivo Malaleche integrado por Laura Ugalde (México D. F., 1963) y por Piedad
Martinez (Guanajuato, 1980), irrumpié en la esfera publica a través de una actitud critica
con la sociedad mediante un arte extremadamente provocativo que puede llegar a molestar
por imperar en el mismo una estética irdnica y extremista. En el afio 2005 presentaron la
instalacién Usese y tirese, compuesta por un total de 370 ataides de yeso convertidos en
pequefias cajas de pafuelos de papel en espera de ser usados y tirados como los cuerpos
de las mujeres victimas del feminicidio, arrojados al desierto, convirtiéndose esta zona en el
basurero de la impunidad.

Muerte en serie también del afio 2005, fue otra instalacién compuesta por 37 sacos
negros que envolvian unos supuestos caddveres femeninos y en cuya etiqueta estaban los
datos de identificacién de la mujer victima del feminicidio.

Esta visién demonizante y falocéntrica de las mujeres de la frontera, supuestamente
estd detrds de la utilizacién del cuerpo femenino abusado y vejado de estas mujeres
sacrificadas, cuyos asesinatos pasan a comportarse como un sistema de comunicacién
ostentado por las redes de mafiosos que ejercen un dominio totalitario de la ciudad y en
cuyo cuerpo femenino se deposita la culpa. La mujer victima en Ciudad Judrez es un desecho

Dossiers Feministes, 16, 2012, 11-28.



publico exhibido con capacidad de dominio, asociada a gestos rituales de renovacién de la
virilidad, convertida en una pieza desechable (Segato, 2004: 9) para el régimen patriarcal
de orden mafioso establecido en la frontera. Al ser considerado el cuerpo femenino como un
desecho, éste es utilizado como actos de comunicacién productores y reproductores de esa
impunidad (Segato, 2004: 10), colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas de
mujeres llevadas a cabo por una especie de fratria unida por un pacto de sangre en la que
se mezclan las substancias corporales de todos los que participan de la violacién colectiva
y tumultuaria. Sobre el cuerpo de la mujer victima del feminicidio se inscribe un pacto de
silencio consolidado por la violacién compartida en la cual se ha transgredido el limite de la
moral, por lo que el silencio garantizard el control total del territorio y la lealtad inviolable a
los grupos mafiosos de la zona que operan a través de alianzas cohesivas. En definitiva la
marca del control territorial de los sefiores de Ciudad Judrez, puede ser inscrita en el cuerpo
de sus mujeres como parte o extensién del dominio afirmado como propio (Segato, 2004:
13). Por lo tanto, y para que dejemos de ser consideradas una serie albergada en el espacio
privado, es necesario, que sean reconocidas nuestras individualidades (Amorés, 2001: 25-
26), las cuales nos identifican como sujetos de poder.

Guatemala no queda impune ante la lacra del feminicidio, superando en nimero de
victimas a las de Ciudad Juérez, un pais que ademds, ha sido castigado durante 1960 a
1996 por la guerra civil més cruenta de toda América Latina. Desde 1997, el primer afio de
paz, 17 personas mueren cada dia. Dentro de un contexto de violencia, impunidad y dolor,
es donde hay que entender la reaccién de Regina José Galindo (Ciudad de Guatemala,
1974) ante la sencilla pregunta de qué es lo que supone para ella vivir en un pais como
Guatemala y su inyeccién de 10ml de Valium que la dejé completamente dormida.

El narcotrdfico, la delincuencia y las maras han utilizado los cadéveres de las mujeres
victimas del feminicidio para intimidar el gobierno a través de mensajes escritos. Los mds
repetidos fueron «La pagaste perra», «Una perra menos» o «Muerte a las perras» por lo que
bajo el titulo de Perra, Regina José Galindo en la performance realizada en 2005, vestida
de luto riguroso, sin maquillaje, se senté sobre una sencilla silla metélica y rasgé con un
cuchillo sobre la piel de su pierna izquierda esta palabra, con total valentia, sin que la mano
le temblase. A través de esta herida autoinflingida fue canalizado el dolor, sinénimo de grito
de denuncia, frente a la culpabilizacién que sobre las mujeres guatemaltecas ha recaido
por parte del estado patriarcal al considerar que pertenecen a maras callejeras o a bandas
de delincuencia juvenil, por lo que si el cuerpo de una mujer aparece rasgado con este tipo
de insultos, ni la policia ni la justicia investigan el caso, a pesar de que siempre son antes
violadas o sufren alguna mutilacién sexual, safia que no existe en los cuerpos masculinos.
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El hecho de que los cuerpos de las mujeres estén inscritos en circuitos de comunicacién
patriarcales, no debemos considerarlo como un caso aislado propio de sociedades en las que
la violencia es el eje que marca el poder. En Espafia el lunes 26 de marzo de 2012, salié a la
luz que a un grupo de esclavas sexuales rumanas, se les habia tatuado un cédigo de barras
junto con una cantidad de dinero que hacia referencia a la suma que deben a los clanes de
proxenetas rumanos, especialmente al més violento de ellos al cartel del cabeza de cerdo. Estas
mujeres tatuadas con un cédigo de barras como un producto de caducidad que tiene tatuada
su deuda, se las llama maletas o bultos porque de su cuerpo tienen que sacar el méximo
partido aunque sea en jornadas de explotacién de més de 48 horas seguidas. Para ello las
drogan hasta que las enganchan, para después quitarles la cocaina y conseguir de ellas que
se prostituyan a cambio de la droga. Si no lo hacen estén condenadas a vivir la violencia en su
grado maximo al sufrir palizas, humillaciones, a beber agua con sal, a no comer, o incluso a
ser obligadas a mantener relaciones sexuales con los prostituyentes sin preservativo.

En la ciudad de Valencia, en la actualidad no sélo conocida por la corrupcién de
sus politicos, los anuncios de prostibulos la acompafian en el dia a dia. Un claro ejemplo
es un anuncio aparecido en las calles de Valencia en el afio 2011 en el que los cuerpos
femeninos desfilan delante de los futuros clientes, dispuestos sexualmente para ser sometidos
a los designios mds salvajes y marcadas con las mismas marcas que los ganaderos realizan
con fuego sobre las reses de su propiedad.

Dolor narcotragico

Desde diciembre del afio 2006, el presidente de México Felipe Calderén libra una
batalla contra el narcotréfico, un conflicto armado interno que ha dejado en el pais hasta
enero de 2012 més de 60.000 muertes por ejecuciones, enfrentamientos entre bandas rivales
y enfrentamientos con la policia. Los crimenes ligados al narcotrdfico, hacen a varios estados
del pais figurar entre los mds violentos a nivel mundial, entre ellos Nuevo Leén. Ademds,
México estd considerado entre los primeros paises mds violentos y peligrosos del planeta al
mismo nivel de Haiti o Yemen.

La ciudad mexicana de Monterrey, vista hace unos afos como una de las ciudades
de América Latina mds pujantes al generar el 8% del PIB del pais y simbolo del progreso
econémico, se ha convertido en un punto estratégico para el narcotréfico al ser como Ciudad
Judrez, punto de paso de la droga al pais considerado como el mayor consumidor del
mundo: Estado Unidos. Controlar este cruce de caminos ha llevado a los enfrentamientos
entre los sicarios de los carteles, poniendo a la poblacién en peligro.
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Frente al dolor y al miedo, impera en la poblacién el tabd en un contexto en el que
las personas han pasado a ensayar nuevas formas de comunicacién, una situacién también
vivida en Espafia con el terrorismo de ETA. En la actualidad la guerra contra el narcotrdfico en
México se cobra cada dia tal cantidad de victimas, que la sociedad ya no llega a espantarse
ante tal crueldad. El escaso valor que el narco otorga a la vida en la frontera, ha convertido
la violencia en espectéculo, un instrumento para generar temor en un pais que a pesar de
pertenecer al G 20 por méritos propios, tiene una cultura de la permisividad que ha hecho
que sus habitantes miren para otro lado y que nadie diga ni haga nada, porque siempre ha
sido asi. La industria del secuestro en México estd en auge mientras que en Colombia, ésta
estd decayendo. Se producen ochocientos secuestros al afio en un pais cuya justicia estd
agotada y el tejido social estd destruido por la falta de una verdadera cultura de la legalidad.
En la actualidad entre seis y siete personas mueren al dia en Ciudad Judrez por la guerra que
enfrenta a dos cdrteles del narco, los cuales se disputan la venta de droga a Estados Unidos.
La situacién de miedo que vive la poblacién en esta ciudad de menos de dos millones de
habitantes ha llegado a ser insoportable a pesar de que estd ocupada por siete mil militares
y tres mil federales. Cada dia se queman mds negocios, cuyos duefios se niegan a pagar el
impuesto revolucionario al narco y hay tiroteos en cualquier calle y a plena luz del dia. Esta
situacién ha hecho que Ciudad Judrez pidiera el 13 de noviembre de 2009 a los cascos
azules de la ONU que intervengan en el conflicto contra el narcotrdfico para que pongan paz
en este ferritorio. Esta demanda de ayuda internacional no se pidié cuando empezaron las
muertes de mujeres en Ciudad Judrez victimas del feminicidio y en eso tiene mucho que ver el
patriarcado, el mismo que prefirié mirar para otro lado o culpabilizar a las victimas porque
muchos fueron los escépticos ante estas muertes, como el actual fiscal general del Estado
Arturo Chévez Chavez, el mismo hombre que fue procurador del estado de Chihuahua a
finales de los afios noventa, quien lo Unico que hizo en este puesto ante las peticiones de
investigar los asesinatos, segin denuncian varios colectivos de mujeres, fue aconsejar a las
mujeres que aprendieran kdrate (Verza, 2009: 45).

A pesar de que las muertes continian, al patriarcado de momento sélo le interesa
que cese la guerra entre los cérteles de narcotraficantes, una lucha contra el narco que el
presidente Felipe Calderén, desde el primer dia de su mandato, se propuso erradicar. Una
vez mds al patriarcado no le interesa proteger la vida de las mujeres en Ciudad Judrez, si
sus intereses econdmicos los cuales se han visto perjudicados tras la guerra que enfrenta a
ambos cdrteles y al gobierno con los narcotraficantes. Es por ello por lo que los asesinatos
de mujeres constituyen un ejercicio de poder desde el poder mismo, cuya Gnica finalidad es
asegurar el mantenimiento del sistema patriarcal (Berlanga, 2010: 95).
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Rocio Boliver (México D. F., 1956) en abril del afio 2010 se presenté en el marco
del festival Horas Perdidas para realizar la performance Docta Ignor en el parque Fundidora
de la ciudad de Monterrey. Como agitadora de conciencias que es, se propuso utilizar el
espacio plblico como un terreno de construccién y de transformacién socio-cultural y como un
agente activo de cambio y beneficio social ante tanta crueldad, por lo que pasé a enterrarse
hasta su cabeza, la cual previamente rapé para cubrir posteriormente de lombrices, simbolo
de la vida que renace de la podredumbre y de la muerte. Inicié la performance a las 12 del
mediodia, momento en el que el sol estd mds alto, por lo que las lombrices, rédpidamente
empezaron a deslizarse sobre su cabeza y cara porque no soportan el calor. Durante més
de veinte minutos y con no pocos esfuerzos, Rocio Boliver luché con todas sus fuerzas dando
gritos de dolor para poderse desenterrar. Las lombrices hacen referencia a la muerte en una
ciudad como es Monterrey en la que de enero a abril del afio 2010 murieron victimas del
narcotrdfico 162 personas. En el afio 2011, en todo el pais, murieron de manera violenta 27
personas cada dia.

Libertades negadas y cuestionadas

la cara de la libertad probablemente sea el cuadro de Eugéne Delacroix Lla
libertad guiando al pueblo pintado en 1830 para celebrar la revolucién burguesa frente
a la monarquia borbénica de Carlos X. La alegoria de la libertad, caminando entre los
caddéveres, medio desnuda y enarbolando la bandera francesa, es el reflejo de una serie de
convulsiones sociales que agitarian Europa hasta 1848 en las que se exigia el reconocimiento
de la propiedad, la libertad econdémica y laboral, la libertad de prensa y el sufragio como
un derecho del ciudadano, que no de la ciudadana. La lucha por la libertad y la nacién,
ambas constantes del movimiento romdntico, estdn constituidas por una alegoria femenina
que recuerda a las esculturas griegas de la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia. En
el afio 2009 Cristina Lucas (Jaén, 1972) presenté el video La liberté raissonnée (La libertad
razonada) de poco més de cuatro minutos de duracién, cuya protagonista es la misma
alegoria de la libertad y de la patria que utilizara Delacroix en su cuadro. Pero a diferencia
del pintor francés, los personajes en el video de Cristina Lucas cobran movimiento, animando
ese instante detenido por las pinceladas del pintor, por lo que apropidndose de la figura
femening, la alegoria de la libertad y de la patria, revertird dichos significados para criticar
la situacién cosificada y objetualizada a la cual todavia pertenece el sexo femenino. La
alegoria femenina lidera la escena, mientras diversos personajes masculinos la persiguen en
un campo de batalla. El cuerpo femenino se ha convertido en objeto de deseo y la meta final
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es violentarla, herirla, abusar de ella, porque convertida en mujer, ya no existe el principio
de individuacién que la distinga de las demds. Contraponiendo ambas versiones, la de
Delacroix y la de Cristina Lucas, Delacroix representa un cuerpo desexualizado y petrificado
para representar la alegoria de la libertad y la patria, a diferencia de Cristina Lucas, quien
tras cobrar movimiento la figura femenina y convertirse en mujer, en hija de Eva, se encuentra
inmersa en un campo de batalla, convertida en presa y ajena a la libertad que representa y
escenifica. La alegoria de la libertad y de la patria representada por Delacroix, es una no-
mujer en oposicién a Eva, de la cual la mujer comin es hija (Bornay, 2001: 43) y por lo tanto
encarna los valores ligados a la sumisién. Como Maria para la iglesia catélica, la alegoria
de la libertad y de la patria estd representada de una manera glorificada, por lo que al
descongelar Cristina Lucas dicha composicién teatral, el cuerpo femenino vuelve a convertirse
en objeto del deseo y de seduccién, a la que hay que poseer como se posee cualquier obijeto,
la cual forma parte de la otredad y limitada para ser participe del derecho de ciudadania.
El final de la alegoria de la libertad, es la muerte por parte de sus propios compaiieros de
batalla y con ello de la presencia piblica de la mujer en la historia.

El afio 2004 también fue el afo de la realizacién del video Lunares, de la sevillana
Pilar Albarracin (Sevilla, 1968), donde, vestida de flamenca, y durante poco més de un
minuto de duracién, bailando el baile més conocido de Espafia mds alla de nuestras fronteras,
la artista perforaba su vestido blanco con un dlfiler hasta que la sangre dibujaba sobre el
mismo, lunares rojos en alusién a la violencia de género. Muchas de las protagonistas de
las canciones flamencas han estado sometidas desde la misoginia, al dominio cultural de los
hombres sobre las mujeres, en cuyas letras ellas han sido las protagonistas por su sensualidad,
el rechazo al que han estado sometidas, el amor o la desesperacién. Pilar Albarracin estaba
subvirtiendo los tépicos mds desgarrados y arraigados de la cultura espafola como son
la mujer vestida de flamenca, los toros o la tortilla espafiola para criticar y ridiculizar ese
folclore andaluz de tinte machista y clasista, todavia imperante en nuestra sociedad y que
Franco, junto con la premisa de una Espafa grande, dnica, libre y catélica pased como
imagen de la mujer espafiola.

El afio 2006 fue el afio en el que la artista Nieves Correa (Madrid, 1960), presenté
la performance Hasta el dia del juicio a través de la cual denuncié la violencia de género
mediante el hecho de sacarse de los bolsillos de sus pantalones barras de labio como
afios tuviese, desenroscandolos y destapdndolos, fijéndolos poco a poco en la pared, tras
enumerarlos en un altavoz, para proceder, después de quitarse la camisa y mostrarnos sus
pechos desnudos, separarse de las mismas unos diez metros con sus manos esposadas a la
espalda y lanzarse de un modo extremo contra las barras que dejardn unas manchas rojas
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sobre su piel, sinénimo de violencia fisica sobre su cuerpo y violencia psicolégica sufrida
en su mente. Jugando con la monotonia, la repeticién y el efecto sorpresa, Nieves Correa
produce en los espectadores y en las espectadoras un efecto de shock al lanzarse contra las
barras de labios colocadas de manera horizontal, juntas y percibidas de manera agresiva,
a través de cuyo acto extremo florecen nuestros miedos, las esperanzas, las creencias, los
valores y el dolor, fragmentos de una vida que necesitan desenmascararse y que transcurren
en tiempos reales y en busca de una cadena constante de estimulos. La liberacién catértica
que alcanza el cuerpo de la artista a través del dolor y que perciben los espectadores y las
espectadoras, tiene como fin liberarse de una naturaleza opresiva y constrefiidora, marcada
por el eje de la violencia patriarcal sufrida en silencio por las mujeres y cuyo torso desnudo
y ensangrentado escenifica una historia que transcurre diariamente.

En la performance Biografia 10.1, Nieves Correa también juega con el dolor al
clavar sobre su hombro desnudo cincuenta alfileres para después volverlos a clavar en el
alfiletero. Rodeada muy de cerca del piblico, Nieves Correa no estaba segura de soportar
el dolor ni de la manera en la que iba a terminar este trabajo, por lo que es algo que
descubrieron juntos la audiencia y la artista.

Conclusiones

Someter el cuerpo a estados fisicos extremos, y a probar sus limites, persigue escapar
de un cuerpo culturalmente predeterminado. Es por tanto un elemento de comunicacién mds
allé de lo visual que une a las artistas con la audiencia, con su presencia y con su capacidad
de resistencia. Mostrarlas constituye hacer visible situaciones y lugares de opresién en donde
todas nos podamos ver reconocidas, ademds de poner en préctica herramientas simbélicas
con la intencién de que las mujeres nos empoderemos, denunciemos la violencia que sufrimos
y desmontemos la masculinidad que marca el eje del poder, con la finalidad de participar
en la foma de decisiones. Estas metdforas extremas en las que el dolor estd presente, han
visibilizado un tipo de violencia en la sociedad patriarcal que nos alberga con efectos
necropoliticos, es decir, de muerte. A través del arte contemporéneo no contaminado por el
patriarcado, y del feminismo, ambos como herramientas de empoderamiento, lo oculto se ha
convertido en visible y eso significa combatividad y resistencia.
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UNA CRUZ EN EL PECHO. EL ORIGEN DE LA VIOLENCIA EN LA VIDA'Y EL
ARTE
A CROSS ON THE CHEST. THE ORIGIN OF VIOLENCE IN LIFE AND ART

Lidén Sancho Ribes
Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género
Universitat Jaume | Castellé

RESUMEN

Desde el nacimiento de las primeras civilizaciones, la mujer ha estado vinculada a la capacidad
creadora en muchos &dmbitos de la vida: vital, artistico, social, educacional y emocional. Ya sea como
madre, musa, pedagoga, artista o ciudadana. De un tiempo a esta parte, todas las creaciones de
mujeres artistas estdn mostrdndonos un inmenso dolor... Tanto, que me parece crucial entender este
proceso que estamos viviendo y detenernos en el origen para conocer las causas y las consecuencias
de esta tendencia. El andlisis de sus obras nos hard plantearnos la violencia que se estd ejerciendo en
contra de todo lo femenino, asi como la que estd empezando a surgir desde lo femenino (como personas
capaces de generar violencia) y que va a conducirnos a una teoria que une la creacién artistica, por un
lado, y los exorcismos contra el dolor, por ofro. Ese vinculo de unién es lo que se explicard en este texto,
conociendo que, por encima de todo, los valores estéticos estdn conectados, sin duda, a los valores
éticos de la humanidad. Y que, como creadores y creadoras, tenemos una responsabilidad con lo que
proyectamos al mundo.

Palabras clave: Violencia, dolor, miedo, visién del mundo, empatia, responsabilidad.

ABSTRACT

Since the birth of the first civilizations, woman has been linked to the creative capacity in many areas
of life: vital, artistic, social, educational and emotional. Either as mother, muse, artist, pedagogue or
citizen... Lately, all the creations of women artists are showing us much pain. So much so that | find it
crucial to understand this process that we are currently living and stop and search for the causes and
the consequences of this trend. The analysis of works will make us consider the violence that is exerted
against the feminine, as well as what is beginning to emerge from the feminine (as people who generate
violence) and that will lead us to a theory linking artistic creation, on the one hand, and exorcisms
against pain, on the other. This link is what will be explained in this text, knowing that, above all,
aesthetic values are connected, no doubt, to the ethical values of humanity. And, as creative people, we
have a responsibility with what we bring to the world.
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SUMARIO
—Introduccién. —Louise Bourgeois. ~Ana Mendieta. —Regina Galindo. —El céctel del miedo. - La falsa
conexién entre dolor y violencia. —Referencias y bibliografia.

Introduccién

Reflexionar, hoy en dia, sobre la violencia, implica ser conscientes de su diversidad. Mi
investigacién sobre ella a través del trabajo de tres mujeres artistas —Louise Bourgeois, Ana
Mendieta y Regina Galindo- (2009) evidenciaba distintos tipos de violencia: la que sufrimos
como mujeres y también la que sabemos ejercer nosotras. Este estudio supuso para mi el
auto-desvelarme ideas ocultas sobre la violencia como, por ejemplo, que la mujer no tiene la
exclusividad de la bondad.

La violencia se ha convertido en un tema del que se ha escrito y hablado tanto —y
tantas veces sin acierto— que nos hemos olvidado de su verdadera naturaleza y de sus miltiples
caras. Creo capital que para erradicar una lacra hay que encontrar su origen. En este estudio
he buscado el modo de deshacernos de varias falacias, como aquella que habla de que
somos violentos y violentas por naturaleza. Esta afirmacién no es vélida porque, a dia de hoy,
nuestros comportamientos sociales son tan o mds importantes que el instinto natural. Tampoco
es cierto que la violencia se herede genéticamente, de hecho ya hay estudios cientificos que
demuestran que el ADN se modifica con nuestras experiencias y pensamientos.! Asi que
parece ser que la violencia no nos viene de serie. Estamos creados socialmente ademds de
fisiolégicamente y, tanto el entorno como nuestra manera de relacionarnos con los demds,
nos convierte en lo que somos. Esta combinacién, junto con nuestro instinto de supervivencia,
ha transmutado en una bomba de relojeria. Pero se puede desactivar.

Cuando sefialo que existe una salida al cese de la violencia humana, estoy
boicoteando a esa corriente fatalista actual que argumenta que no podemos cambiar nuestros
comportamientos violentos. Y también doy un poco de esperanza al hecho de que si que
podemos gestionar los conflictos de otra manera.

En los Gltimos afios, las creaciones de las mujeres artistas nos estdn mostrando
y haciéndonos participes de un dolor inmenso. Como siempre he creido que el arte
contempordneo muestra la temperatura de nuestra sociedad, he utilizado ciertas obras de

1 Esta informacién proviene del libro Vernetzte Intelligenz de Grazyna Fosar y Franz Bludorf. Pagina web: www.fosar-bludorf.com
[fecha de consulta 2 de marzo de 2012]
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arte contempordneo para indagar acerca el origen del mecanismo de la violencia. Me he
preguntado de dénde proviene tanta carga doliente y buscando la respuesta he procurado
evitar las teorias que acusan a nuestra civilizacién actual como ultra-violenta. Creo que:

— La violencia no ha aumentado, sino que se ha hecho mas visible y més moralmente
reprobable. Su origen, desde luego, no estd en el tipo de sociedad actual. En otras épocas
ha habido muchisima mds violencia, pero no estaba socialmente tan mal vista.

— La violencia es una herramienta del poder. Personas con poder desmesurado ha habido
ahora y las ha habido en el pasado. Todo parece indicar que no desaparecerdn en el futuro.

- La violencia no ha surgido porque actualmente hayamos corrompido los valores
éticos. De hecho, estamos intentando ser més éticos en esta época que en otras muchas.
Gestos como la creaciéon de la Declaracién de los Derechos del Nifo, realizada en 1959,
hubiera sido impensable hace un siglo. Sin embargo, a pesar de que han pasado mas
de cuarenta afios desde su puesta en marcha, el maltrato infantil estd alcanzando cotas
inverosimiles. En Reino Unido, Estados Unidos, Australia y Canadd hasta el 16% de los nifios
y nifias son maltratados fisicamente Y si las cifras son dramdticas cuando hablamos de paises
ricos, la incidencia de esta lacra es mucho mayor cuando se trata de paises subdesarrollados
o en vias de desarrollo. En América Latina hasta el 63% de los nifios podrian vivir en una
situacién de maltrato fisico, sexual, o emocional.?

Parece ser que nuestro esfuerzos por ser mejores personas estdn dando poco o
ningdn resultado. 3De verdad que somos tan malvados y malvadas? Tengo la esperanza que
no, y me baso en la siguiente teoria: somos violentos y violentas porque LA VIOLENCIA ES UNA
RESPUESTA AL MIEDO.

No parece un gran hallazgo, si, pero, zen este Gltimo siglo hemos hecho algo por
conocer y cambiar los mecanismos del miedo2 Sabemos que el miedo tiene cuatro respuestas
bdsicas: ataque, huida, inmovilidad y sumisién. El ataque es la evidencia mdxima de nuestro
comportamiento agresivo. El enfrentamiento animal es un mecanismo ancestral de lucha por
el territorio, por la proteccién de la prole o por la propia vida. Si el animal no se enfrenta con
ofro, corre el riesgo de ser sustituido por alguien mds capacitado, o que mueran sus crias o
morir él mismo. Y eso produce miedo.

La huida, la inmovilidad y la sumisién surgen por el mismo motivo, por el miedo.
No sé cémo lo llevarén los animales pero, viendo nuestro panorama actual, llevan millones
de afios gestionando el miedo mucho mejor que nosotros. Y nosotros de mal en peor. 3Por

2 Las cifras comentadas en este articulo provienen de un estudio que realizé la revista cientifica The Lancet (www.thelancet.com) Se
publicaron en el siguiente enlace: http://bebesymas.com/infancia/las-cifras-del-maltrato-infantil.
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qué? Porque creo que estamos utilizando el miedo con fines bastante més perversos que el
de preservar nuestra especie. De hecho, es curioso que miedo y violencia hayan crecido
paralelamente en estas dltimas décadas. Y, en cada época, los miedos se han multiplicado,
diversificado y especializado cada vez més.

Ello es debido a que las personas tenemos un sistema mental muy complejo, por lo
que los miedos también son mds elaborados. Somos, como dice Juan Antonio Maring, la
especie més miedosa® porque poseemos un arma de doble filo: la capacidad de anticipacién.
Esta capacidad puede salvarnos la vida, pero también puede amargarnos la existencia. Voy
a poner un ejemplo: el miedo a lo diferente existe tanto en la naturaleza como en nuestra
sociedad. Pero nosotros hemos hecho de esta diferencia un generador de terror, tanto que
hemos llegado a diezmar poblaciones enteras sin existir riesgos reales. Ahora a eso se le
llama «ataque preventivox. Y la herramienta mds fécil para generar miedo en una sociedad
es preguntarle muchas veces con frases que empiecen por el temible « 3Y si...2»

Los que detentan el poder estan utilizando cada vez mds esta pregunta para infundir
un miedo irracional en la poblacién. Es una de las muchas tacticas de amedrentamiento
que existen. Y se utilizan exclusivamente por un motivo: para que pongamos en prdctica
una conducta tan antigua como conocida para huir del miedo: la sumisién.# 3Y por qué nos
inmovilizamos, nos sometemos, huimos o nos enfrentamos2 Para evitar a toda costa dafio
alguno. Porque tenemos pdnico al dolor.

Voy a mostrar que prdcticamente todas nuestras manifestaciones como personas
creadoras son exorcismos contra el dolor. Pero quiero ir ain mds alld. Como educadora
artistica que soy, pero sobre todo por una cuestién préctica, me gustaria comprobar si la
plasmacién de ese dolor y su mensaje de denuncia estén llegdndonos. Si el dolor que muestran
algunas artistas nos estd haciendo reaccionar o si, por el contrario, estd contaminando adn
mds nuestra visién del mundo.

Louise Bourgeois

Los primeros miedos se fraguan en la infancia. Por eso me ha parecido importante
constatar el porcentaje de maltrato fisico y psicoldgico que se producen en esos primeros afios

3 «No hay especie més miedosa que la humana. [...] La inteligencia libera y a la vez entrampa. Nos permite anticipar lo que va a
suceder —informacién Gtil para sobrevivir-, pero puede pasarse de rosca.» En Marina, José Antonio (2006): Anatomia del miedo. Un
tratado sobre la valentia. Barcelona: Anagrama, p.13.

4 Pueden consultarse las distintas teorias sobre el poder en Foucault, Michel (1981): Un didlogo sobre el poder, Madrid, Alianza,

pp-120-165.
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de la vida. Sufrir maltrato en la época infantil aumenta los miedos y la inseguridad de forma
exponencial. Y esos nifios y nifias miedosos, serdn los adultos miedosos de mafiana y los que
harén funcionar el mundo. Una guerra, por ejemplo, puede marcar a toda una generacién.

La artista Louise Bourgeois es un buen ejemplo de ello. Nacié en Paris en el afio 1911.
Faltaban tres afios para que la Primera Guerra Mundial estallara. Sus primeros afios de infancia
fueron vividos con ansiedad debido al alistamiento de su padre en el ejército y su posterior
marcha al frente. El miedo a la pérdida fue el primer temor que sintié la artista cuando su padre
marché a la guerra, un miedo légico en una nifia que ve peligrar su estabilidad. Ese miedo a la
pérdida de la figura paterna, que hubiera podido aminorarse cuando éste volvié sano y salvo
del campo de batalla, se transformé sin embargo de un modo siniestro. La infidelidad de su
padre respecto a su madre fue algo que ella nunca superd y que hizo que mantuviera el miedo
a perderle. Una profesora de inglés llamada Sadie Gordon, contratada para darle clase a ella
y a su hermano Pierre, acabé convirtiéndose en la amante de su progenitor y viviendo en la
casa familiar como un miembro més. La situacién se prolongé hasta 1932, cuando su madre
Joséphine, murié de gripe. '

BourgeO|s, una vez convertida en artista,
utilizé su potencial creador para sobrellevar el
sufrimiento que habia gestado desde su infancia.
Asi, su trayectoria artistica se desarrollé con un
doble cometido. Por un lado, quiso crear obras
para explicar el miedo que sintié a lo largo de
su vida, que serian el origen de sus respuestas
coléricas; por ofro, quiso vengarse del padre
por el dolor que sufrié su madre a causa de la
infidelidad de su marido. Asi, una de sus primeras
obras, Personages (1950) —fragmentos de madera,
corcho y yeso ensartados en unas barras de
metal, que forman una espiral- es el reflejo literal
de Bourgeois de deshacerse de la amante de su
padre, Sadie. Ella misma comenté de esta obra:
«En lo que respecta a Sadie durante demasiados Fig. 1. Louise Bourgeois, The Destruction of the Father, 1974.
afios he sentido una inmensa frustracién producida
por mi terrible deseo de retorcerle el cuello.» (Bourgeois, 2002: 70).

The Destruction of the father (1974) (fig.1), es la obra mds emblemdtica en la trayectoria
escultérica de Bourgeois y también la mds directamente relacionada con su padre, y por tanto
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con el miedo que siempre guié su relacién con él. Fue
realizada tras la muerte de su marido, Robert Goldwater
y es una desmembracién literal de la figura paterna, o
mejor de su cuerpo. Resulta inferesante entender por
qué, justo tras la muerte de su marido, surgen las obras
mds crueles hacia su padre. Probablemente porque,
segin comenta en alguna de sus entrevistas, no le
perdonaba por haberla dejado sola. Sentia miedo y
soledad. Volvié al miedo de la infancia.

La obra, realizada con yeso, létex, madera y tela,
es una instalacién claustrofébica. Se sitia en un cubiculo
reducido y se articula en forno a una fantasia de la
artista, que consistia en desmembrar al padre entre su
madre, su hermana, su hermano y ella misma, liberando
asi a toda la familia del dolor y de la humillacién que
supuso vivir la infidelidad en el hogar familiar.

Ofro exorcismo confra el dolor, también
vinculado a la figura del padre, fue su obra Nature
Study (1984-94) (fig.2), que podemos analizar como
respuesta al miedo por la pérdida de la seguridad.
Porque, 3qué es si no una relacién, para ella

Fig.2. Louise Bourgeois, Nature Study, 1984-94.

incestuosa, mds que un desequilibrante del nicleo sélido de una familia, fundamental para
la supervivencia psicolégica de una nifia? Esta obra simboliza la figura paterna ridiculizada
de una forma casi homicida. Todos los elementos que la componen, la convierten en un
engendro. Ella misma comenta asi la gestacién de esta obra:

Puesto que mi padre me destrozé, spor qué no habria que destrozarle yo a é12 Cojo un animal
auténticamente masculino y para mofarme de él, le pongo unos pechos y después de haberle
puesto un par de pechos, le afiado un segundo par, zpor qué no? Y luego le corto la cabeza.

Es una forma de burla. Puesto que se ha reido de mi, voy a reirme de él.°

Su rabia se encaminaba hacia la venganza por los dafios psicolégicos que le habia
causado su padre. Pero tampoco perdoné a su madre por permitir ese dafio, y le dedic una

escultura semejante.

5 Cit. en Mayayo, Patricia (2002): Louise Bourgeois, San Sebastién, Nerea, p. 47.
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Nos gusta muy poco sentirnos desprotegidos. Un gran porcentaje de personas tienen
una respuesta violenta ante la inseguridad. Muchas de las obras de la artista presentan
un tipo de violencia explicita: decapitaciones, cortes, etc. Bourgeois, para huir del dolor,
elabora unas obras que luego puede destruir a su antojo. En ofra de sus entrevistas ya lo
comentd: «Rompo todo lo que toco porque soy violenta. Rompo cosas porque tengo miedo.»

(2002: 126).

Més tarde, Bourgeois tuvo una etapa en la que sus obras alcanzaron las tres dimensiones
de forma fascinante. Estas construcciones, llamadas Cells (celdas o células) nacieron del
miedo. Fue una etapa en la que construyé obras en forma de habitéculos que reflejaban sus
vivencias sobre el temor. En ellos, ha sabido reflejar pedazos de recuerdos de su pasado:

En mi escultura, hoy expreso lo que no pude resolver en el pasado. El miedo era lo que no me
permitia llegar a comprender la situacién. El miedo es lo peor. Te paraliza. Mi escultura me
permite re-experimentar el miedo, dotarle de una entidad fisica y asi poder desprenderme de
él. El miedo se convierte en una realidad manejable. La escultura me ofrece la posibilidad de
re-vivir el pasado, de observar el pasado en sus proporciones reales, objetivas. (Bourgeois,

2002: 129).

la obra Red Room, Parents (1994) fue la
representacién tridimensional de la infidelidad en el lecho
matrimonial. La instalacién se compone esencialmente
de una cama rigida, con cojines, unas mesitas de noche
y varios objetos, fruto de los recuerdos de la habitacién
de su padre y su madre.

La indefensién, la pardlisis de la que habla la
artista y que produce el miedo, la sufrié la artista desde
muy joven, la exploré en otras de sus obras. Una de las
respuestas al miedo, la sumisién, se refleja en Couple,
(19996) (fig.3), una escena del acto sexual pero visto casi
como una violacién. Es la imagen de una humillacién
sexual, en este caso dentro del matrimonio. El miedo
es uno de los sentimientos mds corruptores que existen
porque provoca humillacién en quien lo sufre y hace
disminuir aln mds los recursos de la victima: el plan
perfecto para seguir ejerciendo el poder sobre ella sin
cuestionar el cambio de valores.

Fig.3. Louise Bourgeois, Couple, 1996.
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Esta idea la trabajé también Ana Mendieta desde ofro temor: el miedo a la diferencia.
En ella nos centraremos en las siguientes lineas.

Ana Mendieta

Ana Mendieta nacié en 1948 en la ciudad de
La Habana. A los doce afios fue separada de su familia
y partié, junto a su hermana, hacia un temprano exilio.
Se dirigié a lowa, en los Estados Unidos. Alli la artista
fue consciente, por primera vez, de ser una persona de
color. Después de haber nacido en Cuba y de haber
vivido una vida tranquila y econémicamente estable,
Mendieta tuvo que cambiar la percepcién racial de si
misma y aprender a vivir de la caridad. Ademds, el
paso por el orfanato dejé tras de si una huella de un
dolor que Mendieta nunca oculté.

Su performance Rape Scene (1973) (fig.4)
muestra —al igual que Bourgeois— la sumisién que
provoca el miedo, pero un miedo visto desde ofra
perspectiva. En esta ocasién, el miedo viene apoyado
por una feoria que cada vez mds autores confirman:
Poder es la posibilidad de hacer dafio. Esta performance
rememora un hecho real acaecido en la Universidad de
lowa. Una muchacha del campus fue violada y asesinada. Mendieta no pudo quedarse
callada. En su apartamento de la calle Moffit, la artista yacia encima de una mesa, atadas
las mufiecas con una cuerda, desnuda de cintura para abajo y manchada de sangre. A su
alrededor, en el suelo, habia platos rotos, charcos de sangre y ropa desgarrada. Mendieta
se planted el temido «y si...».¢

Acostumbrada a sufrir violencia por no pertenecer a la raza caucdsica, se cuestiond
si el miedo de los demds a lo diferente, en este caso a la diferencia que representaba ella
misma, podria acabar también en una violacién. Con esta obra reflexioné: si tengo miedo

Fig.4. Ana Mendieta, Rape Scene, 1973.

6 En una entrevista realizada en 1980 explicé hasta qué punto la habia fraumatizado el hecho de la violacién, la habia «conmovido
y aterrorizado». Refiriéndose a la obra, afiadié: «Creo que toda mi obra ha sido asi, una respuesta personal a una situacién...No
veo cémo puedo ser tedrica ante un tema como éste». The Daily lowan, lowa. 1977; cit. en Moure, Gloria de (1996): Ana Mendieta,
Barcelona, Poligrafa, pp. 90-91.
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a algo que desconozco, no tengo control sobre ello. Asi que tengo que someterlo, y para
someterlo, la persona a la que quiero someter debe saber que tengo la capacidad de hacerle
dafio. La victima, con tal de preservar su vida, debe someterse. De ese modo, pierde todas
las posibilidades de rebelarse, al no contar con todos los recursos que anteriormente tenia
para defenderse. Automdticamente, asi, volvemos a tener el poder sobre lo que tememos y
desconocemos.

La artista Regina Galindo, a la que vamos a referirnos a continuacién, ha trabajado
en sus obras la idea del funcionamiento del poder. Los mecanismos de tortura que éste puede
utilizar generan un miedo que da como resultado el sometimiento de la ciudadania.

Regina Galindo

Regina Galindo nace en Guatemala en el afio 1974. La realidad sobre su pais es
tan dura, tan cruel, que decide utilizar su arte como un medio de denuncia, del que pueda
hacerse eco tanto su propio pais como la sociedad internacional. Al igual que Mendieta,
utiliza la performance como medio de expresién.

En su obra zQuién puede borrar las huellasg (2003), alude claramente a la toma de
poder por la fuerza. Desde la fachada de la Corte de Constitucionalidad hacia el Palacio
Nacional de Guatemala, recorrié las calles del centro histérico con un balde lleno de
sangre humana. A cada paso, Galindo remojaba sus pies para luego dejar huellas sobre el
pavimento. Fue un gesto simbdlico ante el olvido y critica hacia la descarada pretensién del
presidente del Congreso, Efrain Rios Montt —el mayor genocida en la historia de Guatemala—
de ser inscrito como candidato presidencial y optar a las elecciones de noviembre de ese
mismo afo. Lo hizo delante de algunos policias partidarios del genocida y que, estando
armados como estaban, no hubieran dudado en matarla alli mismo. Pero, afortunadamente,
no la consideraron un riesgo para ellos.

Esta violencia ejercida desde quienes se supone deben protegernos y colaborar con
la ciudadania, genera unas terribles, y seguramente inevitables, consecuencias: la sociedad
ejerce a su vez la violencia. Los j6venes guatemaltecos se han reunido en grupos llamados
maras, cuyos integrantes han adoptado los comportamientos violentos aprendidos a través de
aquello que han conocido desde su infancia en un pais en continuo conflicto. Herederas de
odio y del machismo de Guatemala, las maras han pasado a ser pequefios grupos de poder,
incomunicadas entre si y en constante lucha las unas contra las otras. Su reflejo aparece
en la obra de Galindo El Brinco (2008), donde se evidencia el hecho de que la corrupcién
y el abuso de los gobiernos desembocan en que la poblacién copie y repita los mismos
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mecanismos, asemejdndose
terrorificamente a las acciones
cometidas por aquellos.

Para defenderse de
un gobierno corrupto, de un
cuerpo de la ley vendido a los
politicos y de una sociedad
insegura, la ciudadania ha
acabado buscando su propia
proteccién. La performance
Plomo (clases intensivas para
aprender a disparar todo tipo
de armas), (2006) (fig.5), es
una llamada de atencién a cémo
esa ciudadania, desprotegida,
utiliza las armas como dnico
medio de defensa.

Ya lo dijo Samuel Colt, famoso por artefactos como el primer revélver, o el arma
reglamentaria del ejército de Estados Unidos, el M4: «Dios creé a los hombres; Samuel Colt
los hizo iguales.» 3Qué significa esto? Que, tanto los débiles, como los fuertes, los pequefios,
como los grandes, los ricos como los pobres...todos tienen la posibilidad real de quitar la

Fig.5. Regina Galindo. Plomo (clases intensivas para aprender a disparar
todo tipo de armas), 2006.

vida, sea cual sea su condicién, o de causar un dolor irreparable. Colt fue uno de los primeros
empresarios que utilizé el sistema de trabajo en cadena (el llamado «sistema americano») en
la industria armamentistica, logrando abaratar los costes. Por tanto, sus productos se hicieron
mds accesibles a la sociedad. Una sociedad alimentada por el miedo creciente. Y cuanto mds
miedo siente una sociedad, més dispuesta estéd a cambiar libertad por seguridad.

Por esta razén, a nivel global, han comenzado a surgir los nuevos ejércitos privados.
La obra Pelotén (201 1) nos muestra cémo actualmente pelotones de hombres civiles, sin ningdn
tipo de instruccién militar, policial, ni experiencia, tienen acceso a armamento y optan por
uno de los trabajos mds demandados por los hombres de clase baja y media en Guatemala:
agente de seguridad privada. Estos son los nuevos ejércitos. Gente controlada por los grandes
capitalistas o empresarios y que se pueden saltar todo tipo de controles militares y éticos.

La obra trata de cinco pelotones formados por policias de seguridad privada (45
agentes en total) que permanecen alineados durante una hora, con sus armas cargadas,
frente a la Bandera Nacional en la Plaza de la Constitucién.
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La psicosis a la que hemos llegado es tal, que incluso hemos acabado teniendo
miedo de nosotros y nosotras mismas. Galindo, en su obra Autofobia (2009) lo muestra
claramente’ al utilizar una pistola de ? mm, para disparar a su propia sombra. Y cuando
una persona empieza a tener miedo a todo y a todos, es cuando no tiene criterio para
valorar si las guerras, los ataques preventivos o la pena de muerte son necesarios o no
para su seguridad.

El coctel del miedo

Janet Cardiff y George B. Miller son dos artistas canadienses que se han interesado
por la falta de reflexién sobre temas tan de aqui y ahora como la tortura y la violencia.
Cardiff nace en 1957 y Miller en 1960. La primera gané notoriedad internacional por sus
instalaciones acusticas en 1995. Han trabajado de forma conjunta. Una de sus instalaciones
artisticas mds siniestras se titula The Killing Machine (2007) (fig.6), que reproduce una
mdaquina de fortura. Esta sélo se acciona con un botén que debe pulsar el/la espectador/a.
Es decir, que es la persona que lo pulsa la que puede decidir poner en marcha la maquinaria
o no. En el tiempo que estuvo expuesta en el Museo de Arte Contemporéneo de Barcelona en
el afio 2007, no dejé de moverse.

La instalacién se basa en un texto espeluznante del libro de Frank Kafka La colonia
penitenciaria. El personaje que ensefia orgulloso la maquina de matar a un invitado, habla
sobre ella de este modo en el texto:

Nuestra sentencia no parece severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra (de
agujas) la orden que ha incumplido. [...] Cuando el hombre estd echado en la cama y esta
empieza a vibrar, la rastra va descendiendo hasta el cuerpo. [...] Mientras vibra va clavando
las agujas en el cuerpo. [...] Por supuesto que no puede ser una inscripcién sencilla; no debe
matar de inmediato, sino al cabo de unas doce horas, por término medio. Se calcula que el
momento critico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos, muchos los ornamentos que deben
rodear la inscripcién propiamente dicha. [...]

La rastra empieza a escribir; cuando termina el primer esbozo de la inscripcién sobre la
espalda del hombre, la capa de guata rueda y hace girar lentamente el cuerpo hacia un lado
para ofrecer mds espacio a la rastra. Entretanto, las zonas ya heridas por la escritura entran en
contacto con la guata, que gracias a su preparacién especial detiene al punto la hemorragia
y prepara la piel para una nueva incisién mdés profunda. [...] las primeras seis horas las vive
el condenado casi como antes, solo padece dolores. A las dos horas se le retira el tapén de

7 Todas las obras que cito en este articulo pueden visualizarse en la pagina web de la artista: www.reginajosegalindo.com.
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fieltro, porque ya no tiene fuerzas
para gritar. En esta escudilla que
se calienta eléctricamente, aqui, en
la cabecera de la cama, se pone
una papilla de arroz de la que
el hombre, si le apetece, puede
comer lo que consiga sacar con
la lengua. Ninguno deja escapar
la oportunidad. Al menos, yo no
sé de ninguno, y tengo mucha
experiencia. Solo a partir de la
sexta hora pierde el condenado
las ganas de comer. En ese
momento yo suelo arrodillarme
aqui a observar el fenémeno [...]
el hombre empieza simplemente a
descifrar la inscripcién [...] con sus
heridas. [...] Finalmente la rastra lo atraviesa por completo y lo arroja a la fosa. [...] En ese
momento se ha cumplido la sentencia, y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos. (Cardiff y

Bures, 2007: 193-199).

Fig.6. Janet Cardiff y George B. Miller, The Killing Machine, 2007.

Hemos hecho que las maquinas nos hagan el trabajo sucio: el de procurar el dolor
y la violencia desde la distancia. La guerra ha sido el mayor de los logros hasta ahora
para las Killing Machines. De este modo, mantenemos una distancia reconfortante frente al
dolor de las demds personas y también del miedo que sienten nuestras victimas. The Killing
Machine nos muestra hasta qué punto estamos desarmados de empatia. Actualmente,
si alguien nos jurara que una persona debe morir para que yo viva seguro o segura,
probablemente no la contrastariamos con nadie més y no dudariamos en apretar ese
botén que se ilumina cuando la mdaquina se detiene. Janet Cardiff denuncia esta falta de
reflexién en nuestra sociedad, drogada por la informacién sesgada. Los autores reivindican
la obra de este modo: «En nuestra cultura en estos momentos hay una extrafia indiferencia
deliberada a matar. Creo que nuestro interés en la creacién de esta pieza proviene de una
respuesta a eso.»®

2De dénde proviene esa indiferencia? Existen tres ingredientes para desconectar
del dolor ajeno y ejercer la violencia en quien haga falta: distancia, informacién sesgada

8 Pdgina web Janet Cardiff & George Bures Miller: http://www.cardiffmiller.com/index.html. La obra puede visualizarse en el
siguiente enlace:
Enlace [en linea]: http://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/killing_machine.html#.
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(desconocimiento) y miedo. La obra de la artista Jo
Spence que aparece en este texto (fig.7) le ha dado
titulo a este articulo por este razonamiento.” Contaré
brevemente su historia.

Se le diagnosticé un céncer de mama. Al poco,
fue fotografiando cédmo se iba deteriorando su salud con
el tratamiento oncolégico y el paso de la enfermedad.
Esta foto fue tomada después de que el médico que la
trataba le marcara una cruz en el cuadrante del pecho
que le iban a extirpar. Elmédico la marcé y friamente dijo:
«esto es lo que va fuera». Spence quedé traumatizada
por ello. Pero lo que no supo interpretar es que el doctor
la trataba asi no porque fuera un ser frio y cruel, sino
porque él combiné esos tres elementos (distancia del
paciente, informacién sesgada —desconocimiento— del
paciente y miedo); tenemos pdnico al dolor ajeno por si
nos contamina. Spence lo denuncié con su obra, pero .
nadie les habia ensefiado a combatir el miedo. Ni al  Fig.7: Jo Spence, The Picture of Health?, 1982-92.
médico ni a la enferma.

La falsa conexién entre dolor y violencia

Y, ahora, retomo la idea que he lanzado al principio de este texto. El dolor y el
sufrimiento que se han visto en las obras de estas artistas, 3Qué muestran a la sociedad? 3Es
una herramienta 0til2 3Nos ensefian a enfrentarnos al dolor y al miedo?

Louise Bourgeois repitié en sus obras y a lo largo de toda su vida el sufrimiento.
Reproducen la ira y la violencia. Pocas o casi ninguna de sus obras hablé de calma: la
mayoria eran dolor y miedo. Pero no le sirvieron para perdonar a su padre. Ella mismo lo
dijo en muchas ocasiones.'°

9 Esta obra estd incluida en una serie a la que llamé The Picture of Health? Se trata de un trabajo artistico que fue creando durante
aproximadamente una década desde que se le diagnosticara un cdncer de mama hasta su muerte, en 1992. Se proyectd, junto a
ofras obras suyas, en una exposicién organizada por el Museo de Arte Contempordneo de Barcelona (MACBA) A.A.V.V (2005): Jo
Spence. Mds allé de la imagen perfecta: fotografia, subjetividad, antagonismo, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barelona
(MACBA).

10 La escritora Marie Laure Bernadac realizé muchas entrevistas a la escultora donde le comenté en diversas ocasiones que su arte
sigue repitiendo la violencia hacia su padre porque la herida sigue abierta. Bernadac, Marie Laure y Marcadé, Bernard (1999):
Louise Bourgeois, Recent works, Londres, Serpentine Gallery.
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Ana Mendieta murié en Nueva York en 1985. La versién oficial fue que se suicidd,
precipitdndose por la ventana de su apartamento. Su marido, el escultor Carl André fue
imputado en el caso por posible homicidio, pero finalmente se le absolvié por falta de
pruebas. Si la muerte de Mendieta fue por la violencia de género, su denuncia artistica contra
la violencia hacia las mujeres no sirvié para darle el coraje de denunciar la que estaban
ejerciendo en ella misma.

El caso de Regina Galindo es también curioso. En muchas de sus entrevistas confiesa
que sabe que con su obra no puede redimir al mundo del dolor.!" Entonces, spor qué se sigue
dafando fisicamente?

Una respuesta sencilla seria: muestran dolor y violencia porque es la realidad del
mundo. 3Y si comento que los indices de violencia estdn disminuyendo y que no es del todo
cierta esa afirmacién sobre su aumento?'?2 Creo que desde todos los dmbitos de nuestra
sociedad (politicos, sanitarios, sociales, educacionales, etc.) nos estdn atemorizando con una
imagen que no se corresponde con la realidad. No nos quieren hacer libres, nos quieren
hacer miedosos y miedosas.

Y si realmente esas imdgenes del mundo nos ensefian que el mundo estd tan pervertido
y echado a perder, 3ayudan a que reaccionemos? Por ejemplo, si nos gustan los animales y
vimos en alguna ocasién en televisién la imagen de un cazador abriéndole la cabeza a una
pequeiia foca, 3quién de nosotros y nosotras se planteé inmediatamente después de ver esas
imdgenes hacerse miembro de alguna asociacién contra el malirato animal2 Probablemente
casi nadie.

Muchas imdgenes de violencia pero poco empdticos. 3Por qué? En primer lugar,
porque nadie nos molestamos en conocer los motivos, las causas, las consecuencias, los
distintos factores, los atenuantes y los implicados de los acontecimientos que suceden,
para luego contrastar esta informacién con otras fuentes. Si por ejemplo esas obras que
he explicado las hubiéramos visto en un museo con una pequeiia cartela que pusiese:
Red Room, Parents. 1994. Madera, létex, cristal y tela; y no hubiese ninguna informacién
adicional sobre el miedo, la infidelidad, la rabia, la historia, al fin y al cabo de la artista,
ni nos habriamos molestado en averiguar de dénde proviene eso y qué significa. Por ello,
los educadores artisticos creemos fundamental nuestra praxis como humanistas, para que
las personas entendamos cémo se expresan las inquietudes y emociones del mundo sin

11 Galindo comenté: «El arte no salva al mundo pero me salva a mi». Entrevista publicada en Siglo XXI [en linea]. Pégina web: www.sigloxxi.com.

12 Eduard Punset comenté en uno de sus articulos: «<Ha costado aceptar el hecho innegable, estadisticamente, de que los indices de
violencia estan disminuyendo». Punset, Eduard (2012): «Excusas para no pensar: sPodemos enfrentarnos a nuevas amenazas@», XL

Semanal ABC. Afo: del 19 al 25 de febrero de 2012. N° 1269. Madrid, p. 48.
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mantener distancias.’® Pero el conocimiento es poder, y el poder estd sélo en manos de una
minoria seleccionada.

En segundo lugar, porque no estamos en contacto cara a cara con el dolor todos los dias,
al menos con el que nos muestran aqui. Las personas que trabajan con personas que sufren dolor,
trauma y violencia, no pueden permitirse el lujo de no ser empdticos Al contrario, necesitan ser
optimistas, alegres y alentadores para dar dnimos y fuerza a aquellos que sufren ese dolor. No
les sirven esas imégenes para ayudar a los pacientes. No estoy negando en ningiin momento que
no se deba comunicar el dolor que se siente, la denuncia, el sufrimiento y la rabia, pero siempre
desde la asertividad. De nada sirve repetir sin cesar el frauma, regodedndonos en nuestro dolor,
porque existen amplios estudios psicoldgicos que aseguran que eso no lo cura. Y ese falso mito
de expulsar la rabia sin control para no enfermar, es una invencién. De hecho, en un estudio
realizado por dos cardidlogos espafioles, contabilizaba que un 85% de los casos de infarto en
urgencias en Estados Unidos, habian tenido previamente —una o dos horas antes— un ataque de
ira.'* Asi que es cierto que hay que sacar lo que duele, pero hay que saber sacarlo.

En este punto, debo lanzar un mensaje crucial: desde el nacimiento de las primeras
civilizaciones, la mujer siempre ha estado vinculada a la capacidad creadora en muchos dmbitos
de la vida y ha sido capaz de construir caminos positivos contra los males del mundo y el dolor
en dreas y culturas muy dispares con total eficacia.

Los valores estéticos de estas mujeres artistas estdn conectados, sin duda, a los valores
éticos de la humanidad. Pero debemos ser conscientes de que, como creadores y creadoras,
tenemos una responsabilidad con lo que proyectamos al mundo. Sélo seguiremos adelante
cuando entendamos que es, desde la efectividad y puesta en marcha de los sentimientos y las
emociones positivas, cuando veremos realmente el poder sanador de las sociedades.
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FRAGMENTOS CREATIVOS A PARTIR DEL DOLOR
CREATIVE PIECES FROM PAIN

Rosalia Torrent
Universitat Jaume | de Castellén

RESUMEN

El dolor se presenta como uno de las fuerzas creativas mds intensas. A lo largo de su historia el arte lo ha
pintado, fotografiado, escrito, musicado o escenificado. Empatizando con el dolor ajeno o centrédndose
en el propio, los y las artistas se han detenido en sus causas y enfrentado a sus consecuencias. Las
mujeres artistas, y sobre todo las feministas, lo han utilizado como punto de partida para muchas de sus
obras. En este texto nos referiremos, de modo fragmentario, a visiones y experiencias artisticas donde
el dolor se presenta como elemento central y significante.

Palabras clave: Mujeres, arte, dolor, amor.

ABSTRACT

Pain is one of the most intense creative forces. Along history, Art has painted, photographed, written,
musicalized or adapted it for the stage. Feeling empathy for the other’s pain or focusing on one’s own,
artists have delved info its reasons and have faced its consequences. Women artists, and especially
feminist artists, have used it as a starting point for many of their works. In this text we will refer, in a
fragmentary way, fo visions and artistic experiences where pain appears as a central and significant
element.

Key words: Woman, art, pain, love.

SUMARIO
—Primeros fragmentos: fotografia. ~Segundo fragmento: objeto escultérico y pintura. ~Tercer fragmento:
poesia. ~Cuarto fragmento: a vueltas con el cante. ~Quinto y dltimo: el amor.

Al plantear este articulo para un nimero monogrdfico que lleva por titulo «Mujeres,
creacién y dolor», inmediatamente pensé en los cientos de imégenes, poemas o canciones
que, prendidas a estas palabras, he visto, leido u oido a lo largo de mis afios como profesora
de estética. Decidi, consecuentemente, no basarme tan solo en una de las facetas creativas
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que contemplan el dolor, sino, de manera fragmentaria, hilar un discurso alrededor de
algunas de esas imdgenes, bien fueran de pintura, fotogrdficas, de instalaciones... y también
compartir lecturas y musica, en la conviccién de que todas estas disciplinas forman parte
de una via que el arte nunca abandonaré: la de la autoexpresién. Porque el ser humano ha
creado, tantas y tantas veces, para plasmar sus més profundas vivencias. Y la vivencia del
dolor es una de las mds profundas que se pueda exponer a la luz piblica.

Se ha hablado muchas veces del poder terapéutico del arte. Los mds escépticos —o
los mds amantes de la forma, aquellos que rinden homenaie al clasico concepto de «arte por
el arte»— se resisten a admitir que la creacién pueda germinar desde esa especie de diario
intimo que es el camino autoexpresivo, pero la realidad nos confirma no sélo la viabilidad de
esta senda sino toda su potencia. Por ofra parte, la autoexpresién no se produce Gnicamente
en nombre del individuo aislado, sino que muchas veces el o la artista se convierten en la voz
de una colectividad. Mirdndola, atendiéndola, sabiéndose parte de ella, es como toman el
pincel, la accién o la palabra, para decir lo que esa colectividad dice, a través, naturalmente,
del multiforme lenguaje del arte. Aqui ya no se trata tanto de terapia como de ideologia,
pero la conciencia ideolégica puede también partir de un sentimiento de desgarro, el que
sentimos ante una situacién que consideramos insostenible. También, desde este punto de
vista, volvemos al dolor, el dolor que puede, tantas veces, convertirse en el epicentro del
arte. Pero el arte no es una crénica de la realidad, o en todo caso la realidad no siempre se
transmite de la manera que le es propia al arte:

La imagen del dolor, infinitamente reproducida por los medios de comunicacién de masas, no
siempre adquiere la categoria de artistico. Crear no es reproducir. El arte va mas alld de la
representacién. Las imagenes de la violencia, de la guerra, de la ignominia, nos impactan,
pero las olvidamos casi al instante. (Negueruela, 2010: 41).

Jacinta Negueruela, autora de la cita precedente, parte de esta certeza para deslizarse en
los porqués de esa tendencia, tan de moda, de mostrar espantosa y escenogrdficamente el «dolor
que nos desborda». Ella nos advierte que, para entender la belleza en el arte contempordneo
habria que leer a Cioran, cuando afirma que «solo la fealdad es indolora». Pero para comprender
esta frase tendriamos que ir a la que, en Breviario de los vencidos, la precede:

Cuando estando solo en montaiias o en mares, en medio de silencios apacibles o sonoros,
bajo abetos nostélgicos o palmeras inmanentes, los sentidos se levantan con el mundo por
encima del tiempo, la felicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de perderla en el
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tiempo me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolvia en la sustancia equivoca y
solemne de una desconsolada admiracién. Solo la fealdad es indolora. (Cioran, 1998: 1, 7).

El dolor, para el autor rumano, viene aqui de la conciencia de la pérdida de lo que
resulta hermoso. La fealdad se presenta asi como el antidoto necesario para la supervivencia.

Por nuestra parte, y en los ejemplos que hemos elegido para mostrar algunas
manifestaciones artisticas que parten del dolor, no nos hemos ido a los que destilan visceras.
Por el contrario, se tifien de un dolor templado y a veces irénico, que duele necesariamente y
que, en los casos elegidos, se une a lo hermoso antes que a lo feo. Aunque yo, para el arte,
admito la fealdad no solo como acompaiiante del dolor, sino como uno de sus mds fuertes
aliados. Aunque quizd lo feo en el arte no exista, y se trate aqui siempre (no son palabras
mias) de una «belleza dificil».

Presento entonces algunas de las experiencias artisticas unidas al dolor que, de una
u otra manera, me han impactado a lo largo de estos afos. No hay, por supuesto, ni un 0.1
por mil de todas ellas, pero si algunas que dificilmente podré olvidar. Van a ser fragmentos
que nos van a llevar al mal de la violencia de género, al de la locura, al dolor del amor...
aunque este Gltimo tratado con cierta dosis de sentido del humor.

Muchas de las obras de las que vamos a hablar, y puesto que estamos articulando un
discurso dentro de un congreso de unas caracteristicas determinadas, estdn incluidas dentro
del arte feminista, denominacién que se afirma a finales de los afios sesenta cuando una serie
de mujeres artistas proponen unos modelos creativos fuertemente ideologizados.

Primeros fragmentos: fotografia

La fotografia puede tener toda la fuerza de la inmediatez o bien platearse como la
exposicién reflexiva de un pensamiento. En ambos casos puede vehicular el dolor. Ya en el
mismo cartel de este congreso (fig. 1) se ha unido una fotografia de Donna Ferrato, tomada
de un instante irrepetible, a una meditada composicién gréfica que acompaia el modo de
trabajar, también basado en la composicién fotogréfica, de Barbara Kruger. La imagen nos
devuelve un rostro de mujer sobre el que se superpone un sistema tipogrdfico. Utilizamos este
icono para reflejar un dolor transmitido por las mujeres que han sufrido la violencia machista.
Viviendo con el enemigo es el nombre de la serie en la cual Donna Ferrato empled muchos
afios de su vida. Una vez que este tipo de violencia, si bien de modo indirecto, entré en su
vida, no pudo cerrar los ojos ante ella:
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La violencia doméstica no amenazé mi nifiez. Tampoco entré en mi mundo hasta que tuve
diecisiete afios, cuando, mientras realizaba un encargo para una revista, vi como un hombre
pegaba a su mujer. Yo no estaba preparada para aquella violencia -yo tenia la creencia,
con la que fui educada, de que la casa era un refugio frente al caos de la vida./ Aquella
experiencia cambié mi vida como fotégrafa. (Ferrato, 1998: 9).

La imagen de Garth pegando a Lisa la acompafaria siempre. Asi como el recuerdo
de la fotografia que ella misma tomé en el preciso momento de la agresién. La pregunta de
qué deberia haber hecho entonces, si, olvidando la camara, tendria que haber intervenido,
la llevé a partir de entonces a utilizar la fotografia para visibilizar la violencia de género. Asi
nacié esta inolvidable serie de instantdneas y la foto de Janice que hemos visto en el cartel.
Ella tuvo suerte, hallé un refugio para ella y sus hijos. Sumejor amiga, Kim —nos dice Donna-
no tuvo esa suerte.

Afos después de haber comenzado esta serie, Ferrato marché a Soweto para
fotografiar a victimas infantiles de la violencia dentro del hogar. En el mismo camino
encontramos a Mariella Furrer, fotégrafa suizolibanesa que ha realizado en Sudéfrica
dolorosas fotografias de nifias, nifios y j6venes que han sufrido abuso. Me llamé la atencién
un rostro infantil tan parecido a la mujer fotografiada por Ferrato: rostro ovalado, ojos bajos,
légrimas: la viva imagen del dolor (fig. 2).

vV ;

1.

Figs. 1 y 2 Cartel del congreso «Mujeres, creacién y dolors. Joan Callergues a partir de imagenes de Donna Ferrato y Barbara
Kruger. Y fotografia de Mariella Furrer de la serie Mi trozo de cielo.
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Si con las fotografias anteriores se intenta ante todo documentar el sufrimiento y
remover las conciencias, ofro tipo de imagen que parte del dolor son las fotografias que
patentizan la enfermedad, y aqui la casuistica es enorme. Desde que Matuschka aparecié
en la portada del New York Times Magazine mostrando su mastectomia (en la que algunos
consideran la fotografia mds importante del siglo XX) la enfermedad y sus consecuencias,
tan visibles para las mujeres en el caso del céncer de mama, se ha incorporado a unos
espacios que secularmente han vetado este tipo de manifestaciones. Entre las im&genes que
me impactan por su contenido dolor estdn las de Kerry Mansfield. Fotégrafa de intrigantes
espacios en los que los seres humanos habitan, toma conciencia de cémo el cdncer puede
modificar su primer hogar: su cuerpo...

nunca habia pensado que podia
perder mi hogar mds bdsico [...] mi
cuerpo puede que no sea yo, pero sin
él, soy algo completamente diferente
[..] Fue con esa actitud de no saber qué
ocurrird al final, que tomé mi cdmara
para documentar la catarsis de mi
propio tratamiento de cdncer. Cuando
se realizaron las imdgenes no habia
nadie mds, sélo mis ideas sobre mi

propio yo desvaneciéndose y la cémara.
(Mansfield, 2011: 64).

Me impactan esas fotografias de
dolor casi sorprendido, expectante (fig. 3).
Un fondo de azulejos enmarca la progresiva
transformacién del cuerpo de la fotégrafa. No |
puedo dejar de recordar, como siempre que |
veo a alguna artista utilizar su propio cdncer
como via autoexpresiva, el todavia hoy
inigualable texto de Susan Sontag La enfermedad y sus metdforas. La filésofa norteamericana
aludia al uso continuo de las metéforas militares utilizadas para hablar sobre el cancer: el
cdncer «invade», se «bombardea» al paciente con radio, se emprende la «guerra quimica»

] - .
Fig. 3. Kerry Mansfield, Aftermath, 2005.
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para vencerle, hasta el punto de que «la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que
la sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra.» (Sontag, 1996: 68) Han pasado los afios
pero el cdncer se sigue presentando con unos tintes despéticos frente a los que, sin embargo,
las artistas reaccionan nombréndo la enfermedad por su nombre. En ese darle nombre, en
este caso imagen, se reacciona contra la forma metaférica para denominarlo, y eso es lo que
més me asombra de estas fotografias.

Vamos a finalizar estos fragmentos fotogréficos para pasar a ofro tipo de creaciones,
pero antes recordar que nos habiamos dejado en la reserva a Barbara Kruger, autora de un
inusual modo de presentacién formal de imagenes donde utiliza negros y rojos elaborando
una especie de carteles. Conocedora del impacto de la publicidad, nos desliza mensajes
muchos de ellos vinculados con la sujecién de la mujer en todos los aspectos, algunos tan
dolorosos como los que afectan a temas como el aborto. Irénicamente, Guerrilla Girls reclama,
en este contexto, volver a sus valores tradicionales, recordando que incluso la iglesia catélica
lo admitié. Uno de sus carteles reza: «Guerrilla Girls reclama una vuelta a los tradicionales
valores sobre el aborto. Antes de la mitad del siglo XIX, el aborto en los primeros meses del
embarazo era legal. Incluso la iglesia catélica no lo prohibié hasta 1869».!

Segundo fragmento: objeto escultérico y pintura

Pasamos a la segunda estacién del dolor, en la que mostraremos, primero, las
sugerentes esculturas de una mujer, Judith Scott, conocida en nuestro pais a través de una
pelicula: 3Qué tienes debajo del sombrero?, producida por Julio Medem, con guién y
direccién de Lola Barrera e Ifiaki Pefiafiel. Si solo conociéramos los extraordinarios objetos
con madejas de colores de Judith y no supiéramos nada de su historia, sin duda no podriamos
comprender que estas construcciones nacen de un dolor vencido, y no solo del suyo, sino del
de su hermana melliza, Joyce. Nacida en 1943, Judith Scott tenia Sindrome de Down y era
sorda. Alrededor de los seis o siete afios la internaron en un centro especial del que no salié
hasta que su hermana, treinta y seis afios mds tarde, fue a buscarla. Nadie intenté ensefiarle
a hablar mediante el lenguaije de los signos, su aislamiento fue total en un mundo preso del
sindrome de la incomprensién. Sindrome del que carecia Joyce:

La sombra de Judith persiguié a Joyce toda su vida. El nacimiento de ambas mostré enseguida
las diferencias. Un cromosoma de mds las separaba. A los seis afios, Judith dejé la casa

1 hitp://www.guerrillagirls.com/Guerrilla Girls website. [Fecha de consulta: 8 de junio de 2012].
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familiar —«Una mafiana me desperté y ella no estaba. Sélo recuerdo un espacio frio en mi
cama», explica Joyce— e ingresé en una residencia para discapacitados. «Dejamos de hablar
de ella y asi dej6 de existir», recuerda su hermana. (Julia Luzén, 2006).

Fig. 4. Judith Scott abrazada a una de sus esculturas.

En un nuevo centro, esta vez creativo, Judith no se interesaba por la pintura, pero
cayeron en sus manos unos hilos y unos palitos. Desde entonces se dedicd, hasta su muerte
en 2005, a esconder tras colores enmarafiados objetos que iba capturando, a veces
subrepticiamente, hasta conseguir unas formas muchas veces cercanas a lo humano (fig. 4).
Me emocionan estos objetos, que iban afirmando la felicidad de Judith, tanto que dicen que
a medida que crecia su autoestima crecian los abalorios sobre su cuerpo. Me emociona la
superacién del dolor, que el arte, también, sirva para esto. Y finalmente me emocionan los
objetos mismos, de una extrafia belleza que los validan pos si mismos, sin la historia que
llevan detrds. Alguno de ellos, en su forma antropomorfa, me recuerdan ciertos trabajos de
la cubana Ana Mendieta, también desterrada de su tierra, y que mediante su propia silueta
se funde en comunién con la materia.
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Resulta curioso observar cémo obras
que, al menos en apariencia destilan la fuerza
de la vida, estdn sin embargo concebidas a
partir del dolor. Pero es que ambas palabras no
son realidades antagénicas, yo diria que todo lo
contrario. La obra de Judith es vital, al igual que
la de Aloise Corbaz, nacida en Suiza en 1886.
Diagnosticada de esquizofrenia, vivié cuarenta
y cuatro afios en un centro psiquidtrico. Como
muchos otros artistas con esta enfermedad,
la autora repite convulsivamente temas, en
este caso mujeres en lugares que se suponen
festivos, por los trajes que lucen, acompafadas
en ocasiones de militares (fig. 5). La apariencia
brillante de estas obras puede chocar, como
insinudbamos, con su origen ciertamente
dramdtico, pero nadie ha dicho que el mundo
de la locura tenga que expresarse por el miedo,
si por la obsesién. En todo caso los ojos sin
nifas de sus retratadas, gigantescas masas
azules alzéndose en los rostros, nos resultan inquietantes, inquietantes pero vivos. Se vive
a través del arte la vida que no se pudo tener. Volvemos al valor terapéutico del mismo.

Fig. 5. Aloise Corbaz, C’est Noél, 1943.

Tercer fragmento: poesia

Afortunadamente internet nos permite familiarizarnos con nombres que de otro modo
quizd no hubieran llegado a nuestro conocimiento. Yo pretendia enlazar las obras anteriores
con ofras que, desde la poesia, hubieran vivido la situacién hospitalaria psiquidtrica y
hubieran reaccionado contra ella con la poesia. Es asi como me encontré con la escritora
argentina Marisa Wagner, (2009) de quien sin mds presentacién reproduzco estas palabras:

Yo venia cargando muertes: la de mi padre, la de mi hijo, la desaparicién de mi pareja, de
compafieros de militancia. Un dia no resisti mds y tuve un brote psicético. Mi primera internacién
fue en el Borda, en el afio 1987, con un diagnéstico impreciso. Pensaron que se trataba de un
episodio aislado y me largaron a los seis meses sin medicacién. Pero las crisis delirantes agudas
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se repetian cada dos o tres afios. Y he ido a parar con mis huesos a los manicomios: Borda,
Moyano, Alvear, el Servicio de Salud Mental de Olavarria, el hospitalito de Hinojo, y Montes de
Oca, donde estuve internada tres afios sin inferrupciones, desde 1995 hasta 1998.

El dolor inimaginable de la pérdida de un hijo, de la desaparicién de su pareja y
de sus compafieros, acaba con su estabilidad. Los montes de la loca, libro donde recoge sus
experiencias limite, le ayudan a recuperarse. Pero Marisa Wagner no escribe desde la senda
de la locura, sino desde el camino de la recuperacién. Es en la travesia de la recuperacién
desde donde se es capaz de hacer arte, en el doloroso camino de saber que se estd dejando
atrds un espacio al que tal vez quieran hacerte volver. La angustia de la pérdida de la razén
—pero también la sinrazén de los cuidadores de los locos— se ha mezclado en sus versos
certeros como dardos.

En uno de esos dias de uno de esos afios en que estuvo encerrada, Wagner escribié
un poema que alguien entendié como bueno y que le valié un premio. A partir de ahi empezé
la construccién de un libro del cual podriamos rescatar multitud de poemas, marcados por
una acusada auto-expresividad. En ellos enfatiza el valor de las pequefas cosas de las que
carece en su encierro hospitalario, se acuerda de los que no se acuerdan, dice las palabras
que no se atrevié a decir con la muerte del hijo. Todo un camino hacia la recuperacién, a
pesar de la conciencia de que la vida, en cualquier caso, puede deslizarse hacia lo peor:

Cuando se toca fondo

y se mastica el polvo,

te das cuenta, aprendés,

que adn no lo has perdido todo,

que hay mds para perder,

que el fondo, en realidad, no tiene fondo,
que adn se puede descender

y descender.

Se piensa que ya no se puede estar més solo
y sin embargo, si se puede...

hay mds soledad, te lo aseguro. (Wagner, 2007).

Ese fondo sin fondo estremece, como estremece el dolor de César Vallejo (1966:
123) cuando exclama, dejdndonos sin aliento:
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... jYo no sé!

Estremece, en efecto, ese fondo sin fondo cuyo humo negro aparece también en Alejandra
Pizarnik, argentina como Wagner, de complicada infancia, traductora de Artaud (cada cual busca
sus influencias) y cuyo poema sobre la noche (2001: 85) nos lleva al dolor de la nada:

Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mds aln, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte,
tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

...y ala pregunta zde qué color es la nada? Como el silencio, blanco.
Cuarto fragmento: a vueltas con el cante

Nos vamos a la misica, ese espacio intangible desde el cual se alcanza celebrar la vida y
la muerte mientras miles de personas pueden sentirse, al unisono, presas de un mismo sentimiento.
En ella, como en el resto de las artes, el dolor juega un papel tan fundamental como exquisito. En
ella las notas se pueden alzar como quejidos o acompaiiar el ritmo de nuestros dias pausados. No
podemos, ni sabriamos, elaborar un discurso sobre el dolor en la mésica que abarcase todos sus
registros, asi que necesariamente este cuarto fragmento de nuestro discurso tenderd todavia més a
lo realzar ese poder de lo fragmentario, sefialando Gnicamente un elemento, el cante, para definir
a través de él el dolor expresivo de la misica.

El cante es la expresién humana que se hace mds fuerte cuando le acosa una pena. Porque,
de entre sus miltiples registros pasionales, destaca precisamente el registro del dolor. Se ha tratado
de rastrear de dénde procede esa queja continua y larga que aparece en el cante. Se ha dicho:
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...el tema del dolor en el cante viene motivado si no totalmente por una experiencia carcelaria,
si, al menos, por una experiencia profunda de la persecucién, persecucién por ofra parte
totalmente documentada respecto a los gitanos, creadores del cante, y también respecto a los
judios y moriscos, los otros grupos que quizd contribuyeron a su creacién. (Bdez San José y
Moreno Martinez 1984: 180).

No pretendemos entrar en el controvertido origen del cante, que algunos hacen llegar de
India y Pakistan mientras que otros afirman su autoria gitana andaluza y algunos incluso sefialan
que se forjé previamente en la misma Espafia, de donde lo tomaron los gitanos convirtiéndose
en sus méximos valedores. Ellos serian quienes lo forjaron tal como lo conocemos actualmente,
tal vez con la influencia de los judios y los moriscos con los que convivieron en Andalucia.

Pero aun no teniendo claro su origen, la cita anterior es sin embargo muy clarificadora:
la persecucién que a lo largo de su historia han sufrido los gitanos, y también los judios y en
su momento los moriscos, les une en el dolor, en la pena... Se afirma que posiblemente los
primeros cantes se dieron en la cdrcel (de ahi las llamadas «carceleras») aunque también en las
fraguas («martinetes», que se acompafan, como en las herrerias, acompafiados del golpeteo
de yunque). En todo caso son cantos a capella o practicamente a capella. Las voces solas tienen
una emocién pura, desnuda, que pueden como nada expresar el dolor.

La pena seria, entonces, el origen del cante. Y es precisamente esa palabra, «pena, la
que mds se repite en él. Pero no solo esta palabra. Dolor, tormento, fatiga, duca... El cante ha
desarrollado un vocabulario que se pronuncia en el dolor. Quizd la més expresiva es el quejio,
ese «ay» prolongado o suma de ayes que en él se desliza... esa queja primigenia que explicita
el dolor més intenso de aquel que es perseguido. Pero la pena en el flamenco trascenderd la
pena del que sufre persecucién. El amor, la traicién, la muerte, y en definitiva todo aquello
susceptible de causar dolor en el ser humano aparecen en el cante primigenio, constituyendo
una especie de gramdtica del dolor. En cualquier caso la pena seria la mejor garantia del cante:

Er que quiera cantar bien
Cante cuando tenga pena;

La misma pena le jase,

iNifia de mi corasén!

La misma pena le jase

Cantar bien aunque no quiera.?

2 Recogido en Valerio Bdez San José y Matilde Moreno Martinez, «Hombre, gitano y dolor en la coleccion de cantes flamencos
recogidos y anotados por Antonio Machado y Alvarez (Deméfilo)», Archivo de Filologia Aragonesa, nim. 34-35, 1984.
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En la Espafia de los cuarenta, la durante tantos afios denostada copla posee pdginas
antolégicas que, en la tradicién de las carceleras, mezclan su contenido de prisién con los
males de amores diagnosticados como trégicos. Entre ellas la jAy pena, penita, pena!l de
Quintero, Leén y Quiroga, es todo un ejemplo de esta correlacién entre carcel y el consecuente
amor desgraciado. La pena, la pena «que me corre por las venas, pena, con la fuerza de un
ciclén» viene a consecuencia de la prisién del hombre, cuyos barrotes ella desearia poder
cortar:

Si en el firmamento poder yo tuviera,

esta noche negra lo mismo que un pozo,

con un cuchillito de luna, lunerg,

cortara los hierros de tu calabozo.?

De nuevo, repetitiva y terca, la palabra «pena» acompaiia ahora una copla que, esta
vez si, es versionada para instrumento, que acompafia con una requerida fuerza la voz de la
cantante. Y lo decimos en femenino aun sabiendo que el tema ha sido asumido como propio
por las voces, por ejemplo, de Joan Manuel Serrat, el cantautor que ha ayudado a dignificar
un género que por demasiado tiempo se identificé con una época oscura.

Quinto y Gltimo: el amor

Fuente inagotable de inspiracién para el dolor, podriamos poner innumerables
ejemplos en los cuales amor y desamor se convierten en el eje desgarrado de la expresién
artistica. Pero deciamos al principio que nuestro discurso iba a prescindir del dolor de la
viscera para deslizarse en ofros lugares que, como en el que vamos a entrar a continuacién,
predomina la visién terapéutica del dolor no exenta de cierta dosis de ironia hacia una misma
y, desde luego, no carente de cierto grado de amable perversién (permitaseme el oximoron)
hacia el otro. Vamos, pues, con Sophie Calle.

Acabamos, pues, no tanto con el dolor sino con la forma tan peculiar de exorcizarlo
de esta artista francesa, una més controvertidas de los Gltimos afos. Ella muestra al pdblico,
y nada menos que en la Bienal de Venecia, su sufrimiento ante un abandono que de ningin
modo esperaba. Su amor de entonces, un hombre al que ella oculta bajo la inicial de «G»,
le escribe un email de despedida. Muy contempordneo modo de decir adids que ni siquiera
disfruta de la intimidad de la letra manuscrita. En su parte final, y a modo de dltimo saludo,

3 Estrofa de la cancién de Quintero, Ledn y Quiroga, compuesta en 1951 y popularizada por Lola Flores.
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figuraba un escueto: «Prenez soin de vous», «Cuidese». Y, dice Sophie, eso mismo es lo que
decidié hacer en aquel instante: comenzar a cuidarse. Para ello convocé a mds de cien
mujeres que interpretaron para ella la carta, cada una desde su peculiar punto de vista segin
su profesién. El resultado manuscrito y visual de esta «epopeya» se exhibié en la Bienal de
Venecia. La historia es conocida y por tanto no vamos a repetirla aqui, pero nos sirve para
hacer una reflexién sobre el modo en que cada persona expone de uno u otro modo su
pena. G., que muy su pesar se convirtié en la estrella de la Bienal, tuvo que ver cémo por su
carta pasaban interpretaciones seménticas, literarias, deportivas, lidicas o incluso absurdas
(ademés de a las mujeres, una copia fue entregada a una cotorra que acabé destruyéndola
con su pico mientras la casualidad hacia, que, orgullosa, alzase su cresta en feliz pavoneo).

Un aire de crénica envuelve las presentaciones artisticas de Sophie. Esto le presta
una aparente frialdad que no se llevaria bien con el dolor. Pero lo cierto es que gran parte
de la obra de esta autora parte, precisamente, del dolor. 3Cémo podemos entender, si no,
que un dia empezara a seguir a las personas por la calle para ver «si ellos si sabian a dénde
iban», como nos cuenta la misma Sophie? Por si alguien no lo recuerda, Sophie Calle, al
volver a Paris tras afios de estancia fuera de esta ciudad, comenzé a seguir a desconocidos,
seguimiento que se plasmard especialmente en la accién Suite veneciana, donde sigue a
un hombre hasta Venecia para encontrar que finalmente no ocurre nada al encontrarle. La
imagen de Sophie Calle puede resultar de algin modo la imagen del desamparo, pero tiene
mds recursos para sobrevivir de los que podemos imaginar. Porque, al fin y al cabo, su propio
desamparo le sirve para construir una obra, o sea, para labrarse su propia reputacién, como
seria el caso de la accién de Los durmientes, en la cual invita a personas, conocidas o no,
para que, en turnos, ocupen una cama en su casa.

Pero las acciones que directamente estdn relacionadas con las historias amorosas son
las que nos interesan ahora. Douleur exquise (fig. 6) nos debe importar especialmente, y no
solo por su titulo, ya que es un claro ejercicio para ahuyentar el dolor. Presentada en el afio
2003, sin embargo la historia se sitda en 1984, cuando la artista marcha a Japén con una
beca. Este viaje va a significar una ruptura para ella inesperada: «Cuando acepté aquella
maldita beca en Japén me previno de que era demasiado tiempo: me arriesgaba a que él
me olvidara. Yo le amaba, pero me marché. Estaba segura de que queria asustarme, castigar
mi insumisién. Queria creer que me esperaria» (Sophie Calle, 2003: 224). No fue asi y la
ruptura llegé en pleno viaje, a través del teléfono de la habitacién 261 de un hotel de Nueva
Delhi. Al volver a Parfs, y en el deseo de superar esa ruptura dolorosa, empezé a preguntar
a una serie de personas cudl era el momento en el que més habian sufrido a causa del amor.
Las respuestas de los demds de algin modo le ayudaron a superar su propio sufrimiento.
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Fig. 6. Sophie Calle, Douleur exquise, 1984 y 2003.

En cualquier caso, y volviendo al tema que nos ocupa, aparece el dolor, siempre
el dolor, también en la obra de Sophie Calle, por mas que ella, al exponerlo pdblicamente,
pretenda hacerlo ajeno a si misma. Sintiéndose legitimada en su papel de victima Sophie
acude recurrentemente a sus propias historias personales para elaborar unas obras a través
de las que se defiende y en algunas ocasiones ofende. No es el caso de Autobiografias
(El marido), de 1992 —con la que acabaremos— y donde nos introduce en su relacién con
Greg Shepard, la historia, como ella ha dicho, mas verdadera de su vida. Queriendo negar
la realidad, la artista se niega a ver que la historia ha llegado a su fin. Cuando por fin lo
consigue y olvida, se impone, de nuevo, el dolor:

Me gustaba este hombre, pero, desde nuestra primera noche de amor tuve miedo de mirarle.
Adn crefa amar a Greg, y temia ser invadida por la idea de que el hombre que estaba
en mi cama no era el bueno. Preferi cerrar los ojos. En la oscuridad, al menos, subsistia
la incertidumbre. Un dia cometi la torpeza de decirle por qué, en la cama, mantenia los
pdrpados cerrados. No dejé traslucir nada de sus pensamientos. Meses mds tarde, liberada
por fin del fantasma de Greg y de mis dudas, abri los ojos, segura ya de que era a él a quien
queria ver. No sabia que serfa nuestra dltima noche: él iba a dejarme. (Calle, 1997: 91).

No querriamos afiadir nada més.
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SOBRE NUESTRA OBRA, AGITADA CONTENCION
ABOUT OUR WORK, STIRRED RESTRAINT

Art al Quadrat, Gema y Monica del Rey Jorda

Artistas Visuales

RESUMEN

El dolor es el punto de partida de la obra de Art al Quadrat desde que el grupo se formara en el afio 2002,
justo el mismo dia en que los padres de las componentes deciden separarse. Como analizan en sendas tesis
de mdster sobre el refrato de su propia familia,’ Art al Quadrat surge del dolor de la separacién. A la vez, sin
embargo, a partir de su unién buscan llegar a un estado de felicidad ideal en la que se sirven de la realidad,
su propia realidad, para crear. Todo, cualquier experiencia, es susceptible de ser usada, como una necesidad
vital de no querer dejar pasar por alto nada de lo que inquieta, de lo que molesta y que a la larga se traduce
en problemas mayores.

Palabras clave: Refrato, familia, separacién, sanacién, exorcismo.

ABSTRACT

Pain is the point of departure of Art al Quadrat’s work since the group was set up in 2002, just the same day
when the parents of Art al Quadrat’s components decided to separate. As they analysed in their respective
master thesis on their own family portrait, Art al Quadrat arises from the pain of this separation. Simultaneously,
nevertheless, from their union, they look forward to arriving to an ideal state of happiness where they use redlity,
their own redlity, for creation. Everything, any experience, is susceptible to be used, like a vital need for not
lefting go anything that may disturb, annoy and that, in long term, may translate itself info a major problem.
Key Words: Portrait, family, separation, healing, exorcism.
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1 Del Rey Jordd, Gema (2008): Projecte expositiu Retrat de familia: part paterna. Universitat Politécnica de Valéncia Facultat De Belles
Arts Valéncia, octubre de 2008. Director: Vicente Ortiz Sausor [Trabajo de Investigacion].
Del Rey Jorda, Monica (2008): Projecte expositiu Retrat de familia: part materna. Universitat Politécnica de Valéncia Facultat De Belles
Arts Valéncia, octubre de 2008. Director: Vicente Ortiz Sausor [Trabajo de Investigacion].
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El 5 de enero de 2002 Art al Quadrat estd a punto de grabar su primer video, La
prétesis de mi prétesis soy yo. Delante de la pared sobre el fondo blanco, Ménica ensaya
sus movimientos mientras Gema ajusta el encuadre y las preferencias de grabacién de su
primera cdmara digital comprada un mes antes. En ese momento se abre la puerta y su madre
les dice que ha llegado el momento de la separacién. Dos torres gemelas vuelven a caer
en nuestro imaginario personal. Este doloroso evento marca irremediablemente toda o casi
toda la produccién artistica de Art al Quadrat, al menos en sus diez primeros afios de vida.
Un sufrimiento del que no habiamos sido conscientes con anterioridad y que en este articulo
analizamos ampliamente.

Formalmente nuestro dolor se manifiesta en la obra de forma contenida por el que
no se oyen gritos sino que penetra en las costumbres, en la personalidad del individuo, en la
somatizacién del sufrimiento en el cuerpo y rutinas, y cémo desde la prdctica artistica puede
exorcizarse y limpiarse.

Nacemos pues de una separacién que provoca en nosotras un dolor muy profundo.
Echando la vista atrds nos preguntamos cémo puede un hecho autobiogrdfico repercutir tanto
en la obra. Basicamente trasciende porque el grupo trabaja a partir de las vivencias cotidianas.

Después de varias obras recurrentes sobre el tema (Dualidad, 2003; Kylmé, 2003;
Reilluminat, 2004) en 2008 realizamos un estudio catdrquico sobre nuestra propia familia
que deriva en las tesis de méster: Projecte expositiv Retrat de familia: part paterna'y Projecte
expositiv Retrat de familia: part materna abordados por Gema y Ménica respectivamente.
Investigamos sobre el nuevo retrato de familia y cémo este ha cambiado para adaptarse a
los nuevos tipos de familias, como la nuestra, que ha dejado de ser esa institucién inamovible
y fija. Nos damos cuenta que se destroza nuestro ideal de familia, se caen las estructuras
mentales para aceptar la familia cambiante que da prioridad a la relacién individual entre
sus miembros. Es lo que Anthony Giddens llamaré biografia de retales (Giddens, 1992),
Elisabeth Beck-Gersheim, por su lado, se referird a familia patchwork (Beck-Gersheim, 2003:
81)2 y Manuel Castells la individualizacién de los componentes de la familia que defiende sus
intereses y no los del colectivo (Castells, 2002).

Por ofra parte, ha surgido un sentimiento de desubicacién respecto a la pertenencia y la
definicién de quién forma parte de nuestro grupo familiar. Esta dltima percepcién se acentia con
la pérdida del imaginario familiar: ya no tenemos un dlbum ni un retrato de familia vélido que
refleje la situacion que vivimos. Es por eso que decidimos confeccionar nuestro retrato familiar.

2 Aunque el concepto de Patchwork ya lo utilizé Anne Bernstein en Die Patchwork-Familie en 1990, Elisabeth Beck-Gernshein vuelve
a revisarlo y actualizarlo en 2003 para hablar de la identidad construida a partir de distintas familias a las que se pertenece, como
si la visualizacién final familiar se constituyera por retales individuales que dependen de la relacién con los otros miembros.
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La separacién pues, nos hace crear con la autobiografia a partir de un estado
emocional fragil. La proyeccién de la cotidianeidad y biografia estd presente en artistas de
arte contemporéneo como en el caso de Abramovic en obras como The great wall walk,
1988/2008 o recientemente Vida y muerte de Marina Abramovic, 2012; Louise Bourgeois
con La destruccién del padre, 1974 o en Celda (Choisy), 1990/1993; y Hannah Wilke en
Intra Venus, 1992/1993. Todas ellas basadas en la autobiografia que aporta a las obras
veracidad, honestidad y fuerza.

En nuestro caso, crear con nuestra vida, también nos da cierta ventaja. En primer
lugar porque nos permite hablar de cualquier cosa que nos inquiete y que puede que a la
larga se enquiste y somatice en el cuerpo. En segundo lugar porque nos permite limpiar,
entender y exorcizar los problemas en busca de una felicidad ideal. Y por dltimo nos permite
sacar a la luz temas de todo tipo que afectan a nuestra vida cotidiana, especulacién, religién,
educacién, manipulacién... temas que nos conducen pues a otra idea de la que Art al Quadrat
se sustenta: el dolor autobiogréfico que representamos es tanto intimo como colectivo. Dos
puntos distantes y equidistantes, que no estdn tan separados ya que el trayecto que hay entre
ellos, es el grado entre mas/menos intimidad. Lo social, lo colectivo afecta y mucho a la
intimidad y es que como reflexioné Anthony Giddens en la Transformacién de la intimidad,
los cambios sociales han transformado la intimidad y viceversa (Giddens, 1992).

En este articulo vamos a hacer un recorrido por la obra de Art al Quadrat a partir
de la idea de principio de Polaridad de Hermes Trimegistro en el Kybalion:

Todo es doble; todo tiene sus polos; todo, su par de opuestos: los semejantes y los antagénicos
son lo mismo; los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos
se focan; todas las verdades son semiverdades; todas las paradojas pueden reconciliarse (Tres
Iniciados, 2005).

DOLOR INTIMO DOLOR COLECTIVO

Tabla de recorrido de dolor intimo a dolor colectivo basado en el Principio de Polaridad.

Por esta férmula concebimos los dos extremos como la misma parte de un todo
que hemos nombrado antes: dolor intimo/dolor colectivo, que van variando el grado de
intimidad/colectividad, teniendo en cada uno de ellas algo del contrario.
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A continuacién procederemos a comentar doce obras que reflejan este Principio de
Polaridad, empezando con las mds pegadas a la intimidad para ir paso a paso llegando a la
colectividad. Este proceso se puede ver de forma general en la Tabla 1 que recoge de forma
resumida el tipo de dolor del que se habla en la obra.

Obra

Tipo de dolor

A 2.143 Km. de distancia.
Viaje de ida y vuelta

Dolor por la pérdida. Soledad-autobiografia

Retrato de familia

19 generacién
Dolor enquistado en el cuerpo-exorcismo del dolor familiar.
Cuerpo como memoria del dolor.

2° generacion
Dolor sobre la separacién. Pérdida de la estructura familiar.

Sanacién/Healing
Sanacién simbdlica del dolor familiar.

Dualidad Reflexién simbdlica dolorosa sobre la pareja.
Kylmé Dolor interior. Soledad.

La casa patas arriba

Dolor contenido. Influencia de la separacién. Historia familiar.

Crespén doble

Dolor por el sufrimiento de los gemelos por las investigaciones a las
que les han sometido por el bien de la humanidad.

Detras del velo

Dolor por la manipulacién religiosa.

Inocencia violada

Dolor por el sufrimiento de las sefales que deja la pederastia
eclesidstica. Dolor contenido simbélico.

Rosario de la culpa

Dolor por la manipulacién de la fe e intimidad.

Naturaleza Muerta

Dolor por la manipulacién de la fe. Pecar para liberarse.

Esperando al principe azul

Dolor colectivo e intimo por la educacién de las mujeres.

Mi mama me compra

Dolor colectivo por la manipulacién en la educacién como bien
pUblico.

Propera construccion

Dolor colectivo por la especulacién del espacio piblico.

DOLOR COLECTIVO

Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.




A 2,143 Km. de distancia. Viaje de ida y vuelta, 2009
Dolor por la pérdida

A 2.143 km. de distancia. Viaje de ida y vuelta es un proyecto audiovisual basado
en una de nuestras experiencias personales al haber estado ambas separadas durante cuatro
meses por 2.143 km. de distancia. Durante este tiempo, Ménica lleva a cabo una estancia en
la ciudad de Viena, donde ha recabado informacién para su tesis doctoral. Mientras tanto,
Gema, se queda en la ciudad materna, Sagunto, para preparar nuevas exposiciones que se
materializarén cuando Ménica vuelva a Valencia.

El nexo de unién de esta separacién es la correspondencia regular con videocartas
donde se establece un didlogo que se ha traducido en nueve audiovisuales en los que se
relatan sus vidas en paralelo. En los videos se han tratado temas opuestos que utilizan la
dualidad como metdfora de la vida, por ejemplo, lo que es conocido y lo que no lo es, vivir
en casa o en el extranjero, entre ofros. La comparacién de las dos sociedades, la austriaca
y la espafola, queda de manifiesto en el tratamiento que reciben la cultura, el ocio y la
cotidianeidad, diferentes en cada pais.

Llas videocartas
han hecho la funcién
de cordén  umbilical
que une ambas
experiencias que habla

2

depuracid

Depuracid. Wiena, 06-06-09.

MUJERES, CREACION Y DOLOR

sobre la importancia
de la inferconexién
entre dos personas que
deben mantener una
correspondencia regular
por necesidad.  Estd
separacion temporal
provoca en nosofras un
sentimiento de soledad
compartida, sobre todo
en los primeros videos,
y de una especie de

a 2143 km de distancia. Viatge d'anada i tomada,

12 a 2143 km de disténcia, Vialge danada ifomads.  Un dia després de la teva partida... Sagunt, 22-6-09,

(=)

Videocarta 1: Depuracién Videocarta 2:
Un dia después de tu partida
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resignacién vital, de vivir la una sin la ofra, no del todo verdadera ya que realmente se
trata de un breve espacio de tiempo. Por otro lado con cada videocarta se refuerza la
individualidad de cada una de nosotras que refuerza esa separacién y a la vez esa fuerte
unién. Se trata pues de un dolor intimo. El dolor mds personal y pegado a nosotras de nuestra
produccién.

Retrato de familia, 2008
Dolor por la separacion

Retomando el proyecto Retrato de familia, hablaremos ahora de dos generaciones
que se estudian dentro de él. Partiendo de un érbol ascendente,® hablaremos de la primera
y segunda generacién que responden a la nuestra y a la de nuestros padres en el retrato
familiar. Al igual que Billingham en la serie We Are Family (1995) retratamos la oscuridad
de la familia, lo que normalmente se oculta. También Mira Bernabeu con su panorama «En
circulo I» serie Mise en Scéne | (1996), evidencia las tensiones ocultas de la familia para
mostrarla como una institucién llena de resistencias y fricciones entre sus miembros.

19 Generacion- Exorcizacion del dolor familiar
Gema/Monica

Para el andlisis de nuestra generacién adoptamos métodos terapéuticos que consisten
en una exploracién de nuestra infancia. Anthony Giddens aboga por terapias que él llama
de sanacién del nifio interior en contraposicién de las técnicas de andlisis del inconsciente
de los psicoanalistas (Giddens, 1992). La sanacién interior se basa en la conciencia en
todo momento del proceso y se realiza mediante ejercicios de trabajo personal por intentar
cambiar los sentimientos del pasado.

A partir de estas premisas optamos por dos procedimientos de estudio de nuestra
infancia: la recopilacién y el autoandlisis de los dibujos infantiles y la realizacién de
una hipnosis. Para realizar el segundo método, la hipnosis, recurrimos a una psicéloga
especializada en terapia Gestalt: Ana Guaita. La terapeuta en este caso se limita a acompaiiar,
guiar y dar apoyo. Como nos comentd, las terapias regresivas ayudan a revivir el pasado
para comprenderlo y aceptar las situaciones dolorosas que son las que crean traumas y
posteriores enfermedades:

3 Arbol genealdgico ascendente es aquel que partiendo del sujeto que inicia el estudio, llamado pretendiente, estudia las genera-
ciones anteriores a la suya.

Dossiers Feministes, 16, 2012, 61-77.



Al revivir, comprender y aceptar la situacién, la causa de nuestras dolencias desaparece,
liberamos a nuestra alma del bloqueo energético acumulado por aquel hecho, conseguimos
aprender la leccién que en su momento no pudiéramos asimilar, soltando cualquier emocién
asociada y asi comprobar cémo no solo desaparecen sintomas fisicos, sino también estados
de ansiedad, depresién, confusién, vacio existencial, conflictos de pareja o de familia, asuntos
inconclusos, etc. (Guaita, 2006).

Las dos hipnosis realizadas a cada una se realizan en el mismo escenario. Los
audiovisuales tienen un Gnico encuadre donde interviene la hipnotizada y la terapeuta que
entra y sale del plano dependiendo de las circunstancias. La mayoria de veces permanece
fuera de plano de manera que su voz es como una guia en voz en off. Nos sometemos aqui
a una limpieza de las memorias somatizadas en nuestro cuerpo para exorcizar el dolor.

2° Generacion- Dos formas de enfrentarse al dolor
Andrés/Padre

Podemos decir que dentro de la inseguridad que ha llevado la modernidad liquida a
la que Bauman se refiere (Bauman, 2003), los hombres estdn mds inseguros ain porque sus
papeles tradicionales dentro de la familia ya no sirven. El cuestionamiento de su papel en la
sociedad por parte de las mujeres, que no por ellos, les ha llevado a estar en desventaja en
el terreno intimo, aunque en la esfera social se mantenga su estatus. Segin Marina Subirats
dentro del congreso Mundo de Mujeres celebrado el 2008 en Madrid, el modelo masculino
es obsoleto dentro de una sociedad cambiante
donde la mujer ha transformado sus propios roles
y por el contrario los roles masculinos se han
quedado en el mismo punto sin corresponder a
las necesidades de nuestra sociedad.

Andrés se ubica temporalmente en
la primera generacién educada plenamente
con los valores de la dictadura franquista que
consolida la estructura patriarcal heredada de
la familia tradicional cristiana. Esta institucién
cobra gran fuerza y obliga a cada miembro de Retrato de familia: Andrés / Padre Mano
esta a tener un papel especifico. El padre es el
iefe de familia, es la figura principal que aporta el dinero para mantener a su grupo, por esta
razdn, se sitéa en la esfera del trabajo, en el exterior, y es desde alli donde realizamos las
fotografias y videos siendo imposible su realizacién en el espacio intimo del hogar.
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Uno de los videos nos muestra la visién mds personal de nuestro padre retratado en
un primer plano sin editar, que reflexiona sobre el momento de la separacién con Manolita en
los que cuenta su soledad y rencor. La grabacién de este plano provocé un estado de shock
en nosotras ya que mostraba sus sentimientos con toda crudeza. Nunca antes habiamos
podido hablar de su intimidad con él. En este caso el arte se encargé de mostrar una forma
de enfrentarse al dolor que se esconde y oculta.

Manolita/Madre

La bisqueda de la transformacién de mujer en relacién a la situacién familiar, nos
ha llevado al libro El poder de la identidad de Manuel Castells (2002) donde se analiza,
con estadisticas en la mano, los motivos de cambio mds significativos que han supuesto una
transformacién social para la mujer y la concepcién familiar. El andlisis que hace Manuel
Castells focaliza en cuatro los puntos claves que han supuesto la revolucién femenina:

® La primera, la transformacién de la economia y el mercado laboral en asociacién
con la apertura de las oportunidades educativas para la mujer.

* La segunda, la transformacién tecnolégica de la biologia, farmacologia, que han
permitido el control sobre el embarazo y la reproduccién humana.

® La tercerq, el desarrollo del movimiento feminista.

e Por ¢ltimo, la répida difusién de las ideas en una cultura globalizada y un mundo
interrelacionado.

Castells emplea las estadisticas como comprobante de sus teorias entre las décadas de
los 60 y 90. Muestran como la evolucién de la mujer y su tfransformacién ha estado relacionada
con la desestructuracion del ideal familiar generando a la vez nuevas formas de convivencia.
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Esta evolucién de la mujer a lo largo del siglo XX la ha llevado a autodefinirse por
buscar su lugar a la sociedad y ha optado por la participacién activa de la construccién de
su identidad. Por eso Manolita, ha sugerido e ideado todos los elementos y acciones que
le representan en este retrato de familia. Ella decide: quemar el dlbum de bodas, limpiar su
cama de matrimonio y buscar palabras en el diccionario que han quedado retratados en una
serie de fotografias y videos.

Nuestra madre decide enfrentarse al dolor cara a cara. Habla del tema y llama
al arte para contar lo que siente. Se imagina videos, performances, palabras que reflejan
sus inquietudes y desilusiones. Con ello se autodefine, nos cuenta su historia y realiza una
exorcizacién del dolor que ha marcado su existencia.

Sanacion

El final del proyecto expositivo Retrato de familia acaba con una pieza audiovisual
titulada Sanacién. Concretamente consistia en la conexién sensorial de las energias paterna
y materna al igual que hiciéramos con la hipnosis. Estas se vinculan a la energia del cielo
(energia paterna) y de la tierra (energia materna) respectivamente. El cuerpo actia como
portador de las memorias pasadas donde quedan registrados momentos que marcan la vida
posterior, como una especie de genética emocional (Guaita, 2006).

En el audiovisual Gema voltea la cabeza hacia delante, un lado, detrds, el ofro
lado, dando vueltas con rotacién de cuello. Repite esta accién durante un tiempo hasta que
recibe energia del cielo. Por contra Ménica patalea con los pies descalzos. Después de
un tiempo para y siente. Nota como la energia va viniendo de la tierra hacia arriba. Esta
forma de terminar la investigacién familiar remite a la aceptacién de los acontecimientos y
la superacién del dolor a través del autoconocimiento mediante el arte que, como ya hemos
visto, permite una liberacién de los males vividos.

Dualidad, 2003
Dolor por la separacion

El cabello es testimonio de los sucesos de nuestra vida: unirse con una trenza a ofra persona
es como unir dos tiempos diferentes en un mismo camino; es como compartir con el ofro todo
su pasado. Separarse, cortarlo, es como renunciar a todo: todo el pasado, todo el presente y
todo el futuro. Toda una vida, todas unas expectativas, todo lo que necesitabas y esperabas del
otro, todo lo que sofiabas, deshacerse de una parte de la existencia. (Art al Quadrat).
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La obra Dualidad surgié directamente de la separacién de nuestros padres aunque la
abordamos desde una perspectiva simbdlica. Buscdbamos formas de estudiar las relaciones
personales y utilizamos nuestra propia dualidad para ejemplificarlo.

La grabacién, de donde se sacaron videos y fotografias, consistié bésicamente en dos
acciones que realizamos en un platé sobre fondo blanco y negro. La primera consistié en
unirnos con una trenza mutua formada por el pelo de las dos y después de forcejear tirando
cada una de una direccién. Finalmente procedimos a cortarnos la trenza. En la segunda
accién nos unimos a un vestido doble hecho ex proceso para el momento. Esta unidn no
permitia moverse con libertad sino que cuestionaba los movimientos que se podian hacer
teniendo una persona pegada a tus espaldas.

Fue drésticamente significativa la grabacién de la primera accién durante la cual
nos vinieron a la memoria los dificiles momentos de la separacién. Esto hizo que nos
emociondramos inesperadamente y nos liberd, en cierta forma, de la tensién acumulada
ya que esta fue la primera vez que hablédbamos de este tema en piblico. Fue en este caso
nuestra primera exorcizacién que nos sirvié para canalizar un dolor del que no nos habiamos
atrevido a hablar fuera de nuestra familia préxima.

Kylmd&, 2003
Soledad

El invierno ha llegado. Ha venido y se ha instalado en mi alma. Busco desesperadamente el
sol del verano o la alegria de la primavera. Pero solo hay frio, solo tengo frio (Art al Quadrat).

Una mujer limpia el espejo donde se mira y escupe en su reflejo, pasea por el bosque
expectante como si quisiera encontrar alguna cosa, se pone muchas capas de ropa, anda por
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un paisaje congelado hasta que desaparece
en el horizonte..., estas son algunas de las
historias que se pueden ver en este video.
Kylma (significa frio en finlandés) habla,
ademds del frio invierno finlandés, del frio interior.
Quisimos reflejar la soledad y la busqueda de un
camino propio en un mundo donde estamos solos.
Este sentimiento, de miedo a estar solos, es para
nosotras el frio interior. Un frio que una persona no
puede quitarse aunque se ponga muchas capas
de ropa encima y que vino de nuevo influenciado

por la separacién de nuestros padres.

La casa patas arriba, 2006

Dolor contenido

Kylmé

Hay silencio, pero en esta casa se oyen gritos. Todo estd revuelto, todo estd en el aire, pero
todo se mantiene igual. La estructura familiar se mantiene inamovible (Art al Quadrat).

La casa patas arriba

En esta instalacién todos los objetos que pertenecen
a la casa flotan suspendidos en el aire con referencia
al caos de las familias que han roto su armonia pero se
resisten a un cambio final. En el austero suelo hay una mesa
con dos sillas enfrentadas. Esta simboliza la estructura
de familia tradicional que estd fija y que se estd viendo
trastocada por los Gltimos acontecimientos que suceden en
esta institucion.

Este fue el primer proyecto donde nos planteamos
la problemdtica de la familia en el sentido de institucién
en crisis. Es ofra vuelta de tuerca con el mismo origen: la
separacién. En este caso hablamos de un dolor contenido
y silencioso, que duele porque asfixia. Partimos de
una imposibilidad de ser por la estructura rigida de la
institucién. En estos momentos se acrecienta la idea de
colectividad dentro de un discurso todavia muy intimo.
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Crespon doble, 2012
Dolor por el sufrimiento de los gemelos

2Cémo se justifica la tortura, separaciones,
robos y vejaciones a gemelos a lo largo de
la historia®4

Los gemelos han sido siempre objeto
de estudios y experimentos en pro del avance
de la humanidad. Mdas alld del primer
estudio basado en gemelos que realizé Sir
Francis Galton en 1876 para determinar si
la naturaleza o el ambiente eran decisivos
en el desarrollo humano, los gemelos han
sido utilizados, en el sentido mds despectivo
del término para diferentes fines. Han sido torturados, separados, robados..., e incluso en
algunos casos extremos, apartados de la sociedad en cuanto a su condicién de siameses,
cuya rareza les desterraba irremediablemente al espectdculo de la otredad.

Crespdn doble nace del posicionamiento personal ante los actos que se han dado a
lo largo de la historia donde se han discriminado a los gemelos sin una justificacién vdlida. La
creacién de este simbolo implica un doble luto que pretende visibilizar ciertos episodios que han
quedado olvidados y que reflejan la fragilidad a la que siempre se ha sometido a este colectivo.
Es un dolor con el que nos identificamos especialmente por nuestra condicién de gemelas pero
que también implica al colectivo por la aportacién que los gemelos han dado a la humanidad.

Crespén doble

Detras del velo, 2011
Senales de sufrimiento

La sociedad espafiola, pese a estar regida en la actualidad por un estado laico, se
asienta en la cultura y valores de la Iglesia Cristiana Catélica Apostélica y Romana. Esta
doctrina se ha basado en la utilizacién de la culpa como elemento manipulador capaz de
movilizar al creyente para actuar bajo el efecto del remordimiento y arrepentimiento.

En esta exposicién se plantea una revisién personal de lo que ha significado la religién
cristiana para nuestra sociedad y de cémo esta ha vivido un proceso de secularizacién que

4 Texto original en inglés bordado en negro e incluido en la obra.
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ha deteriorado el sentimiento religioso y el camino de la espiritualidad para terminar con
una nueva mirada, una visién diferente de la palabra religién desde la contemporaneidad
artistica. Proponiamos una nueva forma de ligarse a una espiritualidad universal, humana,
perdida, esta vez despojada de lo superfluo.

A continuacién describimos dos de las obras en las que abordamos un recorrido
desde el dolor por la manipulacién religiosa, confundida con el poder a veces, hasta la
desconexién espiritual.

Naturaleza muerta, 2009

Naturaleza muerta recrea con objetos reales la composicién de un bodegén de la
época barroca donde el espectador puede intervenir comiendo de sus frutos. Pero si nos
damos cuenta sélo hay un fruto que domina en la escena: la manzana. Simbolo de fruto
prohibido se nos presenta al alcance de nuestra mano, dispuesto para alargar la mano y
morder. Desde un monitor de televisién Eva come la manzana y nos incita a pecar: comed,
comed del fruto prohibido.

Con el paso de los dias, el tiempo, inevitable, deteriora las manzanas, las arruga 'y
nos recuerda que la muerte nos acecha, asi como lo recordaban los «vanitas». La vida banal
y finita se relega a ganar la vida eferna mediante el arrepentimiento de nuestros pecados. En
Naturaleza muerta, al contrario, este peso mortal es motivo de rebelidn y trasgresién a lo que
estd establecido desobedeciendo a Dios.

En esta videoinstalacién incitamos al espectador a que coma, que intervenga y varie
el bodegén y que pase a formar parte de la obra, esa que permanece impoluta, idolatrada
y privilegiada a los museos y que en este caso se modifica y se transforma en paralelo a la
vida cotidiana. El dolor se representa en este caso como la estructura mental impuesta por las
costumbres y creencias que es rigida y no permite el disfrute de nuevas experiencias. Por eso
incitamos a esa rebelién.

Inocencia violada, 2009

En esta obra un vestido de comunién es tefiido por una luz roja que viene de dentro
del propio traje. Entre la tela y de forma muy sutil se pueden leer textos sobre pederastia
eclesidstica. El traje estd colgado del techo y proyecta la luz roja sobre el suelo.

La obra habla del dolor escondido que hay detrds de las personas que sufrieron
de nifios pederastia eclesiéstica. La perversidad es mayor en cuanto a que las personas
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vinculadas a la religién, que velan por los intereses de los fieles, pueden llegar a convertirse
en la peor de las huellas. Este dolor tan intimo y a la vez dentro del colectivo quisimos
retratarlo como una marca profunda, silenciosa y contenida que repercute en la autoestima
y seguridad de la victima.

La obra en cuestién fue censurada en la galeria Espai Assaig de Vilareal en 2009 por
la curiosidad de los nifios al preguntar en repetidas ocasiones qué era aquello. Este suceso
evidencia la no aceptacién por parte del colectivo de un problema que va mds alla de la
intimidad individual y que se genera ademds desde una institucién social.

Esperando al principe azul, 2007
Dolor colectivo e intimo por la educacion de las mujeres

El mundo del maltrato no solo acaba con vidas fisicas también se lleva por delante
suefios y deseos que todo el mundo necesita. Dignidad, amor, felicidad y paz. Pero la realidad
nos despierta de este suefio que nos ha sido ensefiado, sobre todo a las mujeres, y que se va
repitiendo generacién tras generacién.

Por este motivo retomamos la escena audiovisual mds influyente en las dltimas décadas
sobre la figura de mujer sometida en la pelicula de Disney La Bella Durmiente.® Se trata en
concreto de la escena donde se canta la cancién Eres tG mi principe azul. Entremezclados
entre el video hay momentos donde se congela la imagen para escuchar noticias actuales de
= ‘ mujeres asesinadas por sus maridos.

Cuando se llega al climax del video,
empieza a rebobinarse hasta volver
ofra vez a marchar. La protagonista
dice en este momento: «Desperté de
mi suefio» y se acaba el audiovisual
y el cuento.

Esperando  al  principe
azul es el cuento de hadas de una
desilusién, de las heridas psiquicas
y fisicas que provoca el maltrato. Es
una denuncia a los ideales impuestos
la necesidad de basar la

Esperando al principe azul y @

5 Versién de La bella durmiente de Walt Disney de 1959.
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felicidad en personas ajenas a nosotras mismas, esperando al principe azul como la suprema
salvacién de nuestras almas, para que solucione nuestros problemas. Pero es también un
dolor colectivo que implica a toda la sociedad ya que solo se podrd prevenir desde la
conciencia y educacién colectiva. De este modo podré ir calando en la intimidad y en los
valores de las nuevas generaciones.

Mi mama me compra, 2007
Educacion manipulada

En este proyecto utilizamos un ejercicio formativo que usa la repeticién como
mecanismo de aprendizaje que permite a los nifios desde pequefios mejorar la escritura
pero donde también les llegan frases encubiertas que hablan de una determinada realidad.
Por eso las oraciones propuestas, aparentemente inocentes, lanzan mensajes, que no lo son
tanto, sobre un estilo de vida que se impone abocado al consumismo, que fomenta cada vez
més el individualismo, el bienestar personal, las formas de diversién y que direcciona las
formas y lugares de ocio.

Este proyecto habla de un dolor colectivo pero que afecta también a lo personal de forma
muy directa ya que los valores que los nifios aprenden inconscientemente se convierten en estructuras
mentales que marcaran inexorablemente su forma de abordar la vida en todos los sentidos, desde
los objetivos y necesidades, hasta la posicién politica y la relacién con el colectivo.

Préxima construccion, 2006
Dolor colectivo por el espacio publico

Lo pieza habla de la especulacién y de la construccién que estd tan cerca de
nuestra vida cotidiana, sobre todo desde hace unos afios, y de cémo los espacios privados
van apoderdndose de los piblicos, sean o no espacios culturales o naturales protegidos,
y llevandose por delante simbolos de identidad de los pueblos. Nuestra intencién fue
apoderarnos de una plaza principal o emblemdtica de cada ciudad, para anunciar la nueva
construccién de una supuesta vivienda de lujo, que provocaria la apropiacién del espacio.
La ploza dejaria de ser publica.

El principal objetivo era crear en los habitantes de los pueblos una reflexién sobre
las construcciones masivas que nos rodeaban y que se llevé por delante parte de la costa,
la huerta, marjales y parajes naturales. Todo esto provoca un dolor por la pérdida de lo
comunitario a favor de una economia répida y facil. Queriamos conseguir acercar este
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problema al dia a dia para que la gente se lo encontrara y se indignara con los creadores
de este desastre.
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EL DOLOR DE LA DIFERENCIA. CINE Y DIVERSIDAD FUNCIONAL
PAIN AND DIFFERENCE. CINEMA AND DISABILTY

Marta Senent Ramos
Directora ACEN Editorial

RESUMEN

La violencia de género es sin duda una de las lacras sociales més dificil de eliminar. En las Gltimas
décadas se ha hecho visible, y la lucha contra ella estd presente en todos los dmbitos. En cambio, existe
un importante colectivo de mujeres que con demasiada frecuencia son olvidadas, todo y que reciben
mds violencia que las demds (una ratio de dos a cinco veces més). Nos referimos a las mujeres con
diversidad funcional.

Las personas con diversidad funcional sufren mltiples situaciones de violencia en su dia a dia. No solo
fisicas, a veces una mirada puede causar mds dolor que cualquier otra agresién. La sociedad a menudo
no es consciente de estos actos y por ello suelen ser ignorados por la mayoria. Pero esto no quiere decir
que no estén. El arte, en particular el cine, espejo difuminado de la realidad, parece que si que se ha
dado cuenta.

Palabras clave: Diversidad funcional, mujer, cine, violencia, dolor.

ABSTRACT

Gender violence is undoubtedly one of the social problems more difficult to remove. In recent decades it
has become visible, and the fight against it is present in all areas. However, there is a significant group
of women who are too often forgotten and suffer more violence than others (a ratio of two to five times
more). We refer to women with disabilities.

The people with disabilities face multiple violent situations every day. Not only physical, sometimes
a look can cause more pain than any physical assault. Society is not usually aware of these acts and
therefore they are often ignored by many. But this does not mean they do not exist. Art, including film,
does portray pain.

Key words: Disability, women, movies, violence, pain.
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Creo que seria bueno antes de empezar mi intervencién explicar el significado del
término diversidad funcional, pues mi experiencia me dice que a dia de hoy, a pesar de llevar
este término varias décadas en uso, es desconocido por gran parte de la poblacién.

Diversidad funcional, para simplificar las cosas, vendria a ser un sinénimo de
discapacidad, pero tal y como veremos, no tienen nada que ver estos dos términos, aun
haciendo referencia ambos a un mismo colectivo: El de personas con diversidad funcional. Y
es que aunque existen numerosas palabras para referirnos a ellas, no todas son apropiadas.

Quizés la que nos sea mds familiar sea la de minusvdlido/a, pues es la que nos
encontramos en sefiales de tréfico, en documentos oficiales o escuchamos demasiadas veces
en los medios de comunicacién. Pero bajo mi punto de vista de persona con diversidad
funcional y persona muy implicada en el estudio de la materia, pienso que el término
minusvdlido/a deberia desaparecer, si no de golpe, si al menos progresivamente, pues es
despectivo y se convierte en una forma de violencia hacia nosotros/as (yo lo considero un
insulto). Pues recordemos que si algo nos diferencia a los seres humanos de los animales es
precisamente el lenguaje, el cual crea pensamiento. De manera que si nos referimos a este
colectivo como minusvdlidos, palabra compuesta por la voz latina «minus» que significa
menos, y la palabra castellana vélido, estamos indicando que un/a minusvdlido/a es alguien
que es menos vdlido. Por ofra parte, un término muy parecido e igual de despectivo es el de
invalido/a. Con él hacemos referencia a una persona no vdlida, le estamos indicando que
ella no vale. Aunque no seamos concientes de ello, el mensaje que llega al cerebro de ambas
parfes es ese, que nosotros somos superiores a ellos y sin darnos cuenta nos comportaremos
como tal. Les prestaremos nuestra valiosa ayuda, pues es asi como nos han educado, sin
pararnos a pensar que puede que seamos nosotros los que necesitemos su ayuda.

Cuando hablamos de diversidad funcional, muchas veces jugamos con la palabra
normal, dando lugar a términos como anormal o subnormal (el cual afortunadamente ya ha
sido retirado del diccionario espafiol). Ambos se suelen utilizar a modo de insulto cuando
nos referimos a una persona que realiza una mala accién. Pero cuando anormal o subnormal
sirven para denominar a una persona con diversidad funcional, estamos afirmando que esta
persona es no-normal o se encuentra por debajo de lo normal. Pero, 3Qué es lo normal?
La respuesta es muy sencilla: yo. Yo soy lo normal, sin duda alguna. Lo que yo hago es lo
normal, donde yo vivo es lo normal, mi clima es el normal, mi forma de andar o hablar es
la normal, mi coche es el normal. A menudo me pregunto cémo se puede conducir un coche
sin pomo, con tres pedales y con marchas, también me resulta anormal ver a una persona
beberse un café sin pajita o a ofra que tiene el ratén del ordenador a la derecha y lo mas
extrafio de todo, ir en una bici de dos ruedas, con lo sencillo que es ir en una de tres en la
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que puedes llevar cémodamente la compra detrds. Todo eso que a mi me resulta normal,
quizés al lector/a le resulte anormal, o quizds no. Pero lo que si que le quedaré claro es que
la normalidad es relativa, cuanto mds familiar nos sea, mds normal serd. Por ejemplo, hoy en
dia nadie gira la cabeza cuando pasa por su lado una persona que utiliza gafas para ver,
pues en nuestra sociedad es algo que entra dentro de la cotidianidad, de la normalidad. En
cambio si que lo hacemos, aunque sea disimulada e inconcientemente cuando esa persona
que pasa por nuestro lado utiliza la silla de ruedas para desplazarse 3Por qué?

También estd muy extendida la palabra discapacidad. Si seguimos analizando el
significado de las palabras que se refieren a nuestro colectivo, discapacidad o incapacidad
indican que esa persona en cuestién no estd capacitada. Ninguna persona en este mundo
estéd capacitada para todo, ni incapacitada para todo. Sencillamente cada persona estd
capacitada o discapacitada para realizar ciertas actividades. Por ejemplo, yo nunca estaré
capacitada para ser cirujana, pues ademds de no haber estudiado para eso, mi pulso jamds
lograria hacer una operacién tan delicada. Pero en cambio si que estoy capacitada para
ofras actividades que quizds la persona que es cirujana seria incapaz de hacer. Luego, creo
que es algo indtil entrar en el juego de quién estd capacitado/a y para qué; todo el mundo
tenemos capacidades para hacer unas cosas e incapacidades para ofras.

Sin embargo, el término por el que se apuesta en esta intervencién, diversidad funcional,
en ningdn momento descalifica a la persona que lo recibe. Pues diversidad funcional viene
a decir diferentes maneras de hacer las cosas. Todo el mundo tenemos nuestra manera de
hacer las cosas, que aunque sea diferente a la de los demds, no deja de ser mds o menos
vdlida, simplemente es Gnica. Para ilustrar esto que acabamos de afirmar nos fijaremos en la
forma que tenemos cada ser humano de desplazarnos. De entrada, todos/as tenemos una
forma singular de andar, normalmente se parece a la de nuestros progenitores 3Cudntas
veces hemos escuchado «camina igual que su padre»? También depende de nuestra edad,
los bebés gatean, los peques corren, la juventud se mueve rdpido, y progresivamente vamos
disminuyendo este ritmo hasta que andamos muy lentamente. En algin momento de nuestras
vidas quizds usemos un bastén para caminar, una silla de ruedas; de pequefos/as nuestra
familia nos llevaba en carrito, més tarde de la manita, y con los afios es nuestra pareja quien
nos la coge o nosotros quien se la damos a nuestros hijos cuando son pequefos. En fin, que
existen miles de maneras de llevar a cabo una determinada actividad tan cuotidiana como es
la de desplazarse, sin que ninguna de ellas tenga que ser menospreciada por el resto, pues
es igual de vdlida que las demds, pero dnica al mismo tiempo.

Una vez explicado el término diversidad funcional ya podemos comenzar a analizar
el dolor, muchas veces invisible, que experimentamos, a menudo con demasiada frecuencia,
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las personas que socialmente pertenecemos a este colectivo. Digo socialmente ya que yo
creo que todas las personas de alguna u otra manera tenemos una o varias diversidades
funcionales y necesitamos ayuda, ya sea técnica o personal para subsanarlas. Me explico,
una persona bajita necesitard la ayuda de ofra més alta o en su ausencia de una escalera
o similar, para alcanzar aquello a lo que no llega. Si no disponemos de ninguna de estas
dos ayudas en ese momento, sentiremos nuestra diversidad funcional. Del mismo modo, si a
alguien se le rompen las gafas que usa para leer estas lineas y no tiene quien se las lea, se
daré cuenta en ese momento de su diversidad funcional. Lo mismo sucede si a alguien que
usa silla de ruedas, se le estropea esta o le aparcan un coche en una rampa impidiendo que
avance. Por el contrario, si esta persona puede utilizar su silla de ruedas para desplazarse sin
impedimentos, quizds no le venga a la cabeza su diversidad funcional, al igual que le sucede
a gran parte de la poblacién que necesita lentes para ver.

En la diversidad funcional existen varios tipos de dolor. El primero de ellos es el que
lleva implicito en si misma, el fisico. Muchas de estas personas, debido a su diversidad
padecen dolores crénicos, como pueden ser las consecuencias de estar todo el dia en la
misma postura en una silla de ruedas, o simples tirones musculares por posicién forzada de
algunos miembros, o dolores més internos como los que padece en silencio una persona con
fibromialgia. En el arte, Frida Kahlo sabe reflejar muy bien este tipo de dolor. Ella sufrié un
gravisimo accidente de autobUs cuando regresaba del colegio, que le dejé graves secuelas. La
fractura de la columna vertebral fue una de ellas, que le provocaba fuertes dolores. Padecid,
sin duda, el mal de amores con su tormentosa relacién con Diego Rivera. Gran dolor interno
le provocaba también el no poder ser madre. Y ya de mayor tuvieron que amputarle una
pierna. Todas estas secuelas derivadas de algin modo del accidente, el dolor tanto externo
como interno que le provocan, lo podemos apreciar con claridad en sus obras La columna
rota, o Mi nacimiento, donde vemos también reflejada su frustracién por no poder ser madre.

Pero aqui no nos vamos a ocupar de este tipo de dolor, sino de los diferentes tipos de
dolor que puede llegar a causar la sociedad a las personas con diversidad funcional por el
simple hecho de ser consideradas diferentes y por lo tanto inferiores.

No puedo evitar, antes de entrar en materia de género, hablar de forma generalizada
e incluir a ambos géneros en esta primera aproximacién, pues hay dolor que no distingue.
Las personas con diversidad funcional de por si tendemos a padecer mayor violencia que
otros colectivos. Muchas veces las personas no son ni siquiera conscientes de que ejercen esta
violencia hacia las personas con diversidad funcional. Esto es debido a la educacién que han
recibido, que hace que perciban como inferior a esta persona. Esto se refleja en sus miradas
de pena o de ldstima, que a menudo nos duelen incluso mds que las de rechazo o repulsién
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por el simple hecho de ser diferentes. Cualquier mirada de esas te duele, te hiere, sin que
nadie se dé cuenta, tratas de fingir que tampoco 10 las sientes, pero no es verdad, a veces se
te clavan igual que el puiial més afilado, porque sabes qué hay detrds de ellas: te consideran
inferior, no vdlido, alguien que pasa por este mundo sin ser dtil.

Hay un film documental espafiol, Maria y yo (2010) de Félix Ferndndez de Castro, que
ilustra muy bien las miradas que a diario recibimos las personas con diversidad funcional.
En una de las escenas, Maria y su padre, Miguel, comen en el buffet libre del hotel en el que
se alojan. Maria disfruta mucho comiendo. Miguel nos narra en voz en off, lo que supone ir
con Maria por la calle, «es como ir con una persona famosa, todo el mundo te mirax. Explica
que no todas las miradas son iguales. Existen miradas de simple curiosidad, necesidad de
saber qué es lo diferente. Curiosas son las miradas de los mds pequefios, que miran aquello
que no es habitual e incluso preguntan, quieren saber el porqué, aprender. Esas son miradas
que no hieren, son muy positivas. En cambio, hay dos tipos de miradas que causan dolor
nada més percibirlas. La primera de ellas es la de rechazo o incluso repulsién. Simplemente
te transmiten que t0 no deberias estar en ese espacio piblico, sino en tu casa, donde tu
presencia no pueda molestar a nadie. Sin embargo, quizds la que mds dolor nos causa a las
personas con diversidad cuando la sentimos, es la de l&stima, la de pena, que sin querer, lleva
implicita la anterior. En el instante que a
alguien le das pena, con toda seguridad
tenga asumido que es superior a ti en
todos los sentidos, que siente pena y
compasién por la vida que te ha tocado
vivir. Por supuesto, incluso cree que tu
vida no es mds que una fortura, una
vida incompleta, llena de sufrimientos y
que nunca serds feliz viviéndola. Por ello

' "' se compadece, en un sospechoso acto
Fig. 1. Maria y yo (2010) de Félix Fernandez de Castro  dg caridad cristiana. (ﬁg. 1).
Maria con su padre durante su viaje a Canarias.

F -

Intentas que estas miradas no te afecten, las ignoras, las evitas. .. pero todas y cada una
de las personas que tenemos alguna diversidad funcional las sufrimos siempre que salimos a
la calle. Con el tiempo te acostumbras a ellas, las ves como algo normal y ni siquiera te das
cuenta que las recibes a diario. Es frecuente, que cuando una nueva amistad sale contigo por
primera vez a pasear, te diga: ste has dado cuenta que todo el mundo nos mira2 A lo que 10
contestas: 3Ah... si¢ Pues no me habia dado cuenta, eso es que haremos muy buena pareja,
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sno? (risas) Con esto, intentas romper la tensién creada a tu nueva amistad, y hacerle ver que
no te importan, que no te afectan. Pero t§ sabes muy bien que estdn ahi, y que lo seguirdn
estando si no rompemos poco a poco el desconocimiento que gran parte de la poblacién
tiene de la diversidad funcional.

Otra forma de infligir dolor a las personas con diversidad funcional es la exclusién social
y la marginacién. La obra de José Jiménez Aranda jlocal, nos transmite a la perfeccién este
sentimiento de rechazo. En ella vemos a una mujer joven sentada en el suelo de una esquina
cualquiera, agarrando lo que parece ser un nifio, o tal vez un mufieco, entre sus brazos. La
mirada aterradora de la mujer nos intimida. Se encuentra apartada de la sociedad, excluida,
abandonada, temida... dudo mucho que nos atreviéramos a acercarnos a ella. Asi es como
se sienten demasiadas personas con diversidad funcional, desterradas de esta sociedad, sin
posibilidad de integrarse en ella, desconocidas, rechazadas y temidas.

Por oto lado, existen muchas formas de apartar a nuestro colectivo de una cultura elitista
donde la competencia por triunfar estd latente en el dia a dia. No son solo las barreras fisicas las
que impiden que encajemos en una sociedad capitalista donde impera la norma del mas fuerte,
sino las psicoldgicas. Ahora, por ejemplo, con la excusa de la famosa crisis econémica que
estamos experimentando, en el dmbito laboral esa situacién se agrava. sCémo van a contratarte
a ti (tal vez... por léstima) si no hay para contratar a personal cualificado? Se dice que las
mujeres debemos demostrar el doble que los hombres para alcanzar el mismo estatus laborar.
Las personas con diversidad funcional no debemos demostrar el doble, sino el triple, o més, para
alcanzar ese estatus laboral. Bien, y en caso de ser mujer debes ser ya una superwoman.

El término superwoman me da pie a hablar de otro tipo de dolor, que aunque quizds
haya gente que discrepe conmigo, yo si que lo percibo como un tipo mds de violencia hacia
las personas con diversidad funcional. Cuando una persona que pertenece a este colectivo, y
mds si es mujer, demuestra que si que sirve para algo mds que ser una carga para su familia
y un objeto de compasién para los demds, entonces se convierte automdticamente en algo
digno de ser admirado, de ejemplo magnifico, sorprendente, no es una superwoman, es
una superestrella. Esto se debe a que la gente da por sentado que ti no vales, no sirves, si
haces lo minimo ya habrds hecho suficiente, y esto no es asi. Cada persona con diversidad
funcional, al igual que cualquier otra persona, tiene sus capacidades, y si consigue los medios
para desarrollarlas, tiene todo el derecho de llevarlas a cabo y cumplir sus propésitos, sin
que el resto la mire con sorpresa incrédula, provocéndole asi unos sentimientos erréneos. No
es una superwoman, simplemente es una mujer que ha sabido abrirse camino en este mundo
a menudo tan cruel, al igual que cualquier otra mujer que sin tener una diversidad funcional
aparente, puede tener distintos handicaps que superar para llegar a alcanzar su objetivo.
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Lo habitual no es encontrarse con estas superestrellas, son casos aislados, lo que
propicia que todavia se les ensalce mds, al ser una «especie exdtica». Pues como venimos
diciendo, es comin que las personas con diversidad funcional recibamos constantemente,
desde que se manifiesta nuestro handicap, el terrible mensaje de que no servimos para nada,
solo vamos a ser una carga para nuestras familias. Se nos transmite que debemos pasar lo
mds desapercibidos/as posible, para no entorpecer la marcha de los «normales». Existen
trabajos adaptados y para nosotros, de los cuales debes estar agradecido/a, también debes
quedarte y ser bueno con tu familia y ayudarles en todo lo que puedas. Estas son las pautas
que ha de seguir todo «minusvdlido» para encajar en aquello que la sociedad ha preparado
para él. Estos mensajes lo Gnico que propician es una baja autoestima en el sujeto, que
hace que realmente crea que no puede salirse de ese circulo sin que la gente lo rechace y
le reproche lo que ha hecho, «con lo bien que estaria en su casa cuidado por sus padres y
ayuddndoles en lo que buenamente pudiera, sin molestar a nadie».

Este papel de persona bondadosa, décil y dulce de la mujer con diversidad funcional,
lo vemos reflejado en papeles como el de una mujer invidente que aparece en la pelicula
Cateto a babor (1970) de Ramén Ferndndez. Aun tratdndose de una mujer resuelta, y por
supuesto buena, prdcticamente en todas
las escenas aparece dentro de la esfera
privada, como si se quisiera esconder esta
desgracia. Pero quizds lo mds preocupante
es que dicho rol se empieza a inculcar a
la persona desde la infancia. En el film
la saeta de ruisefior (1957) de Antonio
del Amo, Alicia es una nifita tierna que
también carece de visién. Durante toda
la pelicula vemos como esa nifia dulce y
bonita ya estd Qdopfqndo dicho P0p6|, Fig. 2. la saeta de/_fuiseﬁor(1953) de.An'ronio.deI Amo
dando el menor trabo]o posib|e a su (Vemos a la nifia con su buen amigo Joselito).
familia e intentando no llamar demasiado la atencién fuera de ella. También se debe
destacar en estas peliculas que uno de los obijetivos es devolverle la vista a las chicas (fig.
2). No se acepta por lo tanto la ceguera, sino que se ve como una enfermedad que se debe
curar y paliar. Y claro, como ficcién que es, recuperan ambas la vista al final de la pelicula
casi por arte de magia. Por lo tanto, el mensaje que transmite este film a la poblacién es

totalmente erréneo, aunque un importante porcentaje de la poblacién lo interiorice como
cierto. Esto es un problema.
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El rechazo y la exclusién social se vuelven también
en contra de aquellas mujeres que durante el transcurso
de su vida han adquirido una diversidad funcional. Un
buen ejemplo histérico muy conocido, es el de Juana la
loca. En un principio, la joven se casa con el apuesto
Felipe el Hermoso y adquiere un cierto poder. Pero todo
cambia cuando en esta mujer se empiezan a asomar
los primeros indicios de locura. Ya no es competente, ni
digna, ni persona, ni puede ejercer ningin tipo de poder
sobre nadie jEstd local y por lo tanto se la debe apartar
de la esfera social. El arte ha sabido retratar este capitulo
de la historia, tanto en pintura, en literatura, como en
cine tenemos numerosos festigos de ello. Es quizés la
pelicula Juana la loca (2001) de Vicente Aranda, una de
las obras que mejor han sabido retratar este cambio de
mujer sin diversidad funcional al de mujer con (fig. 3).

Otro ejemplo cinematogréfico de aquello que puede

Fig. 3. Juana la loca (2001) de Vicente Aranda.

suponer este cambio es La vida secreta de las palabras (2005) de Isabel Coixet. Hanna es
una bella joven que sufrié torturas durante la guerra de los Balcanes. Debido a ellas Hanna
tiene deficiencia auditiva. Su vida, su cardcter, su condicién, todo cambia, ya no sélo debido

|

{ v \‘k \"‘* &‘

Fig. 4. La vida secreta de las palabras (2005) de Isabel Coixet
(Un fotograma del largometraje en el que se muestra el aislamiento
emocional sufrido por Hanna).
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a su nueva diversidad funcional,
sino al dolor experimentado por
las torturas sufridas que le sigue
quemando su interior (fig. 4).

Otra enfermedad adquirida,
que aunque de manera diferente,
causa dolor emocional, ademds
del que pueda conllevar en si
misma, y no sélo a la persona
que la padece, sino a también a
sus seres queridos, es el alzheimer.
Es muy dificil representar este
dolor en una pintura o escultura,
pero aunque sea una enfermedad
relativamente reciente, el cine ya



se ha hecho eco de ella, con peliculas como Y td quien eres? (2007) de Antonio Mercero,
que nos transmite perfectamente ese dolor y ese sufrimiento de los familiares més allegados
al anciano. La literatura también lo ha hecho. Poemas como el de Mi madre de Amelia Diaz
Benlliure saben como hacer que ese sentimiento llegue a la persona que lo lee (Diaz, 2011:51):

Ella mira tras la ventana.
Las palomas como gdrgolas
lloran en el tejado.

Toda la tristeza que la viste
lleva olor de valeriana.

Mi madre

que bailé con las orquideas
en pérgolas de primavera
y disefié olas amarillas
para sus pies descalzos.

Mi madre

que desalojé los fantasmas
de todos mis armarios
para llenar los estantes
con fruta madura.

Mi madre

solo sabe -ahora- contar
del diez al cero las nubes
y fundirse lentamente
como granizo en agosto.

Ella mira tras la ventana.
Al este,
nace la luz.

(Mi madre)
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Hemos visto hasta ahora, el dolor psicolégico que padecemos las personas con
diversidad funcional, el cual aunque sea muy dificil de percibir, estd presente en nuestro dia
a dia. Debido a este tipo de violencia invisible y desgraciadamente aceptada como normal
por gran parte de la poblacién, es mucho mas fécil ejercer cualquier tipo de violencia o
abuso hacia una persona de este colectivo que tiene una baja autoestima y menos recursos
de defensa, que a ofra que se quiera y se acepte tal y como es, lo cual es altamente dificil
cuando desde siempre una persona ha estado recibiendo mensajes, tanto implicitos como
explicitos de su minusvalia ante la sociedad en la que vive.

Esta discriminacién se multiplica en el caso de que la persona con diversidad funcional
sea una mujer. De por si las mujeres estamos menos valoradas que los hombres, y aunque
estamos trazando un largo camino para alcanzar la igualdad de oportunidades con los
hombres, ain nos queda mucho camino por recorrer. Pues adn son muchas las muertes por
violencia de género o las mujeres maltratadas, bien por sus parejas o bien por hombres
que las esclavizan. Si una mujer ademds padece una diversidad funcional, esta violencia y
discriminacién se multiplica hasta extremos que la poblacién ni se imagina, es la llamada
doble discriminacién.

También hay que tener en cuenta que dentro del grupo de mujeres con diversidad
funcional, existe un abanico amplio en cuanto al grado. Serdn mds propensas a padecer
cualquiertipo de agresién, cuanto mayores sean sus dificultades de aprendizaje y comunicacién.
Pero quizds lo més grave no sea que estas mujeres padezcan una mayor violencia que el
resto de mujeres o que los hombres con diversidad funcional, sino el desconocimiento, la
ignorancia, el olvido de esta cruel violencia por parte del resto de la poblacién y por tanto la
ineficacia de las medidas contra dicha violencia de genero.

Existen diferentes factores para que este germen de violencia e ignorancia crezca
hacia este colectivo. Como he explicado, existen varios tipos de dolor que las personas con
diversidad funcional experimentamos en nuestro dia a dia, que es considerado como «natural»
que lo recibamos, que va implicito en nuestra concepcién como personas, y por tanto no se
percibe como violencia, cuando si que lo es. En el caso de la mujer, esta violencia se ejerce el
doble. Me viene a la cabeza Ramona, una adolescente con sindrome de Down que es uno de
los personajes secundarios de la pelicula espafiola Vida y color (2006) de Santiago Tabernero
(fig. 5). Ella acude de manera casual a una fiesta que estdn celebrando sus amigos/as del
pueblo, los cuales bastante a menudo la integran en su grupo, pero a esa fiesta en concreto
que ya no la consideran un juego, no quieren contar con su presencia. Ramona, ve la fiesta
y entra. Cuando la ven, inmediatamente le gritan de malas maneras: jfuera Ramona, fuera
de aquil A la chica no le queda mds remedio que hacer caso y se va. Pero a mi esta frase
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me suena mds a: jfuera, chucho, fuera
de aquil Como si fuera un animal, que
a veces hasta son fratados mejor. En
el transcurso de la pelicula, Ramona
es maltratada fisica y verbalmente, es
violada por su propio padre y obligada
a abortar por su madre, para que nadie
se entere de lo que ha pasado. Pues,
aun feniendo en cuenta que Ramona
no tiene culpa de nada, si se supiese,
aun le caeria la toda la culpa a ella.
Con esto vengo a ilustrar lo dificil que
resulta para las mujeres con diversidad
funcional denunciar estos abusos y que no nos culpen a nosotras mismas de ser las causantes
de los mismos. Desgraciadamente existe una falta absoluta de credibilidad de las mujeres
con diversidad funcional que denuncian estos abusos, ya que la gente se niega a creer que
alguien pueda caer tan bajo como para ejercer cualquier tipo de violencia hacia unas almas
tan indefensas como nosotras. Incluso hay casos que se llega a creer que tal violencia la
hemos propiciado nosotras mismas, increible, pero cierto.

Que las mujeres con diversidad funcional seamos mds propensas a ser receptoras de
cualquier tipo de violencia, tiene sus porqués. El primero de ellos es sin duda que tenemos
menos capacidades para defendernos, ya sea fisica o psiquicamente. Esta situacién de
indefensién respecto al agresor se agravard cuanto mayor sea el grado de diversidad
funcional. Los problemas de comunicacién hardn que a estas mujeres les sea muy dificil
llegar a transmitir el maltrato que sufren a las autoridades competentes. A lo que se afiade las
barreras arquitecténicas para llegar a ellas. Otro factor que debemos tener en cuenta es la
baja autoestima que tienen la mayoria de mujeres con diversidad funcional, que ni siquiera
llegan a ser consideradas mujeres al no poder asumir el rol que tiene la sociedad preparado
para ellas. Esto es debido a lo que hemos explicado con anterioridad, del mensaje que
recibimos constantemente que las personas con diversidad funcional somos menos vdlidas.
Todo ello hace que estas mujeres acepten y asuman el maltrato como algo natural, que
nunca lleguen a denunciarlo y por consiguiente es précticamente imposible tener unos datos
medianamente fiables de ello.

En la pelicula espafiola La buena estrella (1996) de Ricardo Franco, vemos al comienzo
a Maribel Verdd, Marina, que es una muchacha tuerta a la que su novio estd apaleando

Fig. 5. Vida y color (2006) de Santiago Tabernero.
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hasta que Antonio Resines, Rafael, la auxilia, llevdndosela a vivir con él e intentando formar
una familia junto a ella (fig 6). Este film nos refleja con toda su crudeza esa violencia oculta hacia
las mujeres con diversidad funcional, que por infima que sea esta, como en este caso, en muchas
ocasiones son tratadas como meros trapos sucios, sin valor alguno y negdndolas como personas.

Fig. 6. La buena estrella (1996) de Ricardo Franco
(Marina junto a su novio maltratador).

Otro factor altamente condicionante para que no se produzca la temida denuncia es la
dependencia que suelen tener de la persona agresora. Es frecuente que sea la propia persona
o institucién que cuida a la mujer con diversidad funcional la que ejerce dicha violencia. Por
favor, con esto no quiero ensuciar la valiosa labor que hacen muchisimas personas, sobre todo
mujeres, de atender en el dia a dia a personas con diversidad funcional, haciéndoles mas facil
su vida y su felicidad, ni mucho menos. Pero tampoco puedo dar la espalda a esos numerosos
casos en los que son estas personas quienes escuddndose en su papel de cuidador/a ejercen
una violencia tanto fisica, psiquica como sexual contra estas mujeres. Esto provoca un temor
real a peder el cuidado vital que te brindan esas personas si la mujer maltratada denuncia
dichos abusos. Pues muchas de ellas estan aisladas de la esfera social, carecen de trabajo, lo
que las hace econémicamente dependientes del agresor, carecen de amistades mds alld del
circulo familiar, y como ya he dicho, recalco que tienen muy baja autoestima. Si la persona
que se ocupa de su cuidado es denunciada, 3quién va a ayudar a esa mujer a desempefiar sus
quehaceres diarios, tan vitales como por ejemplo ir al bafio, comer o levantarse de la cama?
Cudnto mayor es la dependencia, mayor es el riesgo de abusos.

En la violencia hacia la mujer con diversidad funcional, al contrario que la del resto de
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mujeres, no suele ejercerla su pareja sentimental. Es bastante dificil que un hombre sin cierta
sensibilidad hacia este tema quiera mantener una relacién sentimental con una mujer con
diversidad funcional (siempre que esta no sea abusiva, como venimos hablando), pues siendo
realistas son muchas las barreras que tendrd que romper. La cosa cambia si la diversidad
funcional es adquirida con posteridad a la consolidacién de la pareja. Pues puede ocurrir
que el hombre no acepte que aquella mujer que se lo hacia todo, ya no pueda hacerlo. En
estos casos lo més habitual es la separacién, més que el maltrato en si. Pero dicha separacién
también puede considerarse un arma de violencia hacia la mujer, jt6 ya no me vales!

Pienso que es necesario que este problema social oculto, por fin vea la luz y tanto el
colectivo de mujeres como el de personas como diversidad funcional, empiecen a tomar
cartas en el asunto y trabajemos unidos para eliminarlo. jTarea dificil, pero no imposible si
tomamos consciencia de ello!

Me gustaria terminar esta intervencién con otro poema del libro Manual para entender
las distancias de Amelia Diaz Benlliure, poeta, mujer y luchadora. Para mi estos versos
recogen los sentimientos encontrados que tantas veces experimentamos las mujeres con
diversidad funcional frente a la sociedad.

Me prohibieron imaginar:
inventé paisajes.

Me obligaron a dormir:
creé los suefios.

Me hicieron arrodillar:
planté semillas.

Me impidieron escribir:
me hice poeta.

(Prestidigitacién)
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«TE ADORARE SIEMPRE». APUNTES DE UNA EDUCACION SENTIMENTAL DOLENTE
«| WILL AIWAYS ADORE YOUs». NOTES ON A BEREAVED SENTIMENTAL EDUCATION

Juan Francisco Fandos
Espai d’Art Contemporani de Castellé

RESUMEN

Partiendo de la idea del cine como espacio de creacién pero también de educacién abordo el modo
como muchos realizadores, escritores y autores teatrales homosexuales sublimaron y construyeron
a través de la creacién de ciertos personaijes femeninos aspectos intimos que dificilmente hubieran
podido abordar de otro modo. A su vez, todo un piblico anénimo se educaba en pardmetros similares,
evidentemente con la caida de los estudios de Hollywood, los discursos feministas y el propio movimiento
gay, permitieron una reinterpretacién y el cuestionamiento de todos estos tépicos. Abordar a modo de
apuntes algunos de estos pardmetros también es un intento de acercamiento al modo como muchas
personas homosexuales desarrollaron la construccién de una educacién sentimental alejada de la
«normativax» pero subvirtiéndola a través de lo que posteriormente se ha denominado como «camp»
que no es mds que la necesidad de subvertir aquello que te niega dentro de los pardmetros de la cultura
de masas.

Palabras clave: cine, creacién, homosexualidad, camp.

ABSTRACT

From the idea of cinema as a space for creation but also for education, | deal with how many homosexual
filmmakers, writers and playwrights sublimated and built —through the creation of some female characters—
private aspects that could hardly have been addressed otherwise. At the same time, a whole anonymous
audience was being educated with similar parameters, obviously with the fall of Hollywood film studios,
feminist discourses and the gay movement itself. All this allowed a reinterpretation and questioning of all
these topics. To deal with these aspects with some open notes is also an attempt to approach how many
gay people developed the construction of a sentimental education far from the «rules» but subverting
them through what was later called «camp», which is only the need to subvert what refuses them within
the parameters of mass culture.

Key words: cinema, creation, homosexuality, camp.
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TE ADORARE SIEMPRE. APUNTES DE UNA EDUCACION SENTIMENTAL DOLIENTE

La noche del 27 de junio de 1969 se produjo en el bar Stonewall Inn del Greenwich
Village una redada que cambiaria muchas cosas a la hora de concebir, dentro del colectivo
homosexual norteamericano, un nuevo imaginario, siempre necesario, como modelo de
crecimiento, formaciény socializacién del individuo. La influencia del modelo norteamericano
también alcanzaria a futuras generaciones de europeos y entre ellas la espafola. Hasta
entonces la falta de referentes «positivos» conllevaba que toda persona homosexual pronto
descubria que el Unico camino de supervivencia en el marco social debia desarrollarse
a través de un extrafio engranaje de silencios, negaciones, apariencias, sentimientos de
culpabilidad y autorrepresién encaminados al establecimiento de una presunta salvacion.
El precio real era la negacién de uno, la autoinmolacién y la imposibilidad de alcanzar
el minimo atisbo de dignidad. La dictadura heterosexista perpetuaba de este modo un
genocidio contra todos aquellos que no se sometian o someten a su paradigma Unico
basado en una idea restrictiva donde el significado de: normal, natural y heterosexual es
totalmente univoco.

De este modo muchos adolescentes homosexules y lesbianas se vieron abocados a
un constante autodidactismo basado en la necesidad vital de ir més alld de lo establecido,
a leer entre lineas intentando acomodarse a una realidad profundamente hostil al desarrollo
de sus sentimientos. Mientras tanto, la ficcién cinematogrdfica, alcanzaba el grado de droga
alimenticia para nifios sensibles, mujeres desposeidas y solitarios de distinto pelaje. La sala
de cine era un Utero materno en el que cabia la posibilidad de sumergirse una y ofra vez,
permaneciendo cémodamente aislado y protegido por la oscuridad.

De este modo cabe entender el porqué tantos hombres y mujeres buscaron en el cine,
las novelas y las canciones populares, modelos de identificacién, de reconocimiento para
todo aquello que no podian expresar de forma abierta.

Posteriormente algunos historiadores, mayoritariamente gais, se han preguntado hasta
qué punto vy, dentro del discurso homofébico, los realizadores homosexuales canalizaron a
través de sus peliculas sentimientos y anhelos en los cuales otras personas de similar condicién
podrian sentirse identificados. Y si todo ello fue posible bajo la premisa inviolable de la
idolatria al «macho», ese ser supremo, perfecto, fuerte y sin fisuras capaz, en todo momento,
de superar las mds terribles adversidades, salir airoso ante cualquier amenaza y encarnar él
mismo la salvaguarda de los mds altos valores.

En esa bisqueda de referentes e identificaciones las carreras de realizadores como
George Cukor, Luchino Visconti, Vicente Minnelli o, posteriormente, Pedro Almodévar
o Rainer Werner Fassbinder eran recogidas por cierta critica mds o menos homéfoba y
ciertamente prejuiciada como «realizadores de mujeres», catalogacién a la cual no se han
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visto reducidos ofros cineastas abiertamente heterosexuales como William Wyler, Ingmar
Bergman, Arturo Ripstein, Woody Allen o Lars Von Trier, depositarios todos ellos de cuantiosos
retratos femeninos. De igual modo las obras teatrales de Federico Garcia Lorca, Oscar Wilde
o Tennesse Williams acababan por ser interpretadas desde pardmetros similares. A su vez
un largo listado de peliculas, novelas, piezas teatrales o canciones nos ofrecian cuantiosos
retratos de mujeres dolientes, sacrificadas, perdidas o redimidas en funcién Gnicamente de
seducir, recuperar o lograr al hombre de su vida. Dicha mirada, lejos de resultar irdnica se
establecia como significado Unico de su papel en la trama, por ello la mirada camp nos
permitié una reinterpretacién de lo expuesto desde un marco totalmente ajeno a los preceptos
dominantes:

Lo camp —-palabra que nace a principios del siglo XX para designar gestos enfdticos y
teatrales, especialmente homosexuales— es interpretado por Sontag como una variante de
la sofisticacién, una visién irénica de la vida entendida como representacién basada en la
transformacién sistemdtica de lo serio en frivolo y de lo frivolo en serio. (Zanotti, 2007: 65).

Esa misma mirada también nos permite volver gozoso aquello que resultaba doloroso,
de ahi que las mejores actuaciones de tantos travestidos y transformistas han transitado entre
lo camp, el homenaie, la exaltacién y la parodia.

Volviendo al principio, toda revolucién tiene su leyenda y en aquella noche del 27 de
junio en Nueva York una serie de hombres homosexuales, mujeres lesbianas y transexuales se
habian congregado tras el funeral de Judy Garland. Para los homosexuales de aquel periodo
Garland habia dado vida a ese tipo de mujeres tragicas que a través de sus canciones
podian encontrar refugio a sus anhelos y carencias. Por otro lado su figura formaba parte de
esa fusién entre la alta cultura y la baja cultura de la que participaron muchos homosexuales
norteamericanos de la generacién previa a Stonewell. A nivel general cabria sumar los nombres
de Maria Callas, Edith Piaf, Billie Holiday, Mina, Barbara Streisand, Chavela Vargas, Dalida
y tantas ofras, las cuales, en un momento dado, se convertirian en iconos de la denominada
«cultura gay». Todas ellas cantaron al amor desgraciado, al amor imposible, se regocijaron
en el dolor y en el abandono, elementos en los que facilmente podrian proyectarse infinidad
de seres anénimos cuyos deseos tenian que mantenerse ocultos:

La cultura gay previa a Stonewall era completa. No sélo las lesbianas y los hombres gays
socializaban con mayor regularidad debido a la escasez de bares gays, sino que los hombres
gays estaban unidos por una estética internacional grandiosa que sublimaba espectacularmente
a las mujeres, especialmente a las estrellas de Hollywood y a las divas de la épera. La imitacién
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femenina, como entretenimiento de club nocturno, florecié. Durante siglos, los estetas gays,
los brillantes artistas del maquillaje, los estilistas del cabello, y los modistos, han definido y
mejorado la imagen sexual de la mujer. Veian con precisién e incrementaban enormemente el
poder de la mujer sobre el hombre, aunque se negaban a ceder ante él en sus propias vidas
erdticas personales. (Paglia, 1994: 136).

Apunte . El melodrama ha sido el género perfecto donde exponer la construccion
de ese espacio doliente. Género destinado mayoritariamente al piblico femenino, ya que bajo
la premisa de «los hombres no lloran», que marca el inicio hacia una masculinidad normativa
basada en la castracién sentimental, un «hombre de verdad» no podria sentirse atraido hacia
este género, en cambio la mujer deberia buscar en este espacio sus modelos sentimentales.

Entre los muchos textos emblemdticos donde el melodrama se desborda y alcanza
altas cuotas de sufrimiento cabria destacar el mondlogo final de Salomé escrito por Oscar
Wilde y también la parte final de la obra La voz humana de Jean Cocteau. Por su parte
Wilde nos hace participes del sufrimiento femenino a través de las palabras de esa joven que
sostiene en sus brazos la cabeza del decapitado loKanadn. Una serie de acusaciones, de
deseos y reproches son expuestos tras cumplirse la terrible venganza:

No has querido saber nada de mi, lokanadn. Me has rechazado. Me has dicho cosas infames.
Me has tratado como una cortesana, como una prostituta, ja mi, hija de Herodias, princesa
de Judea! Pues bien, loKanadn, yo vivo aln, pero tG has muerto y tu cabeza me pertenece.
Puedo hacer con ella lo que quiera. Puedo arrojarla a los perros o hacer que sirva de pasto
a las aves. Las aves devorardn lo que hayan dejado los perros... jAh! (Wilde, 1891: 78-80).

A diferencia de la historia biblica totalmente condenatoria con Salomé, Oscar Wilde
nos permite acompaiiarla en su dolor, entender perfectamente su acto y sobrecogernos ante
su desgracia. Como Wilde, Salomé ha amado la belleza y el amor hacia ella ha supuesto la
causa de su perdicién:

loKanadn, has sido el Gnico hombre a quien he amado. Todos los demés hombres me repugnan.
Pero tG eras hermoso. Tu cuerpo era una columna de marfil que se alzaba sobre un zécalo de
plata. Era jardin poblado de palomas vy lirios de plata guarnecida de escudos de marfil. Nada
en el mundo entero era fan rojo como tu boca. Tu voz era un incensario que esparcia extrafios
perfumes y cuando te miraba oia una extrafia mésica. jAh! sPor qué no me miraste, lokanadn?

(Wilde, 1891: 80).

Realidad vy ficcién acabardn confundiéndose. La desgracia de Salomé es amar un
ser que no la reconoce, que la detesta. loKanadn es un ser sublimado a un Dios, dispuesto a
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trascender y, por fanto su asesinato cobra visos de sacrificio, mientras Salomé en su «locurax»
es plenamente terrenal y humana:

Colocaste sobre tus ojos la venda del que quiere ver a su Dios. Has visto a tu Dios. loKanadn,
pero no me has visto a mi. Si me hubieses visto, me habrias amado. Yo si te he visto. loKanadn,
y te he amado. jTe he amado tanto, loKanadn! Adn te amo. Sélo te amo a ti. Estoy sedienta
de tu belleza. Estoy hambrienta de tu cuerpo. Ni el vino ni la fruta pueden calmar mi deseo.
(Wilde, 1891: 80).

Por su parte Wilde también amé a un hombre que no estuvo a la altura de su amor,
que no lo reconocié y mds bien permitié y alimenté con su ceguera la caida no tan sélo
del escritor sino de la persona. loKanadn y Lord Alfred Douglas, ficcidn y realidad, resultan
igualmente monstruosos. Salomé y Wilde acaban destruidos por la belleza pero también por
un idolatrado concepto del amor:

sPor qué no me miraste, loKandan? Si me hubieras mirado, me habrias amado. Sé que me
habrias amado, y el misterio del amor es mds profundo que el misterio de la muerte. Sélo
debemos mirar al amor. (Wilde, 1891: 82).

El personaje creado por Jean Cocteau es una mujer que intenta desesperadamente
recuperar un amor ya escindido. Su todavia amante permanece al otro lado del hilo telefénico,
en ningin momento oimos su voz, ni accedemos a su rostro. Evidentemente sabemos que
ya no la ama, que su «presencia» no es mds que una convencién. El mondlogo se centra
exclusivamente en el sufrimiento y la desesperacién de ella, entre ofras razones porque es ella
la Gnica que tiene todavia necesidad de hablar, él ya no tiene nada que decir, y el sufrimiento
de ella es totalmente indtil:

Ya sé que no tengo que volver a hacerme ilusiones... No, no, no es eso... Pero hasta ahora...
cuando hemos fenido un problema... que nunca han sido importantes, pero en fin..., pues
hasta ahora habldbamos, sofdbamos y... al final, con un beso y un abrazo, pues...menos.
Con una simple mirada nos volviamos a entender... Por teléfono no es lo mismo... Por teléfono
lo que se ha acabado se ha acabado. (Cocteau, 1930: 47-48).

Como en cualquier historia de desamor no faltan los reproches, prontamente
matizados ante el temor de herir al otro y permitirle, de este modo, dar por terminada la
conversacién y perderlo para siempre. Ya que en el melodrama siempre se habla en términos
absolutos:
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No, amor mio... Los suicidios no se repiten... Puede que si, pero sélo una, para dormirme
cuanto antes... 3T6 me imaginas a mi comprando una pistola?... Ni entiendo ni quiero
entender... jPero si ya no tengo fuerzas ni para mentirte, cielo miol... Te estoy diciendo la
verdad... Sé que a veces es mejor mentir... mucho mejor...

Ya ves, es como si t0... Si ti me engafias ahora pensando que voy a sufrir menos (Cocteau,
1930: 48).

Cocteau cierra la obra de forma desgarrada, como espectadores somos conocedores
de que el amante ya ha colgado, que de nada sirve lo que pueda sentir o desear la protagonista
y es, en ese instante de silencio, cuando ella puede confesar abiertamente su amor por él:

Adiés, vida mia... Adiés... Si, voy a tener mucho énimo. Si..., pero ahora date prisa y cuelga...
iCuelga por favorl...jYal.
Te quiero... mds que a mi vida... mds que a mi vida... mds que a mi vida... (Cocteau, 1930: 49).

En 1948 Roberto Rossellini realizaria la pelicula L’amore a mayor gloria de la
actriz dramética Anna Magnani. Pelicula en dos capitulos el primero de los cuales era
una adaptacién de La voz humana. Si bien ha sido Pedro Almodévar el que ha realizado
los mejores homenajes cinematogréficos a la pieza de Cocteau. Por un lado en La ley
del deseo (1986) los personajes principales de la pelicula buscan el «amor verdadero»
cuya materializacidén Gnicamente es posible a través de la ficcién o la locura. Almodévar
convierte a dos hermanos, Tina Quintero (Carmen Maura) y Pablo Quintero (Eusebio
Poncela) en director y actriz, lo cual le permite establecer una deriva dentro de la propia
pelicula para mostrarnos el momento final de la obra donde Tina encarna al personaje
de la voz humana, la escena se acentia dramdticamente con la utilizacién de la cancién
de Jacques Brell Ne me quitte pas. El citado homenaje se acrecienta, cuando no se
convierte en adaptacién libre de la misma en la que seria su siguiente pelicula Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1988). En la pelicula Pepa (Carmen Maura) busca
desesperadamente a Ivan (Fernando Guillén). A diferencia de la obra de Cocteau, la
protagonista necesita urgentemente hablar con su amante a través del teléfono, lo cual la
lleva de un lugar a ofro, si bien serd su apartamento, espacio teatral donde se desarrollara
buena parte de la pelicula. Al igual que en la obra de Cocteau la protagonista necesita
recuperar a su amante, el cual ya no estd enamorado de ella. A diferencia de la pieza
teatral la Pepa de Mujeres... logra liberarse de su pasién, ya que al encontrarse con Ivdn
descubrird que ya no tiene nada que decirle, de este modo el regreso a su apartamento
es un regreso no al espacio opresivo que habia sido hasta entonces sino a un espacio
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de acogida. Evidentemente Almodévar estd filmando una comedia, pero en los trazos
tanto de Lucia (Julieta Serrano), la mujer de Ivan, Pepa y Paulina Morales (Kiki Manver)
podemos vislumbrar los rasgos y la evolucién de un modelo de mujer en relacién con
el hombre. En el caso de la esposa no ha superado el abandono, su amor la llevé a la
locura, al intento de suicidio y al deseo de venganza, en el caso de Pepa se produce una
liberacién, el amor por doloroso que resulte es superable y por Gltimo la nueva amante
responde a una mujer dominante, posesiva y competitiva que ejerce el poder y se legitima
a través de unos modelos antafio propiamente masculinos.

Apunte Il. El sufrimiento femenino que de forma reiterada ha desarrollado tanto la
ficcion cinematogréfica, operistica, literaria o teatral cabe entenderlo como una herramienta
mds de la restrictiva distincién de género.

Posiblemente uno de los maestros en la fusién del cine y la 6pera fue Luchino Visconti:

Senso ha pasado a la posteridad como prototipo de «cine-6pera», atendiendo a los amores
condenados de su tema y al tratamiento de que son objeto. En este sentido, Senso representa el
melodrama por excelencia, el acoplamiento perfecto de la misica al drama. O mds exactamente,
la descripcién del drama con cadencia musical. Esa tendencia a buscar la «mdsica» de las
imdgenes, su fluir armonioso, que haria exclamar a Franco Mannino que «cualquier espectdculo
que Visconti creara era siempre musical». Senso es la culminacién de la actividad anterior de
Visconti, pero también, indiscutiblemente, el «punto de partida» desde el que se abre y desarrolla
su produccién cinematogrdfica y teatral posterior. (Miret Jorba, 1984).

En Senso la actriz Alida Valli interpretaba a la Condesa Livia Serpieri, la cual acabara
renunciando a todos sus principios en beneficio del Teniente Franz Mahler (Fraley Granger).
La historia transcurre en la Venecia de 1866 en plena contienda entre las tropas austriacas
y las piamontesas. El marco bélico acrecienta el camino de humillacién al que la condesa
se verd abocada por el amor, no correspondido, hacia el Teniente Franz. Todos sus ideales
encaminados a la lucha para poner fin a la ocupacién austriaca y el afecto que siente hacia
su primo el marqués Roberto Ussoni (Massimo Girotti), nacionalista como ella, no servirdn
de nada frente a la pasién que siente por Franz, al cual describe con estas palabras: «me
gustaba: era fuerte, bello, perverso y vil».

Tras la escena de humillacién donde Franz se muestra como un cobarde que
Onicamente se ha servido de ella para sus propios fines, la Condesa Livia, al igual que la
Salomé de Wilde, utilizard sus privilegios para denunciar al teniente y causar su caida. Tras
el fusilamiento de su amante la pelicula concluye con la Condesa gritando enloquecida el
nombre de éste por toda la ciudad.
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Final absolutamente tragico y operistico al que no escapan una serie de influencias,
ya que los didlogos entre Alida Valli y Farley Granger se rodaron en inglés y la adaptacién
de los mismos fue realizada por Tennesee Williams y Paul Bowles:

También es evidente la influencia de Tennessee Williams, tanto por su intervencién directa en
el guién como por la experiencia de Visconti en la puesta en escena de sus piezas teatrales.
La turbia pasién de Livia por el joven y apuesto oficial austriaco remite inequivocamente al
teatro de Williams. Al igual que la sérdida y violenta escena del desenlace, en la que Fran,
enfundado en una bata raida, borracho y colérico le espeta a Livia todo el desprecio que
siente por ella, equipardndola a la prostituta que presencia la discusién. (Miret, 1984: 92).

La relacién de Visconti con la épera habia sido amplia y principalmente con la
cantante Maria Callas:

La «chispa» saltaria con el encuentro, decisivo con Maria Callas, soprano de prestigio
incipiente —habia interpretado Norma, Medea y Il ratto del serraglio con notable éxito— y
peligrosa rival de Renata Tebaldi. Visconti habia conocido a la cantante greco-americana
hacia 1950, cuando con motivo de pertenecer a una asociacién protectora de la épera en
Roma, frecuentaba los ensayos y las representaciones del Il furco in ltalia, asedidndola con
grandes ramos de flores que sistemdticamente llegaban al camerino después de la funcién.
Cuando por fin pudo dirigirla en La vestale, la Callas, ademds de sus dotes vocales hacia
gala de una espléndida figura (habia adelgazado treinta kilos). Desde el momento en que se
conocieron, se establecié entre ambos una mutua corriente de inspiracién. Visconti la dirigia
hasta en los mas minimos gestos y ella depositaba en él una confianza tan absoluta que
llegaba a la «necesidad» de tenerlo cerca constantemente. Su trabajo conjunto duraria cuatro
afios y comprenderia cinco éperas. (Miret, 1984: 95).

Realidad y ficcién se confunden una vez mds a la hora de acercarnos a unos personaijes
cuya historia fuera y dentro de la pantalla se recrea como un espectaculo al que el resto de
seres anénimos asistimos embelesados. Partiendo de Maria Callas, ella formaria parte de los
iconos del mundo homosexual construidos sobre la base de cierto ideario melodramatico,
encontramos una carrera artistica repleta de éxitos y autosuperacién que se saldan con la
infeliz relacién junto a Aristételes Sécrates Onassis, un hombre de negocios y estereotipo de
masculinidad. El propio Onassis se convertiria en marido de Jacqueline Kennedy, demasiado
fria y distante pero lo suficientemente icénica para ser entronizada por el maestro de la
cultura pop Andy Warhol, el cual a través de sus lienzos y serigrafias supo utilizar tanto la
figura de Jacqueline Kennedy como la de la actriz Marilyn Monroe. Ambas mujeres unidas de
forma trégica a John F. Kennedy. Como un guién cinematogrdfico se desarrolla esta realidad
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donde el amor, la pasién, la traicién, el asesinato y el suicidio se desenvuelven en una crénica
sentimental de papel couché destinado en exclusiva al publico femenino. A nivel profesional
también la Callas abandoné a Visconti sustituyéndolo por Franco Zeffirelli que a su vez habia
sido amante y ayudante de Visconti y el cual nunca logré estar a la altura del maestro. Esta
evolucién de la cultura de masas nos conduce en la actualidad a lo que el filosofé francés
Michael Lacroix tildé de «culto a la emocién» y que tendrd su paradigma en la respuesta del
pUblico ante el trdgico final de Diana Spencer.

Apunte lll. Douglas Sirk fue uno de los grandes maestros del melodrama.
Su influencia y relectura alcanzé a un buen nimero de realizadores, en muchos casos
homosexuales, que tomaron la obra del clasico como referente ideal a la hora de generar
nuevos retratos femeninos. El caso de Todd Haynes es paradigmético en cuanto a homenaije,
pero también como deconstructor del artificio sobre el cual Sirk pudo realizar sus peliculas. En
Far from Heaven (Lejos del cielo, 2002), la actriz Julianne Moore encarna a Cathy Whitaker
una ama de casa de Connecticut que vive atrapada en un matrimonio infeliz y que acabara
manteniendo un idilio con un jardinero negro (Dennis Haysbert). Por su parte el esposo de la
protagonista Frank Whitaker (Dennis Quaid) encarna a un empresario, sexualmente reprimido,
que vive aterrado ante la posibilidad de que pueda descubrirse su homosexualidad o lo que
eufemisticamente se llama «tendencias homosexuales», ya que nunca se hace mencién a las
«tendencias heterosexuales».!

Este aspecto hubiera resultado imposible abordarlo abiertamente en el marco del cine
clasico de Hollywood. Cualquier atisbo de representacién de un personaje homosexual positivo
se veia abiertamente rechazado. Unicamente desde la mofa y el oprobio se podia perfilar una
cierta presencia de tal realidad en el seno social. Lo interesante de la pelicula de Haynes es su
andlisis sobre el simulacro que envuelve la vida de los protagonistas, lo cual le obliga a mantener
un cierto distanciamiento, éste nos impide como espectadores la identificacién gozosa con los
protagonistas de la historia que era central en el desarrollo del melodrama clésico. En este caso
el personaje del marido resulta profundamente desagradable en su lucha por mantener las
apariencias y el dolor que la mentira produce en su esposa. Lo que no debemos olvidar es que
él mismo es producto de una educacién profundamente homofébica y racista, pero también de
una cultura como la norteamericana centrada en el éxito social y profesional.

Por otro lado si comparamos la pelicula de Haydnes como critica a la hipocresia
social y también matrimonial con la adaptacién cinematogrdfica de 1958 realizada por

1 De este modo, las primeras pueden o deben, en opinién de muchos, ser reprimidas, alteradas, negadas o sometidas en beneficio
del «cuerpo social». Las segundas simplemente son «normales», es decir, mayoritarias y por tanfo «sanas».
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Richard Brooks sobre la obra teatral de Tennesee Williams Cat on a hot Tin Roof (La gata
sobre el tejado de cinc caliente). Maggie (Elizabeth Taylor), protagonista de la pelicula,
lucharé empecinadamente por recuperar a su esposo Brick (Paul Newman), el cual sigue
depresivo, cinico y alcoholizado al no poder superar la muerte de su amigo. A diferencia de
la obra teatral el piblico tiene que leer entre lineas para entender que la relacién de Brick
con su amigo era algo mds que una amistad. Pero Maggie se muestra como la heroina final
que logrard recuperar el amor de su esposo y mantener el orden familiar. En la pelicula de
Haynes la protagonista vivird un proceso de autoliberacién donde el orden establecido no es
mds que una farsa opresiva.

Rainer Werner Fassbinder fue otro de esos «grandes directores de mujeres»
influenciado por Sirk, que utilizé abiertamente el melodrama como retrato doliente de la
propia sociedad alemana, la misma que, tras la caida del nazismo, tardaria mucho tiempo
en asumir tanto sus culpas como su responsabilidad.

Die bitten Tranen der Petra von Kant (Las amargas ldgrimas de Petra von Kant, 1972),
Angst Essen Seele Auf (Todos los otros le llaman Ali, 1973), Mutter Kisters Fahrt zum Himmel
(Viaje a la felicidad de Mamé Kirsters, 1975), Die Ehe der Maria Braum (El matrimonio de
Maria Braun, 1978), Lili Marleen (1980), Lola (1981) o Die Sehnsucht der Veronika Voss (La
ansiedad de Veronika Voss, 1982) son algunos de los titulos donde la mujer toma un claro
protagonismo:

El cine era una forma de terapia mediante la cual podia proyectar su identidad en los hombres y
las mujeres que recitaban sus didlogos y obedecian sus instrucciones, pero al trabajar de forma
tan dréstica'y, permitirse tan imprudentes excesos no hacia mds que rogar ayuda constantemente.
Al igual que Strindberg, no tenia dificultades en encontrar amantes dispuestos a ayudarle pero,
como aquél, maltrataba a quienes més le amaban. No acaba aqui su afinidad con Strindberg;
ambos escribian bien sobre las mujeres porque al hacerlo podian escribir sobre si mismos al
tiempo que tomaban partido contra si mismos. (Hayman, 1985: 31).

Sus peliculas son un amplio catdlogo de relaciones de poder, de autohumillacién,
la felicidad parece imposible, se atisba pero prontamente todo intento de alcanzarla se
verd frustrado. Unicamente la lucha por la supervivencia parece marcar el destino de sus
personaijes, de este modo, Fassbinder no Unicamente golpea a sus protagonistas, también a
los espectadores de sus peliculas:

Algunas de sus peliculas fueron motivadas por la idea de que el publico debia ser castigado
o al menos reprendido por haber olvidado tan répidamente el nazismo o aceptado lo que
de él quedaba en Alemania. En ofras ocasiones, Fassbinder se conformaba con sentir que
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podria distribuir castigos y recompensas entre los actores a base de darle a un actor un papel
gratificante o castigar a una actriz con uno que le desagradaba o que la hacia parecer fea.
Los papeles que ofrecié a su madre —y que ella invariablemente aceptaba— oscilaban entre el
de frigida entrometida y el de mujer madura y agradable; segin lo que le adjudicara podria
reconocerse el estado de sus sentimientos hacia ella en aquel momento. Durante su infancia,
Fassbinder no habia tenido ni la confianza de expresar sus sentimientos ni el poder para
establecer las relaciones que él queria; como realizador cinematogréfico podia canalizarla
mediante un trabajo que hacia que los demds dependieran de él. (Hayman, 1985: 32-33).

A pesar de lo escrito la humanidad sobresale en algunos de sus personajes, ya sea
la Emmi de Todos los otros le llaman Ali o la Mama Kisters del Viaje a la felicidad de Mamd
Kisters sendas peliculas interpretadas por la actriz Brigitte Mira.

La decisién de Emmi de casarse con Ali (El Edi Ben Salem), un inmigrante, desata
las iras de todos aquellos que les rodean. Los mismos que no atendian a su soledad o se
mostraban hipécritamente afables con ella, convertirdn a Emmi en centro de sus chismorreos,
prejuicios y difamaciones. Para Fassbinder, su personaje encarna una mujer sin atributos y
acostumbrada a someterse en silencio al poder y el deseo de los otros. Por ello su decisién de
amar a Ali es recibida como un acto de insumisién, de rebeldia frente al orden establecido.
A diferencia del cine de Hollywood, el amor no lo cura ni puede con todo, de modo que
Emmi no podrd soportar la situacién y terminaré rompiendo con Ali. Evidentemente la ruptura
permite el restablecimiento del orden, donde todos pueden permanecer tranquilos, salvo la
propia Emmi que regresa al estado de soledad e invisibilidad. Una vez més y, a diferencia
del melodrama clésico, el individuo carece de la fuerza suficiente para poder enfrentarse a la
sociedad y sus mecanismos de represién ejercidos por aquellos que lo rodean. Su sacrificio
final carece de utilidad y sentido.

Ofro tanto le acontecerd a la protagonista de Viaje a la felicidad de Mamd Kirsters.
Tras la muerte de su esposo, el cual tras veinte afios de trabajar en una fébrica de neumdticos
reacciona ante las perspectivas de despido matando a uno de sus patrones y suiciddndose
acto seguido. A partir de entonces la protagonista se ve expuesta a la manipulacién tanto
de los medios de comunicacién como de los partidos politicos de izquierda que ven en
ella el objetivo perfecto para sus intereses. Tampoco los hijos de Mamd Kirsters son mucho
mejores y a ninguno parece importarle la situacién de su madre. De nuevo Fassbinder pone
en entredicho todas las estructuras sociales y politicas que acaban por aniquilar a la persona.
Irénicamente Mamd Kirsters depositard su confianza en un joven anarquista el cual no
resultard mejor que los anteriores. Evidentemente la soledad se muestra como Unico destino
posible.
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De forma evidente estamos ante un realizador profundamente moral que, una y
otra vez, reflexiona sobre la condicién humana y las posibilidades de supervivencia en una
sociedad hostil. Sus protagonistas son de una enorme fragilidad, pero su dulzura no se ve
recompensada, sino mds bien permite a los demds ejercer con mayor desenvoltura su poder
y su desprecio.

En Las amargas ldgrimas de Petra von Kant, donde todos los personajes principales
son mujeres, se exponen con especial crudeza las relaciones de dominio y sometimiento. La
relacién entre amos y esclavos, propia del cine de Fassbinder, contrasta totalmente con un
cine norteamericano triunfante en pos de la supuesta liberacién del individuo. Sublimado,
en su grado extremo, a través de la figura del héroe. El realizador alemdn, por su parte, se
muestra en este punto particularmente inquisitivo al otorgar un mayor grado de complejidad
a sus personajes al advertirnos que muchas personas prefieren la opresién y el sometimiento
a la libertad:

«3Por qué tratas tan mal a Marlene, mamd®@», pregunta Gaby. «Porque no merece nada mejor
y porque no quiere que las cosas cambien. Ella es feliz asi, 3no lo comprendes2», responde
Petra. Gaby no lo comprende, pero Petra tiene razén. Al final de la pelicula, cuando ésta
pide disculpas a Marlene, ofreciéndole un trato mejor, mds diversién y una relacién de mayor
colaboracién, la reaccién de Marlene es poner un disco: «El gran farsante». Después, mete
todas sus posesiones en una maleta. Implica: la necesidad de responsabilizarse de la propia
vida. (Hayman, 1985: 39).

Posiblemente por ello el final de la pelicula resulta tan desconcertante y como
espectadores Fassbinder nos obliga a repensar toda la pelicula, ya que lo que hasta ese
momento hemos creido ver responde a unos pardmetros totalmente distintos, de este modo
también estd reclamando un espectador inteligente y activo frente a las situaciones que le
muestra.

Apunte IV. El miedo a envejecer, el mantenimiento de las apariencias, el temor al
rechazo, el deseo por hombres mds jévenes y, paralelamente, la aceptacién de la violencia
fisica y verbal llevada a cabo por hombres de aspecto hipermasculino forman parte del
catdlogo de «lugares comunes» o «procesos de decadencia» que formaron parte de las obras
del dramaturgo norteamericano Tennesse Williams. En Sweet Bird of Youth (Dulce pdjaro de
juventud, 1962), interpretada tanto en cine como en el teatro por Paul Newman y Geraldine
Page nos mostraba una relacién, ciertamente turbulenta, entre Chance Wayne, un gigolé
mantenido y Alexandra del Lago, una actriz en decadencia. A streetcar named desire (Un
tranvia llamado deseo, 1951) convirtié en mitica la interpretacién de Vivien Leigh como
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Blanche DuBois pero principalmente la de Marlon Brando encarnando a Stanley Kowalski.
Tanto la obra como la pelicula son un desesperado e imposible intento de salvacién y
redencién llevado a cabo por Blanche DuBois. Ella se aferra a su ficcién consciente de lo
que supone la aceptacién de la verdad. Evidentemente la mezquindad de aquellos que la
envuelven le impedird cualquier atisbo de liberacién.

Por Gltimo, la adaptacién dirigida por José Quintero en 1950 de The Roman Spring
of Mrs. Stone (La primavera romana de la sefiora Stone, 1961), la cual Williams consideraba
la adaptacién cinematogréfica mds inspirada de todas sus piezas teatrales. En la pelicula,
Vivien Leigh (Karen Stone) encarnaba a una rica actriz norteamericana atrapada en las
convenciones de su propia clase, pero cuya estancia en Roma acentia la crisis personal
que estd viviendo.? En el caso de la sefiora Stone el deseo se canalizard en la figura de su
joven y guapo acompafante interpretado por Warren Beatty. Relacién interesada entre este
homosexual oculto, que secretamente se dedica a la prostitucién, y la insatisfecha sefiora
Stone. El final de la pelicula acontece bajo el sugerido «suicidio-asesinato» de la sefiora Stone
llevado a cabo por un enigmdtico joven, que como si se tratase de un siniestro dngel de la
muerte, la ha estado observando todo el tiempo desde los escalones de la Piazza di Spagna.
El trdgico final de la sefiora Stone no debe interpretarse como un castigo moral, mds bien
al contrario. Williams parece decirnos que la locura, el suicidio o el sacrificio de una parte
de sus personajes son las Unicas vias de salida, pero también de restablecimiento de una
dignidad arrebatada frente a una cotidianidad y una sociedad infinitamente mds opresiva
y angustiosa. Al igual que los personajes de Fassbinder en Williams las diferentes clases
sociales se muestran igualmente intolerantes con aquellos seres demasiado sensibles para
aceptar sus normas y preceptos.

Apunte V. El iltimo apunte queria dedicarlo a las relaciones entre madres e hijos
homosexuales. Teniendo en cuenta que en la actualidad amplios sectores de la sociedad
siguen manteniendo consciente o inconscientemente una mentalidad profundamente miségina
y homofébica, la cual ha desarrollado figuras del tipo: «la madre dominante», «la madre
hiperprotectora» que son acusadas de cuidar de su retofio de forma tan amorosa, impidiéndoles
de este modo su crecimiento y desarrollo «normal». Enfrentdndolo, a su vez, a la figura del

2 El argumento de la obra entronca directamente con la tradicién del «tema internacional» desarrollado en su momento por el literato
Henry James y del cual es paradigmdtica su novela Portrait of Lady (Retrato de una dama, 1879), donde su protagonista Isabel Archer
se muestra prisionera de su propia conciencia y, en su inocencia, serd victima propiciatoria de los decadentes europeos. En este
aspecto son cuantiosos el nimero de peliculas y novelas que han desarrollado un tema parejo. Destacando las novelas del briténico
Edward Morgan Foster, Where angels fear to tread (Donde los dngeles no se aventuran, 1905) o A room with a view (Habitacién
con vistas, 1908) ambas novelas fueron adaptadas al cine por el realizador homosexual James Ivory el cual adaptaria tanto novelas
de Foster como de Henry James. En ellos pervive la creencia y la necesidad de huida del marco social y geogréfico como elemento
de liberacién aunque al final esto Gltimo resulte meramente quimérico.
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padre en el cual el nifio no podrd reconocerse. Evidentemente esta argumentacién no se
aplica en los casos de las mujeres lesbianas, pero la homofobia y la misoginia no necesitan
justificarse de forma racional ya que acostumbran a ampararse en Dios y su supuesto «orden
natural» como «argumento» Unico o un muy sesgado «cientifismo». En todos estos casos la
homosexualidad es contemplada como una tara de la cual hay que exculpar al padre y acusar
a la madre. Si bien en otros casos la madre utilizard la orientacién sexual del hijo como un
instrumento mds de control sobre el mismo, en un uso perverso tanto de la manipulacién
sentimental como del sentimiento de culpabilidad donde la madre doliente argumenta buscar
siempre y Unicamente lo mejor para su descendiente. Un dltimo caso lo compone la madre
como defensora del orden moral y, por tanto, capaz de eliminar a su propio hijo:

Al mismo tiempo, habia asimilado la triste retérica de las madres de homosexuales que no
eran tan flamencas como la mia: después de casar a la hija mayor con un rico industrial, no
les quedaba otro remedio que buscar apoyo en ese hijo solterén y pasarse el resto de sus
dias asumiendo con penas y trabajos que nunca las haria abuelas. La inquietud favorita de
esas sefioras era preguntarse contantemente. «;Qué serd del nifio cuando yo falte? 3Quién
le cuidard2» como si un homosexual fuese un pobre impedido que no pudiera valerse por si
mismo cuando faltan los desvelos de mama. Y si es asi, mal asunto, porque serd homosexual,

pero no hombre. (Moix, 1998: 576).

Con estas lineas Terenci Moix describe a todas esas madres catdlicas, educadas en el
valor y disfrute del sufrimiento, que vivieron la homosexualidad de sus hijos como una tragedia
divina o como una prueba que Dios habia puesto ante ellas. Un drama que debian ocultar a
ojos de los otros y principalmente de la figura de su sefior marido. De igual modo en la novela
de Manuel Puig, El beso de la mujer arafa, se describe el enfrentamiento entre la ficcién
como vdlvula de escape de una sociedad opresiva y la lucha politica como Gnico camino real
de transformacién social. Pugna dialéctica que encarnan Valentin y Molina, el primero preso
politico de izquierdas y el segundo un «pervertido sexual» a ojos de la policia. Ambos encar-
celados en la misma celda y sometidos a constantes vejaciones. Para Puig el idealismo de uno
y la ensofacién del ofro le permiten una buena descripcién del modo como los partidos de
izquierda, herederos del marxismo y el estalinismo, en los paises de América Latina, siempre
pusieron bajo sospecha a las personas homosexuales cuando no las condenaron y asesinaron
directamente. En este aspecto no existieron grandes diferencias con regimenes de derecha y
extrema derecha. Para los unos y los otros Molina siempre serd un ser marginal y degenerado,
al cual no se le reconoce dignidad alguna y por ello su ejecucién no es puesta en duda. Por su
parte Molina encuentra en la ensofiacién y evocacién de viejas peliculas su pequefio espacio
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de libertad. A pesar de su situacién aquello que mds le duele a Molina no es ni su marginacién,
ni el desprecio social que los demds muestran hacia él, sino la vergiienza y culpabilidad que
muestra al evocar la figura de su madre. La madre es el dnico refugio ante una realidad hostil,
de ahi que la sensacién de fracaso existencial se acrecienta al sentir que le ha fallado profunda-
mente. Por otro lado Molina no es realmente homosexual sino transexual, ya que en diferentes
momentos habla del odio que siente hacia su cuerpo y su deseo de ser una muijer, esto conlleva
un nuevo elemento de conflicto tanto interno como externo.

En la pelicula de Harvey Fierstein Torch song Trilogy (Trilogia en Nueva York), basada
en su propia obra teatral, la actriz Ann Bancroft interpreta a la madre del protagonista, la
cual tras la muerte de su esposo decide visitar a su hijo en Nueva York. Tanto la obra teatral
como la pelicula se centran en la pugna constante de Arnold Becker (Harvey Fierstein), judio
gay, que se gana la vida como transformista en un local nocturno, y que sigue luchando
por mantener su dignidad como persona frente a todos aquellos que dicen quererle pero no
aceptan ni su forma de ser ni su estilo de vida. El grado méximo de enfrentamiento con su
madre, se produce tras el asesinado de la pareja de Arnold por un grupo anti-gay.

La madre en ningin momento podrd aceptar la equiparacién de su dolor por la
muerte de su esposo con el dolor que siente su hijo ante la desaparicién de su amante.
Fierstein parece advertirnos que no puede existir reconciliacién alguna sin la plena aceptacién
del otro y este es el Gnico camino posible incluso entre aquellos que dicen quererse. Cabe
recordar que la pelicula se centra en los afios setenta, pero cuando se llevé a cabo su estreno
el SIDA habia asolado de forma demoledora a la comunidad gay, de modo que los procesos
anénimos de aceptacién, negacién, necesidad de consuelo, despedidas y reconocimientos
eran la trégica cotidianeidad de un buen ndmero de personas.

En la adaptacién al cine de la novela de Michel Cuningham The hours (Las Horas,
2002), Julianne Moore inferpreta a una esposa y madre afincada en Los Angeles a finales
de la Segunda Guerra Mundial. Todo aquello que la envuelve encaja perfectamente dentro
del modelo del «suefio americano», en el que habian sido educados la mayoria de hombres
y mujeres norteamericanos. La lectura de la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf se
convierte en un bdlsamo que le permite entender la sensacién de opresién y angustia en la
que vive. Su decisién de abandonarlo todo es el Gnico modo de supervivencia pero también
producird un profundo dolor en aquellos que la necesitaban, y especialmente en Richard,
su hijo pequefio, que afios mds tarde veremos convertido en un brillante poeta, enfermo de
SIDA, y para el cual el abandono de su madre parece haber marcado toda su existencia.

En la obra de Cunningham el dolor esté& siempre presente, las decisiones adultas no
siempre conllevan lo mejor para todos, pero hay una necesidad de aceptarlas y llevarlas
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a cabo si se quiere seguir adelante. De este modo si Richard pone conscientemente fin a
su vida, cansado de padecer una enfermedad que acabard igualmente con ella, su madre
también tuvo que renunciar a aquello que amaba para poder seguir viviendo. Vida y muerte
se sitian en un mismo plano, como puntos de liberacién, aceptacién y perdén por ambas
partes. En definitiva Cunningham nos advierte de cémo los cédigos morales y las normas
sociales nunca resultan vélidas para todo el mundo.

En ofros casos las madres asumen su rol como representantes del orden y simbolo
de la Sociedad. Un ejemplo lo encontramos en la pelicula de Imanol Uribe La muerte de
Mikel, 1984, donde la madre del protagonista no dudard en asesinar a su hijo (importante
representante del movimiento abertzale, y como farmacéutico un miembro destacado en
la pequefia comunidad rural en la que viven) cuando éste pretenda vivir abiertamente su
homosexualidad. Posiblemente lo més interesante de la pelicula es la lectura que el realizador
realiza del matriarcado al compararlo como elemento afin al patriarcado, ya que ambos
sistemas se muestran igualmente coercitivos a la hora de impedir cualquier atisbo de libertad
individual cuando ésta no se ajusta a sus planes.

En Madre Amadisima, 2009, la realizadora andaluza Pilar Tévora realiza su «épera
prima» filmando la historia de Alfredito (Ramén Rivero), un homosexual nacido en 1952,
el cual mantiene una serie de «conversaciones» con su Virgen (una talla que viste para la
procesién de Semana Santa). Este Alfredito ya maduro nos narraré su vida paralelamente
con la historia del pais. La pelicula, bien intencionada, acumula gran ndmero de tépicos
que malbaratan sus posibilidades y a punto estd de vernos abocados como espectadores
a una larga sucesién de «chistes de mariquitas» sin gracia alguna. Aqui la madre del
protagonista es un ejemplo mds de mujer andaluza casada con un marido tan guapo como
brutal que ostenta su masculinidad como su mayor triunfo. Madre e hijo encontrardn refugio
en si mismos, mientras atendemos a esas mujeres silentes, de las cuales ya nos habia dado
debida cuenta el teatro de Federico Garcia lorca. Todas ellas educadas para soportar
la opresién de sus maridos como una condicién natural. La retérica machista se asienta
sobre la sociedad espafiola de igual modo que el discurso dictatorial. El sefiorito andaluz,
el patriarca, el dictador parecen ser uno y lo mismo. En la pelicula también se muestra el
intento de Alfredito por acceder al partido comunista en su deseo de participar en la lucha
activa contra el régimen y cémo serd rechazado por los miembros de la célula. De nuevo
la ideologia marxista con su ideal de la liberacién del trabajador ensalzaba al hombre y la
mujer total y evidentemente heterosexual, pero no deseaba maricas en su seno. Por Gltimo la
pelicula ilustra la relacién de cercania, tan particular como desconcertante para muchos, que
tantas mujeres como hombres homosexuales han mantenido y mantienen con una institucién
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como la Iglesia Catdlica. La directora establece una vinculacién total entre la madre natural y
la figura de la virgen, otra madre protectora. Esa proteccién y necesidad de amparo que el
personaje requiere, busca y parece encontrar Gnicamente en la figura femenina, ya que las
relaciones sentimentales del personaje acostumbran a saldarse en fracaso. La escena final
subraya este aspecto al coincidir la muerte de la madre en brazos de su hijo con el paso de
la talla de la virgen frente al balcén de su casa. Una vez mdés la madre doliente es el Gnico
punto de proteccién y consuelo.

En el caso de la pelicula canadiense Jai tue ma mére de Xavier Dolan nos
encontramos con una realidad més cercana a la presente, aparentemente mds tolerante, y,
por ello, infinitamente mds ambigua y rica a la hora de abordar y resolver conflictos. El joven
protagonista de la pelicula genera una animadversién absoluta hacia su madre con la que vive
y de la cual desea separarse. Evidentemente nos encontramos ante un relato de crecimiento,
de transicién entre la adolescencia y una nueva etapa. La homosexualidad no supone ningin
conflicto en la vida del muchacho, pero la mantiene oculta a ojos de su madre, en un intento
por preservar una intimidad que considera, una y ofra vez, violentada por la actuacién de
su madre, lo cual es perfectamente normal. Y esta normalidad es lo mejor de una pelicula
donde la sexualidad ya no sirve de excusa para plantearnos traumas acusadores, repletos de
frustracién y desengafio. Madre e hijo deberdn aprender a comprenderse y a relacionarse
desde otros pardmetros y este proceso de autoaprendizaje mutuo, no exento de lucha y
conflicto, es el que nos describe la pelicula.

Por su parte Jonathan Caouette dirigié, utilizando peliculas caseras y fotografias
familiares, la pelicula Tarnation (2003), en este caso se trata de un relato autobiogréfico
donde expone sin tapujos un fascinante y desolador retrato de su madre sometida desde
muy joven a tratamientos de electroshocks. Las imagenes en video filmadas por Caouette
vuelve anacrénicas e impostadas buena parte de las interpretaciones que actrices, con
mayor o menor talento, han llevado a cabo a la hora de representar a enfermos mentales. El
afecto que muestra Caouette hacia su madre acrecienta la evidencia de que la enfermedad
mental no tiene nada de romdntico sino que se trata de un proceso doloroso que engulle
a la persona que la padece y aquellos que la acompafan. Madre e hijo no dejan de ser
unos seres que Unicamente pueden infentar ayudarse mutuamente aunque ninguno puede
saber hasta cudndo serd posible el mantenimiento de una relacién que las circunstancias
de ambos hacen muy dificil. La Onica ficcién que se permite es la de narrar la historia de su
familia, partiendo de sus abuelos, cuyo aparente relato de felicidad se va truncando hasta
convertirse en una pesadilla y es aqui donde Caouette muestra un especial talento para
hacernos participes de lo que se supone es un relato autobiogréfico situado en las antipodas
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del biopic propio del cine norteamericano, de los insoportables telefilms redentoristas que
pueblan ciertas programaciones televisivas o la pornografia sentimental de la que hacen uso
ciertos programas televisivos de maxima audiencia.

A su vez Caouette formaria parte de ese listado de nuevos realizadores abiertamente
gays en los que cabe incluir a Todd Haynes, Gregg Araki, Bruce LaBruce, el siempre
estimulante Jodo Pedro Rodrigues o Jean Gabriel Périot. De todos ellos el que ha dotado de
un papel preferente a la mujer como protagonista de sus peliculas ha sido Frangois Ozon.
Pero sus protagonistas estdn muy lejos de las mujeres dolientes que poblaron las pantallas
cinematogrdficas. Tanto el pensamiento feminista como el surgido de pensadores gais nos ha
permitido reflexionar sobre los mecanismos de opresién que ha seguido culpabilizdndonos
y erosionando cualquier atisbo de autoestima. También el acceso de un buen nimero de
mujeres a la direccién cinematogrdfica ha generado retratos plurales y evidentemente mas
ricos y reales que el falso glamour mitificado por Hollywood. Tal vez debamos admitir que la
sublimacién a través de todos estos personajes femeninos fue el Gnico modo que encontraron
ciertos realizadores homosexuales de poder mostrar, aunque fuese a través de subterfugios,
sus deseos mds intimos. Pero tampoco podemos olvidar que la relacién de tantos hombres
homosexuales con el mundo femenino se ha debido no a su «especial sensibilidad» sino
mds concretamente a que estos eran los Unicos espacios laborales donde podian respirar
con una cierta sensacién de libertad, sin temor a ser rapidamente despedidos, humillados
o marginados. Por Gltimo una advertencia final: el etiquetado como «cine gay» o también
el «cine de mujeres» sigue siendo el ejemplo fehaciente de que el discurso dominante vea
en estos relatos formas de expresién minoritarias que Onicamente pueden interesar a un
determinado tipo de piblico. De este modo el cine mayoritario, que no se etiqueta como «cine
heterosexual», puede mantener su premisa universalista, reproduciéndose la colonizacién
mental e intelectual que permite seguir manteniendo la separacién interesada entre los unos
y los ofros.
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FRANCES FARMER TENDRA SU VENGANZA EN SEATTLE'
FRANCES FARMER WILL HAVE HER REVENGE ON SEATTLE

Juncal Cabadllero Guiral
Universitat Jaume | de Castellén

RESUMEN

Frances Farmer fue una actriz valiente y comprometida. Siempre observé su carrera artistica desde su
propia condicién de mujer, atea y comunista. Su rechazo al mundo hollywoodiense de los afios treinta
y cuarenta, unido a las dificiles relaciones familiares, provocé en ella una reaccién que la sociedad
de ese momento atajé ampardndose en el mundo legal. Acusada de maltrato y de violar la libertad
condicional su vida acabé bajo la tutela materna. A partir de ese momento, Farmer se paseé por el
abismo, por la frontera de la cordura y de la locura.

Palabras clave: Frances Farmer, locura, independencia.

ABSTRACT

Actress Frances Farmer was brave and committed. She always considered her artistic career from her own
identity as a woman, atheistic and communist. Her rejection to the 30s and 40s Hollywood world, together
with difficult family relationships, caused her a reaction that society at the time interrupted by invoking
the legal sphere. She was accused of abuse and probation violation, and thus ended her life under her
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mother’s tutelage. Since then, Farmer walked into the abyss, on the border between sanity and madness.
Key words: Frances Farmer, madness, independence.

Frances Farmer tendrd su venganza en Seattle es el titulo de una cancién recogida
en el Gltimo disco de Nirvana, In Utero, editado en 1993. En ella, el grupo dedica unas
cripticas palabras a una mujer casi desconocida para el piblico en general. La cancién
comienza de manera enigmdtica, «Qué descanso saber que te irds cuando cobres. Resulta
tan relajante oir que, alld donde vas te quieres salir con la tuya. Resulta tan sedante saber
que me demandards...».

Como iremos viendo, Frances Farmer fue una mujer valiente y decidida, a quien
las estrictas normas sociales de su época le hicieron caminar por el borde de la locura y

1 El titulo del articulo es un homenaje al cantante del grupo Nirvana, Kurt Kobain.
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descender al mismisimo infierno, pero mujer tenaz, como veremos, consiguid, al igual que el
Ave Fénix, resurgir de sus propias cenizas. Hecho que queda patente en la dltima estrofa de
la cancién: «Ella volverd como el fuego, para quemar a los embusteros, y dejar una manta
de cenizas en el suelo».

Curioso es que el mismo cantante, Kurt Cobain escribiera la letra de la cancién. Kurt
Cobain, figura paradigmética del estilo Grunge e idolo de Seattle, fue al igual que lo fue
Farmer, un mufieco roto en manos de las discogrdficas el primero y del sistema hollywoodiense
la segunda. Justo un afio después de editar su Gltimo disco, In Utero, el més intimo de su
discografia pues en él se exploran temas como la violacién o el aborto, Cobain se suicidé.
Existen ciertos paralelismos entre las dos figuras, pues ninguno de ellos estaba de acuerdo
con el papel que se le habia asignado: para Farmer el de la belleza rubia y para Cobain
el de idolo de masas; ambos abusaron tanto de los estupefacientes como del alcohol. El
cantante de Nirvana era un espiritu torturado que encontré alivio en la escritura pero que fue
fagocitado por el mundo depredador de las discogréficas:

Sexualmente inseguro, domésticamente desplazado, solo y confuso, rechazado y golpeado,
Kurt Cobain descubrié que podia canalizar su dolor en la misica. Encerrado en su habitacién,
descubrié que las canciones de todo el mundo, desde The Beatles a Kiss, podian aplacar su
ansiedad, y que crear melodias y letras de canciones le proporcionaba una forma mds clara
de alivio. «Todas mis primeras canciones eran realmente furiosas», diria luego, lo cual no es
de extrafiar. Pero su pasién por escuchar, tocar, y escribir misica no sélo dio sentido a su
vida diaria sino que le proporcioné una recompensa inesperada: una comunidad de almas
igualmente excluidas y excéntricas que le dieron la bienvenida como a uno mds. (Dogget,
2003: 7).

Bien, pero nuestro tiempo no es para Cobain, quien daria para mucho mds que para
unas breves lineas introductorias sino para Frances Farmer, actriz norteamericana y, como ya
se ha comentado anteriormente, prdacticamente desconocida para el pdblico actual.

Frances Farmer nacié en Seattle el 19 de septiembre de 1913, educada en ambientes
mds o menos liberales, demostré ser una brillante estudiante, tenaz y decidida. En 1931, a
los dieciocho afios, gané el primer premio de ensayo de los Premios Escolares de la West
High School de Seattle, con una redaccién sobre la muerte de Dios:

Jamas nadie vino hacia mi y me dijo: «eres tonta, Dios no existe. Alguien te ha estado llenando
la cabeza de cuentos». No fue un asesinato. Creo que Dios simplemente muri6 de viejo. Y
cuando me di cuenta de que él ya no estaba no me senti mal. Me parecié natural y justo [...]
A veces descubria que era Util acordarse de él, sobre todo cuando perdia cosas que eran
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importantes [...] Normalmente funcionaba. Dios se convirtié en un super-padre que no me
podia dar azotes. Pero si deseaba una cosa con fuerza él se ocupaba de ello.

[...] Empecé a ver que él no tenia mucho que ver con sombreros, gente que muere o cosa
alguna [...] Me preguntaba por qué Dios era algo tan indtil. Parecia una pérdida de tiempo
tenerle. Después de eso, se fue desvaneciendo hasta convertirse en... nada. (Farmer, 1931).

El montante del premio fueron cien délares de la época pero esta redaccién supuso,
también, el paso de la mujer adolescente a la mujer adulta. La relacién con su madre se
tensé, ella que le habia dado una educacién mds o menos liberal, no entendia el ateismo de
su hija, ademés, 3qué iban a pensar sus vecinos, el pastor de su iglesia? 3Cémo justificar su
posicionamiento?

Pero si el ateismo puiblico de su hija fue un punto de inflexién, no lo fue menos
que, poco tiempo después, y ya en la universidad donde Frances comenzé a interesarse
por el teatro, ganara una suscripcién al periédico comunista Voice of Action. Ademds de la
suscripcién, Frances gand un viaje a la Unién Soviética. Ya no sélo era atea, ademds era
comunista. Ambos hechos forjaron la posterior relacién maternofilial. Relacién que siempre
se caracterizé por el amor y el odio que se tenian a partes iguales, era una relacién de
manual:

What made this scandal worse for Frances was that, unlike with the «God Dies» incident, this
time her mother opposed her. Lillian Farmer gave daily interviews to the newspaper declaring
her daughter to be the dupe of communists and announcing that she would attempt to legally
restrain Frances from going; and if that didn’t work, she would lay herself under the wheels of
the bus. However, with Frances being twenty-one years old, Lillian had no such legal right; and
on April 10, 1935, Frances drove out of Seattle, with Lillian nowhere near the bus’ wheels.?

(Shelley, 2011: 8).

Atea o comunista, qué méds daba, Frances consiguié hacerse un hueco en las filas
hollywoodienses a finales de los afos treinta. Rubia, guapa, actriz brillante no tuvo problemas
para dar el salto del teatro al cine.

Si bien, Rivales, no fue su primera pelicula, si fue la que le llevé a la popularidad.
En la pelicula, dos viejos amigos se enamoran de una misma chica pero, uno de ellos més
inferesado en una posicién econdmica relevante, se casa con otra mujer con una situacién

2 «Lo que hizo que este escandalo fuera peor para Frances era que, a diferencia con el incidente del «Dios muere», esta vez su madre
se opuso. Lillian Farmer dio entrevistas diarias para el periédico declarando que su hija era victima de los comunistas y anunciaba
que iba a tratar de frenar legalmente la salida de Frances, y si eso no funcionaba, ella se colocaria bajo las ruedas del autobis. Sin
embargo, como Frances tenia veintitn afios de edad, Lillian no tenia derecho legal sobre ella, y el 10 de abril de 1935, Frances salié
de Seattle, sin que Lillian se encontrara cerca de las ruedas del autobus.» [Traduccién de la autora].
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econdmica mejor. Este hecho obliga a nuestra protagonista a casarse con el amigo con quien
tendrd una hija. Al final, el circulo se cierra cuando el primer amigo repite la historia de amor
con la hija. En esta pelicula, Farmer interpreta dos papeles, el de la madre y la hija. Interesante
es ver cémo las interpreta a cada una de ellas. Hecho que puede observarse al interpretar
ambas una vieja cancién de la guerra de secesién, Aura Lea. Podemos comprobar a partir
de una pequefia cancién cémo la actriz pivota entre dos viejos arquetipos: la femme fatale y
la mujer cdndida. Papel que ird arrastrando a lo largo de toda su trayectoria cinematogrdfica
y que le resultard cada vez més dificil de asumir.

Ejemplo de ello, son las dos siguientes peliculas que he elegido. La primera de ellas,
El idolo de Nueva York de 1937, es la biografia de un personaje real, Jim Fisk, que encarna
a la perfeccién el suefio americano. Hombre que se hizo rico durante la guerra de secesién y
en la que Farmer forma parte de un trio amoroso, alejada del personaje vampiresco, la actriz
ejemplifica, a pesar de su ambicién, la dulzura. Y, observamos que se le sitia en un plano
casi secundario respecto al papel interpretado por sus compafieros varones.

En El hijo de la furia. La historia de Benjamin Blake, se nos narra una historia de hijos
ilegitimos, y amores furtivos. Frances encarna el papel de la bella hija de un rico terrateniente
que, por mantener su posicién, no duda en traicionar al guapo protagonista y a su propio
padre.

Como podemos ver, en todas ellas se ha explotado el aspecto fisico de la actriz. En
algunas ocasiones mitificando una belleza suave, cdndida, al mds puro estilo de un verdadero
angel del hogar; y, por ofra parte, la belleza mds salvaje, el de una mujer despiadada,
ambiciosa, casi casi pasada de vueltas.

En ningln caso Hollywood se alejé del paradigma de la mujer como Eva o de la
mujer como la virgen Maria.

Desde 1936 hasta 1942, Farmer aparecié en dieciocho peliculas, tres obras de
teatro y veintisiete programas de radio. Como ejemplo de ello, el programa de mano que
anunciaba la actuacién de Errol Flynn y Frances Farmer en El agente briténico. La actriz actéo
junto a los galanes de moda: Cary Grant, Tyrone Power y Errol Flynn.

Pero eso no le supuso ser una de las actrices mds queridas entre sus compafieros.
El talante independiente, vivaz de la actriz y el pensar que ella estaba capacitada para
realizar un trabajo artistico més intelectual —ella seguia escribiendo-, le generaron mas
de una enemistad. Un ejemplo es la definicién que de ella hizo William Wyler «lo mejor
que se puede decir de ella es que es insoportable» (Wyler en Dalmau, 1936: 109). No
sabemos si realmente lo era pero si podemos afirmar que lo que se soportaba muy mal era
la independencia e inteligencia de las propias mujeres.
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El afio 1942 marcard el futuro de nuestra protagonista. Un sonoro, y no precisamente
amistoso divorcio, lleva a Farmer a sumergirse en un mundo de anfetaminas y de grandes
dosis de alcohol. Detenida por conduccién en estado de embriaguez, la pusieron en libertad
con cargos. Pero, poco tiempo después, un peluquero del estudio la denuncié por dislocarle
la mandibula de un pufietazo. Este hecho junto a la violacién de la libertad condicional fue
motivo més que suficiente para que un gran nimero de policias fueran a buscarla al hotel
donde se habia escondido. Aterrada, se escondié en el cuarto de bafio de la habitacién pero
los policias la arrastraron sin reparos al vestibulo del hotel. El odio que Farmer profesaba a
los productores de Hollywood era proporcional al que sentia por el cuerpo de policia de Los
Angeles. Deslenguada, descarada y valiente, al ser preguntada por su profesidn, contestd
con un sonoro «mamonax. También ante las preguntas de un juez, cada vez més enfadado
con la actriz, ella se mostré retadora al preguntarle a su sefioria «si a él jamds le habian roto
el corazény.

No podemos olvidar que las detenciones de Farmer fueron absolutamente piblicas
-en la actualidad hubiera sido desmembrada en programas del estilo de Sélvame-y que
ningin de sus compaferos, tanto femeninos como masculinos, movieron un dedo por ella.
Sencillamente la olvidaron. La hermana de la escultora americana Judith Scott dijo que
«simplemente dejamos de hablar de ella y dejé de existirs. Hollywood miré hacia otro lado
y la actriz dejé de existir.

Diagnosticada de psicosis maniaco-depresiva en primer lugar y de esquizofrenia
paranoica posteriormente, su tutela pasé a manos de sus padres. Fue ingresada en diversas
instituciones mentales, en primera instancia en Los Angeles donde la terapia consistia en
inyecciones de insulina. Al darle el alta volvié a casa de sus padres pero la relacién con
su madre seguia siendo insoportable y la madre decidié ingresarla de nuevo. Esta vez en
una institucién en el Estado de Washington donde se le sometié a inyecciones de insulina, a
hidroterapia (donde pasa largas horas, sumergida en bafieras de agua helada) y a numerosas
sesiones de electroshocks:

. su madre se habia comprometido a colaborar con la justicia y con esta institucién, por lo
que cuando llegé a la casa de sus padres a pedir ayuda y refugio, répidamente fue regresada
al internado. La persistencia de los electroshocks no consiguié doblegar su fuerte personalidad.
Parecia que las descargas eléctricas en lugar de doblegarla, la hacian mds fuerte. Se le aplicé
un tratamiento conocido como «hidroterapia», que hoy en dia estd totalmente prohibido, y
que consistia en lanzar barras de hielo durante horas a su cuerpo desnudo. Al final de este
«tratamiento» se la consideré curada por completo. Farmer estaba totalmente aterrorizada
ante la posibilidad de volver a ser internada. Y huyd, sin ningin rumbo fijo. Pero la madre
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de Frances volvié a conseguir que la internaran. Lo peor estaba adn por llegar. Fue recluida
con criminales y locos para atemorizarla al méximo, en un sitio donde la comida de todos se
lanzaba al suelo para que se pelearan por ella. Todavia se le siguieron aplicando regularmente
electroshocks, y ademds se la obligé a prostituirse con soldados y enfermeros. Por si no tuviera
suficiente, su cuerpo fue utilizado para probar los efectos de diferentes drogas. (Dalmay,
2009: 109).

Al rememorar el hecho, Frances Farmer afirmé que «Fui violada por funcionarios del
Sanatorio, mordida por ratas y envenenada con comida podrida. Me encadenaron en celdas
de seguridad, fui maniatada con camisas de fuerza y medio ahogada en agua helada»
(Farmer en Dalmau, s.f.: 107).

Ella misma denuncié los hechos, jamés negé lo que alli dentro ocurria pero existe un
hecho que ha ido «arrastrandose» hasta nuestros dias y es el que se le hubiera practicado
una «lobotomiax. Justo después de haber sido dada de alta, ella aparecié en un programa
de entrevistas y de aquella lenguaraz, vivaz e independiente mujer apenas quedaba rastro.
Lo que aparecié ante los espectadores fue una mujer insulsa que parecia no sentir nada. La
critica al verlo afirmé que se le habia practicado una lobotomia. Ademds hay que tener en
cuenta que no era un hecho aislado. En poco menos de dos décadas (entre finales de los afios
30 y mediados de los 50), Walter Freeman —quien ni siquiera era cirujano— con su automévil
al que llamaba lobotomévil y un picahielos, con el que martilleaba el craneo, la practicé en
més de 50.000 pacientes. Se creia que esta intervencién curaba entre otras enfermedades:
la esquizofrenia, la depresién, la homosexualidad y el comunismo.

Ella siempre lo negd, no debemos dudar de sus palabras. Mds si somos conscientes
de que ella jamds se avergonzé de las vejaciones sufridas y fue capaz de denunciarlas
plblicamente.

Una vez dada de alta, volvié con sus padres. Su relacién con su madre jamds mejoré
pero, al menos, ahora era una mujer sumisa. El estado se habia encargado de ello. Durante
sus Oltimos afos, se casé dos veces, trabajé como secretaria y recepcionista. Se trasladé a
Indiandpolis donde trabajé en televisién en un programa titulado Frances Farmer presents
e hizo alguna que otra pequefia incursidén en cine, no muy relevante. Murié en esta misma
ciudad en agosto de 1970 a causa de un cdncer de eséfago.

Frances Farmer recogié sus experiencias vitales en un libro titulado 3Habrd realmente
un mafana?, donde narra sus terribles experiencias al borde de la locura. Al revisar el caso de
Farmer me viene a la memoria el caso de una artista surrealista, que a mi personalmente me
fascina, Leonora Carrington. La pintora inglesa en su libro mds autobiogréfico, Memorias de
abajo, narra una situacién muy similar. Existen entre ambas mujeres paralelismos formidables:
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ambas fueron ingresadas en sendos psiquidtricos con apenas treinta afios y, en ambos casos,
la familia mds directa jugd un papel fundamental en sus respectivos ingresos psiquidtricos.

Mientras Frances nos narra las violaciones sufridas, las ratas que invaden el recinto,
Leonora comienza sus memorias de una manera realmente inquietante al afirmar que «...
una vez que lo haya escrito me habré liberado. Pero 3podré expresar con meras palabras el
horror de aquel dia2» (Carrington, 1943: 30).

Ambas exorcizan sus propias vivencias a través de la escritura. El dolor no es
permanente pero siempre quedard el recuerdo de los hechos traumdticos que lo provocaron
y, por supuesto, el camino més dificil de recorrer 3qué hacer con esos hechos? Todos y todas
nosotros tenemos dos vias, o bien enterrarlo en lo mds profundo de nuestra memoria o intentar
reconciliarnos con ello asumiéndolo y viviendo con ello. Ambas mujeres, Frances Farmer y
Leonora Carrington, lo asumen al plasmarlo negro sobre blanco y aqui es, y siguiendo a
Kurt Cobain cuando afirma que Frances Farmer «volver& como el fuego, para quemar a los
embusteros, y dejar una manta de cenizas en el suelo», donde radica la venganza de Farmer.
Su propia asuncién del horror es la mejor venganza.

La actriz norteamericana fue olvidada por sus propios compafieros pero décadas
después recuperada por un piblico que no estaba dispuesto a comulgar con la injusticia que
se habia cometido con una actriz que se revelaba contra los roles que se le impusieron por el
mero hecho de ser mujer. En 1982 se estrend la pelicula Frances protagonizada por Jessica
Lange. Y, ya més cercano en el tiempo, en el 2010, Peter Shelley publicé una exhaustiva
biografia titulada Frances Farmer. Vida y peliculas de una estrella con problemas.

Y ya para terminar, y quizd cerrando el circulo pues he empezado con la cancién
de Nirvana, quiero terminar con la cancién que Jabier Muguruza (histérico bastién del rock
vasco y precedente del Ska de la mano del grupo irunés Kortatu) le dedica en el afio 2004:

FRANCES FARMER

Frances Farmer se fue a Hollywood

pero no quiso convertirse alli en una

muneca,

2cémo iba a conseguir asi el éxito?

ni siquiera su madre

le perdoné.

2Qué era lo que mds te asustaba, Frances Farmer?
2Qué te hacia dafio, Frances Farmer?

2Qué llenaba tu copa, Frances Farmer?

2Qué era lo que mds odiabas, Frances Farmer?
sla dureza de esta vida, Frances?
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sla superficialidad de la gente, Frances?

sAquellas miradas crueles, Frances?

2Que también ella se pusiera en tu contra, Frances?
2Qué era lo que mds te preocupaba, Frances Farmer?
2Qué te hacia dafio, Frances Farmer?

2Con quién te aburrias, Frances Farmer?

2Qué odiabas mds, Frances Farmer? (Muguruza, 2004)

Cobain se convertia en la mano que vengaria a Farmer, Muguruza nos muestra a una
mujer incomprendida, sola y asustada. La bateria de preguntas que componen la cancién
puede ser contestada a partir de los hechos plasmados en el presente escrito. Su escalofriante
descenso al infierno no necesita ser mencionado pues ya Muguruza incide en el miedo, la
crueldad, el odio y el aburrimiento en el que se vio inmersa Farmer.

Espero que os haya gustado el paseo por una vida que a mi me fascina de una
manera especial.
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FRASE UNA VEZ... EL DOLOR DE LA HISTORIA: APROXIMACIONES AL
HOLOCAUSTO A TRAVES DE LA RE-ESCRITURA DE CUENTOS POPULARES
ONCE UPON A TIME ... THE PAIN OF HISTORY: APPROACHES TO THE HOLOCAUST
THROUGH THE RE-WRITING OF FAIRY TALES

Maria Jesis Martinez-Alfaro
Universidad de Zaragoza

RESUMEN

La literatura del Holocausto constituye una categoria representativa, y ciertamente recurrente, en los
estudios sobre trauma vy literatura de trauma. Este articulo comienza con una breve introduccién a
los Estudios de Trauma en la literatura y critica literarias para abordar a continuacién algunas de las
caracteristicas y paradojas bdsicas de la representacién del Holocausto en la literatura. Después de
infroducir el tema en esta linea, se consideran distintas vertientes del tratamiento literario del Holocausto.
En primer lugar, y de forma mas breve, la literatura de supervivientes, prestando especial atencién a la
literatura testimonial de mujeres y al tratamiento del Holocausto desde la perspectiva de la especificidad
de género. La parte central del articulo se centra en algunas obras de ficcién escritas por autoras que
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histérico y/o sus repercusiones: la re-escritura
de cuentos populares. Esta estrategia parece ser mds recurrente en (si bien no es exclusiva de) la
literatura de mujeres y las obras en las que se utiliza suelen recrear ademds universos femeninos en
los que los cuentos proporcionan metdforas que nos acercan al horror de la catdstrofe, al dolor de
los que la sufrieron y a las consecuencias en sus vidas y en las de sus descendientes. A pesar de los
cuestionamientos que suelen acompafar a la literatura ficcional sobre el genocidio nazi, puede decirse
que estas obras son fieles a los hechos de otra manera, participando en la compleja tarea de dar
testimonio sobre uno de los capitulos mds dolorosos de la historia contempordnea, tan presente en la
memoria colectiva de la época en la que nos ha tocado vivir.

Palabras clave: Estudios de Trauma, literatura del Holocausto, mujeres en el Holocausto, cuentos
populares, re-escritura, Jane Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.

ABSTRACT

Holocaust literature constitutes a highly representative and certainly recurrent category within the field
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of Trauma Studies and trauma literature. This article begins with a brief introduction to Trauma Studies
in the context of literary theory and criticism. Then, it explains the features of as well as the paradoxes
inherent in the literary representation of the Nazi genocide. After this introduction of sorts, different
ways of representing the Holocaust in literature are considered. Firstly, and more succintly, | focus on
testimonial literature, paying special attention to non-fictional works by women and to the treatment of
the Holocaust from a gender-specific prespective. After that, in what constitutes the bulk of the article,
| deal with fictional works by women writers that resort to the re-writing of classical fairy tales in order
to portray this historical event and its aftermath. This narrative strategy seems to be more recurrent in
(though far from exclusive to) narratives penned by women. In them, female universes are evoked by
using the fairy tale as a template that provides metaphors intended to make the reader feel in an indirect
way the horror of the catastrophe, the suffering of the victims and the consequences that the experiences
gone through had on their lives and on those of their descendants. Although the fictionalisation of the
Holocaust has often been questioned, these works are faithful to the facts in another way as they take
part in the complex task of bearing witness to one of the most painful chapters of contemporary history,
so vivid in the collective memory of those living in present times.

Key words: Trauma Studies, Holocaust literature, women in the Holocaust, fairy tales, re-writing, Jane
Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.

SUMARIO: 1. -Los Estudios de Trauma; 2. -El Holocausto: trauma y representacién; 3. -Las mujeres en
el Holocausto: literatura testimonial; 4. —El Holocausto en la ficcién: la re-escritura de cuentos populares
como estrategia narrativa

1. Los estudios de trauma

Etimolégicamente, la palabra trauma deriva del término griego que significa «herida».
Se empez6 a tilizar en el campo de la medicina con referencia a una herida fisica causada
por un agente externo. Con el paso del tiempo, el concepto de trauma evolucioné y se aplicé
no sélo a las heridas fisicas sino también psicolégicas. El estudio del trauma psicolégico
se desarrollé, en primer lugar, para explicar la sintomatologia de victimas de accidentes
ferroviarios en el siglo XIX, al comprobarse que, independientemente de la existencia o no de
heridas fisicas, muchas de estas victimas padecian distintos tipos de desérdenes nerviosos a
raiz del accidente. A partir de ese momento, psicélogos como Jean-Martin Charcot, William
James, Pierre Janet, Sigmund Freud y Joseph Breuer, entre otros, publicaron estudios punteros
que contribuyeron al desarrollo del andlisis e interpretacién del trauma psicolégico.
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Las dos guerras mundiales en la primera mitad del siglo XX y las consecuencias de
estos conflictos bélicos contribuyeron al desarrollo de los estudios sobre las neurosis de guerra
y los sintomas asociados al estrés posttraumdtico, pero fue sobre todo con los veteranos de la
Guerra del Vietnam cuando se comenzé a prestar mds atencién a los efectos traumdticos de la
guerra. En 1970, cuando la Guerra del Vietnam estaba en su punto dlgido, la organizacién
«Veteranos del Vietnam contra la guerra» («Vietnam Veterans Against the War») empezé a
buscar ayuda fuera de los dmbitos oficiales. Sustentado en el movimiento pacifista, el estudio
de las secuelas traumdticas de la guerra llegd a cristalizar y asi, en 1980, la Asociacién
Americana de Psiquiatria introduce el «Trastorno por estrés posttraumdtico» (TEPT) en su
Manual diagnéstico y estadistico de trastornos mentales.

Este hecho resulté tremendamente relevante ya que, como explica Anne Whitehead
(2004: 4), fue a partir de la Guerra del Vietnam y de la inclusién del estrés posttraumdtico
en el listado de enfermedades elaborado por la Asociacién Americana de Psiquiatria cuando
se aceptd el hecho de que una vivencia traumdtica puede tener un impacto psicolégico
duradero en el individuo. Pero hubo otras razones que impulsaron el desarrollo del estudio del
trauma, relacionando los sintomas que presentaban los veteranos de la Guerra del Vietnam
con los sinfomas de los supervivientes de Hiroshima, las victimas del genocidio nazi, las
consecuencias de la esclavitud y la segregacién racial, los casos de incesto y violacién, etc.

El hecho de que vivamos en una sociedad en la que nadie estd exento de vivir
una experiencia traumdtica individual, y también el hecho de que, a nivel colectivo, nuestro
mundo es el de la era post-Gulag, post-Holocausto, post-Guerra del Vietnam, post-Guerra de
los Balcanes, post-atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York, 11 de marzo en
Madrid, 7 de julio en Londres, post-Guerra de Irak, post-Primavera Arabe, efc., por no hablar
de las catéstrofes naturales que alteran profundamente las vidas de los que las padecen,
explica que la atencién al fenémeno del trauma, no sélo desde el campo de la medicina sino
también en términos de representacién artistica y literaria, constituya una de las éreas de
investigacién més representativas de nuestro tiempo.

Los origenes de los Estudios de Trauma (en literatura) parten de la transferencia del
concepto médico de trauma al campo de la teoria y critica literarias, si bien los Estudios
de Trauma tienen un marcado cardcter interdisciplinar, combinando elementos propios del
andlisis literario con elementos de dreas como la psicologia, la sociologia, la antropologia, la
historiografia y los estudios culturales. Varios factores contribuyeron a su nacimiento, no sélo
los ya mencionados conflictos bélicos, sino también el choque de civilizaciones, los procesos
de descolonizacién y globalizacién, y la alienacién de los afectos provocada por las nuevas
tecnologias y la sociedad de consumo. Desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, se
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estudian la representaciones literarias de traumas individuales y colectivos, las estrategias
narrativas mds recurrentes en la representacién del trauma, la dimensién cultural del trauma,
su conexién con la memoria en una sociedad en la que el recuerdo y la conmemoracién de
eventos fraumdticos se ha convertido en elemento definitorio, la dimensién ética y politica de
la literatura de trauma, el papel del lector, el rol de la empatia y de los afectos en la escritura
y lectura de este tipo de literatura, efc.

En un ensayo titulado Trauma within the Limits of Literature (2003), Geoffrey Hartman
describe la sociedad contemporédnea como debatiéndose por superar no sélo el impacto de
traumas concretos como el Holocausto y otros genocidios, sino también el impacto de los
medios de comunicacién sobre los sentimientos de la audiencia. El bombardeo, o en todo
caso, la accesibilidad a todo tipo de imagenes de violencia y dolor a través de los medios de
comunicacién ha llevado a un adormecimiento de los afectos, a una cierta insensibilidad que
denota la incapacidad de la sociedad para asimilar y expresar el dolor. Por ello, Hartman
considera que el valor de la literatura radica precisamente en su habilidad para romper el
mutismo: la literatura hace audible el silencio y verbaliza el dolor, asi como las dificultades
que implica dicha verbalizacién. Esta dificultad de expresién hace que, para poder afrontar
el reto, la literatura contempordnea se vea obligada a abandonar ciertos patrones narrativos
tradicionales y deba también revisar las nociones cominmente aceptadas de tiempo, memoria
e historia.

2. El Holocausto: trauma y representacion

Hablar de acontecimientos histéricos impactantes que se convierten en trauma cultural
o colectivo obliga a hablar del Holocausto. Este es el crimen por el que precisamente se
acuié el término «genocidio» en la Declaracién de Derechos Humanos de las recién creadas
Naciones Unidas en 1948. Los Estudios de Trauma estdn vinculados en sus origenes a un
grupo de criticos norteamericanos —conocido como la Escuela de Yale (Geoffrey Hartman,
Cathy Caruth, Shoshana Felman, etc.)— que en la década de los noventa empezaron a
trabajar sobre el tema del trauma precisamente como respuesta a la necesidad de teorizar las
representaciones del Holocausto y de analizar la dimensién ética y cultural del trauma en la
literatura. De hecho, podria decirse que si hay un tema recurrente en los Estudios de Trauma,
ése es el tema del Holocausto y su representacion.

Estudiar la representacién del trauma plantea siempre, de alguna manera, una
contradiccién. Uno de los aspectos centrales del frauma es la pérdida del lenguaije, esa
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sensacién de terror que no puede expresarse y que con frecuencia acompaia al individuo que
se enfrenta a una situacién extrema. Las experiencias traumdticas no se procesan verbalmente,
sino que se articulan en un «lenguaje» totalmente distinto. A nivel de la consciencia, es como
si la experiencia traumética no hubiera ocurrido. Pero a otro nivel mas profundo, la persona
si recuerda esa experiencia, que se manifiesta a través de los sinftomas de lo que hoy en
dia se conoce como estrés posttraumdtico: pesadillas, flashbacks, recuerdos fragmentados
y recurrentes, comportamientos compulsivos, etc. El trauma es una especie de agujero negro
que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la victima, asi como su capacidad
para expresar lo que ha pasado. Paradéjicamente, esta habilidad para expresar el frauma
es también lo que permite salir a la persona traumatizada del mencionado agujero negro.
La expresién, a través del arte, y sobre todo a través de la palabra, inicia el camino hacia
la sanacién. Sin embargo, y debido a esta dindmica compleja, las palabras siempre se
perciben como incapaces de reflejar o de contener, en toda su enormidad, aquello que en
principio se caracteriza precisamente por el hecho de que no puede ser expresado.

El Holocausto es un trauma personal, para aquellos que lo vivieron de forma directa,
pero es también un trauma colectivo. Constituye lo que algunos han dado en llamar una
«cesurax en la historia de la humanidad (cf. Parry 1999), una ruptura radical que nos obliga
a replantearnos no sélo la relacién entre pasado, presente y futuro, sino también nuestra
concepcién del mal y de la naturaleza humana. La enormidad de la masacre privé a la
historia de palabras para describirla. Cuestiones como la inconmensurabilidad del genocidio,
los limites del lenguaije y los limites de la representacién aparecen de forma recurrente en
la literatura del Holocausto y constituyen algunos de los dilemas esenciales a los que se
enfrenta todo aquel que se plantea el reto de escribir sobre el tema: 3Es posible verbalizar lo
innombrable, narrar lo inefable? sNo es un horror tan incomprensible y de tales dimensiones
incompatible con la expresién artistica? 3No supone el mero hecho de la escritura una
banalizacién del Holocausto? Otras preguntas podrian afadirse a éstas, porque aun cuando
las referencias al Holocausto como algo inexpresable e incomprensible resultan recurrentes,
también es cierto que estas referencias van con frecuencia unidas a un intento de expresar y
de entender aquello que previamente se ha declarado inexpresable e incomprensible. Esta
es, segun Berel Lang, la «retérica negativa» del Holocausto (2000b: 18).

Que el Holocausto pueda contarse, aunque la historia que se cuente sirva para
demostrar la imposibilidad de realizar la tarea con éxito, es una cosa; otra cosa distinta
es justificar por qué se cuenta la historia y decidir cémo debe ser contada, porque aqui las
restricciones no tienen que ver sélo con la habilidad del lenguaije para representar la realidad,
sino con el peso de la historia y los cuestionamientos éticos. 3Es licito el intento de producir
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o de disfrutar de un placer estético generado a partir de semejante catéstrofe? 3Dénde
estdn los limites de la representacién y quién los establece? 3;Es cuestionable mezclar el
Holocausto con la ironia, como hace Martin Amis en La flecha del tiempo, o con el humor,
como en Lla vida es bella de Benigni? ;Es cuestionable, por ejemplo, dedicar una obra al
retrato de un alemdn decente, como Schindler, cuando hubo tan pocos como él2

En las décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial, no sélo se
cuestiond la literatura sobre el Holocausto sino la literatura en si misma. Para filésofos
como Theodor Adorno, Auschwitz como simbolo del Holocausto significa la destruccién
de la idea misma de humanidad. Por eso, después de un acontecimiento asi la poesia,
la literatura, el mero pensamiento creativo parecen totalmente absurdos y vanos. El
silencio parecia asi la Onica respuesta éticamente aceptable después de la masacre.! Sin
embargo, mds allé de reflexiones filoséficas, las victimas y sus descendientes intentaron,
con reticencias y con dificultad, contar su historia. Asi lo demuestran los relatos de
supervivientes, memorias, outobiogrofias, diarios, ensayos, etc., como los de Primo Levi,
Elie Wiesel, Jorge Semprin, Jean Améry, Imre Kertész, Wladyslaw Szpilman y muchos
ofros.

Escribir sobre una experiencia traumdtica, y més en concreto sobre un trauma de
tal magnitud como el Holocausto, puede verse como un reto encaminado a la consecucién
de dos objetivos principales. Uno de ellos tiene que ver con la narrativa como estrategia
de sanacién. los recuerdos traumdticos son siempre fragmentos inconexos, cadticos,
sintoma todo ello de la fragmentacién del individuo. Verbalizar y dar forma narrativa
a esos fragmentos supone no sélo enfrentarse a la experiencia vivida sino imponer un
cierto orden en esa experiencia. Decir algo sobre aquello que se estd viviendo o se ha
vivido tiene un efecto positivo en lo que respecta a la superacién del trauma por parte de
la persona que consigue transmitir su sufrimiento a través de la palabra. El otro objetivo
tiene que ver con la memoria, con preservar el recuerdo de los hechos vividos. Algunos
supervivientes de los campos de concentracidn explicaron después su deseo de sobrevivir
precisamente para contar lo que habian vivido, para que se supiera, y para que se
siguiera contando como antidoto contra el olvido.

1 Adorno es el autor de la tan frecuentemente citada frase «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», en la que el
autor hace referencia, literalmente, al barbarismo de escribir poesia después de Auschwitz. (1981: 34). La frase aparece por primera
vez en el ensayo Kulturkritik und Gesellschaft, escrito en 1949 y publicado en 1951, antes de incluirse, en 1955, en el volumen
Prismen. Adorno redefinié el énfasis de dicha afirmacién en un ensayo posterior, en donde explicé que, si bien no pretendia suavizar
su veredicto acerca del barbarismo de escribir poesia después de Auschwitz, si que estaba dispuesto a admitir que la literatura tenia
que resistirse a dicho veredicto o, en otras palabras, tenia existir de tal manera que su sola existencia demostrara que no habia
sucumbido al cinismo. (Adorno, 1982: 312).
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3. Mujeres en el Holocausto: Literatura testimonial

Muchos diarios, testimonios y autobiografias de mujeres arrolladas por el torbellino del genocidio
nazi responden a esta doble funcién que acabo de mencionar: contar para enfrentarse y
combatir el dolor, contar para que no se olvide. Ya durante la guerra, cuando el poder de los
nazis iba en aumento, mujeres judias dieron forma narrativa a sus experiencias a través de la
escritura de diarios. Quizds el més conocido es el de Anne Frank, pero otros nombres podrian
afiadirse a éste, como el de Etty Hillesum. Ni Frank ni Hillesum sobrevivieron a los campos
de concentracién, pero sus diarios se publicaron con cardcter péstumo. Desde que la guerra
termind y hasta ahora, ya entrado el siglo XXI, hemos asistido a la publicacién de memorias
de supervivientes que amplian nuestro conocimiento sobre la experiencia de las mujeres en el
Holocausto, sus recuerdos de los que no sobrevivieron y las consecuencias traumdticas de la
experiencia vivida, con la que tuvieron que batallar més allé del fin de la guerra. Podriamos
citar aqui las memorias de Rachel Auerbach, Gisella Pearl, Olga Lengyel, Nehama Tec, Nelly
Toll, Isabela Leitner, Livia Bitton-Jackson, Haika Grosman, Sarah Kofman, Fanya Gottesfeld
Heller, Judith Magyar Isaacson y Ruth Kliger, entre otras.?

En gran medida, la literatura testimonial escrita por mujeres incide en los mismos puntos
que la escrita por hombres. Temas recurrentes son: la magnitud de las experiencias vividas, las
deshumanizacién de las victimas, la lucha por la supervivencia, la anulacién de la capacidad de
entender, de racionalizar lo que pasé, la entrega, pese a todo, a la tarea de «dar testimonio vy,
frente a esa entrega, el miedo a no ser capaz de contar, el miedo a ser silenciada por el dolor de
los recuerdos, e incluso a veces también el miedo a no ser escuchada, creida, entendida. Ahora
bien, hay también ofros temas en los testimonios escritos por mujeres que tienen cierta especificidad,
conferida precisamente por el hecho de que las escritoras son mujeres, lo cual determiné en parte su
experiencia y cémo vivieron esa experiencia. Como apunta Alicia Ramos Gonzdlez:

En el horror del Holocausto no puede haber comparaciones entre el sufrimiento de hombres y
mujeres judios. Sin embargo, el cuerpo de unos y otras marcé sus destinos [...]. Las judias, asi,
encerradas en los guetos y en los barracones de mujeres de los campos de la muerte, quedaron
ademds atrapadas en unos cuerpos profanados por la violencia médica y, sobre todo, sexual.
Por eso los testimonios y la literatura de mujeres del Holocausto, donde aflora su particular
experiencia, marcada por su biologia y su sexualidad, revela el significado de las diferencias de
género en el proceso del genocidio nazi, cémo comprendieron las mujeres la tragedia y cudles
fueron las reacciones fisicas y psicolégicas a las agresiones a su espacio corporal. (2010: 259).

2 Ver Horowitz (2009) para una clasificacién y breve descripcién de las memorias escritas por las autoras arriba mencionadas.
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Hay una serie de temas recurrentes, pues, ligados a la especificidad de género. Uno
de ellos es la maternidad. En muchos campos de concentracién, las mujeres que llegaban
embarazadas o con nifios pequefios eran inmediatamente seleccionadas y sentenciadas a
morir. Algunas mujeres conseguian ocultar su embarazo y eran ayudadas por otras a dar
a luz. Su lucha por la supervivencia era también la lucha por mantener vivos a sus hijos. A
veces, los bebés eran asesinados tras el parto para evitar que las madres fueran descubiertas
y gaseadas. Matando al nifio se salvaba al menos la vida de la madre, pero todo esto ponia
a la madre y a otras mujeres en la tesitura de tener que enfrentarse a profundos dilemas
morales. Mantener en secreto el embarazo aparece a veces como simbolo de resistencia a la
atrocidad, a la destruccién de la vida, a la destruccién de la familia. Otro tema recurrente es
el de la creacién de familias sustitutas, grupos de mujeres que se cuidaban y se apoyaban las
unas a las otras en la dura lucha por sobrevivir. La ansiedad producida por la menarquia, la
menstruacién y la ausencia de la misma, el miedo a la esterilidad en el futuro, a la violacién
en el presente, el nexo entre poder y victimizacién sexual, la preocupacién por el aspecto
fisico como estrategia de supervivencia, son ofros temas recurrentes.

Lla critica literaria se tomd su tiempo en lo que respecta al estudio sistemdtico
de la especificidad de las experiencias de las mujeres en el Holocausto. Habia, y sigue
habiendo, reticencias, a veces expresadas por figuras clave en el drea de los estudios y la
literatura del Holocausto, como Hannah Arendt, Cynthia Ozick y Helen Fagin. Centrarse en
la particularidad de las experiencias de las mujeres implica dos riesgos principales, segin
estas autoras: 1) desdibujar el significado del Holocausto presentdndolo como ilustracién de
una ideologia sexista y 2) perder de vista un hecho mucho mds relevante: que las victimas del
Holocausto lo fueron no porque eran hombres, mujeres y nifios, sino porque eran judios. A
pesar de las reticencias y las objeciones, y sobre todo a partir de la década de los ochenta, un
buen nimero de especialistas han llevado a cabo estudios sobre la literatura del Holocausto
desde la perspectiva del género, denunciando la supresién inicial de la voz femenina en
antologias y estudios criticos, evitando conclusiones esencialistas y defendiendo la postura de
que el Holocausto incluyé experiencias especificas para las mujeres que los hombres no son
capaces de expresar, en primer lugar porque ellos no vivieron esas experiencias.® En muchos
de esos estudios aflora la idea de que el andlisis de esta literatura de mujeres es importante
tanto cuantitativa como cualitativamente. Se trata, con frecuencia, de conseguir un cierto
equilibrio, de no conferir un cardcter universal a los testimonios escritos por hombres, pero,

3 A modo de ilustracién de estudios criticos sobre mujeres y (literatura de) el Holocausto, ver las entradas en la seccién bibliogrdfica
correspondientes a: Baskin, 1994; Brenner, 1997; Epstein y Lefkovitz, 2001; Heinemann, 1986; Hirsch, 2002; Horowitz, 2000 y
2009; Katz y Ringelheim, 1983; Ofer y Weitzman, 1998; Ritiner y Roth, 1993.
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al mismo tiempo, de considerar las diferencias que pudiera haber no sélo, aunque también, en
relacién con el género, sino ademés con otras muchas variables que determinan cémo y sobre
qué se escribe, variables como la nacionalidad, la etnicidad, la religién, la clase social, etc.

Escribir sobre el Holocausto es adentrarse en un bosque de tabdes. A los supervivientes
y a sus descendientes, que con frecuencia tuvieron que vivir con los traumas de su progenitores,
les avala al menos el derecho a hablar por haber sido victimas directas o indirectas,
respectivamente, del Holocausto.# Hablar de ficcién parece debilitar la autoridad histérica
de una obra, pero la ficcién permite al autor liberarse de ciertas restricciones con vistas a
conseguir ofro tipo de exactitud y ser, pese a todo, fiel a los hechos, aunque de otra manera.
El historiador y filésofo Berel Lang afirma que la magnitud de la barbarie, la magnitud del
tema, requiere del autor la responsabilidad moral de la autenticidad histérica (2000b: 74).
sPero estd dicha autenticidad refiida con la ficcién? Este debate tiene para algunos como
Lang una base moral, mds que meramente cognitiva o estética (74). 3Es moralmente correcto
ficcionalizar el Holocausto? 3Es la ficcién un error, un sacrilegio, una trivializacién de un tema
mortalmente serio? sHasta qué punto estamos de acuerdo con aquellos que defienden que
s6élo podemos vislumbrar el horror del Holocausto a través de las palabras de aquellos que
estuvieron alli, de los que fueron testigos directos del horror, de los que lo han sufrido en sus
vidas o en las de sus familias? 3Qué ocurre, pues, cuando un escritor o escritora que no entra
dentro de la categoria de victima decide escribir una historia ficcional sobre el Holocausto?
La ficcién sobre este tema es para algunos cuando menos sospechosa, para otros una adicién
necesaria.

4. El Holocausto en la ficcion: la re-escritura de cuentos populares como
estrategia narrativa

En lo que queda de este articulo, me centraré en algunas obras de ficcién escritas
por autoras que no tienen una conexién personal/familiar directa con el Holocausto y que
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histérico y/o sus consecuencias: la
re-escritura de cuentos populares. Esta estrategia parece ser mds recurrente en (si bien no es
exclusiva de) la literatura de mujeres. La transmisién oral de los cuentos estd especialmente

4 Las obras escritas por hijos/as de supervivientes han desarrollado sus propios motivos a partir de las historias contadas por sus
padres o, el reverso de la moneda, su silencio sobre el pasado. Pese a su dificultad, los esfuerzos continGan por imaginar algo por
parte de alguien que no estuvo alli y prueba de ello es el creciente corpus de literatura de autores de la segunda generacién como
Carol Ascher, Barry Lane, Lev Raphael, Barbara Finkelstein, Thomas Friedman, Michael Kornblit, Sonia Pilcer, David Preston, Lore
Segal, Julie Salamon, Ellen Summers y Art Spiegelman, entre otros. Sobre este tema, ver Sicher, 1998.
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ligada a la mujer, la madre o la abuela que cuenta historias a los pequefios de la familia
(cf. Early, 1993: 20). De hecho, al menos un ochenta por ciento de los cuentos recogidos
en las colecciones de relatos de los Hermanos Grimm proceden de informantes femeninos.
Estas re-escrituras retratan, ademds, universos femeninos, relaciones entre mujeres, abuelas
y nietas, madres e hijas, o familias alternativas,® familias sustitutas en las que se establecen
lazos afectivos cuyo tratamiento en la narrativa los presentan como estrategia para luchar
contra el horror de lo vivido, reconstruir historias silenciadas, o indagar en cémo esos lazos
afectivos entre seres humanos en general y mujeres en particular se ven a veces reforzados
pero a veces también irremediablemente trastocados por la experiencia o las consecuencias
del Holocausto.

Como he explicado anteriormente, las discusiones sobre la representacién del
Holocausto giran con frecuencia en torno al motivo de la inefabilidad: no se puede expresar
lo que no se puede comprender, aquello para lo que no hay palabras, porque la barbarie
desborda la razén y el lenguaje. Por eso, el uso del cuento popular como estrategia
narrativa pudiera parecer una traicién, el sacrilegio Gltimo de la magnitud de la catdstrofe.
Sin embargo, los cuentos populares no son sino metdforas evocadoras que retratan miedos
ocultos, indescriptibles, como el experto en este tipo de literatura Jack Zipes explica. Segin
Zipes, tanto la tradicién oral como la tradicién literaria del cuento popular hunden sus raices
en la historia: los cuentos representan batallas contra la bestialidad y la barbarie, fuerzas
éstas que han aterrorizado nuestras mentes y también comunidades concretas de forma
especifica, amenazando con destruir la libertad y la compasién humanas. El cuento constituye
un intento de vencer este terror por medio de metéforas (en Yolen, 2002: vii).¢ La descripcidn
de Zipes nos permite ver la relacién entre el Holocausto y el cuento como algo bastante menos
descabellado de lo que inicialmente pudiera parecer.

Numerosos estudios abordan los cuentos como medio para superar los miedos, los
traumas (Bettelheim 1977) y, dado el nimero creciente de parodias y re-escrituras de cuentos
populares en la literatura contempordnea, no cabe duda de que el género constituye un
vehiculo eficaz para hablar de preocupaciones y traumas del presente. Un cuento puede
re-escribirse de forma que constituya una narrativa capaz de acercarnos al Holocausto y sus
consecuencias, una manera de retratar el horror a través de metéforas, describiéndolo de

5 Una buena ilustracién de la formacién de familias sustitutas aparece en la obra de Louise Murphy The True Story of Hansel and
Grefel: A Novel of War and Survival (2003), una novela sobre el Holocausto que adapta el cuento «Hansel y Gretel» para contar,
como dice el subtitulo, una historia de guerra y supervivencia.

6 En Briar Rose, una de las obras que se tratarén a continuacién, la autora Jane Yolen abre la novela con un epigrafe extraido de
Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture, de Jack Zipes. Estas lineas son una paréfrasis de esa cita.

Dossiers Feministes, 16, 2012, 121-143.



forma indirecta. Como explica Aharon Appelfeld, no se puede mirar al horror directamente,
de la misma manera que uno no mira fijamente al sol (citado en Lang, 2000a: 21). Por lo
tanto, la re-escritura de cuentos populares permite el retrato indirecto de algo que resulta
dificil de describir de forma directa, constituyendo asi una suerte de alegoria que en parte
revela y en parte oculta la magnitud del sufrimiento de las victimas del Holocausto y las
consecuencias de este sufrimiento en sus descendientes.

No hay que olvidar tampoco que, como Jack Zipes y ofros estudiosos del género
de los cuentos populares subrayan, esos cuentos no eran en un principio como ahora los
conocemos. En The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (1987), Maria Tatar comienza
con un capitulo en el que explica cémo estos cuentos de transmisién oral no eran historias
para nifios, sino para adultos, e incluian elementos relacionados con el sexo y la violencia.
Después, estos cuentos fueron re-escritos por los Hermanos Grimm, entre otros, que crearon
un hibrido entre la literatura popular y la literatura infantil. Como apunta Terri Windling, en
el siglo XIX, cuando se publican las primeras colecciones de cuentos, los encargados de
la tarea de publicacién seleccionaron de entre los cientos de cuentos recogidos aquellos
que consideraban mds «apropiados» y los editaron y modificaron para hacerlos ain més
«correctos». Las alteraciones continuaron en el siglo XX, reflejando los prejuicios de cada
sociedad a lo largo del tiempo. Sin embargo, lo mejor de estos cuentos no se encuentra en las
versiones estilo Disney, lo mejor de estos cuentos no es dulce ni bonito, sino que radica en la
mezcla de elementos opuestos, no sélo en la luz sino también en la tenebrosa oscuridad que
los cuentos originales contienen (Windling, 2000: 3). Los cuentos del Holocausto rescatan ese
elemento tenebroso, de oscuridad y dolor, que ha quedado bastante suavizado en versiones
posteriores y en adaptaciones a la pantalla grande, como es el caso de las exitosas pero
edulcoradas peliculas de la factoria Disney.

Una de las obras mds conocidas dentro del grupo de «cuentos del Holocausto» es
la novela Briar Rose (1992) de la norteamericana Jane Yolen.” «Briar Rose» es otro de los
titulos de «Sleeping Beauty», la historia de la Bella Durmiente.? La novela de Yolen comienza
cuando la anciana Gemma yace en su lecho de muerte junto a su familia y en especial su
nieta pequefia, la que mds se parece a ella y con la que tiene un vinculo mds estrecho:

7 Para un andlisis de esta novela desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, ver Martinez Alfaro, 2011.

8 El cuento existe en distintas versiones, si bien las més conocidas son la del francés Charles Perrault «Belle au bois dormant» y la de
los alemanes Hermanos Grimm, «Dornriirschen». Es este segundo titulo el més préximo a la traduccién «Briar Rose» en inglés, frente
al primero, mds cercano a «Sleeping Beauty» o, en espafiol «La Bella Durmiente (del bosque)». «Briar Rose» evoca la rosa entre las
zarzas, la princesa que duerme en un castillo cubierto por la vegetacién que crece en torno a él como consecuencia del hechizo. El
principe tendrd que abrirse camino a través de ese bosque, a través de arbustos y zarzas, hasta encontrar a la princesa, hermosa
como una rosa en su lecho de oro y plata.
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Rebecca, que es también la protagonista y narradora de gran parte del relato. Rebecca
recuerda lo importante que fue su abuela en la infancia y cémo les contaba cuentos a ella y a
sus dos hermanas mayores. Habia un cuento en concreto, no obstante, que era el favorito de
Gemma —«la Bella Durmiente»— y que siempre siguié contando, incluso cuando las nifas
ya eran mayores, hasta convertirse en una especie de obsesién con la llegada de la vejez
y la enfermedad. Sin embargo, éste no era el cuento que a sus amigos/as les contaban sus
madres, sino una versién diferente con la que las nifias crecieron. El hada malvada en el
cuento tradicional aparece en la versién de la abuela vistiendo botas negras y un sombrero
adornado con éguilas plateadas. El hechizo por el que un profundo suefio invade a los
personajes del cuento estd provocado aqui no por una rueca, sino por una niebla que todo lo
cubre. Si en el cuento el hechizo llega a su fin y todos despiertan, en la versién de la abuela
sélo la princesa se salva del maleficio del suefio eterno. Segin Gemma, la princesa se casa
y es madre, pero no estd claro con quién se casa ya que no hay referencias al principe mas
alléd del momento del beso que despierta a la protagonista de su suefio. Y asi hasta un sinfin
de detalles que alteran la versién més conocida del cuento.

Cuando Gemma estd a punto de morir, insiste, balbuceante, que ella es la Bella
Durmiente y le hace prometer a su nieta que encontrard el castillo. Aunque Rebecca no
estd muy segura de que esto sea sélo producto del delirio de una anciana moribunda, la
ausencia de Gemma tras su muerte, las preguntas sin respuesta, le hacen darse cuenta de
que, en muchos aspectos, la vida de su abuela es un misterio para su familia y decide buscar
informacién, cumplir, en fin, lo que Gemma le hizo prometer en su lecho de muerte.

En la novela, los capitulos impares estan escritos en cursiva y contienen fragmentos del
cuento de Gemma, esa versién tan particular de la historia de la Bella Durmiente que el lector
ird descifrando a la luz de los hallazgos de Rebecca, narrados en los capitulos pares, en los
que se abandonan las cursivas y la accién vuelve al presente, a la investigacién de la joven y su
viaje al pasado de la abuela Gemma, que no es sino un viaje hacia los horrores del Holocausto.

La novela estd dividida en tres partes: «Hogar», «Castillo» y «Vuelta al hogar». La
parte central recoge el viaje de Rebecca a Polonia y su encuentro con un hombre que conocié
a su abuela y vivié con ella una parte central de su vida. La estructura de la novela se
ajusta, pues, a la estructura arquetipica del viaje del héroe que el critico Joseph Campbell
llamé «monomito» en The Hero with a Thousand Faces (1949). El estudio de un ndmero
considerable de relatos de distintas culturas y épocas llevado a cabo por éste y otros criticos
revelé una estructura comin, un esqueleto o esquema bdsico que parece formar parte del
subconsciente colectivo y que se manifiesta en la divisién de mitos, cuentos y leyendas de
lugares y periodos histéricos dispares en tres partes o estadios fundamentales en las que
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se estructura la aventura del protagonista: separacién, iniciacién y retorno. De la misma
manera, la historia de Rebecca comienza en su casa, sigue con un viaje y concluye con su
vuelta a casa, con respuestas a muchas de las preguntas sobre el pasado de su abuela y con
el conocimiento y la madurez que le permiten integrar el pasado en el presente y seguir, tras
restaurar el equilibrio perdido, con su vida.

El viaje de Rebecca le conduce a Polonia, donde Magda, una joven traductora que
se convierte en su amiga y compariera de aventuras, le hace entender los horrores del pasado
de su pais. Y asi, poco a poco, Rebecca descubre que su abuela estuvo internada en el
campo de exterminio de Chelmno, que se construyé (en la realidad, y no sélo en la novela)
usando la estructura de un viejo castillo, el castillo del que hablaba su abuela. Alli Gemma
fue gaseada, dada por muerta y arrojada a una fosa comin en los bosques circundantes.
El gas es la niebla que acompaiia al hechizo de la bruja de su cuento, representacién de
los nazis. En esa fosa comin fue encontrada por unos partisanos que se ocultaban en los
bosques y luchaban contra la opresién nazi formando grupos en los que cada uno tenia un
apodo, Unica sefia de su identidad. Cuando los partisanos se dan cuenta de que uno de los
arrojados en la fosa comdn aidn respira, Gemma, la sacan de alli y el partisano apodado «el
Principe», por su porte y esmerada educacién, le hace el boca a boca, una especie de beso
que la despertard de su «suefio», como a la Bella Durmiente, si bien otros «durmieron» toda
la eternidad. La joven muchacha, al volver en si, no recuerda nada més que el cuento de la
Bella Durmiente, y por eso, y por su belleza incluso en esas circunstancias extremas, recibe
el apodo de «Princesa».

Dando una segunda vuelta de tuerca a la re-escritura del cuento, el partisano que
revive a Gemma, «el Principe», es un homosexual de clase alta que se ve obligado a huir
de su hogar, porque los judios no fueron las Unicas victimas de nazismo. También lo fueron
los gitanos, los que tenian algin tipo de discapacidad fisica o psiquica y los homosexuales.
Cuando Rebecca y Magda consiguen localizar a este hombre, Josef Potocki, la historia se
enriquece con la inclusién de otro narrador que relata su traumdtico pasado (capitulos 25-
30). La autora da asi voz a ofro grupo de victimas del Holocausto y al sufrimiento de aquellos
perseguidos por su orientacién sexual. Potocki consigue llenar algunos de los huecos en
la historia de Gemma al explicar que «la Princesa» se enamoré de ofro partisano, que
consiguieron casarse y que cuando Gemma estaba embarazada —de la madre de Rebecca—
su marido murié en una refriega y el resto del grupo hizo lo posible para conseguir papeles
falsos y que Gemma pudiera asi huir a América.

Gemma logré sobrevivir, pues, pero shasta qué punto el trauma le impidié recordar?
No queda claro qué es lo que la abuela de Rebecca recordaba y lo que olvidé, lo que si estd
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claro es que recurrié a la narracién compulsiva de un cuento alterado para contar su historia
de forma indirecta, incapaz de verbalizar sus recuerdos de otra manera y confiriendo una
cierta forma, un cierto significado, al horror de las experiencias vividas a través de un historia
construida sobre metdforas que su nieta, y el lector, tienen que interpretar.

Estudios en el campo de la psiquiatria inciden sobre el valor terapéutico de la metdfora
en la narracién de experiencias traumdticas. En «Metaphor and the Psychoanalytic Situation»,
Jakob Arlow explica que la metéfora constituye un medio de comunicacién idéneo en este
contexto terapéutico porque permite al paciente mantener una distancia que percibe como
necesaria a la hora de enfrentarse a la informacién que trata de verbalizar (1979: 370). La
metéfora sirve como técnica de desplazamiento que ayuda, ademds, a controlar los niveles
de ansiedad (371). Algunos especialistas estimulan los procesos asociativos de sus pacientes
usando metdforas y comparaciones derivadas de las que aparecen en los mitos y en los
cuentos populares. Para expresar sus traumas, estos pacientes recurren a veces a relatos que
forman parte del folklore, de la cultura popular, y que reflejan de alguna manera sus propios
conflictos psicolégicos (cf. May, 1991: 15). Y eso es lo que hace Gemma en la novela de
Jane Yolen. La abuela se sirve no sélo del cuento sino de su nieta, en la que encuentra el
coraje y el amor necesarios para terminar de contar su historia. Los lazos afectivos entre
abuela y nieta son también la base de la tarea de dar testimonio. La nieta, que trabaja en un
periédico, contard lo que su abuela no pudo, y lo contard para que la historia de gente como
Gemma, Josef Potocki, y otros que murieron en el camino, como su abuelo, no se olvide. Es
mds, tampoco el cuento de Gemma se ird con ella ya que Rebecca se lo cuenta a sus sobrinos
ly, en un futuro, probablemente también a sus hijos) tal y como su abuela se lo contaba a ella
y a sus hermanas.

El final de la novela pudiera parecer, como el final de los cuentos, un final cerrado,
feliz. Sin embargo, Rebecca no encuentra respuesta a todas sus preguntas y, ademds, el
saber que el horror de lo que se ha contado es parte de la historia contempordnea impide
que el equilibrio, la armonia, se restauren por completo. Por si esto no fuera suficiente, la
autora afade una nota al final de la novela, en la que da més datos sobre la parte histérica
del relato. En Chelmno, explica Yolen, murieron 320.000 personas. La masacre empezé en
enero de 1942 y terminé en enero de 1945. Dos hombres consiguieron escapar y otros dos
fueron encontrados vivos en el campo de exterminio al final de la guerra. En este relato, dice
Yolen, todos los personajes son inventados. El tan conocido «y vivieron felices» es cosa de
cuentos, no de la historia. Ninguna mujer sobrevivié en Chelmno (Yolen, 2002: 241).

A pesar de esta nota final, que nos devuelve con dureza a la realidad, hay cuentos
del Holocausto que resultan mds perturbadores. Ese es el caso de «Breadcrumbs and Stones»
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(«Migas y piedras») de Lisa Goldstein, otra escritora norteamericana que utiliza, en este caso,
el cuento «Hansel y Gretel» para narrar otra historia relacionada con el Holocausto. El cuento
original, como no podia ser de otra manera, tiene un final feliz. Gretel consigue empujar a
la bruja dentro del horno y liberar a su hermano. La felicidad les desborda: «Qué alegria
sintieron los dos y cémo se arrojaron al cuello uno del otro, y qué de abrazos y besos!»
(Cuentos de Grimm 2012). Pero todavia queda un obstdculo: los nifios tienen que encontrar
el camino de vuelta a casa, la casa de esos padres que los abandonaron no una sino dos
veces para que murieran en el bosque. Més que ningin otro cuento de los Grimm, «Hansel y
Gretel» parece perpetuar una nocién extrafiamente inapropiada de lo que significa el tipico
final «y vivieron felices». Este final feliz requiere del lector que olvide, como hacen los nifios,
el abandono parental que sufren los protagonistas. El cuento culpa a la madrastra —que,
como la bruja, desempefia el rol de antagonista— y exculpa al padre, presentdndolo como un
pobre hombre que permitié que su malvada esposa le persuadiera para abandonar a los dos
hijos que el lefiador tuvo con su primera mujer y asi, con menos bocas que alimentar, asegurar
la supervivencia del matrimonio a costa de la muerte de los nifios. Cuando se adentran en el
bosque para llevar a cabo su macabro plan, Hansel deja un rastro de piedras que después
él y su hermana siguen para volver a casa. Se produce un segundo abandono y Hansel, que
no ha recogido piedras esta vez, deja un rastro de migas que se comen los pdjaros y los
nifios acaban en manos de una bruja canibal. En versiones iniciales del cuento, los Grimm
presentaron a la mujer del lefiador no como la madrastra sino como la madre biolégica de
Hansel y Gretel. Los padres son aqui lo suficientemente desalmados como para abandonar a
sus hijos. Sin embargo, este aspecto del cuento se suavizé en versiones posteriores, con una
madrastra que sustituye a la madre y un padre débil que se deja controlar por su mujer y que
emerge como una victima mds. Al final, la madrastra muere antes de que los nifios vuelvan
a casa y el padre recupera a sus hijos, que le entregan su amor incondicional y también las
joyas que traen de la casa de la bruja: «Volcé Gretel su delantal y todas las piedras preciosas
saltaron por el suelo, mientras Hansel vaciaba también a pufiados sus bolsillos. Se acabaron
las penas y en adelante vivieron los tres felices» (Cuentos de Grimm, 2012). La traicién se
olvida y el olvido permite una felicidad plena. Mientras que el final del cuento nos invita a
reprimir el pasado, la re-escritura de Goldstein mantiene viva la idea de traicidn por parte del
progenitor y cuestiona la posibilidad de olvidar, e incluso de perdonar.

La historia en «Breadcrumbs and Stones» estd narrada por Lynne, la hija mayor de
una familia que se ha reunido para acompaiiar a la madre, Margaret, en los dltimos estadios
de un céncer terminal. El relato comienza con Lynne recordando cémo ella y su hermana
pequefia crecieron con los cuentos que noche tras noche les contaba su madre. Como en la
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novela de Yolen, estos cuentos no coincidian con las versiones tradicionales que se contaban
a ofros nifios, sino que su madre construia cuentos nuevos mezclando elementos de distinta
procedencia, de distintos cuentos. Por eso las chicas se extrafian cuando, en una visita a su
madre en el hospital, Margaret, muy medicada en ese momento, comienza a contar lo que
resulta ser la versién «correcta» del cuento de Hansel y Gretel. Ya en casa, las dos hermanas
empiezan a hablar de su madre y de cémo siempre parecia haber algo que le impidié ser feliz.

La infancia y juventud de Margaret no fueron féciles. Alemana y judia, sus padres
la entregaron a una familia cristiana y falsificaron papeles para ocultar sus verdaderos
origenes. Trabajé en una fdbrica de cristal durante la guerra, después conocié a un soldado
americano, se casaron y se establecieron en los Estados Unidos, donde nacieron sus dos
hijas. Las chicas no saben mucho mds sobre el pasado de su madre, sélo esto, que su padre
les conté. El tema siempre fue tabi en la familia. Sumadre nunca hablé de eso, pero el oscuro
pasado de Margaret se convierte en tema de conversacién de sus hijas durante los dias que
pasan juntas mientras ella estd en el hospital.

El motivo del silencio, la historia truncada o no contada, es un tema recurrente en la
literatura del Holocausto (cf. Horowitz, 1997), asi como el efecto que esos silencios tienen
en la segunda generacién, que ha de enfrentarse a los interrogantes y a los espacios vacios
en la historia familiar. De pequefias, Lynne y su hermana Sarah eran conscientes del extrafio
comportamiento de su madre, pero nunca supieron cémo explicarlo. Cuando Margaret salia
de casa su fluidez verbal desaparecia. Su acento, casi inexistente cuando estaban solas, se
hacia mds marcado y sus frases eran siempre cortas y abruptas. Sentia una desconfianza casi
patolégica hacia los desconocidos, no queria que las nifias mencionaran su nombre completo
cuando habia gente alrededor y nunca se inscribia en el censo. Imperceptiblemente, el
comportamiento de la madre deja huella en la personalidad de las hijas. Sarah, por ejemplo,
le confiesa a su hermana que vive como si algo terrible fuera a ocurrir y tuviera que salir
corriendo en cualquier momento. lynne, la narradora, no acierta a comprender los miedos de
su hermana, pero acaba admitiendo que se ha aislado tanto como ella. No tiene amigos en
el trabajo, nunca ha salido con ningin hombre durante més de seis meses y nunca ha vivido
con nadie desde que se fue de casa. Nunca habla de politica ni interviene en discusiones
sobre temas de actualidad. Siente que incluso se ha alejado casi irremediablemente de su
hermana (Goldstein, 2000: 397). Como Nicolas Abraham apunta al hablar de la transmisién
intergeneracional del trauma, es decir, de cémo los traumas de los progenitores y sus silencios
afectan a sus hijos/as, no son los espiritus de los muertos los que nos poseen sino los vacios
que se forman en nuestro interior a raiz de los secretos de nuestros padres (1987: 287).
Son esas historias de dolor no contadas las que acechan como fantasmas, provocando
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comportamientos en la segunda generacién que son dificiles de explicar, pero que tienen que
ver con los traumas silenciados de los progenitores.

Tras un tiempo en el hospital Margaret vuelve a casa, a morir con los suyos. Después
de comer, la madre expresa su deseo de dar un paseo con sus hijas por un bosque cercano
y alli, por primera vez, les habla de su pasado. Tenia un hermano, Jonah, que fue adoptado
por la misma familia cristiana. Los dos trabajaban juntos en la fdbrica. Jonah, mayor que
ella, la protegia, pero era también muy impulsivo e inconformista. Se unié a la resistencia
y formaba parte de una red secreta de apoyo a los judios. Un oficial alemdn, supervisor en
la fébrica, empezd a sospechar del comportamiento de Jonah pero como se sentia atraido
por Margaret traté de chantajearla, pidiéndole que accediera a tener sexo con él a cambio
de no descubrir a su hermano. Margaret no cedié al chantaje y su hermano fue arrestado y
llevado a Auschwitz.

En la historia que la madre cuenta, dos nifios son abandonados por sus padres, pero
a diferencia de los padres de Hansel y Gretel, éstos lo hacen pensando en su supervivencia.
«Gretel» o «Gretchen» es otra versién del nombre «Margaret», asi que los nombres de las
protagonistas femeninas coinciden, a pesar de que en el relato de Goldstein Margaret
no salva a su hermano, como hace Gretel en el cuento, sino que indirectamente causa su
muerte. El chico acaba muriendo, el horno de la bruja sustituido aqui por las cdmaras de
gas y crematoria en los que se incineraba a los muertos en el campo de concentracién. Sus
padres también murieron de la misma forma. Sélo Gretel/Margaret sobrevive, sélo ella 'y su
sentimiento de culpa. El lector, pues, ha de establecer un paralelismo, con concomitancias y
divergencias, entre la historia que cuenta la madre en el bosque y el cuento popular. Pero esta
versién mds oscura del cuento se usa en el relato de Goldstein no sélo para contar la historia
de la madre sino también para introducir una serie de metaforas a través de las cuales las
hijas expresan su sentimiento de desercién, de abandono, de forma que lo que se olvida al
final del cuento de los Grimm se mantiene y se subraya al final de la re-escritura de Goldstein.

Cuando Lynne y su hermana terminan de escuchar la revelacién de su madre, no
pueden sino preguntarse cémo ha podido mantener su dolor en secreto toda la vida. Lynne,
la narradora, culpa a su madre por excluirlas de una parte esencial de la historia familiar.
Contar la verdad, dar voz a sus miedos, sus remordimientos, su historia, es lo que Margaret
deberia haber hecho y, al no hacerlo, ha abandonado a sus hijas a su suerte en el bosque
de la vida. Los nifios del cuento consiguen volver a casa siguiendo un rastro de piedras, pero
cuando los pdjaros se comen las migas se sienten perdidos sin remedio. La conexién con
el cuento queda clara en el dltimo pérrafo de la historia, que contiene las reflexiones y el
veredicto de Lynne tras juzgar duramente el comportamiento de su madre:
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Me parecié entonces que durante toda mi vida mi madre me habia contando la historia
equivocada, sus cuentos inventados en vez de Hansel y Gretel, me habia dado migas en vez
de piedras. Y lo habia hecho conscientemente, me habia contado relatos hermosos, llenos de
las mentiras mds maravillosas que sabia, para que yo no preguntara nada y me topara con
su secrefo. Ya era demasiado tarde —tendria que encontrar por mi misma la forma de volver.
Pero el camino no me resultaba para nada familiar. (Goldstein, 2000: 406, mi traduccién).

En el cuento, los nifios abandonan la casa de la bruja y caminan hasta que el
bosque les va resultando «cada vez més familiar» (Cuentos de Grimm, 2012). En el relato de
Goldstein el lector deja a la narradora perdida en territorio desconocido, sintiéndose sola y
traicionada, convencida de que es demasiado tarde para un final feliz.

Los cuentos acaban con el triunfo de los protagonistas sobre el miedo y las fuerzas
del mal. Al final, el personaje principal obtiene su recompensa y se reintegra en el orden
establecido por medio del matrimonio o de la riqueza. Este personaje principal experimenta
una transformacién, por ejemplo, pasa de ser débil, inocente, acobardado, a ser fuerte,
ingenioso y sabio. Esto es lo que ocurre en «Hansel y Gretfel». Sin embargo, muchas re-
escrituras de cuentos populares no terminan con la tranquilidad y la felicidad que el lector
siente de forma indirecta a través de la transformacién y el éxito de los protagonistas de los
cuentos. No hay ninguna fuerza redentora en «Breadcrumbs and Stones». El relato termina
con la reflexién de la hija, que refleja la severidad con la que lynne juzga a su madre. El
crimen de Margaret no fue, como ella probablemente siente, haber causado la muerte de su
hermano. La represién de sus recuerdos es su crimen, porque aquello por lo que se condena
a la superviviente en este relato es su incapacidad de contar la historia correcta. Su amplio
repertorio de cuentos excluia el Unico relato que realmente tenia que haber contado y, asi,
la madre abandoné a sus hijas en un bosque metaférico, proporciondndoles sélo el apoyo
perecedero de las migas de la fantasia en vez de sefialar el camino con las resistentes piedras
de la verdad. El dolor de la madre deja paso, al final de la historia, al dolor de la hija, y el
lector se siente llamado a reflexionar sobre el hecho de que, lo mismo que los cuentos pasan
de generacién en generacién, también los miedos y el horror que los cuentos tratan de acallar
pueden transmitirse al negar a los recuerdos palabras con las que ser contados.

Esto es precisamente lo que no ocurre en ofra obra relacionada con las anteriormente
tratadas, pero en la que no profundizaré por razones de espacio: Tales of Innocence and
Experience (2003, Cuentos de inocencia y experiencia), de la autora britdnica de origen
alemdn Eva Figes. Esta obra se parece a las anteriores en lo que respecta a la conexién
entre los cuentos populares y el Holocausto. Difiere de ellas, no obstante, por el hecho de
tener un fuerte componente autobiogréfico, ya que Figes mezcla los cuentos que la narradora
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cuenta a su nieta con reflexiones sobre su propio pasado como superviviente del Holocausto.
La narradora constituye una proyeccién literaria de la autora y sus vivencias. Figes y su
familia consiguieron salir de Berlin en 1939. Su padre logré escapar del campo de Dachau
y organizar el viaje de su familia a Inglaterra. Otros miembros de la familia, como los
abuelos de Figes, no tuvieron la misma suerte y aunque la autora fue mas afortunada que
muchos, las experiencias vividas, la tensa relacién con su madre, que no supo superar el
trauma, los problemas de adaptacién en un pais extrafio, aparecen de forma recurrente
sobre todo en las Gltimas obras de esta autora (Tales of Innocence and Experience y Journey
to Nowhere). El titulo de Tales of Innocence and Experience evoca las Songs of Innocence and
Experience (Canciones de inocencia y experiencia) del poeta romdntico William Blake. En
esta coleccién de poemas, publicada en 1794, Blake traté de mostrar los dos lados opuestos
del alma humana: la inocencia, con frecuencia asociada con la pureza de la infancia, y la
experiencia, en poemas mucho mds oscuros que retratan cémo esa inocencia del nifio se
corrompe con el paso del tiempo y las fuerzas opresoras de la sociedad. En la obra de Figes,
la inocencia estd representada por la nieta de la autora-narradora, a la que ésta cuenta
cuentos que le permiten reflexionar sobre sus propias experiencias y la dureza de las mismas.
Los cuentos llevan a la nifia a hacer preguntas, a veces sobre el pasado de su abuela, y ésta
dosifica cuidadosamente la informacién para no poner un final anticipado a su inocencia,
pero también para no caer en el error de su madre: no hablar nunca del pasado, de su dolor.
Esta relacién entre abuela y nieta a través de los cuentos se percibe como regeneradora.
El mundo se ve distinto a través de los ojos nuevos y de la eterna curiosidad de un nifo.
Ademds, como la nifia le dice a su abuela: «Sabes, abuelita, si 10 no hubieras sobrevivido,
ninguno de nosotros estariamos aqui» (mi traduccién).? Y este hecho, por si sélo, parece dar
sentido al horror vivido y acallar los sentimientos de culpa que con frecuencia asaltan a los
supervivientes de la tragedia. Como apunta la narradora, «en mi final estd mi principio»
(Figes, 2004: 182, mi traduccién). Ni su vida ni su historia acabardn cuando ella muera,
porque pervivirdn en su nieta, con la que los lazos afectivos se estrechan a través de los
cuentos y del amor que circula entre ellas por via de la palabra. Un ciclo femenino de la vida:
la pequefia recordard a su abuela lo mismo que la anciana recuerda a la suya, esa abuela
con la que mantenia una relacién especial truncada por la guerra, a la que sélo una de las
dos sobrevivié.

9 Cita extraida de la entrevista que Silvia Pellicer-Ortin realizé a la autora en octubre de 2009, incluida como «Apéndice» en su
tesis doctoral Writing as SelfHealing: The Representation of Trauma in Eva Figes’ Winter Journey, Konek Landing, Litle Eden, Tales
of Innocence and Experience and Journey to Nowhere. Para un andlisis detallado de Tales of Innocence and Experience, ver Pellicer-

Ortin, 2011.
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La especialista en cuentos populares Terri Windling explica que, a primera vista, el
viaje de los protagonistas de los cuentos pudiera parecer simplemente un viaje por bosques
y rios, montafias y llanuras, cuevas y castillos, si bien el viaje es siempre un viaje interior. El
bosque de los cuentos es el bosque de los recesos mds oscuros de nuestra imaginacién, el
bosque en las profundidades de nuestra mente (2000: 10). El viaje en esta obra de Figes es
claramente un viaje interior en el que los cuentos sirven de puntos de apoyo, como las piedras
que se usan para cruzar un rio. Al final, la autora-narradora concluye:

He cruzado el bosque, me he enfrentado a sus horrores, reales e imaginarios, y he llegado al
borde, donde el sol resplandece en la llanura. Quiero dejarlo atrds, volver al punto de partida,
como los nifios en los cuentos. llesa, obviamente no. Mi vida no es un cuento, y el nifio que
escapa del bosque ya no puede ser el nifio inocente al que una vez le hicieron entrar en él.
(Figes, 2003: 182, mi traduccién)

El uso de cuentos en ésta y en otras obras suele acabar subrayando, explicita o
implicitamente, la divergencia entre el final feliz de los primeros y el dolor de las experiencias
vividas, la dura realidad de la vida, que, no obstante, se sirve del cuento para hacerse oir.
El recurso al cuento popular en narrativas del Holocausto, y otros aspectos de la literatura
del Holocausto en general, obliga a escritores y lectores a reflexionar sobre los limites de
la representacién. Pero, como sugiere Berel Lang (2000b: 71), esa confrontacién con los
limites y la ética de la representacién que emerge de cada obra concreta implica, al menos,
que alguien se ha rebelado contra el més radical de los limites, y es en comparacién con él
que toda representacién debe ser juzgada. Este es el limite, y por tanto la alternativa, del
silencio.™®

10 La labor de investigacién llevada a cabo para la elaboracién este articulo ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e
Innovacién y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (HUM 2007-61035/FILO). Asimismo, la autora expresa su agradecimiento al
Fondo Social Europeo y a la Diputacién de Aragén (cédigo HO5).
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RESUMEN

El dolor femeni ha estat un tema recurrent en els textos dramdtics, I’hem vist a I'escenari en totes les
&poques i autors, el dolor d'Antigona, d’Hécuba, d’Ofélia, de Julieta, de la Mare Coratge, de Mariana
Pineda, de Yerma i de les dones d’Opus Primum, victimes dels horrors i les crueltats de la guerra.

La histdria d'un desertor enemic i una jove d’un poble estd emmarcada entre dos cors: per una banda
els habitants del poble on ella viu i, per I'altra, I'exércit que I'ha envait de manera violenta. El desertor
pertany a |'exércit invasor, els dos joves protagonitzen el drama de cada guerra, de totes les guerres.
Dones de diversa edat, del mateix poble, de la mateixa familia sén les protagonistes, personatges
sense nom perqué, malauradament, sén universals. Amb la jove se’ns mostren fotes les joves de fotes les
guerres de fots els temps que, com elles, han patit i pateixen agressions de tot tipus i a les quals no se'ls
estd permés relacionar-se i molt menys estimar |'enemic.

Palabras clave: Dolor, dones, violéncia, guerra.

ABSTRACT

Women'’s suffering has been a recurrent topic in dramaturgy. It is a topic that we have seen on stage
at all times and by all authors: the suffering of Antigone, Hecuba, Ophelia, Juliet, Mother Courage,
Mariana Pineda, Yerma and the women in Opus Primum, victims of the horrors and cruelties of war.
The story of an enemy deserter and a young woman of a village is framed on one side, by the inhabitants
of the village where she lives and, on the other side, by the army that has violently invaded the village.
The deserter belongs to the invading army, and together with the woman, both reflect the horror of the
war, of all wars.

Women of different ages, from the same village and from the same family are the main characters.
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All of them are characters without name because, unfortunately, they are universal characters. The young
woman is a mirror of all young women of all wars and conflicts of all times. Women that, like her, have
suffered and are suffering aggressions of all types and for which it is absolutely forbidden to love the
enemy.

Key Words: Suffering, women, violence, war.

SUMARIO:
1.—El dolor femeni en el teatre occidental. 2.~El cas d’Opus Primum, un cuento de guerra. 3.~Teatre de
la Resisténcia. 4.-El origen de Opus Primum. 5.-A tall de cloenda. 6.-Referéncies bibliografiques

El dolor femeni en el teatre occidental

El teatre reflecteix la realitat amb un to de comédia, d'ironia, de drama i, en les grans
ocasions, el teatre ha disfressat de personatges a les victimes i ha exhumat les seues veus del
silenci, comenta José Monleén en |'editorial «La memoria rebelada» de Primer Acto (2011: 5)
a més, afegeix el dramaturg Juan Mayorga:

El teatro piensa; el teatro da que pensar. El teatro no solo es un arte en que cabe el pensamiento
—ademds de cualquier otra forma de experiencia humana-, sino que lo es en un sentido especial,
privilegiado. Porque, ademds de hacer sensible la confrontacién de visiones del hombre, de la
sociedad y del mundo al encarnarlas en personaijes que las hacen suyas hasta el limite ~hasta
la muerte-, es capaz de dar a pensar aquello para lo que todavia no hay palabra, aquello que
los filésofos adn no saben nombrar. El teatro interpela al espectador dejéndolo suspendido
ante la pregunta que nadie ha formulado. (Mayorga, 2011: 16).

A grans trets, podriem dir que un text dramatic és un text escrit- o de transmissié oral-
que recull un material lingiistic (parlaments d'uns personatges o parlaments i acotacions)
destinat a una representacié i, per tant, ajustat a les convencions propies del teatre, la qual
cosa li atorga un taranna diferent a la d'altres textos, independent del procés de comunicacié
en el qual entrard el text (Rossellé, 1999: 160).

Els perses, d’Esquil, fou el primer text classic del teatre d’occident que ja fractd un
tema contemporani en qué la guerra hi és present, com ho fara també Les Troianes d'Euripides
i més tard obres de Shakespeare, Cervantes, Brecht, etc.

Des de les tragédies gregues, als personatges femenins sempre els ha correspost
un paper essencial de rebel lié en la mesura que elles foren, molt sovint victimes, i les que
defensaven opcions que xocaven contra |'ordre establert que conduia a la consumacié de
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la tragédia, opcions regides pels valors masculins: Antigona, Lisistrata, Hécuba, Ifigénia i
tants altres personatges femenins no sén, simplement dones, siné que representen opcions
i comportaments enfrontats a una determinada concepcié de les societats. | és en aquest
punt en qué nombroses tragédies gregues inclouen, entre les seues demandes, d'altres valors
contraposats als dominants.

A més, el dolor femeni ha estat un tema recurrent en els textos dramdatics, I’hem vist a
I'escenari en totes les époques i autors, el dolor d’Antigona en no poder soterrar el germa, el
dolor en la venjanga d'Hécuba, d'Ofélia, de Julieta en saber que Romeu ha estat exiliat, de
la mare coratge en veure morir els seus fills, de Mariana Pineda, de Yerma per no poder parir
un fill i de les dones d’Opus Primum, victimes dels horrors i crueltats de la guerra.

El cas d’Opus Primum, un cuento de guerra

Hadi Kurich viu la guerra dels Balcans, una guerra que no desitjava ni esperava,
vol mostrar-la i tria personatges masculins, els botxins, i femenins, les victimes, les dones.
La representacié escénica de la guerra dels Balcans que pot ser, que és qualsevol guerra,
es converteix en més cruel quan |'espai representat no resideix en un mén mitic, abstracte
o distant, siné a uns quants quildometres del nostre pais, de la nostra terra, de la nostra
casa i, en aquest cas, en d'altres guerres que, malauradament, estan ocorrent. Ens
conformem en veure i llegir els horrors en la televisié o en la premsa, ens convertim en
testimonis passius dels fets.

Tornant al text teatral, més que no un material de partida per a un espectacle, de
vegades, pot ser fruit d’un muntatge teatral realitzat, el qual, més que destinat a possibles
representacions futures, esdevé una mena de memodria d’'un espectacle, com ara M-7
Catalonia d'Els Joglars i Operacié Ubd, amb edicié a cura de Francesc Castell, el qual diu
a la presentacié que pretén «reproduir sobre paper i de fixar per a la posteritat dos dels
espectacles d’Els Joglars» (Castells, 1985: 7) o la publicacié de Quatre histdries d’amor per
a la reina Germana, de Manuel Molins estrenada amb anterioritat pel Grup 49.

Ocorre el mateix amb Opus Primum, |'obra que ens ocupa. Diu Hadi Kurich
en el proleg de I'edicié d’Abracadabra de 1995 «l'obra naixia lentament, amb moltes
dificultats, no coneixiem I'idioma i voliem que tothom ens entengués; no teniem diners i
voliem fer una bona escenografia... | aixi, vam estrenar |'obra abans de tenir-la escrita.
Un ordre molt poc habitual. El text de I'obra ha estat escrit quasi un any després de
Iestrena i després d’una cinquantena de representacions per Espanya i Franca» (Kurich,

1995: 9).
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L'obra, en I'estructura externa, presenta divisions formals explicites amb la mostracié
d’una interaccié continuada entre diverses persones dramatiques: una introduccid, un proleg,
vinti-dues escenes i un epileg.

Dues formes candniques conformen el material lingiistic del text teatral: els parlaments
i les acotacions. D'Opus Primum cal esmentar el paper fonamental de les acotacions o
didascalies. Recordem que la finalitat de les acotacions és transmetre informacié sobre
aspectes de la ficcié i del discurs teatral que no tenen preséncia en els parlaments. La relacié
textual entre parlaments i acotacions ha variat segons les époques i els autors. Per tant, hi ha
hagut époques en qué les acotacions han estat quasi o totalment inexistents i d’altres, en qué
han tingut més importancia, depén també dels trets de I'autor.

Si és propi de les acotacions un estil el-liptic, en Opus Primum hi ha acotacions
narratives que tenen un rendiment en la recepcié literaria, tot allunyantse de la transmissié
objectiva de la representacié de I'autor i capaces de presentar al lector informacié privilegiada,
fins i tot, informacié generadora de la historia.

A més, trobem |'acotacié llindar d'identificacié dels personatges i de les dades de
localitzacié microespacial i microtemporal de la historia sota la denominacié de proleg i introduccié.

L'autor, Hadi Kurich, ens presenta, en primer lloc, el llistat de persones dramatiques
amb més informacié que la simple denominacié mitjancant |'onomastica; |'autor, a més
de I'edat ens acosta a la situacié personal de cada dramatis personae que s’hi presenten
genéricament en els dos cors esmentats:

El PUEBLO:

La Vieja- 60 afos. Ausentes los hombres, ella es la «alcaldesa» del Pueblo.

La Joven- 22 afios. Todo el peso de la casa estd ahora sobre sus hombros.

La Hermana Menor -15 afos. Suefia despierta para escapar de la insoportable
realidad.

La Viuda- 30 afios Tiene claro quién es culpable de la guerra y de la muerte de su
marido: el enemigo.

EL EJERCITO:

El Soldado- 30 afos. Siendo musico antes de la guerra, le alistaron forzosamente
como tamborilero del ejército.

El Feroz- Soldado enfurecido por la sangre vertida ante sus ojos. jTodo lo que no
tienes que hacer a los tuyos, debes hacer a los enemigos!, es su guia.

El Verdugo- La guerra le ha dado la oportunidad de cumplir sus suefios mds ocultos.

El Guardia- (Puede ser interpretado por el mismo actor que interpreta al Verdugo).
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Pensem que cal remarcar la preséncia de mostracié d’acotacions omniscients on
se’ns reflecteix la interioritat dels personatges, explicitant-ne les motivacions, les intencions i
el comportament, com hem llegit.

Destaquem, com hem esmentat abans, la introduccié i el proleg que s’esdevenen un
sumari de paraverbalitat, gestualitat, interioritat, accions i reaccions de tots els personatges
que presenten una mena de prolepsi textual, perqué avancen tots aquests elements al
contingut del text que es representard o es llegird, segons I'autor estan pensades per a la
lectura, no hi eren presents de cap manera en la representacié. Hi abunden les acotacions de
parallenguatge i d'accié no verbal.

Heus aci la introduccié:

Las mujeres, desorientadas y desesperadas, viven ahora solas en el pueblo. Sus maridos e
hijos reclutados por el ejército estdn en el frente, en una guerra civil que destroza todo lo que
encuentra a su paso. Su pueblo, por desgracia, ha sido conquistado y las mujeres estdn ahora
dentro de las lineas enemigas, acosadas continuamente por soldados salvajes, enloquecidos
por la guerra. Aisladas, lejos de la opinién pdblica, son una presa fécil para estos vencedores
que de vez en cuando irrumpen para darse un “festin” violento. Cuando no hay ataques, ellas
procuran seguir viviendo como antes. Hacen lo mismo que hacian siempre: cestas. Contindan
trenzando sin parar, creando una ilusién de normalidad que tan necesaria es para el ser

humano (Kurich, 2003: 29).

Prélogo:

Levantaron las Cabezas en silencio. El viento del Norte traia el sonido creciente de la motocicleta
militar. Las mujeres se vistieron enseguida y salieron corriendo de la plaza. Apretujadas vy sin
hacer comentarios, esperaron que el hombre apagara la moto y empezara a leer los nombres.
Con un grito ahogado de esperanza, las mujeres nombradas corrian a recoger las cartas que
el enlace tiraba al suelo despectivamente. Los preciados papeles amarillentos, sucios y llenos
de barro, contenian palabras, frases, puntos y comas, pensamientos y deseos de sus queridos
maridos e hijos que estaban al otro lado del frente. Todas conocian muy bien al enlace, al que
antes llamaban cartero. Muchas copas bebié él en sus casas y puede que por estos recuerdos
gratos, manchados con la sangre del presente, el odio mutuo creciera hasta llenar la brecha
abierta entre ellos como un mar amenazante, oscuro y sin fondo.

El no aguantaba sus miradas frias y vacias. Sabia que debajo de esa indiferencia aparente,
ellas escondian un cimulo de rabia que si saliese le despellejarian vivo. jFieras! El hombre
odiaba el pueblo; las casas, las mujeres y ante todo las cartas, que por orden de los superiores,
tenia que repartir. Cartas de soldados enemigos; los mismos que estaban matando a sus nietos
en el frente. jHijos de putal

Debajo de su casco, salpicado de barro, habia madurado desde hacia mucho, su pequefia y
particular venganza que llevava a cabo al final de cada Reparto: ponia en marcha su moto
y se iba callado. Asi, ellas se quedaban siempre sin las respuestas de las preguntas que las
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atormentaban: 3Cémo es que llegaban las cartas cada tres meses? 3Cémo sus seres queridos,
podian mandarlas? ;Dénde estaba ese maravilloso camino por el que un vivo podia cruzar
el frente y entregar las cartas? jAh, si pudieran saberlo! Destellaria una chispa de esperanza,
pareceria obvio que esta separacién dolorosa no duraria eternamente, Pero, él, infame,
siempre se sentaba en su motocicleta sin una palabra y se iba resbalando por el camino de
barro. Desconocian estas mujeres que el cartero solo era un mandado insignificante y que las
respuestas que les interesaban, él tampoco podia saberlas...

Las que habian recibido carta huian a casa répido para leerla a solas, mientras las otras
permanecian en la plaza hasta que la Gltima sombra de la espalda del enlace desaparecia en
la niebla. Quien sabe, puede que haya olvidado entregar alguna carta, puede que vuelva...
(Kurich, 2003: 30-31).

Cal destacar una nota important pel que fa al codi linguistic de I'edicié de 2003:

Todas las frases que se pronuncian en esta obra, junto con los textos cantados, deben ser
interpretadas en ofro idioma distinto del que entiende el espectador. Da lo mismo qué lengua
sea usada, ya que esta obra no pretende reflejar los hechos que podrian ocurrir u ocurrieron
en un pais en particular. (Kurich, 2003: 28).

Com hem esmentat, les protagonistes sén dones de diversa edat, del mateix poble,
de la mateixa familia, personatges sense nom perqué, malauradament, sén universals. Amb
la jove se’ns mostren totes les joves de totes les guerres de tots els temps, que, com elles han
patit i pateixen agressions de fot tipus i a les quals no se'ls estad permés relacionar-se i molt
menys estimar |’enemic.

La historia d’un desertor enemic i una jove d'un poble estd emmarcada entre dos
cors: per una banda els habitants del poble on ella viu i, per I'altre, I'exércit que I'ha envait de
manera violenta. El desertor pertany a |'exércit invasor, els dos joves protagonitzen el drama
de cada guerra, de totes les guerres.

Opus Primum és una obra especial en la qual predomina la técnica cinematografica
mitjancant I'expressié corporal, més que no la paraula, en qué la por i el dolor de la dona,
de les dones flueix a cada instant.

Maria José Ragué Arias, investigadora teatral, comenta I'obra que ens ocupa en
I"estudi El teatro de fin de milenio en Espaia, amb aquestes paraules:

Es importante dejar constancia de un espectéculo especial, basado en la imagen, porque los
elementos textuales que contenia —en serbocroata, quizd en bosnio-, no podian ser comprendidos
en Espafia [...] Opus Primum, un confe de guerra, el espectdculo creado en Castellén por el Teatre
de la Resisténcia que dirige Hadi Kurich, ex director del Teatro Nacional de Sarajevo. Es una
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historia de gestos, movimientos e imagenes, en la que algunas palabras subrayan sonoramente
unas sensaciones que llegan directamente al pdblico. Un espectéculo de ritmo sabio y ritualizado
que muestra la lucha, el miedo y el rechazo a la guerra, algo mds lacerante e inmediato que el
rechazo a la dictadura que expresaba el teatro independiente. (Ragué, 1996: 153).

Ricard Salvat, en el proleg al volum Obras escogidas de Hadi Kurich publicat el
2003 per la Universitat de Valéncia, escriv sobre Opus Primum:

En este texto, pensamos que deben haber influencias de los grandes autores croatas, serbios
y musulmanes que han destacado en los dltimos treinta o cuarenta afios en la llamada
antiguamente Yugoslavia. Encontramos recuerdos de los aciertos e intuiciones de grandes
nombres como son: Ranko Marinkovic, Bresan Ivo, Dusan Kovacevic, Branislav Nusic y
Abdulah Sidran. Pero la obra vista aqui como espectdculo, después de su lectura, resulta muy
personal; con una arquitectura dramdtica muy bien estructurada y una capacidad de suscitar
vivencias poéticas muy sorprendentes pues el texto y, sobre todo, el montaje resultaban de una
brutalidad extraordinaria. (Salvat, 2003: 14).

Teatre de la Resisténcia

La compaiiia Teatre de la Resisténcia estd formada per Hadi Kurich, ex director del
Centre Dramatic de Sarajevo, Mina Kurich, premi Nacional de Teatre els anys 1965, 1969 i
1985, mare d’ Hadi i Ana Kurich, 'esposa i actriu.

Vénen a Espanya repatriats de Bosnia i aterren a Valéncia, i a Vilareal per atzar. No
saben res de la poblacié, arriben com a refugiats i amb I'ajut de I'ajuntament i de la familia
Alamillo, s'instal-len en un xalet a la Mare de Déu de Gracia. No sabien com agrair les atencions
rebudes pels veins del poble, |'dnica cosa que poden oferir-los és el que sabien fer, teatre.

Hadi necessita expulsar I'horror que ha viscut, I'horror que esta vivint el seu poble,
i naix Opus Primum. El 15 de gener de 1993 comencen els assaigs en la terrassa del xalet
prestat i, durant moltes nits, va prenent forma I'horror, la dendncia que volen comunicar als
seus veins mediterranis.

Quan el sofriment que pretenien expressar als nous veins estigué preparat per a
I'escenificacié el presentaren al Festival de Teatre de Carrer de Vila-real. Encara no havien
aconseguit permis de treball i Xarxa Teatre els produi I'obra, els deixda el local d’assajos del
seu grup Volantins perqué pogueren treballar amb més comoditat.

Opus Primum gird durant dos anys per Europa tot mostrant els horrors que s’estaven
produint a pocs quildmetres de nosaltres i que els europeus vam ignorar. Opus Primum pertany
al grup d’obres teatrals de la memoéria i el pensament en el teatre contemporani.
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El Teatre de la Resisténcia ha continuat la seua trajectoria en les nostres terres, tot
representant adaptacions i versions de textos universals com Antigona, Tio Vania o Hamlet;
infantils com Alicia; de textos del Segle d’Or espanyol que tant estima Hadi com Matrimonios,
El Quijote, El lazarillo, o textos propis: El cielo estrellado sobre nosotros, Nostalgia...
muntatges que formen part de la produccié teatral castellonenca i Hadi i Ana sén estimats
com uns vila-realencs més.

Perd una obra de teatre no es pot expressar només amb paraules, no és només el text,
necessita la preséncia dels actors, del director... ara alcem metafdricament el teld per donar
pas a Hadi Kurich, autor i director i Ana Kurich, actriv d'Opus Primum.

El origen de Opus Primum

Estamos aqui para hablar de Opus Primum, la primera obra del Teatro de la
Resistencia, compahia que formamos nada mds llegar a Espafia de tierras de la antigua
Yugoslavia. Consideramos que no es nuestra tarea desgranar la obra en si, ya que varios
criticos teatrales y literarios han publicado sus opiniones sobre ella y, puesto que nosotros
estamos en sintonia con sus criterios, hemos decidido centrarnos aqui en dar testimonio de la
guerra de los Balcanes que nos tocé vivir y que es la triste fuente de la que broté la inspiracién
para crear Opus Primum.

Yugoslavia se instauré como una monarquia después de la Primera Guerra Mundial
en 1918. No fue hasta después de la Segunda, al ganar los partisanos comunistas de Tito,
en 1945, cuando se instauré una repiblica. Asi, derrocada la monarquia, y con ella el
capitalismo reinante, se opté por un sistema de partido Gnico, comunista, por supuesto, y con
una estructura federal, ya que se creia que de este modo podrian aliviarse tensiones entre
las naciones que convivian en aquel territorio y que, durante la Segunda Guerra Mundial,
estuvieron inmersas en un cruento conflicto émico. Después de varias reformas, en las que
incluso llegdé a cambiarse el nombre del pais, la definitiva Repiblica Federal Socialista de
Yugoslavia, se creia firme e indestructible. Entonces no lo sabiamos, pero luego se hizo
patente que el punto débil del pais era el desequilibrio entre su propia estructura federal de
repUblicas marcadamente nacionales y el intento fallido de crear un denominador comin:
la recién creada nacién yugoslava que no llegé a ganar fuerza y asi contrarrestar el peso
de la historia conflictiva que tenian las naciones que constituian el pais. Durante las cinco
décadas que la federacion existié, las fuerzas centrifugas se hicieron cada vez més potentes
mientras que las centripetas perdian terreno por momentos. El desequilibrio ha dado lugar
a inestabilidad y, finalmente, Yugoslavia, como Estado federal, no pudo sobrevivir las
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embestidas de la historia. Cuando las circunstancias lo favorecieron, esta estructura sucumbid
a la furia ultranacionalista.

Las guerras que se sucedieron en los afios noventa en algunos de los territorios
de la antigua Yugoslavia son, a nuestro parecer, un efecto directo de una profunda crisis
econémica que cred un perfecto caldo de cultivo para el auge de fuerzas ultranacionalistas
que, después de la muerte de Tito, aprovecharon y profundizaron el ya existente cisma entre
las repdblicas constituyentes. También creemos que estas fuerzas no hubieran obtenido éxito
sin la desafortunada actuacién de los miembros de la comunidad internacional que, como
siempre, se limité a allanar el camino para sus propios intereses.

El conflicto se hizo patente después de que en el pais se instaurara una frégil
democracia en la que la poblacién, por primera vez en décadas, pudo elegir a sus
gobernantes. En casi todas las republicas constituyentes gané la opcién que més nos acercaba
al abismo: los partidos nacionalistas y ultranacionalistas arrasaron. Aunque algunos de los
partidos ganadores de las elecciones intentaban con su nombre difuminar sus verdaderas
pretensiones, como el Partido Socialista de Serbia, no llegaron a esconder su marcado
carécter nacionalista y excluyente. Estamos lejos de criticar al sistema democrético, que
sigue siendo el mejor sistema que hasta ahora hemos sido capaces de inventar, sin embargo,
hemos visto muchos ejemplos que confirman que, al intentar implantar una democracia
con rapidez en un territorio en el que la poblacién no tiene una cultura democrdtica,
existe una gran probabilidad de que los ciudadanos se conviertan en victimas féciles de
manipulaciones politicas, especialmente durante profundas crisis econémicas como la que
vivimos en Yugoslavia durante los afios ochenta y noventa. Fue fécil para los demagogos
ultranacionalistas convencer a sus respectivas naciones de que la culpa del malestar general
la tenia «el de al lado».

Cuando los nuevos gobernantes, alentados por la victoria en las elecciones,
decidieron proclamar la independencia de sus respectivas republicas estallé el conflicto
armado. La primera en pedir la independencia fue la Repiblica de Eslovenia, y a ésta se
le concedié después de unas pocas escaramuzas, ya que los eslovenos formaban alli una
mayoria incontestable; pero cuando la Repiblica de Croacia solicité lo mismo, la minoria
serbia, que alli era mds numerosa, no quiso aceptar la soberania croata en una futura Croacia
independiente. La guerra empezé con fuerza y se hizo imparable cuando la Repuiblica de
Bosnia y Herzegovina, compuesta por un tercio de serbios y el resto de croatas y musulmanes
bosnios, también proclamé la independencia tras un referéndum con el voto afirmativo de los
dltimos dos grupos citados. Después de estos acontecimientos ocurrieron dos guerras mds:
una en Kosovo, provincia surefia de Serbia que también pidi6 la independencia porque la
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mayoria de sus habitantes eran albaneses; y otra en Macedonia, donde los albaneses y
los macedonios se enfrentaron. Los primeros para conseguir la particién del territorio y los
segundos para mantenerlo unido. Sin embargo, estos dos conflictos no afectaron directamente
a nuestra familia porque ya estdbamos fuera del pais. En diciembre de 1992, después de
vivir los principios de la guerra en un Sarajevo cercado, conseguimos refugiarnos en Espaiia.

Nuestra salida estuvo muy condicionada, no solamente por el hecho de que teniamos
miedo por nuestros dos hijos, de uno y dos afios, que en una guerra tan cruel tenian pocas
probabilidades de sobrevivir, ni por nuestro pacifismo manifiesto, sino por nuestro absoluto y
total desacuerdo con los principios reinantes en aquella guerra sin sentido. Nuestra familia es
mixta, somos fruto de padres eslovacos-protestantes, serbios-ortodoxos y bosnios-musulmanes.
Nos casamos por amor y nunca nos parecié importante, en absoluto, de qué nacién podria
ser nuestra pareja, sino quiénes éramos como personas. Optamos por llamarnos a nosotros
mismos «yugoslavos» porque éste nos parecia el Gnico nombre que podria reflejar nuestra
realidad. Cuando las naciones enfrentadas entraron en guerra guiadas por sus ciegos y
corruptos politicos, nos dimos cuenta de que alli no teniamos nada que hacer. Si alguna
vez tuvimos sentimientos patridticos por una Yugoslavia unida, ya no sentiamos patriotismo
alguno por Serbia, Bosnia, Croacia o como se llamasen los nuevos paises nacidos del cuerpo
desmembrado de nuestra antigua tierra. Alli se libraba una guerra que para la gente que
pertenecia a sus naciones y creia en ellas tenia sentido, luchaban por su territorio y por sus
derechos nacionales. Los nacionalistas serbios se aferraron al lema: «Todos los serbios deben
vivir en el mismo pais», fomentando asi un unitarismo nacional absurdo; mientras los otros,
lo Gnico que querian era separarse a toda costa de los que, hasta hacia poco, habian sido
hermanos. Para nosotros, educados e inmersos en ofros principios, esta guerra fue ajena
y retrégrada. Estdbamos convencidos, y seguimos estdndolo, de que en realidad fue una
guerra del siglo XIX descolocada en el tiempo; si no fuera tan trdgica seria apta para una
comedia sobre la estupidez humana.

La insensatez de los combatientes y sus lideres pudo apreciarse sobre todo en sus
objetivos. Incluso llegé a afirmarse que la limpieza étnica servia para asegurar una paz
duradera, porque, si los ferritorios son «limpios étnicamente», decian, en el futuro no se
empezaria de nuevo una guerra por tales motivos. De este modo, en el nombre de una
nacién y de una paz duradera, la limpieza étnica se hizo sistemdtica y concienzudamente. El
viajero que ande por Bosnia, ain hoy puede apreciar en algunos pueblos remotos un barrio
quemado al lado de ofro en pie. La parte quemada siempre pertenece a la minoria que vivia
en el pueblo, independientemente de quién constituia la mayoria. Las guerras fratricidas son
asi y, desgraciadamente, Espafia sabe mucho de eso. Los crimenes cometidos en una guerra
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civil siempre se esconden detrds de «grandes» y «muy dignos» objetivos, sin embargo, su
verdadero origen psicolégico es el miedo y la rabia que desemboca en una ferocidad que
puede aliviar a algunos, pero por suerte, no a todos. Mucha gente consigue mantenerse en
sus trece y aun inmersa en la barbarie intenta ser lo que siempre ha sido: personas dignas
de ser denominadas asi. Opus Primum es un homenaje a estas personas que no solamente
merecen ser recordadas por ser victimas, sino también por este heroismo real de mantenerse
firmes en sus valores humanos a pesar de encontrarse en medio de una tormenta de hierro.

A tall de cloenda

Els espectacles teatrals normalment viuen pocs anys, només el temps que estan en escena.
Després moren i aixd és un dels pitjors malsons de tots els directors i actors de teatre. Perd quan
I'obra resta escrita, tothom la pot llegir i després deixar-la a la prestatgeria. Potser algun dels
nostres néts voldra preparar-la de nou per als espectadors de les sales fosques dels teatres. Aixi
és com |'obra podra sobreviure. (Kurich. 1995: 8).

Gracies a la invitacié de les organitzadores d'aquest congrés Dona, dolor i creacid,
Opus Primum s'hi recorda, s'hi llegeixen i s’hi veuen alguns fragments, en part s’han acomplert
els desigs de |'autor, noves generacions han conegut a través de la seua dramatirgia el dolor
que ens continua assetjant, sobretot, a les dones de tot el mén.
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EL DOLOR COMO TRIUNFO. SACRIFICIO, TORTURA Y LIBERACION EN LAS
MARTIRES CRISTIANAS
PAIN AS TRIUMPH. SACRIFICE, TORTURE AND LIBERATION OF FEMALE CHRISTIAN MARTYRS

Vicent F. Zuriaga Senent
Universitat Internacional Valenciana (VIU)
Universidad Catélica de Valencia

RESUMEN

Las mdrtires cristianas mantuvieron su fe, pese a la tortura y el tormento que les infligieron sus captores.
El propésito de este ensayo es la interpretacién de la iconografia de la representacién de estas mdrtires,
mostrando que, en muchas ocasiones, fueron mds fuertes en la lucha por la libertad que los hombres.
Voy a presentar una aproximacién al sentido del martirio cristiano que permita la comprensién de la
figura de la martir y la asuncién del dolor como triunfo. Veremos cémo se concreta la representacion del
dolor en su iconografia y estudiaremos la evolucién en la representacién del dolor y la instrumentacién
de éste al servicio de la catequesis o del goce estético. Analizaremos las representaciones del martirio
de las santas, tanto desde el punto de vista formal como observando su significado y fundamentacion
en las fuentes literarias.

Palabras clave: martirio, iconografia, formento, dolor, género.

ABSTRACT

Female Christian martyrs stood firm against the tortures and torment of their captors, enduring fill the
end and never breaking with the faith. The purpose of this essay is to interpret the iconography of the
representation of the blessed Christian virgins and to show how their fight for freedom surpassed that
of men. An approach to the meaning of Christian martyrdom that will allow the understanding of the
martyr and the acceptance of pain as triumph will be dealt with. The representation of the iconography
of pain, and how it is used for catechesis or aesthetic enjoyment will be studied. The representations of
the martyrdom of some female Christian saints will be analyzed formally and through the observation of
its meaning and justification in literary sources.

Key words: martyrdom, iconography, torment, pain, gender.

MUJERES, CREACION Y DOLOR

Dossiers Feministes, 16, 2012, 157-177.

157



‘ .

VICENT F. ZURIAGA SENENT
EL DOLOR COMO TRIUNFO. SACRIFICIO, TORTURA Y LIBERACION EN LAS MARTIRES CRISTIANAS

158

SUMARIO

1. —Introduccién. 2. -Sentido y significado del martirio cristiano. 3. —Fuentes literarias primarias Acta
martyrum. 4. -Santa Felicidad y santa Perpetua. 5. -Santa Agueda y santa Eulalia. 6. ~Santa Margarita
y santa Lucia. 7. -El concilio de Trento; la influencia del decreto de Imaginibus. 8. -Santa Cecilia, santa
Catalina y santa Apolonia. 9. -Bibliografia.

Introduccién

La palabra griega martyr significa testigo. El martirio, para el cristianismo, supone el llevar
hasta las dltimas consecuencias la afirmacién del testimonio en la fe en Cristo. El evangelista Juan
concreta la imitacién a Cristo en sus propias palabras: «Recordad lo que os dije: No es el siervo més
que su amo. Si a mi me persiguieron, también a vosotros os perseguirdn» (Jn. 15, 20). La imagen de
santidad asociada al martirio la encontramos desde los primeros tiempos del cristianismo: Tertuliano
considera la sangre de los martires como la semilla de la difusidn del cristianismo (Cfr. Quasten J.
1991: 57). Este concepto apologético se fragué desde los textos literarios, si bien se concreté en
imdgenes devocionales creando una tipologia iconogréfica que facilita la didéctica devocional.

La hagiografia presenta a los martires como modelos de santidad. Esta tradicién aparece
en la literatura desde los escritos neotestamentarios. El ejemplo del martirio de Cristo, y la propia
definicién de cristiano como el que sigue su doctrina y la pone en préctica, justifica el cardcter de
la redencién como friunfo de Cristo sobre la muerte. Afirma San Pablo: «Si Cristo no ha resucitado
vana es nuestra fe.» Sin el sentido trascendente del mensaje cristiano no se puede entender el
martirio como friunfo. La victoria sobre la muerte solo se puede comprender «desde la esperanza en
una vida eterna tras la muerte» (1.Cor. 15, 12-19).

Sentido y significado del martirio cristiano

Los mdrtires son los festigos de la fe. No podemos entender el martirio en el cristianismo sin
tener presente el concepto cristiano de la redencién (expresado por el mismo Cristo en su muerte
de cruz). La lectura que hace la iconologia, siguendo la metodologia de la interpretacién de las
imdgenes que en su momento definié Panofsky, nos indica que al enfrentarnos a una imagen, el
primer plano que debemos analizar es el significado intrinseco. En este dmbito de significacién las
imdgenes de las martires cristianas presentan una serie de elementos significativos que Panofsky
denominaba atributos.

Los atributos nos permiten la identificacién de lo que se representa y situar la
comprensién de lo representado en una dimesién superior. En esta dimensiédn, la imagen entra
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en relacién con el comitente, que es quien realmente justifica el porqué de la representacion.
Guiado por el comitente y basdndose en fuentes literarias, el autor de las pinturas o esculturas
nos ofrece un didlogo con las imagenes que nos permite entender su sentido Gltimo, que en el
caso de la iconografia religiosa no es otro que el de la diddctica, la apologia y la catequesis.

El martirio suele ser la escena més representada en la iconografia de las mértires
cristianas. El andlisis del componente narrativo de la escena nos sitda en un segundo plano
de significacién, el de la significacién extrinseca, en el que se hallan las fuentes literarias que
han inspirado la representacién de la escena y nos la hacen mdas comprensible.

Fuentes literarias: Acta martyrum

Los detalles de los diversos instrumentos de tortura utilizados contra los primeros
cristianos y las claves para interpretar la iconografia del dolor se pueden encontrar en las
Actas de los mértires; los textos de la Patristica; La leyenda dorada —escrita por Santiago de
la Vorégine—; los escritos de los bolandistas en el siglo XVII; las vidas de los santos incluidos
en el Afio Cristiano y en los libros de sermones.

Las Actas de los mdrtires o Acta martyrum son los documentos narrativos del proceso
y muerte de los martires. Son textos de los primeros siglos del cristianismo, procedentes de
compilaciones posteriores a la persecucién de Diocleciano, siendo fuente literaria de los
escritos de tradicién medieval'; si bien autores como san Agustin, san Jednimo, san Ambrosio
o san Gregorio hacen referencia a las Acta, en sus escritos de los siglos IV al VII. En la época
tridentina las mejores ediciones son las realizadas por los bolandistas: las Acta Sanctorum,
que las compilan en las Bibliotecas Hagiogrdficas (Hagiographica latina, Hagiographica
Graeca y Hagiographica Orientalis). Estas ediciones de los bolandistas se resumirdn en los
conocidos como Afos Cristianos. Son pocos los fragmentos que se conservan de las Actas
Consulares,? que tienen su origen en los juicios a las mdrtires.

Los primeros cristianos intentaron conservar el recuerdo de sus mértires, si bien la escasez
de este tipo de documentos puede explicarse en parte por la destruccién ordenada por Diocleciano
en el afio 303 de los libros sagrados existentes en las iglesias y que habria afectado igualmente a
las Acta. Nerén, en el afio 64, fue el primer emperador que persiguié cristianos acusdndolos del
incendio de Roma. T4cito, en los Annales, relata que muchos cristianos fueron condenados al fuego,
crucificados y arrojados a las fieras. En esta persecucién murieron los santos Pedro y Pablo.

1 El més importante de todos es La leyenda dorada de Santiago de la Vordagine.

2 Las Acta estén desprovistas de todo cardcter hagiogréfico, mientras que las pasiones se caracterizan por su finalidad y sentido
religioso e incluso edificante. La mayor parte de los relatos estén puestos en entredicho por la critica moderna.
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la segunda gran persecucién fue la de Domiciano. Los cristianos fueron acusados de
ateismo. Plinio el Joven relata la persecucién de Trajano, que acusé a los cristianos de impiedad. En la
persecucién de Antonino Pio sufrieron el martirio san Policarpo, obispo de Esmirna y once cristianos.
En el imperio de Marco Aurelio fue martirizado en Roma Justino de Samaria. En Lyon, junto a ofros
cuarenta y ocho mdrtires, encontramos a la primera mdrtir referenciada en las Acta, una esclava muy
joven, santa Blandina. La tradicién medieval sitia en esta época el martirio de santa Liberata.

En el imperio de Cémodo las Acta relatan el martirio de los cristianos en Cartago. En el
imperio de Séptimo Severo en el afio 203, también en el anfiteatro de Cartago, fueron arrojados
a las fieras cinco cristianos entre los que figuraban dos mujeres jévenes: Perpetua y Felicidad.
Bajo Decio comenzé una persecucion general, que continué con Valeriano en la que hallé la
muerte el papa Sixto Il en Roma y el obispo Cipriano en Cartago. Diocleciano ordené una
persecucién general y sanguinaria por todo el imperio. Se decreté la destruccién de las iglesias,
la quema de los libros sagrados, se suprimieron las reuniones religiosas y eliminé a los cristianos
de los cargos publicos y de los altos grados militares.

A continuacién, nos referiremos a algunas mértires cristianas, atendiendo a su
representacién en el arte.

Santa Felicidad y santa Perpetua

En la iconografia religiosa abundan imdgenes de santidad que nos muestran la
heroicidad del martirio. Las imdgenes mds antiguas que han llegado hasta nosotros las
encontramos en el siglo V en
Révena. La serie de santas
martires de la iglesia de
san Apolinar Nuevo (fig.1)
nos las presenta en una
procesién celeste, inspirada
formalmente en la Procesidn
de las Panateneas del friso
del Partenén, que acentia en
el espacio camino del centro
de la nave de la basilica. La
referencia caligrdfica afirma

. . Fig. 1. Procesién de santas mdrtires y virgenes de la iglesia de san
su identidad por lo que los Apolinar Nuevo en Ravena. (Santa Lucia, santa Cecilia, santa Eulalia,

atributos son simplemente la santa Inés, santa Agueda...).
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palma del martirio, el aura de santidad y la corona de triunfo, si bien alguna incorpora
un tercer atributo (como santa Inés con un cordero a sus pies).

También en Rdvena, en el palacio arzobispal se encuentran los mosaicos de dos de
las primeras mdrtires: las santas Felicidad y Perpetua, muertas en Cartago en el imperio de
Séptimo Severo. (figs. 2 y 3).

2
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Figs. 2 y 3. Mosaicos de las dos primeras mdrtires cristianas referidas en las Acta: Felicidad y Perpetua.
Palacio arzobispal de Ravena S.V (495).

Las Acta del martirio de las santas Felicidad y Perpetua constituyen el relato mds
antiguo recogido por la tradicién hagiogréfica. El canon romano de la misa, que data del
siglo IV, las nombra entre la letania de los martires. En la iconografia se las suele representar
unidas, en ocasiones con el toro, atributo de su martirio, en el anfiteatro de Cartago. Henryk
Sientkiewicz, en 1896, escribe la novela Quo Vadis y se inspira, para la escena del martirio
de ligia en el anfiteatro, en el martirio de santa Perpetua. La novela ha sido llevada al cine
en cuatro ocasiones: 1912, 1932, 1951 y 2001. La estética erdtica de la Gltima versién
cinematogréfica (fig. 4) coincide con la descripcién de las Acta: el tormento del toro consistia
en que el cuerpo desnudo era inmovilizado por una red y expuesto a las envestidas del
astado, enganchado el cuerpo por la red a los pitones no tenia otro alivio que la muerte. En
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las peliculas anteriores el tormento de Ligia evita el desnudo de la protagonista de manera
anacrénica (fig.5).

|

ROBERT TAYLOR - DEBORAH
LEQ GENN ~ PETER USTINOY

KERR
5. N BERRAAN - SONTA LEVEEN

(eRDY e SEMZIMBALST ........

Ca i

Fig.4. Fotograma de la pelicula Quo Vadis de 2001, dirigida por Jerzy Kawalerowicz.
Fig.5. Cartel de la pelicula Quo Vadis de 1951, dirigida por Mervyn Le Roy.

La narracién de las escenas morbosas que relatan los escritos hagiogrdficos podria
justificar la representacién iconogrdfica de los martirios de las santas como un lugar de
encuentro entre el erotismo aceptado y la representacién de la piedad. Los artistas y los
comitentes encuentran en la iconografia del martirio el principio de disyuncién entre la
devocidn y el deseo.

En 1951, Ruiz Bueno edité para la BAC los textos de las Acta en la primera edicién
castellana tomada de los textos bolandistas. Felicidad y Perpetua, tras sufrir el tormento del
toro, mueren junto a sus hermanos en la fe degolladas por sus verdugos.

... contra las mujeres preparé el tribuno una vaca bravisima... Asi, pues, despojadas de sus
ropas y envueltas en redes, eran llevadas al espectdculo. El pueblo sintié horror al contemplar
a la una, joven delicada, y a la otra, que acababa de dar a luz. Las retiraron, pues y las
vistieron con unas tdnicas. La primera en ser lanzada en alto fue Perpetua, y cayé de espaldas;
pero apenas se incorpord sentada, recogiendo la tinica desgarrada, se cubrié la pierng,
acorddndose antes del pudor que del dolor. Luego, requerida una aguja, se até los dispersos
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cabellos, pues no era decente que una mdrtir sufriera con la cabellera esparcida, para no
dar apariencia de luto en el momento de su gloria. Asi compuesta, se levantd, y como viera
a Felicidad tendida en el suelo, se acercé, le dio la mano y la levanté. Ambas juntas se
sostuvieron en pie, y, vencida la dureza del pueblo, fueron llevadas a la puerta Sanavivaria...
Sdturo (que era quien los habia introducido en la fe y que se habia entregado voluntariamente
al conocer su encarcelamiento para compartir asi su suerte), como fue el primero en subir la
escalera y en su cispide estuvo esperando a Perpetua, fue también el primero en rendir su
espiritu. En cuanto a ésta, para que gustara algo de dolor, dio un grito al sentirse punzada
entre los huesos. Enfonces ella misma llevé a su garganta la diestra errante del gladiador
novicio. Tal vez mujer tan excelsa no hubiera podido ser muerta de otro modo, como quien era
temida del espiritu inmundo, si ella no hubiera querido. (1951: 345).

Santa Agueda y santa Eulalia

2
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Fig. 6. Sebastiano del Piombo, El martirio de santa Agueda. Oleo sobre tabla. 1520. Florencia, palacio Pitti.

En los martirios de santa Agueda y santa Eulalia encontramos de nuevo el principio
de disyuncién en el dmbito de la representacién del dolor. Los escritos tardomedievales y
las Acta son explicitos en el relato del tormento. Partiendo de las narraciones literarias, la
representacién de estas imagenes, hasta el concilio de Trento instrumentard el cuerpo de las
mdrtires; el desnudo se nos presenta como tema y el martirio como pasaje coral.

163
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El martirio de santa Agueda de Sebastiano del Piombo (fig.6) en el palacio Pitti de
Florencia es un buen ejemplo. El cuerpo de la martir se nos muestra en toda su belleza; la
representacién del kyasmos nos muestra el instante anterior a la ejecucién del tormento. La
mirada de los verdugos aparece turbada por el deseo; los pechos de la martir son excitados
por el hierro de las tenazas y la mirada del espectador combina la repulsién del tormento con
el erotismo de la escena.

Santa Agueda es una de las mdrtires cristianas mds populares de la antigiedad.
Es patrona de Catania y abogada en las erupciones del Etna. Como en su Gltimo tormento
fue asada a la parrilla, se la considera protectora en caso de incendio. Aparece en el
Martirologio Jeronimiano, en el Calendario Cartaginés, y en el Calendario Mozardbigo, en
las Sinaxis Griegas, y también se inserta su nombre en el canon de la Misa, probablemente
por intervencién directa del papa San Gregorio (cfr. Jungmann, J., 1953: 937). La fuente de
todos los relatos del martirio es la Passio Santa Agathae, que serd referenciado por Santiago
de la Vordgine y en los Flos sanctoum del siglo XV:

Las Actas, cuentan que ya de antes Quinciano, el procénsul, se habia enamorado de Agueda,
«cuya belleza sobrepujaba a la de todas las doncellas de la época». Esta habia rechazado
siempre sus pretensiones, y ahora el desairado gobernador se prometia reducirla intimdndola
con la persecucién y los tormentos a que se hacia acreedora por su constancia en defender la
religién cristiana [...] Quinciano fue a verla y le dijo: reniega de Cristo y adora a mis dioses.
Agueda no presté atencién a las palabras del cénsul, que enfurecido mandé a los verdugos
que la sometieran al tormento del potro, que consistia en atarla a unos maderos y retorcerla
hasta descoyuntarle los huesos. Al oir esta orden la joven declaré:

- Saber que me vas a atormentar me produce tanta alegria como la que siente cualquiera al
recibir una noticia agradable, o la que experimentan algunos al encontrar un rico tesoro. Para
que mi alma entre en el paraiso ostentando la palma del martirio, es menester que mi cuerpo
sea previamente machacado por los verdugos. Quintiliano mandé seguidamente a sus esbirros
que laceraran a la joven en uno de sus pechos, y que luego para prolongar su sufrimiento
se lo arrancaran lentamente poco a poco. [...] Quinciano quiere tentar la Gltima prueba. Alli
mismo prepara una hoguera de carbones encendidos y hace extender el cuerpo desnudo de
la Santa sobre las brasas. En esto, un espantoso terremoto se extiende por toda la ciudad.
Mueren algunos amigos del gobernador. El pueblo mismo se solivianta. Y entonces Quinciano
manda se lleven de su presencia a la heroica doncella, que estd casi a medio expirar. Cuando
la vuelven a meter en el calabozo, su alma se le va saliendo por las heridas, y después de
balbucir: ~Gracias te doy, Sefor y Dios mio, descansa tranquila en la paz de su martirio y de
su virginidad. Era el 5 de febrero del afio 251, Gltimo de la persecucién de Decio. (Voragine:

1994, 620-621).

3 Su oficio en el Breviario Romano se toma de las Actas latinas de su martirio. (Acta SS., |, Feb., 595.)
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Fig. 7. Bernat Martorell, Martirio de santa Eulalia. 1442-1445. Temple y dorado con pan de oro sobre tabla, MNAC.

Fig.8. Bartolomé Ordéhez, Relieves del martirio de Santa Eulalia. 1519. Trascoro de la catedral de Barcelona.
Fig.9. John William Warterhouse, Martirio de Santa Eulalia. 1885- Tate Gallery de Londres.

Las represetaciones pretridentinas del martirio de Santa Eulalia nos la muestran
torturada, en el potro, desnuda, con un pafio pidico y con los pechos lacerados por los
garfios.

En las imdagenes (figs. 7, 8 y 9) podemos apreciar los matices estilisticos entre la
represetacién tardogética de Bernat Martorell con la clasicista de Bartolomé Ordofiez,
(coeténea a la representacién de Sebastiano del Piombo). La primera se nos presenta con
unas formas severas, mientras que en la imagen clasicista de Ordéfez encontramos de nuevo
la sensualidad como tema. La escena presenta otra vez el instante anterior, edulcorando
la tragedia del martirio con el desnudo académico de la martir. Por su parte, la estética
prerrafaelista de John William Warterhouse nos muestra otra visién clasicista del tema, con
la santa en posicién yacente tras el tormento, siguiendo el relato del Afio Cristiano sin que el
rigor del castigo se nos muestre con crueldad.

Las fuentes literarias procenden de las Acta y la tradicion medieval. El Afio Cristiano
de Croisset sitda en el calendario, el 12 de febrero, la festividad de santa Eulalia de
Barcelona, martir:

SANTA EULALA (52922-304) nacié en Barcino, la actual Barcelona, siendo papa San
Marcelino, durante las persecuciones a los cristianos iniciadas por el emperador Diocleciano.
Durante las revueltas que se desataron a causa del decreto imperial, que obligaba a todos los
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ciudadanos a adorar a los dioses romanos y al emperador, los padres de Eulalia decidieron
esconderla en una casa de campo en las cercanias. Pero a pesar de ser apenas casi una nifia,
Eulalia se daba perfecta cuenta de lo que pasaba, y siendo cristiana convencida no podia
dejar de mostrar su desacuerdo. Enfonces escapa de la casa en la madrugada, y se dirige
directamente a la ciudad, para enfrentar a las autoridades del Imperio. Por su corta edad, al
principio los oficiales romanos no la foman en serio, hasta que, desafiante, le escupe en la
cara al gobernador Daciano, espetdndole lo injusto de la persecucién contra los cristianos.
De inmediato es apresada y sometida a crueles torturas. Segin la tradicién, uno de estos
tormentos consistié en arrojarla rodando dentro de un tonel con vidrios rotos por la calle que
todavia se llama Baixada de Santa Euldlia. A continuacién le habrian quitado la ropa y la
habrian clavado desnuda en una cruz con forma de X (conocida como cruz de Santa Eulalia),
prendiéndole fuego enseguida. Se dice que al morir la santa, se desaté una tormenta de nieve
tan fuerte como no habia sido vista nunca antes, y que de su boca salié su alma bajo la forma
de una inmaculada paloma blanca. (Croisset, 1884: 11, 45).

Santa Margarita y santa Lucia

Fig.10. Frontal de Sant Marti Sescorts. Segunda mitad del siglo XII. Pintura sobre tabla. Museo Episcopal de Vic.

Los martirios de santa Margarita y santa Lucia proceden de la tradicién medieval. El primer

texto que narra el martirio de santa Margarita es el Martirologio de Rhabanus Maurus del siglo IX.
Tres siglos més tarde el relato serd referido por Santiago de la Vordgine y posteriormente compilado
por los Bolandistas en el siglo XVII. En la tradicidn oriental se la venera como santa Marina.
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La historicidad de Margarita no estd demostrada. Su leyenda, descrita por los cruzados,
dice que murié decapitada, sin precisar si habia perdido su virginidad, pero en el imaginario
popular quedé como modelo de las virgenes consagradas (Cfr. Acta Sanctorum, 1966-1971:
XXIX, p. 234).

Los gozos de santa Margarita cantan que su padre era un sacerdote pagano oriundo
de Antioquia en Asia Menor. Santiago de la Vordgine, relata que su madre murié poco después
del nacimiento y Margarita fue lactada por una nodriza cristiana. Siendo joven Margarita
consagré su virginidad, su padre la repudié y fue adoptada por su nodriza. Un dia, mientras
se ocupaba del rebafio de ovejas, un prefecto romano llamado Olibrio, atraido por su belleza,
traté de hacerla su concubina o esposa. Encerrada en un calabozo, un demonio en forma
de dragédn la devord. Con el crucifijo que llevaba consigo, la santa rasgé desde dentro el
vientre del diablo logrando liberarse.# Cuando ni halagos ni amenazas de castigo pudieron
convencerla de ceder a sus deseos, la hizo traer a su presencia en juicio pUblico en Antioquia.
Al ser amenazada de muerte a menos que renunciase a la fe cristiana, y ante la negativa de
ésta de adorar a dioses paganos, intentaron quemarla, pero las llamas la dejaron ilesa. Luego
fue atada de pies y manos y arrojada en una caldera de agua hirviendo, pero por su oracién
se rompieron sus ataduras y salié ilesa. Por Gltimo, el prefecto ordené que fuera decapitada.

Como podemos observar, el frontal de
Sant Marti de Sescorts, (fig.10) sigue fielmente
el texto del Martirologio de Rhabanus Maurus
del S. IX. Los distintos pasajes del martirio de la
santa se reflejan en el espacio compartimetado
del frontal: su oficio de pastora, el juicio, la
historia del dragdn, los distintos tormentos y
su ejecucion.

Lo estética del romdnico sigue los
principios de la ley del marco, el principio
del primer término, el esquema formal de
representacién y la concrecién caligréfica de
los personajes representados. Si bien cabe
destacar que en este frontal nos encontramos
con una de las primeras licencias pudicas de

desnudos femeninos en el arte religioso. Fig 11. Quiricio da Murano. Historia de santa Lucia,
Pinacoteca de la Academia Concordi de Rovigo.

4 Los hagiégrafos relacionan este pasaje con el de Jonds en el vientre de la ballena, prefiguracién de la resurreccién de Cristo.
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Una composicién similar, pero con el estilo del primer renacimiento italiano, la
encontramos en la Historia de Santa Lucia de Quiricio da Murano (fig. 11), con la diferencia
de la pidica tinica para las imégenes de los tormentos. Curiosamente en esta Historia de
santa Lucia no aparece el pasaje incorporado a su tradicién hagiogrdfica en la Edad Media
y que la hace intercesora de los males de la vista.

Es muy antigua la devocién a santa Lucia tanto en el Oriente como en el Occidente.
Su nombre figura en el canon de la misa romana, lo que probablemente se debe al Papa
Gregorio Magno.® De acuerdo con el Acta de santa Lucia, nacié en Siracusa, Sicilia (ltalia),
de padres nobles y ricos y fue educada en la fe cristiana. La edicién de las Acta de Ruiz
Bueno nos relata su martirio:

Perdié a su padre durante la infancia y se consagré a Dios siendo muy joven. Sin embargo,
mantuvo en secrefo su voto de virginidad, de suerte que su madre, que se llamaba Eutiquia, la
exhorté a contraer matrimonio con un joven pagano. Lucia persuadié a su madre de que fuese
a Catania a orar ante la tumba de Santa Agata para obtener la curacién de unas hemorragias.
Ella misma acompaiié a su madre, y Dios escuché sus oraciones. Entonces, la santa dijo a su
madre que deseaba consagrarse a Dios y repartir su fortuna entre los pobres. Llena de gratitud
por el favor del cielo, Eutiquia le dio permiso. El pretendiente de Lucia se indigné profundamente
y delaté a la joven como cristiana ante el proconsul Pascasio. La persecucién de Diocleciano
estaba entonces en todo su furor. El juez la presioné cuanto pudo para convencerla a que
apostatara de la fe cristiana. Ella le respondié: —Es indtil que insista. Jamés podrd apartarme
del amor a mi Sefior Jesucristo. El juez le preguntd: Y si la sometemos a torturas, 3serd capaz
de resistirg La jovencita respondié: =Si, porque los que creemos en Cristo y tratamos de llevar
una vida pura tenemos al Espiritu Santo que vive en nosotros y nos da fuerza, infeligencia y
valor. El juez entonces la amenazé con llevarla a una casa de prostitucién para someterla a la
fuerza a la ignominia. Ella le respondié: —El cuerpo queda contaminado solamente si el alma
consiente. No pudieron llevar a cabo la sentencia pues Dios impidié que los guardias pudiesen
mover a la joven del sitio en que se hallaba. Entonces, los guardias trataron de quemarla en
la hoguera, pero también fracasaron. Finalmente, la decapitaron. Pero ain con la garganta
cortada, la joven siguié exhortando a los fieles para que antepusieran los deberes con Dios a
los de las criaturas, hasta cuando los compaiieros de fe, que estaban a su alrededor, sellaron
su conmovedor testimonio con la palabra amén. (1951: 365).

No se puede verificar la historicidad de las diversas versiones griegas y latinas de
las Actas de santa Lucia, si bien desde antiguo se fributaba culto a la santa de Siracusa.
En el siglo VI se la veneraba en Roma entre las virgenes y martires. En la Edad Media se
invocaba a la santa contra las enfermedades de los ojos, probablemente porque su nombre

5 http://www.corazones.org/santos/lucia.htm.
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estd relacionado con la luz. Ello dié origen a varias leyendas, como la de que el tirano mandé
a los guardias que le sacaran los ojos y ella recobré la vista. Este pasaje, incorporado en la
Edad Media, permite que la mayor parte de las representaciones de santa Lucia presenten
como atributo una bandeja con sus dos ojos. El descubrimiento en 1894, en las catacumbas
de Siracusa, de una inscripcién sepulcral del siglo IV con su nombre corrobora la historicidad
de su relato. El nombre de Lucia significa «luz». Dante Alighieri, en la Divina Comedia en el
canto segundo del infierno, atribuye a santa Lucia el papel de gracia iluminadora y participe
de su salvacién.

Su iconografia se concreta con la palma del martirio, y los atributos de sus tormentos,
el més representado una bandeja con sus ojos, si bien también se nos muestra a la mdrtir
(Fig. 11) portando una copa alusiva al cdliz de su pasién.

El concilio de Trento: la influencia del decreto de Imaginibus

Con el concilio de Trento, la manera de representar a las martires y su martiro
experimenta un giro radical, la imagen del martirio se somete a los decretos conciliares y el
decoro en la representacién dulcifica el martirio femenino.

No se puede entender el protagonismo de la doctrina sobre las imdgenes emanada del
concilio de Trento sin atender a las causas que motivaron las propuestas sobre la doctrina de las
imégenes y la unanimidad en su aprobacién. En la dltima sesién del concilio de Trento, el 3 de
diciembre de 1562, se presenta y se aprueba por unanimidad el decreto sobre las imdgenes.
La doctrina y medidas disciplinarias emanadas de los concilios anteriores a 1562 fueron base
de experiencia de lo que se decretard en Trento. El decreto sobre las imégenes, cuyo titulo
original es De invocatione, veneratione, et reliquiis sanctorum et sacris imaginibus contiene
once puntos de cardcter normativo y cinco més puramente doctrinales (Zuriaga, 2004: 210).

El punto 5, del decreto de Imaginibus, afirma la norma de la doctrina del Il Concilio
de Nicea, «las imégenes son las letras de los iletrados». Entre los doctrinales cabe destacar
por el tema que nos ocupa el punto 13: «Que se elimine todo lo profano o deshonesto, y
no se vistan las imdgenes con adornos provocativos». El decreto se enfrenta, por un lado,
a las doctrinas anicénicas o iconoclastas; situaciones de hecho en las que se dan abusos y
desviaciones en el uso y veneracién de las imagenes, con doble vertiente. También se enfrenta
a una peculiar situacién de la Iglesia y de la sociedad que ha generado una auténtica
inflacién de imagenes, devociones, milagros, con visos de supersticién o al menos de falta
de respeto. Y, por dltimo, teniendo en cuenta el tema que nos ocupa, se enfrenta a parte del
humanismo renacentista y el culto al cuerpo humano.
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La aparicién de un arte con objetivos no estrictamente religiosos significé, para
la Iglesia, un peligro de mundanizacién del arte sacro. Las consecuencias doctrinales del
decreto de Imaginibus fueron inmediatas. El primer concilio de Milén de 1565 determina que
los obispos retnan a los pintores y escultores de la diécesis para instruirlos en la legislacién
tridentina. Siguiendo el ejemplo de San Pio V, se determina en el tercer concilio de Milén
(1573) que desaparezcan de las viviendas y jardines del clero cualquier tipo de estatua o
pintura provocativa o torpe, y si es posible que se retoque, prohibiendo que nunca mas se
vuelvan a realizar obras semejantes (Ordovas: 1981, 76).

Santa Cecilia, santa Catalina y santa Apolonia

Tras el concilio de Trento y atendiendo a las
disposiciones decretales, se puede observar el cambio
en el modo de representar el martirio y a las mértires:
se acentla en las imagenes el cardcter pidico.

Enlaiconografia de las mértires encontramos
la aparicién de un personaje post tridentino, el
Angel de la guarda. Un buen ejemplo es el cuadro
de Sarraceni del Martirio de santa Cecilia (fig. 12).
Emile Male (1985: 264-281) concreta el origen de
la devocién al Angel de la guarda. Su devocién
se propagd en el siglo XVI en medio de las luchas
religiosas; los catélicos se consagraron a ella tanto
como Lutero y Calvino la condenaron. En el siglo
XVIl llegé a estar tan generalizada que Clemente
X (en 1670) la impuso a la Iglesia universal.® En
Roma, y en muchas otras partes del mundo, se
levantaron iglesias, capillas, altares, en honor del

. i ) Fig 12. Carlo Saraceni. Martirio de santa
Angel de la guarda y se crearon cofradias bajo su  Cecilia c. 1610. Oleo sobre lienzo, 136 x 99

patrocinio (Zuriaga, 2010: 283). Interidn de Ayala  cm- Los Angeles County Museum of Art, Los

(1783:152157) dedica el capitulo VIll del Libro 8% YA

Segundo: De las Pinturas, é Imdgenes del Angel Custodio, y de lo que ocurre mds digno de
notarse sobre este punto a la manera de representar al Angel de la guarda.

6 En 1670. La fiesta del éngel de la guarda queda fijada el 2 de octubre.
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Segun Mdle, uno de los primeros jesuitas, el

padre Lefevre nos narra en su Memorial que tenia una

devocién particular por su Custodio y fue él quien la

propagé en el dmbito de la Compahia de Jesis. Estas

ideas, difundidas por los libros y por la predicacién,

inspiraron  hacia el Angel de la guarda una

profunda veneracién. Todos los misticos de la época

compartieron la devocién de los jesuitas. Este hecho

propiciard abundante iconografia y los custodios

adquieren en el barroco un nuevo protagonismo

formando binomio con los santos, que son propuestos

como modelos de beatitud. Muchas de las estampas

devocionales posteriores a Trento presentan a los o

santos propagados, junto a sus custodios. %
la escena de Sarraceni nos presenta a la fa

martir con su Angel custodio que le muestra el camino ;

del cielo. Acentia la dindmica del cuadro, con la 8

composicién diagonal propia de los cuadros barrocos - 3

y acompaia a santa Cecilia con los atributos que la . ]

identifican: la espada del verdugo y los instrumentos  Fig. 13. Rafael, Santa Cecilia. 1514-15. ﬁ

musicales, advocacién de su patronazgo. La fuente Pinacoteca Nacional de Bolonia. 3

literaria procede de los escritos de san Jerénimo que reproduce las actas de su martirio.” s
Hacia la mitad del siglo quinto aparecen las Actas originales del martirio de santa

Cecilia que habian sido transmitidas en numerosos manuscritos. Nos narran que Cecilia

era una virgen de una familia senatorial y cristiana y que fue dada en matrimonio por sus

padres a un noble joven pagano, Valeriano. Cuando, tras la celebracién del matrimonio,

la pareja se habia retirado a la cdmara nupcial, Cecilia dijo a Valeriano que ella se habia

desposado con un dngel que celosamente guardaba su cuerpo; Valeriano debia tener el

cuidado de no violar su virginidad. Valeriano pidié ver al dngel, [...] Entonces se aparecié

un dngel a los dos y los coroné con rosas y azucenas. Cuando Tiburcio, el hermano de

Valeriano, se acercé a ellos, también fue ganado para la Cristiandad. Ambos hermanos

distribuyeron ricas limosnas y enterraron los cuerpos de los confesores que habian muerto

7 En el Bibliotheca Hagiographica graeca, Martyrologium Hieronymainum se conmemoran ofras mdrtires de este nombre, pero de

ninguna de ellas hay alguna referencia histérica exacta. Una sufrié el martirio en Cartago con Dativus en 304. 171
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por Cristo. El prefecto, Turcio Almaquio, los condené a muerte; el funcionario del prefecto,
Méximo, fue designado para ejecutar la sentencia, se convirtié y sufrié el martirio con los dos
hermanos. Sus restos fueron enterrados en una tumba por Cecilia. Ahora la propia Cecilia fue
buscada por los funcionarios del prefecto. Antes de que fuera apresada, dispuso que su casa
debiera conservarse como un lugar de culto para la Iglesia romana. Después de una gloriosa
profesién de fe, fue condenada a morir asfixiada en el bafio de su propia casa. Pero, cuando
permanecié ilesa en el ardiente cuarto, el prefecto decidié su decapitacién en ese lugar. El
ejecutor dejé caer su espada tres veces sin separar la cabeza del tronco y huyé, dejando a la
virgen bafiada en su propia sangre. Vivié tres dias, hizo disposiciones en favor de los pobres
y dispuso que después de su muerte su casa debia dedicarse como templo.

Las Actas no ofrecen ninguna ofra indicacién del tiempo del martirio. Los cuadros
medievales de la santa son muy frecuentes; desde los siglos XIV y XV se le asigna un érgano
como atributo, o se la representa junto a un érgano, evidentemente para expresar lo que se
le atribuyd en los panegiricos y poemas basados en las Acta. De este modo se relaciond
estrechamente a la santa con la mésica. Cuando
en el siglo XVI se fundé en Roma la Academia
de la Moisica fue nombrada patrona del
instituto, después de lo cual su veneracién como
patrona de la mésica de la iglesia se generalizé
universalmente. El 6rgano es ahora su atributo
ordinario; un buen ejemplo lo tenemos el de
Rafael conservado en Bolonia (fig.13). Su fiesta
es celebrada por la Iglesia latina y griega el 22
noviembre. ®

Caravagio, después del concilio de
Trento, sigue fielmente la ortodoxia a la hora
de representar el martirio de santa Catalina
(fig.14). En el Afo Cristiano, Croisset resume
la tradicién que la ensalza como patrona de
los filésofos. Santa Catalina era natural de la
ciudad de Alejandria, estudié en su juventud y
estaba dotada de excelente ingenio, llegando

a ser un prOdigio de sabiduria. Majencio Fig. 14. Caravagio, Santa Catalina de Alejandria,
1597. Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid.

8 Cfr http://ec.aciprensa.com/c/cecilia.htm.
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(306-311) ordendé a todos los sibditos hacer sacrificios a los dioses. Catalina entrd en el
templo pero, en lugar de sacrificar, hizo la sefial de la cruz. Y dirigiéndose al emperador lo
reprendié exhortdndolo a conocer al verdadero Dios. Conducida a palacio, ella reiterd su
negativa a hacer sacrificios pero invité al emperador a un debate. En la prueba del debate
filoséfico, los sabios resultaron convertidos al cristianismo por Catalina, lo que provocé la
ira del emperador, que hizo ejecutar a los sabios no sin proponerle antes a Catalina que se
casara con uno de ellos, a lo que ella se negd rotundamente. Majencio traté de convencerla
con promesas; pero al no lograrlo, mandé flagelarla y encerrarla en prisién. Alli fue visitada
por la propia emperatriz y un oficial, Porfirio, que terminé por convertirse junto con otros
doscientos soldados, segin sefiala la Passio. El emperador ordend entonces que torturaran
a Catalina utilizando para ello una méquina conformada por unas ruedas guarnecidas con
cuchillas aofiladas. Segin la Passio, las ruedas se rompieron al tocar el cuerpo de Cataling,
quien salié ilesa. La emperatriz traté de interceder a favor de Catalina, pero fue decapitada,
al igual que Porfirio y sus doscientos soldados. Obstinado, Majencio ordené la ejecucién de
Catalina, quien murié decapitada.

Su iconografia se concreta con los atributos propios de su suplicio, la palma del
martirio, la rueda con cuchillos y la espada.

Fig.15. Francisco de Zurbaran. Santa Apolonia, 1636. Museo del Louvre, Paris, procedente del convento de la
Merced de Sevilla.
Fig 16. Antonio Tempesta, Martirio de Santa Apolonia, Grabado de 1600. Roma Instituto Nazionale per la Grafica.
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Otro ejemplo de recato a la hora de representar a las martires cristianas en el barroco
lo encontramos en la serie que Zurbardn pinté en el primer cuarto del siglo XVII para el
convento de la Merced de Sevilla y que su taller difundié por todo el mundo hispano.

En la serie el tema es el friunfo de la mujer; el dolor se nos presenta elidido, el triunfo
se nos muestra en todas ellas a través de su estoicidad, con el atributo de la palma por un
lado y el atributo del tormento por el otro. Zurbardn nos las muestra con el anacronismo
de los ricos vestidos del XVII, se trata de retratos psicolégicos llenos de intensidad en sacra
conversazzione con el espectador. Un buen ejemplo lo encontramos en la representacién de
santa Apolonia (fig. 15).

La historia de la patrona de los dentistas, presenta un punto oscuro: su autoinmolacién
en la hoguera. Este tema aparece omitido en la mayor parte de sus representaciones y una
de las pocas imdgenes que existen es la del grabado de Antonio Tempesta de 1600 (fig.
16). Como todos sabemos el suicidio no es licito en la tradicién cristiana. Sin embargo, san
Agustin, en referencia a su martirio, lo justifica indicando que obré asi asistida por el Espiritu
Santo.

Las fuentes literarias las encontramos en la Patristica Oriental y Latina (san Dionisio y
san Agustin la citan en sus escritos). Nos cuentan que Apolonia murié en Alejandria, Egipto,
en el 249. Su fiesta se celebraba el 9 de febrero en el antiguo calendario litirgico (Alban
Butler, 1998: 230). Segin la Leyenda Dorada de Santiago de la Vordgine, los padres de
Apolonia no tenian descendecia a pesar de constantes oraciones a sus dioses. Finalmente
la futura madre le pidi6 en oracién a la Virgen Maria que intercediera por ellos. Cuando la
joven Apolonia conocié las circunstancias de su nacimiento, se hizo cristiana.

San Dionisio, obispo de Alejandria, fue festigo de la muerte de Apolonia, quien era
para entonces una diaconesa de edad avanzada. La describié en una carta a Fabio que fue
preservada por Eusebio, obispo de Antioquia. Estallé una persecucién de los cristianos por el
populacho pagano de Alejandria en el Gltimo afio del reino del emperador Felipe. Los cristianos
eran arrastrados fuera de sus casas y asesinados, sus propiedades saqueadas. La persecucién
comenzé cuando un poeta de Alejandria profetizé desastres por la presencia de los cristianos,
a los que consideraba impios por no adorar a los dioses. Segin san Dionisio, por los dias
del martirio de la santa los alborotadores habian llegado al colmo de su furor. Los cristianos
no ofrecian resistencia, sino que se daban a la fuga, abandonando todas sus pertenencias,
sin quejarse, porque sus corazones estaban despegados de la tierra. Su constancia era tan
general, que san Dionisio no supo de ninguno que hubiera renunciado a Cristo.

Se apoderaron de Apolonia y la golpearon en la cara, le arrancaron todos los
dientes, y después, prendiendo una gran hoguera fuera de la ciudad, la amenazaron con
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arrojarla dentro si no pronunciaba ciertas palabras impias. Les rogd que le dieran unos
momentos de tregua, como si fuera a considerar su posicién. Entonces, para dar testimonio
de que su sacrificio era perfectamente voluntario, tan pronto como la dejaron libre, se lanzé
dentro de las llamas.

En la mayoria de las regiones de la Iglesia occidental se encuentran iglesias y
altares dedicados en honor de santa Apolonia, pero no se la venera en ninguna iglesia
oriental, aun cuando sufrié en Alejandria. Se la invoca contra el dolor de muelas y todas las
enfermedades dentales, y se la presenta con un par de pinzas que sostienen un diente, o si
no, suele distinguirse por un diente de oro colgando de su collar. Su iconografia tiene como
atributos los alicates con que el verdugo le arrancé los dientes. También se presenta, en raras
ocasiones, como otro de sus atributos iconogrdficos, la hoguera a la que iba a ser condenada
y a la que se arrojé, para dar testimonio de su valentia y coraije.

En el presente articulo nos hemos aproximado a la representacién del dolor de
las mértires cristianas, teniendo en cuenta las variantes histéricas y estéticas que lo han
condicionado. Su testimonio ha quedado recogido por la literatura y el arte pero lo
representado no es sino la punta del iceberg de centenares de miles de mujeres que de manera
anénima han sufrido y sufren tormento y martirio, independientemente de sus creencias, por
su dignidad, su fe o sus ideas.
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