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La vida inesperada

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo

Francisco Javier Gomez Tarin / Agustin Rubio Alcover

VIRTUOSO PUNTO MEDIO ENTRE LA REALIDADY EL DESEO

A la chita callando, puede que este-
mos viviendo eso que se llama un
cambio de paradigma ideoldgico:
después de la aplicacién prolongada
de la doctrina del shock, resulta que
empezamos a hablar en un idioma
distinto. La discusion en torno al fe-
nomeno cinematografico indiscuti-
ble de la temporada, Ocho apellidos
vascos, lo ilustra bastante bien: no
solo es que las conversaciones giren
en torno a los siete millones largos de
espectadores que lleva a estas alturas,
o alos (cuando se lea esto, a partir de
los pronésticos mds fiables) casi se-
senta millones de euros que va a recau-

dar en el mercado doméstico; es que
todo comentario sobre cualquier otra
pelicula espafiola actual incluye al-
guna especulacién acerca de por qué
aquella si y esta otra no —-dando as{
por bueno, tdcitamente, que lo desea-
ble seria algo tan inverosimil como
que cada estreno cosechara un éxito
similar.

Habrd quien reponga que este contagio
es consecuencia de la fiebre; mas no
parece algo pasajero, sino el sintoma
de una asuncidn por parte de la gene-
ralidad de un juego de lenguaje distin -
to: una cultura que viene fragudndose
desde hace bastantes afios, que en la

industria estadounidense ya rige ple-
namente (“vales lo que vale tu tltima
pelicula”, que dicen en Hollywood), y
enla que el tinico y tirdnico baremo ra-
dica en la taquilla. La adopcién de esta
escala de valores, en una industria en
la que el componente artistico repre-
senta un elemento consustancial -y
por parte de cineastas dotados, con vo-
cacion critica y fama de progresistas-,
no carece de trascendencia, y de hecho
invita a ser leida como una metéfora
del cambio que corre el peligro de ex-
perimentar nuestra sociedad aun sa-
liendo de la crisis. Es obvio que hacer
caso omiso de la recepcion del ptiblico

ElViejo Topo 317/ junio 2014 / 61




LA MIRADA ESQUINADA

—2

constituye una necedad inadmisible
—que, de hecho, la propia dindmica de
nuestra cinematografia se encargaba
de castigar expulsando a quien asf{ se
condujera-; pero pasar de cero a cien
serfa igualmente vicioso, y redundaria
en un notorio empobrecimiento del
panorama.

Ni toda produccién debe aspirar a ser
Ocho apellidos vascos, ni cualquier
cosa vale contra el paro: el pasado mes
de mayo tuvimos noticia de una bajada
histérica de las cifras de desempleo,
algo que no se daba desde 1996.Y, des-
pués de congratularnos, hemos de rea-
firmarnos otra vez, a riesgo de cansar
al personal, en la escasa calidad del tra-
bajo que se estd creando. Sila bola ma-
gica no nos falla, nos aguardan muchos
telediarios cargados de informes de
bonanza: nuestra reaccién a la canti-
nela, salvo si los indicadores demostra-
ran que mejoran la estabilidad y los
salarios, serd idéntica a la actual; ni ce-
nizos ni optimistas sin fundamento,
segtin la dicotomia de Rajoy, sino exi-
gentes de lo que creemos que es justo'y
razonable.

Para cuando estas lineas vean laluz, ya
se habrdn celebrado las elecciones eu-
ropeas: nosotros las glosamos aqui
desde la perspectiva desventajosa de
una campaiia en la que las encuestas
iban ensanchando la brecha entre un
Partido Popular que, con todo, paga ca -
ro sus incumplimientos; y un Partido
Socialista que no levanta cabeza. Con-
templamos la posible ruptura del bi-
partidismo y la consiguiente entrada
en el Parlamento europeo de fuerzas
minoritarias con esperanza, pero tam-
bién con el escepticismo que dictan la
experiencia de haber visto c6mo en el
pasado oportunidades parecidas se
quedaban en nada vy, sobre todo, la
constatacion del impacto que tiene en
los resultados definitivos una publici-
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dad que depende en parte de la Junta
Electoral Central (que establece cuotas
en funcion de la representacion obte-

nida en los comicios anteriores: la pes-

cadilla que se muerde la cola), y en
parte de los fondos de campaiia (que
yase estd demostrando de dénde sacan
los grandes partidos: otra pescadilla
que... Sigue, por lo demds, el goteo de
casos de corrupcion (la sensacion es

que cada vez que se abre el periédico

—digital: varias veces al dia, con actua-

lizaciones al minuto-hay un nuevo im-

pu tado); e inquietantemente menu-

dean las agresiones, verbales y fisicas,
a politicos no nacionalistas en Catalu -
fia, que para colmo estdn quedando sin
condena por parte de lideres muy des-

tacados de signo contrario.

Corren, en fin, tiempos revueltos y
desalentadores -y es que en el resto del
planeta no estdn mucho mejor. Catds-

trofes aparte (el hundimiento de un
ferry en Corea del Sur, un corrimiento
de tierras en Afganistan con cuyo saldo
de miles de muertos nos desayunamos
en Occidente como si nada), algunos
de los acontecimientos mds relevantes
del tdltimo mes son de naturaleza poli-

tica y, por tanto, controlables: en Ucra-

nia contintia una escalada de violencia
que, si nada ni nadie lo impide, ha de
conducir a una guerra civil; en Nigeria,
la guerrilla islamista de Boko Haram
sigue cometiendo tropelias, como el se-

cuestro de cientos de muchachas... Pa -
ra dar unarespuesta coherente a todos
los retos actuales, sean préximos o le-
janos, necesitamos un discurso; una
manera humanista, congruente y
adaptable de entender el mundo, con
arreglo a unos principios claros que se
correspondan con nuestros actos in-
dividuales.Y este es el quid dela cues -
tién: nuestros actos individuales re-
velan, las mas de las veces, una ausen-
cia total de solidaridad, de humanidad,

de compromiso social, que determina
el fragil vinculo entre lo propio y lo
ajeno (lectura a pequeiia escala de los
actos perversos de quienes nos rigen —
o se aprestan a hacerlo- en virtud de
nuestros votos: son lo que somos).

Pero eso, pasar del dicho al hecho, es
siempre mds peliagudo. Las peliculas
que ultimamente hemos tenido opor-
tunidad de ver (de nivel medio en su
mayoria; y es que la cartelera acusa ya
el descenso del ritmo y de la calidad
propio de la temporada baja) presen-
tan un desfase notable entre intencio-
nes y resultados, y casi todas versan de
una u otra forma sobre el choque entre
los ideales y la cruda realidad. De eso
trata Noé (Noah, Darren Aronofsky,
2014), una pelicula antipdtica y crea-
cionista (hasta tal punto que por mo-
mentos recuerda a El drbol de la vida),
pero ciertamente soberbia en el plano
cinematogrdfico, e interesante desde el
punto de vista genérico, con quiebros
constantes —el bloque central se ase-
meja a una superproduccién de ca-
tastrofes con concesiones a la moda
zombie, y a partir de un determinado
tramo se convierte en una auténtica
pelicula de psicépatas, con Noé como
“supervillano”; otro tanto sucede con
The Amazing Spider-Man 2: el poder de
Electro (The Amazing Spider-Man 2:
Rise of Electro, Marc Webb, 2014), una
secuela que presenta los mismos de-
fectos que su precedente, es decir, unos
protagonistas poco empadticos y ciertas
partes que pretenden ser de comedia
romdntica resultan empalagosas -eso
si, va de menos a mds—; incluso, en for -
ma animada, esa cuestién subyace a
Las aventuras de Peabody y Sherman
(Mr. Peabody & Sherman, Rob Minkoff,
2014), esta si una de esas obras de arte
que el cine de dibujos lleva casi dos dé-
cadas ofreciéndonos como si tal cosa, y
enla que el equilibrio entre los elemen-



tos infantiles y los detalles que hacen a
los adultos el visionado entretenido re-
sulta admirable.

Ese sentimiento de presenciar un “que-
rer y no poder” que nos clava en la bu-
taca a la espera del momento dlgido
que pocas veces acontece, lo hemos
constatado también en diversos titulos
de la cartelera. En The Machine (Cara-
dog W. James, 2013), hay una idea de
base interesante que se desaprovecha
en aras de la consabida espectaculari-

dad que, al final, tampoco se consigue,
ya que el desarrollo resulta farragoso y
poco 4gil; ni siquiera las relaciones
hombre-mdquina, que podrian haber
dado mas de si, se contemplan con co-
herencia. A Rompenieves (Snowpiercer,
Joon-ho Bong, 2013) le pesa el ser una
pelicula de accién apocaliptica: sin ca-
idas en el ritmo y con una puesta en es-
cena brillante y claustrofébica, tiene en
su trasfondo una pardbola social que
funciona muy bien, con claridad y sin
moralina, ademds de la estrategia de
supervivencia de los personajes (todo,
quizds, demasiado evidente). El hijo del

otro (Le fils de 1"Autre, Lorraine Levy,
2012) derrocha a raudales buena vo-
luntad, a partir del cruce en el pasado
delos bebés, por el azar, de una familia
palestinay otra judia, pero la puesta en
escena es demasiado convencional y el
conflicto se relega en exceso. También
La jaula de oro (La cage dorée, Ruben
Alves, 2013) resulta otra comedia de
nivel medio hecha por un francés de
origen portugués con afioranza fami-
liar y morrifia, pero sin nada mds que

fuerza emotiva y una minima denun-
cia de la situacion de explotacion de
los inmigrantes; la buena realizacién
no deja de ser plana y poco menos que
nula.

La lista se expande con titulos como
Jackie (Antoinette Beumer, 2012),
muestra de las sempiternas buenas in-
tenciones que parecen caracterizar
este tipo de peliculas de talla media, en
un viaje de reencuentro personal y con
un pasado desconocido que, planteada
como una road movie, funciona con
muchos altibajos, pero tiene un poso
emotivo sin excesos que es interesante.
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O La Gran Revancha (Grudge Match,
Peter Segal, 2013), no tan previsible co-
mo pudiera parecer a primera vista,
que tiene cierto encanto melancélico
pero que no consigue superar la me-
diocridad de este tipo de productos con
viejas glorias. O al igual que acontece
con La ley del mds fuerte (Out of the
Furnace, Scott Cooper, 2013), con exce-
lentes interpretaciones para una peli-
cula desesperanzada y tétrica en todos
los sentidos, con vidas sin objetivo y
abocadas a un destino fatal en un con-
texto de dolor e inadaptacién social; la
indudable fuerza que tiene se disipa en
un final que resulta poco creible y tiene
algo de concesion a la galeria.

En clave de comedia, mds bien desvai -
da, hemos podido ver Aprendiz de gi-
golo (Fading Gigolo, John Turturro,
2013), con un Woody Allen como com-
parsa (y haciendo caja), cuyo estilo des-
maiiado imita con poca gracia, aunque
amedida que avanza el metraje va me-
jorando; El Gran Hotel Budapest (The
Grand Budapest Hotel, Wes Anderson,
2013), cargante por lo hipster, pero hay
que reconocer la originalidad de la
combinacién entre rigor formal extre-
mo, casi godardiano, y antihumor (o
posthumor) que recuerda por momen-
tos al slapstick; Cronicas diplomdticas
(Quai D’Orsay, Bertrand Tavernier,
2013), sdtira quizds demasiado loca-
listay cerebral de un director relevante,
pero no demasiado dotado para el gé-
nero; o L’Intrepido (Gianni Amelio,
2013), una pelicula extrafia que requie-
re una toma de posicion espectatorial
para una lectura en positivo: si se abor-
da desde un punto de vista naturalista,
es evidente que el film resulta reitera-
tivo y hueco, incluso ampuloso por
momentos; ahora bien, tomado en cla-
ve alegdrica, se convierte en un retrato
social de la desesperacion en el que la
salvacion parece sostenerse sobre la
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delgada linea que se sittia entre un po-
sicionamiento vital en positivo u otro
completamente negativo que aboca en
la muerte (esta ambigiiedad es lo mds
poderoso del film, donde el aspecto ge-
neracional no es inocuo).

En el extremo opuesto -esto es, con
muy escaso sentido del humor-, pudi-
mos disfrutar de Una vida en tres dias
(Labor Day, Ivan Reitman, 2014), un
drama “pasteloso”, amoroso-inicid-
tico, de un director bastante irregular,
al que hay que reconocerle el riesgo de
no conformarse en hacer el tipo de cine
prestigioso que se le ha aplaudido has-
taahora, yla competencia con que estd
facturado; pero en pastel se queda...
También cefiuda es la rara, ambiciosa,
frustrante y en gran medida fallida
Enemy (Denis Villeneuve, 2013), adap-
tacion de El hombre duplicado de José
Saramago a la que vale la pena dar una
oportunidad aunque solo sea por la
agobiante intensidad del clima que
sabe crear. Veronica Mars (Rob Tho-
mas, 2014), a medio camino entre jo-
vencitos/as con vocacién de adultos e
investigadores de pelo en pecho y tra-
ma policial pseudoamorosa de una
ambigiiedad que roza la insensatez, no
es ni atractiva ni coherente, se deshila-
cha por todos los lados y acaba resul-
tando repetitiva y poco sufrible. Mds
interés tiene, en ese registro de la serie-
dad, Miel (Miele, Valeria Golino, 2013),
un planteamiento conflictivo sobre la
eutanasia desde el acercamiento a una
mujer que “ayuda a morir”, con lo que
se pretende colaborar en un debate
que es de primera magnitud en nuestra
sociedad; la pelicula, bien hecha y sin
maniqueismos, lo cual ya es mucho, es
una aportacion significativa y deja al
espectador toda la capacidad de refle-
Xi6n (mirada a cdmara incluida, que
interpela).

Spider-Man 2 aparte, las dos peliculas
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de efectos del mes han sido Pompeya
(Pompeii, Paul W.S. Anderson, 2014),
recreacion de la destruccién dela ciu-
dad romana al servicio del espectd-
culo, pero con un concepto sorpren-
dentemente clasicista (;vuelve el
peplum?) que remite con intensidad a
Gladiator o Troya, cual nueva moda
que quizds acabe imponiéndose; Di-
vergente (Divergent, Neil Burger,
2014), blockbuster basado en un best
seller para adolescentes en linea con
Los juegos del hambre o The Host,
cuyo planteamiento tiene su gracia
(una sociedad futurista comparti-
mentada en razon de las principales
necesidades, en cuyo seno se dirime
una pugna entre la Ciencia -“Erudi-
cién”-ylaMoral y la Caridad -“Abne-
gacién”-), aunque deriva hacia la
tipica celebracién de la gloria fisica de
la juventud; y Yo, Frankenstein (I,
Frankenstein, Stuart Beattie, 2014),
auténtico despropdsito en la linea de
Van Helsing (Stephen Sommers,
2004), es decir, donde solamente
cuentan el especticulo y los efectos:
aburrida, previsible y olvidable en el
acto. Entre Pinto y Valdemoro, situari-
amos Man of Tai Chi (Keanu Reeves,
2013), que nos hace pensar que se nos
viene encima una moda de artes mar-
ciales como si viajdramos en el tiem-
po al cine de Hong Kong de hace
décadas, pero con los medios actua-
les: coreografia impecable, realiza-
cion espectacular, moraleja entre el
honor, la moral y el poder... pero
nada de especial ni novedoso, salvo la
actualizacion.

En pleno reinado de Ocho apellidos
vascos, el resto de estrenos de nuestro
cine han quedado eclipsados. Ha pa-
sado hasta con Carmina y amén (Paco
Ledn, 2014), continuaciéon de Carmina
o revienta algo mds elaborada y me -
nos chabacana que aquélla, con algiin

detalle que acredita la capacidad de
observacion de su director (jesos pas-
quines de sanadores africanos!), pero
que sigue sin estar minimamente arti-
culada. También ha sucedido, y nos
duele mds, con Anochecer en la India
(Chema Rodriguez, 2014), road movie
sobre la redencién de un hippie invé-
lido que habria merecido mucha mejor
suerte.

Las cintas que hemos podido pescar en
otras aguas -bien rastreadas de tiempo
atrds, bien sin muchas posibilidades de
futuro estreno- presentan cualidades
mds que discretas: Al final todos mue-
ren (Javier Fesser, Pablo Vara, Roberto
Pérez Toledo, Javier Botet y David Ga -
lan Galindo, 2014) es un barato film co-
lectivo nacional, cuyos segmentos se
desarrollan durante la cuenta atrds
hacia el fin del mundo, con las irregu-
laridades propias de esta modalidad,
pero donde alguna de las historias estd
realmente bien dirigida. Juramento de
silencio (An Amish Murder, Stephen
Gyllenhaal, 2013) constituye un tele-
film yanqui muy flojo, en el que los cli-
max coinciden con anacrénicas pausas
para publicidad, que empieza teniendo
un nivel aceptable, acaba siendo un
thriller absolutamente previsible; y la
italiana Cha, Cha, Cha (Marco Risi,
2013) es muy decepcionante:laidea de
un thriller italiano con atmdsfera re-
sulta muy atractiva, y los actores hacen
lo que pueden; pero en el dltimo tramo
se viene abajo.

Ampliando el apartado, el placer de ac-
ceder a productos de calidad nos halle-
gado de la mano de A Place On Earth
(Un place sur la Terre, Fabienne Godet,
2013), sentimiento sin sentimentalis-
mo, que aborda el fracaso y el despla-
zamiento vital con rigor en un tono
intimo encomiable y que permite tra-
zar una linea narrativa sobre dos per-
sonas que no encuentran su propia



entidad; el sacrificio serd el vinculo
hacia una esperanza (3falsa?); Black-
bird (Jason Buxton, 2012) constituye
una muy interesante crénica del des-
censo a los infiernos de un chaval que
se expresa con violencia y es conside-
rado una amenaza para su comuni-
dad (paranoia post 118 y Columbine,
evidente), cuya esencia se resume en
que “las palabras no
matan” y que la ver-
dadera amenaza son
aquellos que juzgan;
Everyday (Michael
Winterbottom, 2012),
punteando la tempo-
ralidad con hermo-
sos planos de paisaje
y paso de las estacio-
nes, es una especie
de docudrama sobre
una familia con pa-
dre en la cércel con
mirada fria y testi-
monial, pero tiene
una extrafia potencia  _

que no puede verse i_ilw'-‘!'z_"_
sin adoptar una acti-
tud critica, ya que no
hay concesiones ni
moralinas y la iterati-
vidad aporta enjun-
dia discursiva; The
Congress (Ari Folman,
2013) mezcla de ma-
nera excelente ani-
macién y personajes
reales, interpretados por ellos mis -
mos, que supone una reflexién meta-
discursiva al tiempo que aborda el
problema de la realidad y la falsedad
del mundo en que vivimos y que nos
construimos; en este sentido, el film,
basado en un relato de Stanislaw Lem,
repasa tanto la actualidad como el fu-
turo previsible, con actores escanea-
dos y vivencias imaginarias.

Finalmente, Blood Ties (Guillaume
Canet, 2013) tiene el doble interés por
una trama muy bien construida con
contradicciones insalvables en el seno
de una familia con dos hermanos en
lineas morales enfrentadas y la diso-
nancia del lazo de sangre, y una pues-
ta en escena que recuerda, incluso en
su planificacién y fotografia, a las pe-

liculas de los afios 70 (fecha de la
trama); el mundo de los sentimientos
es visitado de forma testimonial y sin
mojigaterfa, asi como la relacién am-
bigua entre el bien y el mal, lo ético y
lo moral (en ocasiones, la falsa mo-
ral). Y hemos recuperado -nos venia-
mos resistiendo- Nymphomaniac Vol.
1y 2 (Lars von Trier, 2013), irregular
hasta la exasperacién, pero con mo-
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mentos brillantes y didlogos muy sus-
tanciosos entre los dos personajes
protagonistas; aqui se da cita lo mejor
y lo peor del cine de Lars von Trier...
Elresultado, pese a su ambigiiedad, es
destacable y no deja indiferente en
ningtn caso.

Asi pues, en este mes, ya cerca del calor
mds extenuante, el justo medio entre la

|

The Terror Live

realidad y el deseo alumbra en lo ima-
ginable, y nos ha parecido adecuado
jugar con lo mds cercano en nuestras
pantallas -La vida inesperada (Jorge
Torregrossa, 2014), en el tiempo y el es-
pacio, y Viva la Libertad (Viva la Liber-
ta, Roberto Ando, 2013), en la similitud
cotidiana- anadiendo un plus de leja-
nia al tratar The Terror Live (Deu tae-ro
ra-i-beu, Kim Byeong-woo, 2013).
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SUBLIME DEPOSICION
LA VIDA INESPERADA

Lavida inesperada

Agustin Rubio Alcover

Respaldada por Televisién Espaiiola, La
vida inesperada muestra las peripecias
de un grupo de espaiioles que, por cir-
cunstancias, coinciden en Nueva York: el
protagonista es Juanito (Javier Cimara),
que lleva una década intentando abrirse
camino como actor, pero que no ha pa-
sado de interpretar piezas de repertorio
en un teatro desvencijado para matar el
gusanillo y dejarse ver, y que se gana las
habichuelas como plurisubempleado en
tareas que le disgustan o que no domina
(camarero, profesor de cocina espaiiola,
etcétera). La trama-mds bien mortecina
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y anticlimdtica, como corresponde a una
comedia dramdtica de personajes-
arranca con la llegada a la ciudad de su
primo Jorge (Ratl Arévalo), supuesta-
mente de visita. Jorge tiene en Espafia un
buen empleo y estd en capilla (“en prin-
cipio”, tal y como él mismo se encarga de
precisar cada vez que se lo mencionan),
pero aprovecha la estancia para presen-
tarse a entrevistas de trabajo en los pisos
altos de los rascacielos donde se mueven
las grandes finanzas y se hace fortuna, y
le falta tiempo para liarse con una esta-
dounidense.

Lavida inesperada

Hace seis o siete afos, esta pelicula la po-
drfa haber filmado otro director alicanti-
no, Miguel Albaladejo, abonado al
costumbrismo y merecedor de mucha
mejor suerte de la que estd gozando ul-
timamente; o, acaso, la exministra de
Cultura Angeles Gonzdlez Sinde. En
cambibo, el elegido ha sido Jorge Torre-
grossa, una de las tltimas grandes pro-
mesas de nuestra cinematografia (a
pesar del discreto resultado de una
opera prima, Fin, con la que demostré al
menos la capacidad de dotar de caracter
a la adaptacion de encargo del pésimo



best sellerhoménimo), a quien avalaban
ocho afios como residente en la Gran
Manzana. Torregrossa, que conoce a
fondo tanto el espejismo como el lado
oscuro del suefio americano, hace pocas
concesiones a la mitomanfa —apenas la
escena nocturna frente al puente de
Queensboro, el mismo que servia de es-
cenario a la imagen emblemadtica del
Manhattan de Woody Allen.

Como en Fin, donde mds se luce el
cineasta es en la direccion de actores; a
diferencia de aquella, La vida inespe-
rada tiene muy poco de ejercicio de es -
tilo, sino que pesa mucho mads la
dramaturgia que el trabajo de cdmara.
Hay en los guiones de Elvira Lindo una
inclinacién dirfase que irrefrenable a
hacer humor escatolégico -me limito a
constatarlo: no recuerdo ni un solo li-
breto suyo en el que no se pondere la
potencia excremental de personajes in-
variablemente raciales con un prurito
cémico, como si la espaiiolidad se mi-
diera en una escala Richter de las heces;
algo, por cierto, comtin a los regionalis-
mos y los nacionalismos periféricos (los
catalanohablantes, mismamente, tienen
como refran “Menja bé, caga fort / i no
tingues por de la mort”).

Urge reconocer que este elemento, pre-
sente aqui en las videoconferencias del
protagonista con su madre, funciona

entre el ptiblico medio, que lo celebra
conrisas y lo rememora a la salida de la
sala. Si el film no alcanza la excelencia,
no es tanto por eso como por la falta de
definicion del primer comparsa, el
primo Jorge, a quien se supone un triun-
fador pero que en el mejor de los casos
resulta enigmadtico; y, sobre todo, por la
antipatia yla poca credibilidad que des-
tilan un par de personajes secundarios
pero importantes, a saber, las novias-pe-
gote yanquis que, casualmente, se echan
casi al mismo tiempo Juanito y Jorge:
una de ellas, Jojo (Tammy Blanchard), es
la tipica disefiadora de vestuario apasio-
nada y un punto estrafalaria que, inex-
plicablemente, se prenda del primero -y,
mds inexplicablemente atin, le aguanta
yse encela a pesar de que élle da largas—;
la otra, Holly (Sarah Sokolovic), es vir-
tualmente perfecta, pero su condicién
de madre soltera asusta al varén patrio
—con lo que la acritica solidaridad con
que se la contempla repele por partida
doble).

Pero serfa injusto quedarse con aspectos
que, a todas luces, no despiertan un ge-
nuino interés por parte de los artifices de
la cinta -es decir, que no son aquellos
que los han movido a contar esta histo-
ria—: se percibe a simple vista que, tanto
a Lindo como a Torregrossa, quien les
atrae, les intriga y les conmueve es ese
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tipo feo y calvo que vive con la cabeza en
su pais de origen (al que estd atado dia-
riamente a través de la inevitable charla
virtual), y que por una mezcla de cabe-
zoneria, de orgullo, de valor cobarde o de
valiente cobardia se resiste como gato
panza arriba a renunciar a sus suefios y
aceptar que ya es aquello de lo que sali6
huyendo: un pélido, vergonzante reflejo
delo que fue su padre, tendero de barrio
con labia y nada mds (pero nada me-
nos). También se palpa la empatia, esta
si sincera, con Sandra (Carmen Ruiz), la
compaiiera de reparto con la que Jua-
nito se acuesta bajo un pretexto higié-
nico, pero que se adivina que lo quiere
de verdad; su papel es de esos que, con
un nimero minimo de apariciones y
poquisimos elementos dejan al espec-
tador con una agridulce, sana y perfecta
necesidad de mds. E irradia una dolo-
rosa veracidad el desenlace, en el que
Juanito y Jorge resuelven sus respecti-
vos dilemas vitales, al decantarse los
dos por lo que cada uno de ellos consi-
dera un fracaso personal.Y es que con-
viene no despreciar una pelicula que
contiene la frase lapidaria més escalo-
friante que recuerda este que firma
desde La vida mancha de Enrique Ur-
bizu (uno a otro, en su despedida, como
un halago: “Primo, si tuviera dos vidas,
querrfa vivir la tuya”).

JEROLD J. ABRAMS

LA FILOSOFIA DE STANLEY KUBRICK
JEROLD J. ABRAMS (editor)

Todas las facetas de la naturaleza humana se revelan en su gran diversidad: la alta cul-
turay la cultura popular, el amor y el sexo, la historia, la guerra, el crimen, la locura, los
viajes espaciales, el condicionamiento social y la tecnologia. Y pese a lo diversa que es
en su tematica, tomada en conjunto la filmografia de Kubrick es muy coherente, por
cuanto toma los diferentes aspectos de la realidad y los unifica en una rica y compleja
vision filosofica que resulta ser muy afin al existencialismo.

B
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AQUELLO -LA HUMANIDAD- QUE QUISIMOS SERY FRACASAMOS EN EL INTENTO:

VIVA LA LIBERTAD y THE TERROR LIVE

Francisco Javier Gomez Tarin

Nuestra capacidad de sorpresa no se ha
recuperado todavia en la vida real de los
embates de las manipulaciones, falseda-
desy engaiios a que nos someten los me-
dios de comunicacion y los politicos de
turno (como voz de sus amos financieros
que son). Asf, nos resulta dificil entender
cémo es que “las cosas van bien” si a
nuestro alrededor la realidad se muestra
implacable certificando lo contrario y
nos resulta imposible comprender lo
que acontece allende las fronteras (lo de
Ucrania, lo de Siria o lo de Venezuela ca -
da vez se parece mds a noticias de otro
planeta). En consecuencia, nos refugia-
mos en el cine buscando una pizca de
imaginaciéon que nos proponga otro
mundo, pensando que, quizds -y solo
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quizds-, sea un dia alcanzable y llegue-
mos a conocerlo de primera mano.

Acontece que, muchas veces, tal refugio
nos vuelve a lanzar de plano contra la
realidad, si bien nos permite constatar
que no estamos solos en la esperanza de
un mundo mejor ni en la denuncia de
los desmanes del que nos ha tocado pa-
decer. Por eso, cuando llegan peliculas
como Viva la Liberta podemos mirarnos
directamente en un espejo (en este caso,
italiano) porque nos encontramos ante
un magnifico planteamiento sobre la si-
tuacion de crisis y la necesidad de espe -
ranza que combina una puesta en
escena creible, desde el punto de vista
politico, con una trama casi mdgica (do-
ble personaje incluido, con una interpre-

Viva la Liberta

tacién excelente del siempre brillante
Toni Servillo) en la que se dan lamano la
realidad y la falsedad tanto de la politica
como del propio cine. Si se tratara de un
film exclusivamente politico, sus virtu-
des quedarian un tanto camufladas por-
que estarfa eludiéndose el paralelismo
entre la representacion cinematografica
(por propia definicién, una falsedad) yla
parlamentaria, que se aborda desde la
critica a la situacién de la izquierda con
un tono de comedia muy estimulante
sin perder su acidez. Evidentemente, la
posicién ideoldgica del film no deja en-
trever su postura ante las derechas por-
que las desprecia y punto (con lo cual
-ese desprecio-, el que firma se siente
emparentado y lo aplaude).



Esta dualidad de registros entre la reali-
dad mds dura (no se elude la crisis ni el
servilismo de los politicos italianos) y la
necesidad de esperanza, transmitida en
la presencia de ese no-personaje que
habla con una verdad que consigue se-
ducir (;hay dos hermanos o dos repre-
sentaciones?), enfrentada al realizador
oriental que desvela la tramoya del es-
pectdculo haciéndonos ver que todo
forma parte del mismo eje discursivo,
permite que la obra adquiera dimen-
sién y fuerza, superando asi la aparente
sencillez de la trama. Lo cuasimdgico re-
tiene nuestro lamento
en un compds de es-
pera: la izquierda es
posible, aunque no
aparezca ni se la es-
pere.

De esa imagen cerca-
na en la que como es-
pafioles nos vemos
facilmente reflejados
(Italia y Espaiia estdn
condenadas a seguir
los mismos pasos bajo
la bota inmisericorde
del beneficio econé-
mico del Norte y los
grandes imperios
multinacionales) sal-
tamos a la sociedad
coreana (del sur) de la
que hemos podido ver
un film insdélito: The Terror Live.Ya sabi-
amos que podiamos esperar materiales
audiovisuales de gran rigor y calidad de
esta cinematografia en auge, incluso
cuando se trata de puros ejercicios de es-
tilo, como en muchas de las peliculas po-
liciacas de las que hablaremos en otro
momento; sin embargo, en esta ocasién
se dan cita dos cuestiones importantes:
de un lado, el ejercicio estilistico, con un
solo decorado y entradas via exterior y
pantallas de televisién (nos situamos en
una emisora de radio y TV), que se re-

suelve eficazmente creando un ritmo
trepidante e incluso agobiante merced a
una planificacién fragmentada hasta el
extremo con tomas cortisimas y cimara
en mano; y, de otra parte, la trama poli-
ticamente incorrecta de un terrorista
que cada vez estd mds cerca de ser valo-
rado positivamente como consecuencia
del desvelamiento de las manipulacio-
nes e intereses econémicos de cadenas y
politicos, a cuales mas enmarafiados en
la corrupcidén y el beneficio individual.

El resultado no solamente es sorpren-
dente y tiene fuerza visual, sino que, al

desvelar la corrupcidn ylas luchas por la
audiencia de las cadenas de television,
permite una reflexion sobre esas mani-
pulaciones de las que habldbamos al co-
menzar y las consecuencias de la
quiebra del bienestar social. El terrorista
actda por venganza (y honor -aspecto
oriental a no dejar de lado), pero, y esto
es lo importante, a medida que el film
avanza, sus actos pasan a un segundo es-
tadio y se desvela el otro terrorismo, el
del Estado, el del poder, haciendo que los
mecanismos de identificacién no sola-
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mente se quiebren sino que se inclinen
en la balanza hacia las razones —-que no
los actos- del vengador. Muy hdbilmen-
te, este procedimiento se explicita en la
sustitucion del fuera de campo hetero-
géneo (los espectadores) por el homo -
géneo (el propio estudio) y la asuncién
del rol por parte del protagonista-pre-
sentador. No destripemos nada y quede
en esta ambigiiedad el argumento...
Valga decir, simplemente, que, ademas,
incluso como propuesta estética, es bri-
llante y claustrofébica, desasosegante.

Ni con uno ni con otro film consegui-

The Terror Live

mos, pues, evadirnos de la realidad, que
penetra por los intersticios y no nos per-
mite olvidar que, a fin de cuentas, se edi-
fica sobre la falsedad. Permitan los
dioses que un dia las tornas cambien...

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
cién Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicacion de la Universi-
tat Jaume I de Castellon.
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