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Resumen

El presente trabajo de investigacion estudia la hipotesis de que /o siniestro
pueda surgir desde la ruptura narrativa en la representacion hegemonica
cinematografica. Para ello parte del analisis filmico de las dos ultimas peliculas
de David Lynch: Mulholland Drive e Inland Empire. El objetivo es relacionarlas
con el concepto de /o siniestro desarrollado por el psicoanalisis, asi como sus
interrelaciones con una parte de la filosofia existencialista, y los estudios de la
imagen en diferentes ambitos que hacen especial hincapié en el encuentro de
esta con el sujeto. Todos ellos tienen en comun encargarse de esa parte del
ser que no puede articularse en lo concreto de la palabra ni se aviene a ser
integrado en un orden simbalico, /o real.

La comparaciéon con otros conceptos proximos a la experimentaciéon de /o
siniestro como el terror, lo fantastico o incluso la melancolia nos muestra sus
lugares comunes, pero también destaca su particularidad diferenciadora: la
caida simbolica de la realidad sobre la que se sustenta el sujeto, estableciendo
un corte en el flujo de su continuidad. Basandose en todo lo anterior la
hipdtesis pone especial énfasis en el papel nuclear del sujeto a la hora de
suturar la representacion filmica y hacerse cargo de la interpretacién, teniendo
presente la implantacion de las caracteristicas y cédigos del M.R.I. como
adaptacion de la narracion literaria al “lenguaje” cinematografico, todo ello sin
olvidar su constante maleabilidad a lo largo de los tiempos. En este tipo de
cine, la percepcion o reconstruccion de la linealidad deviene fundamental.
Frente a ella David Lynch propone una reivindicacion del sujeto/espectador
activo y, en consecuencia, hace surgir lo siniestro desde la materialidad de
ambas peliculas que evidencian y quiebran la representacidon hegemonica,
mostrando las costuras narrativas que no pueden contener /o real y que en su
cine adoptan la manifestacion de /o siniestro.

-Palabras clave: siniestro, Lynch, sujeto, analisis, cinematografico,
representacion.
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Abstract

This research paper studies the hypothesis stating that the uncanny might arise
from a narrative break in the hegemonic cinematographic representation. It
builds on the filmic analysis of David Lynch’s two latest films: Mulholland Drive
and Inland Empire. The aim is to link them with the concept of the uncanny as
developed by psychoanalysis, as well as establish their interrelations with a part
of existentialist philosophy and the study of image in various disciplines which
delves on the interface between image and subject. Their common feature is
that they deal with the part of the being which cannot be articulated by the
precise nature of words or integrated into a symbolic order — the real.

The comparison to other concepts analogous to the experience of the uncanny,
such as terror, fantasy or even melancholy, reveals some parallelisms, but it
also emphasizes its divergent specificity: the symbolic fall of the reality on which
the subject relies, which introduces a break into its continuum. Based on all of
the above, the hypothesis particularly highlights the nuclear role of the subject
when it comes to suturing the filmic representation and assuming the
responsibility of interpreting its sense, taking into account the pervasive
characteristics and codes of the M.R.l. as an adaptation of literary narrative to
the language of cinematography, and bearing in mind their constant malleability
through time. In this kind of cinema, the perception or reconstruction of linearity
becomes essential. Opposite this, David Lynch advocates for a vindication of
the active role of the subject/spectator and, thus, makes the uncanny arise from
both films’ materiality, which reveals and ruptures the hegemonic
representation, exposing the narrative seams which cannot contain the real,
causing it to become, in his films, a manifestation of the uncanny.

-Keywords: uncanny, Lynch, subject, analysis, cinematography, representation
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1. Justificacion e interés del tema.
1.1 A vueltas con David Lynch y lo siniestro

Este proyecto de investigacion surge en torno al despertar de una inquietud
latente que se prolonga y acrecienta en el tiempo y que no acaba de saciarse.
Inquietud que tuvo su origen en el contacto personal ante lo siniestro y el
particular vértigo de su irrupcidon, reencontrada en la representacion
cinematografica como diaspora de sensaciones ligadas a las imagenes en
movimiento, pero, como se produce y desencadena esa particular sensacion
en el espectador con las herramientas filmicas de su representacion?

Sabemos que, a priori, justificar el acercamiento a lo siniestro relacionandolo
ademas con las ultimas obras de David Lynch, Mulholland Drive (David Lynch,
2001) e Inland Empire (David Lynch, 2006), puede antojarse complicado y
sonar a retornelo de lo ya transitado.

Se han escrito rios de tinta sobre ambos temas por separado desde multitud de
perspectivas metodologicas diferentes. La obra de Lynch parece especialmente
sugerente a la llamada inagotable; etiquetado, entre otras cosas, como director
de “culto”, mantiene una curiosa relacion con la industria, cerca y a la vez lejos
de sus margenes, sus obras poseen una especial pregnancia que parecen
convocar y provocar a todas las miradas para que giren en torno suyo.

Entonces ¢por qué Lynch, otra vez, y por qué lo siniestro de nuevo? ;qué
podemos aportar?

Lo sorprendente en Mulholland Drive es que en ella encontramos un lugar
inesperado para reinterpretar la irrupcion de lo siniestro, Lynch relaciona las
rupturas narrativas con su recurrente acercamiento a situaciones
desasosegantes. Lo siniestro, ademas, se adhiere con naturalidad a esa
quiebra narrativa como si fuera consustancial a ella misma, su semblante
necesario.

Si lo siniestro brota del mismo esqueleto que sostenia la narracién y no de lo
accesorio de su atmosfera ;Puede estar ligada la sensacion que
experimentamos en lo siniestro a una suspension de la estructura narrativa?
¢ Qué implicaciones podria tener? ;Debe lo siniestro surgir de una suspension
del lenguaje cinematografico hegemonico y de la narracion?

Mulholland Drive expone y posteriormente destruye las convenciones del
lenguaje cinematografico desvelando el artificio de su narracion. La critica a
Hollywood no era solo tematica, sino que su acidez también supuraba
consecuentemente en su forma filmica. Desde luego, la pelicula construia su
propios codigos y revelaba en Lynch a un perfecto conocedor de los entresijos
y convenciones del modo de representacion hegemonico de la industria de
Hollywood.

La presencia de lo siniestro en Mulholland Drive tenia la particularidad
diferenciadora de brotar de la ruptura de esas convenciones del cine
hegemonico al enfrentarlo con otro tipo de cine, uno que no se atenia a sus
normas de construccion narrativa; asi traté de argumentarlo en el articulo que
desarrollé sobre el film con el titulo: “/o siniestro en Mulholland Drive™.
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Pero el asunto no estaba ni mucho menos concluido, de hecho, mi breve
investigacion solo habia alimentado y reavivado la inquietud alrededor de los
mecanismos de representacion de lo siniestro.

Esa fue la idea, esquematica y basica, que ronda en la génesis de este trabajo
y que lleva inevitablemente inscrita la consideracion de otras posibles
consecuencias que rondan en torno a lo siniestro.

1.2 Lo siniestro en la torsion y caida de la narracion (M.R.1)

La justificacion de volver sobre Lynch y lo siniestro esta, pues, basada en un
enfoque diferente a los que hemos encontrado y que pretende someter su
materia de estudio a unas hipotesis de partida desde las consecuencias
derivadas de la torsion del relato y la quiebra narrativa en las dos ultimas obras
de David Lynch, Mulholland Drive e Inland Empire.

Ambas peliculas tenian la particularidad de presentar esa ruptura con el M.R.I?
que se asociaba con la emergencia de lo siniestro. Es decir, lo siniestro tenia la
particularidad de emanar de la quiebra narrativa al denunciar las convenciones
de su representacion. Esto, ademas, nos sugeria la estrecha relacion de lo
siniestro con las estructuras que guian toda narracion mediante anclajes de
causa-efecto, espacio y tiempo, ademas de los mecanismos de identificacion
espectatorial y las expectativas de género que les dan sentido en el cine
hegemonico.

Justo ahi radica el principal foco de partida: es la relacion de lo siniestro con la
narracion la que pretendemos someter a estudio partiendo de estas dos ultimas
obras de Lynch. Analizar lo siniestro en su estructura sobrepasa la mera
atmosfera o los arquetipos del terror para apuntar al no lugar primordial de
donde emerge, la caida del relato, la quiebra de la narracion.

Esto es lo que queremos comprobar y pensamos que otorga un enfoque
distinto a otros estudios previos sobre la emergencia de lo siniestro en Lynch.
Lynch concebiria asi lo siniestro como el reverso oculto del relato y en esa
propuesta desnuda las convenciones y apunta a su reivindicacion como
sensacion provocada por la suspension narrativa. Esta sera una de las
principales hipétesis.

Este enfoque hacia la relacion de la narracion con lo siniestro en Lynch
confluye en la reivindicacion del sujeto, ya que es €l quien sutura el relato que
le convoca, es la “sede del vacio™, la naturaleza de su angustia solo puede
tener cabida en él, rellenada con el eco de sus fantasmas. En coherencia, se
enmarca ademas el sentido abierto de sus peliculas que invocan al sujeto
espectador para que construya y sostenga por si mismo el relato de sus
peliculas y teja su propia historia ocupando una posicion de responsabilidad.

Otro foco de actualidad aparece al surgir ambas obras en el contexto de los
llamados “mind-game films”, Thomas Elsaesser, o “Hiperrelato postclasico”,
José Antonio Palao Errando, nomenclaturas que designan la tendencia de
cierto tipo de obras filmicas contemporaneas que tienen como principal rasgo
caracteristico la complejidad de sus estructuras narrativas no lineales. Seria
interesante enfrentar Mulholland Drive e Inland Empire a las caracteristicas de
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este tipo de cine para hallar sus posibles similitudes y diferencias, esa friccion
puede provocar que resalten en mayor medida la singularidad de los aspectos
representacionales que las definen y nos ayuden también a esclarecer las
claves del porqué de su siniestra particularidad diferenciadora en el contexto
cinematografico.

La reivindicacion de lo siniestro en su vertiente existencialista supone otra
perspectiva de abordaje, ya que trataremos de focalizar nuestra atencion en la
localizacion de esta cualidad sensitiva para tratar de discernirla en su
representacion. En relacién a lo siniestro tendremos en cuenta la vision de
fildsofos representativos del existencialismo, como Heidegger o Sartre, que
contemplan al hombre como ser eyectado al mundo que trata de construir un
asidero donde “detener y dar sentido” al fluir de su existencia a través de la
conciencia-mundo y en la que el orden simbdlico del lenguaje, la narracion y la
identidad juegan un papel determinante.

En consecuencia, nuestro enfoque no se centra en la simple enumeracion y
localizacion de alguna de las famosas formas de materializacion de lo siniestro
que comentaba Freud y que tradicionalmente se asocian a su aparicion, a
saber; el doble, el automata, la repeticion, la castracién... que en la mayoria de
ocasiones el cine de terror genérico ha utilizado de forma arquetipica, como si
por su mera presencia en el relato pudieran provocar y arrastrar con ellas la
experiencia de lo siniestro en el espectador, de modo similar a la de esos
objetos-memento del melodrama que condensan en ellos la nostalgia y el
recuerdo del ser ausente por haberles pertenecido en el pasado. Creemos que
la mera presencia de los elementos siniestros en el cine de terror no implica la
manifestacion de su sensacion, es mas, a fuerza de utilizarse y convertirse en
clichés nos preguntamos si no han perdido la capacidad de sugerir lo que
parecia innato en ellos. Al menos, en ese cine genérico de terror producido en
serie.

Por otro lado, Freud ya recalcaba esa “cualidad sensible” de lo siniestro
vinculado a la estética, también su ambiguedad definitoria y dejaba la puerta
abierta a una profundizacion en su estudio.

Partiendo de Mulholland Drive e Inland Empire pretendemos enfrentar esa
sensacion a las estructuras narrativas y al orden de lo simbdlico del “lenguaje
cinematografico” hegemonico. El objetivo es tratar de discernir donde radican
las claves de representacion de lo siniestro y qué papel juega su recorrido
fantasma, ensamblado entre la narracién y el espectador.

Recapitulando: el interés y la justificacion del tema reside en adoptar un
diferente enfoque sobre la esencia de lo siniestro partiendo de dos obras de
David Lynch, Mulholland Drive e Inland Empire, en las que esa sensacion brota
desde la torsibn de la estructura narrativa del lenguaje cinematografico
hegemaonico, reivindicando la cualidad sensitiva de la experiencia siniestra por
encima de sus arquetipos estandarizados.
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1.3 ¢ Por donde empezar?

En primer lugar habria que revisar la definicién de lo siniestro dada por Freud*
y enfrentarla a las claves narrativas del lenguaje cinematografico instaurado
por la industria, a través de las asunciones del M.R.l. que Lynch utilizaba para
construir expectativas genéricas del thriller y el melodrama.

Este ultimo fue el género predilecto sobre el que originariamente se ensamblo
todo el engranaje de construccion de sentido del “lenguaje cinematografico”, al
ser el que mejor llegaba al publico por su arraigada tradicion folletinesca.

El profesor Javier Marzal, expuso alguna de las conclusiones de su extenso
estudio sobre las claves de construccion del melodrama en Griffith® como
exponente, precisamente, de esa asimilacion y traslado de la tradicion literaria
melodramatica y folletinesca del siglo XIX, de valores burgueses, al cine. El
melodrama seria el género emblematico donde asentar la elaboracion de un
cédigo narrativo filmico basado en la transparencia enunciativa para la
construcciéon de un lenguaje cinematografico, el M.R.1.%, en el que la industria
se asentaria ocultando las huellas del enunciador.

Asi pues, dos corrientes venian a relacionarse con lo siniestro en nuestro
ambito de estudio. Una eran las convenciones de la narracion hegemonica, las
cuales, bajo la apariencia genérica del thriller o el melodrama utilizaba Lynch
como mascara de sus dos ultimas obras, Mulholland Drive e Inland Empire,
para realizar una denuncia a la industria de Hollywood y sus estructuras
narrativas. La otra era una posible revision del término siniestro, con el objetivo
de relacionarlo con las costuras de la narracion mas que con los arquetipos
formales en los que Freud veia su aparicion: la figura del doble, la amputacién
de los ojos, la repeticion... y que, a fuerza de asociarse a lo siniestro en el cine,
pueden haberse agotado en lugares comunes del género de terror, vaciados de
sentido en el corsé formal de sus expectativas de consumo y narracion
estandarizada.

Comentaba esa posible revision del término siniestro, el intenso vértigo que
sacude al sujeto en su abrupta irrupcién, que lo aproxima a la experiencia de lo
sublime. Solo lo aproxima. Me detengo aqui en este apartado del trabajo, mas
adelante retomaré su singular naturaleza para tratar de argumentar la
necesidad de su revision desde un punto de vista existencialista, alejado de la
utilizacion mas comun del término que lo desvirtua, convirtiéndolo casi en mero
sinonimo de “terrorifico”, desvinculandolo también de la ambigua complejidad
sugerida por Freud con lo unheimlich.

Después lo enfrentariamos a la narracién filmica y sus mecanismos para
observar la especial relacion que mantienen, pues avanzamos ya la hipotesis
de que la singularidad vivencial del fendmeno la suspende. De ser asi ¢,cuales
serian sus consecuencias?

Perteneciendo lo siniestro a lo subjetivo de las sensaciones, seria interesante
ver sus caracteristicas formales de construccion en el medio cinematografico y
particularmente en David Lynch, autor que recurre a su recreacion
constantemente y que la integra en los argumentos que recorren toda su
filmografia.
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La primera parada obligada para marcar un anclaje que sirviera de punto de
partida es la definicion del concepto que daba Freud en su famoso y breve
ensayo del mismo nombre, “lo siniestro”.

‘Lo siniestro (unheimlich) seria aquella suerte de espantoso que afecta a las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”. (FREUD 1973: 2484)
“Unheimlich seria todo lo que deberia haber quedado oculto, secreto, pero que
se ha manifestado”. (FREUD 1973: 2487)

Hemos creido necesario realizar este preambulo, en primer lugar para trazar
las lineas de partida motivacionales al embarcarse en un trabajo de
investigacion. Dicha motivacion es el germen que mueve a un espiritu y es, en
consecuencia, de naturaleza eminentemente subjetiva. Esta se manifiesta en la
eleccién de un tema, que destila la inquietud hacia la necesidad mas concreta
de articularse en una hipotesis como proyecto de inmersién en algo que nos
punza.

El estudio de un tema no puede pretender agotarlo jamas o cerrarlo a una
interpretacion unica. Se trata, eso si, de aportar algo nuevo o de profundizar
con singular caladura en el asunto escogido.

En palabras de Heidegger (1995): “ La inexactitud de las ciencias historicas del
espiritu no es ningun defecto, sino unicamente un modo de satisfacer una
exigencia esencial para este tipo de investigacion.”’

Para que esa inclinacion por un tema se convierta en el objeto concreto de
investigacion es fundamental no solo sumergirse en los estudios de una
disciplina que trate de alguna manera el ambito en el que se desenvuelve, sino
que es determinante que la motivacidén haya sido previamente espoleada en las
aulas.

En este sentido quiero expresar mis reconocimientos al profesorado de la
Licenciatura de Comunicacién Audiovisual y del Master de Nuevas Tendencias
y Procesos de Innovacién en Comunicacion (NTPIC) de la UJl, por tener una
incidencia vital en la metodologia y actitud para abordar este trabajo, porque a
las diferentes asignaturas que impartian las vertebraba el mismo espiritu critico
y abierto que alimenta la inquietud y la motivacion investigadora de una y mil
formas diferentes.

Somos conscientes del prolifico estudio al que ya han sido sometidos tanto
David Lynch como lo siniestro, sin embargo esto no nos detuvo porque
teniamos la intuicion, entendida como esa sospecha interior esperando a ser
articulada, de que algo quedaba aun por decir en su relacion a la luz de los dos
ultimos filmes de este autor. Mulholland Drive e Inland Empire pueden ayudar a
redefinir el lugar de lo siniestro en la cinematografia actual.
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1.4 Posibles consecuencias

-Inland Empire y Mulholland Drive proponen que el origen de la angustia
siniestra podria estar en la caida de la narracion ante el desvelamiento del
constructo de sus convenciones cinematograficas. Esto sugiere la posibilidad
de calibrar lo siniestro como sefal y manifestacion de la particularidad unica del
sujeto no subsumible al discurso unificador hegemonico y capitalista. Y abre la
posibilidad, en consecuencia, de que sea un reducto del sujeto que ni puede
ser fagocitado ni se aviene a ser integrado en su discurso. Lo siniestro se
situaria en su especificidad unica, un no-género, frente al thriller y el
melodrama, semblante que adoptan ambas peliculas, como géneros
predilectos de la narracion hegemonica.

-Lynch reivindica al sujeto espectador como constructor del sentido de la
historia frente a la univocidad interpretativa del cine hegemonico. Lo que nos
llevara a una comparacién con los filmes contemporaneos de narrativas
multiples y deslavazadas que también apelan al espectador, aunque
otorgandoles una distinta funcién. Son los llamados mind-game films, Thomas
Elsaesser, o hiperrelatos, José Antonio Palao.

-La reivindicacion de lo siniestro como sensacion particular del sujeto frente al
arquetipo genérico del terror en el cine. Por ello proponemos un acercamiento
a lo sinestro desde el analisis de sus sensaciones que son el rasgo primordial
que lo define, si, pero prestando especial atencién a la forma en las que hace
aparicion. Para ello estableceremos una comparacién con lo fantastico, lo
sublime, la melancolia y el terror en relacidén a las similitudes y diferencias de
las sensaciones que despiertan.
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Notas del capitulo 1

1.Ferrer (2011)

2.Burch (1987)

3.Palao (2004) p.215

4. Freud (1973)

5.Estudio que se plasmo en el libro, David Mark Griffith , Catedra, del mismo autor y recogido
en la bibliografia anexa a este trabajo.

6.Como resume a la perfeccién Shaila Garcia Catalan en su tesis doctoral (2012 p 157.),
acerca del M.R.I: “Burch formulé el término Modo de Representacion Institucional para sefalar
el lenguaje que fue confirmandose entre su aparicion en 1895 hasta 1929 y luego desarrollo el
cine clasico de Hollywood, de modo que lo encumbrd en sentido fuerte. Desde entonces, el
MRI es efecto y artefacto de naturalizacion que ha alcanzado el estatuto de canon
paradigmatico sobre el que se mide cualquier gesto de enunciacién cinematografica. Y aunque
el cine como medio de representacién no tiene un unico lenguaje en la medida que cada
pelicula inaugura su propio cddigo, cada propuesta audiovisual se define en distancia con el
MRI, se remite a él, lo actualiza por distancia o cumplimiento de las convenciones que va
cristalizando.” Consideraciones a las que nos adscribimos totalmente.

7.Heidegger (1995): “...todas las ciencias del espiritu, e incluso todas las ciencias que estudian
lo vivo, tienen que ser necesariamente inexactas si quieren ser rigurosas”.
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2. Marco tedrico de la investigacion.
Literatura clave en la investigacion. Metodologia y enfoques

2.1 Lo siniestro, la narracion y el sujeto

El nucleo de la investigacion sera lo siniestro en su interaccion con la narracion
y el sujeto, a propdsito de las dos ultimas peliculas de David Lynch, Mulholland
Drive e Inland Empire.

Queremos subrayar una vez mas el punto de partida de la investigacion
porque, después del apartado anterior, nos hemos asomado a los inevitables y
constantes solapamientos entre los tres grandes ejes que lo vertebran: lo
siniestro, la narracion (M.R..) y el sujeto estaran en permanente
entrecruzamiento, y habra que renunciar a su division en parcelas estancas
practicamente desde el inicio, pues se remiten unos a otros constantemente
porque se complementan, reflejan y repelen a partes iguales, se necesitan para
ocupar un lugar, dejando el hueco, la falta, a lo siniestro.

Esta sucinta presentacion de los ejes tematicos nos servira de referente y limite
de la propia investigacion a lo largo de su desarrollo y también para indicar el
campo de pertenencia y metodologia a emplear en su acercamiento. Por
ejemplo: si tratamos las quiebras narrativas que presenta Mulholland Drive en
relacion al cine hegemonico sabremos que el area que nos incumbe sera la
narracion cinematografica, aunque nos ocupemos del papel del sujeto y lo
siniestro en relacién con ella.

El principal motivo por el que hacemos esta aclaracion es por la naturaleza
escurridiza de los términos de partida, empezando por esa abstraccion sensible
de lo siniestro, que afecta en diferente intensidad al sujeto que lo experimenta y
a la narracion de donde surge, segun nos propone David Lynch en Mulholland
Drive e Inland Empire.

Los meandros y desbordes que provocaran la constante permeabilidad de
estas obras, quizds nos puedan acercar a algun nuevo aspecto de la
naturaleza siniestra desde una perspectiva diferente en relacidon con las nuevas
tendencias de cierto cine contemporaneo (mind-game films).

Esa es la intencion de la investigacion. La originalidad en el enfoque sobre lo
siniestro pretendemos encontrarla en el punto de partida que nos brinda David
Lynch con estas dos obras y de la propuesta de lectura que hizo de Mulholland
Drive el profesor José Antonio Palao Errando. De ahi surgié un trabajo: “lo
siniestro en Mulholland Drive”, en el que esbocé la posibilidad de que lo
siniestro emergiera como consecuencia de la quiebra narrativa hegemonica y
no como mero acompafamiento ambiental o genérico.

2.2. El analisis del texto filmico
Citar las bases literarias que suponen el punto de partida del trabajo supone
apuntar ya la intencidbn y direcciones metodologicas desde las que

pretendemos abordar la investigacion y nos permiten, a su vez, aclarar algunos
puntos relativos al enfoque del trabajo.
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El objeto principal sobre el que realizamos la investigacion es la materialidad
de la obra filmica; para ello emplearemos el analisis del texto filmico como
meétodo para deconstruir e interpretar las dos peliculas que nos ocupan y hallar
las claves de sus mecanismos discursivos, como construyen sus propios
codigos, o cdmo “dicen” lo que “dicen” teniendo presente sus modos de
representacion.

Por esta razon, algunos de los libros de los que hemos partido tratan
precisamente la materia del analisis filmico, y de entre ellos: El analisis del
texto filmico®, de Francisco Javier Gémez Tarin, es clave no solo por ser el
primer material especifico sobre la cuestién al que tuvimos acceso en la
licenciatura, sino por aportarnos una acertada guia de introduccion la materia,
gue se complementaba con una precisa bateria de términos para el analisis de
las obras audiovisuales, convirtiéendose en un libro de consulta obligada a la
hora de emprender cualquier analisis filmico.

Este libro ofrecia la concepcion del analisis filmico como una “pista
multidimensional” que abarca: elementos objetivables (analisis textual,
contextual e iconico) no objetivables (analisis narratolégico, enunciacion y
punto de vista) e interpretativos (elementos subjetivos, interpretacion global y
juicio critico).

El analisis implica primero una deconstruccion del texto filmico para
posteriormente relacionar los elementos que lo componen en una
reconstruccion interpretativa. Esta propuesta de aprehension del film nos
parece del todo idonea, pues auna una cierta precision cientifica epistémica
(elementos objetivables) con una posterior interpretacion subjetiva insoslayable
en el area de humanidades (interpretacién global y juicio critico) que jamas se
pretendera completa sobre el texto que examina, lo cual ya implica una
renuncia necesaria a alcanzar la compacidad definitiva sobre el objeto
examinado. Los elementos objetivos de los que partimos confieren, al menos,
un anclaje a nuestra interpretacion que deberia impedirnos caer en la deriva de
sentido. Esto es, hacer decir al texto algo que no “dice” pero queremos que
diga.

Hacemos nuestras las palabras de José Antonio Palao Errando en su articulo
“Segura al 95%.”° sobre la pelicula La noche mas oscura (Zero Dark Thirty,
Kathryn Bigelow, 2012).

“La lectura interpretativa, es, ademas insoslayable al sujeto, particular y unica
en su acto de percepcion individualizada del mundo que le rodea. En estos
tiempos de tirania cientifica y pragmatismo cerrado, es también pues un acto
de resistencia necesario, no cerrar jamas un texto implica también una
constante apelacion al sujeto. Porque exactitud no es certeza: no hay certeza
sin sujeto”.

Es el sujeto quién interpreta lo percibido aunandole, entre otras cosas, su
acerbo experiencial y académico. No habran dos acercamientos iguales al
mismo texto, de igual modo que una pelicula se despliega en multitud de
lecturas. La interpretacion del sentido implica una actitud critica y reflexiva
sobre la materia investigada sostenida en el rigor y la coherencia.
“‘Consideramos el film como una obra artistica autonoma, susceptible de
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engendrar un texto (analisis textual) que ancla sus significaciones sobre
estructuras narrativas (analisis narratoldégico) sobre aspectos visuales y
sonoros (analisis iconico), y produce un efecto particular sobre el espectador
(analisis psicoanalitico). Esta obra debe ser igualmente observada en el seno
de la historia de las formas, los estilos y su evolucion (contexto).

(AUMONT Jacques et MARIE, Michel, 1988, L‘analyse des films, Paris,
Nathan).

Compartimos la consideracion textual de la obra filmica que nos proporciona el
analisis del texto filmico. Se trata de un método que ayuda a concretar el
espacio de estudio en la materia filmica, desde la que el sujeto efectuara su
posterior lectura interpretativa con el fin de justificar y cefir sus hipotesis de
estudio.

Siguiendo la estela de este método hemos hablado acerca de la posibilidad de
conseguir mediante una descripcion (objetiva) una posterior interpretacion
(subjetiva) que dote de sentido al estudio, jamas definitivo. Pues, bien, el
analisis del texto filmico contempla de igual modo el estudio del efecto
particular que la obra ejerce sobre el espectador, en lo que Jacques Aumont y
Michel Marie llamaron analisis psicoanalitico, y la especial consideracion del
contexto histérico al que la obra pertenece.

Asi pues, permite contemplar multitud de los elementos dispares que
componen y se interrelacionan en la obra filmica y que la hacen especialmente
pregnante y compleja. Ademas, nos otorga una terminologia especifica, que
ayuda a la precision expositiva en la siempre escurridiza confluencia que
desemboca del cruce entre narracion (diégesis) e imagen (mimesis) en el cine.

En resumen: el libro de Javier Gébmez Tarin, nos sirve de referencia porque
condensa, justifica y define a la perfeccion el objeto y metodologia
multidimensional del analisis filmico y ancla las bases de nuestra metodologia
de investigacién para construir finalmente un sentido en la interpretacion. Sin
olvidar la consideracion del contexto en el que se desenvuelve el objeto de
estudio.

Es precisamente el componente subjetivo el que recorre el analisis
incesantemente: por un lado la pelicula esta construida por un ente enunciador,
o narrador implicito, cuyas huellas en la obra son mas o menos evidentes. Por
otro lado, el film esta dirigido al sujeto-espectador esperando provocar una
reaccion en él, y este, a su vez, interpreta sus elementos y los interrelaciona
para construir un sentido.

2.3 El paradigma informativo y el M.R.I

Toda mirada implica un sujeto que la sostenga. Los diferentes articulos y la
dilatada investigacion académica de José Antonio Palao Errando sefialan
siempre, precisamente, la posicion basilar del sujeto ante la percepcion de la
imagen. En nuestra investigacion ya hemos adelantado la fundamental
presencia del sujeto en la recepcion y sutura del texto filmico que interpreta.
Este aspecto queda aun mas subrayado con la apelacion directa a su
particularidad por el término “siniestro” acufiado por Freud, que introduce el
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psicoanalisis precisamente como un estudio sobre el sujeto atravesado por el
inconsciente y desconocedor de gran parte de si mismo.

El libro de José Antonio Palao Errando: La profecia de la imagen-mundo: para
una genealogia del paradigma informativo’™ (2004), es otro asidero
fundamental para nuestra investigacion. Apoyado en la filosofia y el
psicoanalisis, el libro se adentra en un profundo estudio sobre el proceso de
asimilacion de las imagenes en la cultura occidental, desde la aparicion de la
perspectiva hasta su insercion en los discursos audiovisuales y mediaticos
mediante de la adopcion del M.R.I. cinematografico en el paradigma
informativo contemporaneo. Este paradigma informativo parece querer cumplir
la profecia heideggeriana de la imagen-mundo, por la que se asocia verdad
objetiva a verdad audiovisual sin sujeto, pero habitable y disponible para el
mismo desde una posicidon de exterioridad. Asi, el paradigma informativo
resulta ser el ideal e ineludible campo mediatico audiovisual del capitalismo
que desactiva cualquier posicion de sujeto, en su afan de lograr el fin de la
historia. El paradigma informativo ofrece bajo el semblante de verdad objetiva,
informacion a los ciudadanos a cambio de su posicionamiento,
transformandolos en meros consumidores. Por ello no es casual que tanto el
paradigma informativo, como la divulgacion cientifica, se basen en el arraigo
imaginario y asentamiento audiovisual del M.R.| para articularse, pues este
oculta al ente enunciador del discurso y propone un montaje invisible como
ensamblaje sin resto a la mirada de la totalidad de las imagenes, ideal para la
constitucion de una imagen-mundo. No en vano segun palabras de su mismo
autor, el “M.R.l. narra dando la impresiéon de mostrar...”y afiade que a esta
impresién se une la de que no quede resto a su mirada espectatorial, que lo
ofrecido es todo:“... La clave del éxito del M.R.l., del cine clasico, consiste en
su capacidad de persuadir al espectador de que lo que se ofrece a su mirada
es todo. No solo lo que hay sino que lo que hay es todo, que no queda rastro
tras su mirada.”"’

El autor nos muestra en este libro, cobmo el M.R.l. ofrece una representacion
que oculta al enunciador, perfecta para ofrecer la totalidad de la imagen mundo
como verdad objetivada, sin sujeto. De ahi la adopcidon hegemodnica de este
modo representacional para inocular una homogeneidad de pensamiento
acorde a los intereses capitalistas.'

La clave de la investigacion de la imagen en Palao es el lugar que se le
pretende reservar al sujeto en la cultura mediatica actual. La posicién del
mismo como vertebrador y sostenedor es vital, incluso desde su supuesta
exterioridad, y es consecuente con la consciencia-mundo heideggeriana, por la
que es el sujeto, lo quiera o no, el que sostiene los referentes y la verdad del
mundo en la relacién que establece con él a través de su consciencia.

Esta posicion filosofica desarrolla su némesis en la profecia de la imagen-
mundo del mismo Heidegger, en la que es precisamente la posicion de sujeto
como sostenedor de las imagenes la que queda evacuada, a cambio de una de
una exterioridad que le permita acceder a la totalidad de la imagen-mundo; un
imposible, porque el referente no existe por si mismo, sin sujeto que le otorgue
su condicion. ™
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El paradigma informativo pretende desactivar los discursos del sujeto
intercediendo en la consciencia-mundo, y alterando su posicion vertebradora
de la imagen para posicionar a esta como sostén objetivo de la verdad del
mundo, despejando al sujeto de la ecuacién™. La imagen-mundo, implica la
evacuacion y sustitucién del sujeto por el referente, pero ¢quién sostiene a
este? ;quién lo elabora y quién es el enunciatario de su discurso? La
respuesta es necesariamente el sujeto, que es responsable incluso en la
aceptacion y mantenimiento del discurso del amo que pretende tacharle en
nuestra cultura mediatica audiovisual. El gran calado del M.R.l es adoptado por
el paradigma informativo en la representacibon de esa imagen-mundo
disponible™, pero la sutura de sus imagenes es una funcién subjetiva.

Esto es lo que nos convoca en relacion a nuestra investigacion, la posicion
concedida al sujeto en el relato. Porque acorde con el asentamiento del M.R.l,
que parece dar la razon a la profecia de Heidegger, irrumpen Mulholland Drive
e Inland Empire de Lynch, en las que la revelacion del constructo asentado del
M.R.I. acaba provocando que la restitucion del sujeto en su responsabilidad de
hacerse cargo de ellas devenga siniestra.

En una época mediatica al borde de la imagen-mundo que excluye al sujeto en
su representacion hegemonica, la recuperacion de su responsabilidad nuclear
deviene, en buena logica, siniestra. De ahi que Lynch adopte este semblante
en sus obras, lo familiar ineludible que retorna somos nosotros mismos como
sujetos, nuestro doble olvidado en el placer de transitar sin responsabilidad por
la totalidad de la imagen-mundo, pero siempre hay un resto, porque siempre
hay una mirada que les da sentido. Lo queramos o0 no somos responsables, no
hay mundo si no lo sostenemos, no hay referente ni verdad sin sujeto.

La posicion del sujeto/espectador es clave en la hipdtesis de este trabajo y nos
permite explicar por qué presentabamos en el titulo, lo siniestro como
resistencia del sujeto, al discurso hegemonico audiovisual que encarna el
M.R.I."°

En palabras de Goémez Tarin:

“La resistencia no es ni mas ni menos que la puesta en marcha de productos
(artefactos audiovisuales, en el caso que preconizamos) que asuman su
funcion: 1) como artefactos simbolicos, mostrando y desmantelando los
codigos de la produccion de ficcion hegemédnica (MRI), estableciendo otros
alternativos, propios. 2) Evidenciando los parametros de ejercicio de poder y
proponiendo instancias resolutivas que pueden o no hacer uso de la violencia.
3) Denunciando la ficcionalizacién (espectacularizacion) de lo real y la
naturalizacion de lo ficticio en nuestras sociedades mediaticas. 4) Interpelando
al espectador sobre su posicion ante el mundo en que vive.”'®

Es precisamente porque Lynch desenvuelve lo siniestro en un contexto, su
cine, en el que recupera al sujeto como sostenedor del relato. Desvela el M.R.1.
que se pretende lenguaje cinematografico y con él, su presuncion de orden
simbdlico, haciendo aparecer lo siniestro como resistencia de lo real que
desborda todo lenguaje y reforzando la posicion del sujeto. Es el reverso y la
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torsion del M.R.I. y con él, del paradigma informativo y de divulgacion cientifica.
Lynch repliega la superficie de la banda de Moebius al interior de las imagenes
justo donde el M.R.l. trata de voltearla exteriorizandola, ofreciéndole al
espectador el consumo de la imagen-mundo a cambio de su responsabilidad.

El uso de términos psicoanaliticos servira para concretar con mayor precision
nuestra interrelacion en la sutura de la representacion, ademas de abrir el
camino para ocuparnos del término siniestro. Es en ese sentido en el que la
metodologia de analisis adquiere coherencia; ya hemos comentado que
partimos del analisis del texto filmico como herramienta idénea para
adentrarnos en el estudio de la materialidad de la forma filmica, como dice lo
que dice la pelicula y qué codigos de representacion elabora para constituirse.
Partiendo de este método para aproximarnos a las peliculas objeto de nuestro
estudio, Mulholland Drive e Inland Empire, debemos tener presente que el
vinculo que pretendemos establecer entre ellas y lo siniestro nos obliga a poner
el énfasis en la particularidad del sujeto.

El analisis del texto filmico para tratar la obra y el psicoanalisis que rodea la
sensacion de lo siniestro para encargarnos del sujeto.

Obviamente no son compartimentos herméticos, es mas, de su compleja
interaccidn en el campo estético y narrativo del cine es de donde surge la
inquietud que nos lleva a realizar esta investigacion, porque no olvidemos que
la narracibn es permeable a esta relacion entre el sujeto y lo siniestro,
precisamente en la sutura que este realiza en el film.

Por todo ello pensamos que si era conveniente dejar bien claro qué
metodologias consideramos las mas adecuadas en nuestro estudio por su
especificidad para tratar uno y otro ambito. Tanto el analisis de textos filmicos
como el psicoanalisis nos aportan términos imprescindibles para precisar de
qué estamos hablando cuando tratamos la materia filmica y el sujeto. Lo
siniestro es especialmente escurridizo, entre otros factores, por estar hablando
de una sensacion particular enmarcada en el psicoanalisis por su famosa
definiciéon freudiana.

Aclarados estos aspectos conviene ocuparse de otros; uno es que no
utilizaremos el psicoanalisis como método principal de lectura de las obras
filmicas que constituyen nuestro objeto de estudio. Sin embargo, si que
posteriormente nos encargaremos de la inscripcion del sujeto en ellas,
sirviéndonos de conceptos psicoanaliticos que le relacionan con la imagen que
le convoca en la fruicion, que se produce entre pelicula y sujeto/espectador a
través de la sutura.

Evidentemente nos resulta imposible alcanzar una posicidon tedrica que
abarque el psicoanalisis, somos conscientes de esta carencia; por ello solo
pretendemos servirnos de conceptos que se encargan de las relaciones del
sujeto y su angustia “siniestra”, en la confrontacion con la imagen y la quiebra
de la narracion filmica (M.R.l.). Nuestro ambito de estudio principal es lo
audiovisual cinematografico, queremos recalcarlo una vez mas. En lo referente
al sentimiento de lo siniestro partimos, eso si, del breve articulo de Freud que
lo definia, enumerando una serie de situaciones que parecian convocarlo.
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A la compleja naturaleza connotativa de la imagen, como rasgo definitorio del
cine, se anade su puesta en serie mediante el montaje de secuencias que
establecen una relacién causa-efecto y que nos llevara a ocuparnos de la
narracion filmica y de sus convenciones, que cristalizaron en la asuncion de un
‘lenguaje filmico” pretendidamente natural; se trata del M.R.l., término acufado
por Noel Burch'’ y que emplearemos indistintamente junto al de cine
hegemonico, para referirnos, en todo caso, al cine imperante de la industria
capitalista en cualquier contexto historico y en constante adaptabilidad a los
tiempos, no solo inscrito al periodo de la época de estudios de Hollywood, a la
que se circunscribia el término originalmente.

En este ambito, las obras de David Bordwell constituyen una referencia
primordial, pues giran en torno a los mecanismos narrativos del cine en general
y del llamado cine clasico en particular, época en la que la preeminencia del
llamado M.R.I. concuerda con el desarrollado en Hollywood. Sus libros: La
narracion en el cine de ficcion, “the way Hollywood tells it’ y El cine clasico de
Hollywood”, este ultimo en coautoria con Janet Steiger y Kristin Thompson,
nos dan las claves del modo de representacion hegemonico de Hollywood a lo
largo de su historia y sus mecanismos de construccion narrativa. Como
cuentan lo que cuentan sus peliculas.

Cuando nos refiramos al M.R.I nos estaremos refiriendo al cine hegemodnico en
cada contexto histérico determinado con sus diferentes particularidades y
mutaciones. El cine clasico de Hollywood, si bien el mas representativo, es solo
uno de sus contextos, no el unico. Tras la irrupcidn de la modernidad
cinematografica y los diferentes movimientos rupturistas que lo cuestionan, se
constatara que la principal particularidad del cine hegemonico es, como el
capitalismo en el que se desenvuelve, su gran capacidad para fagocitar y
asumir como propia cualquier ruptura producida en los margenes de su cine
que sea susceptible de rédito econdmico. Esta permeabilidad es la que le hace
estar en constante mutacién y adaptabilidad'®. O parafraseando a El
Gatopardo (Il Gatopardo, Luchino Visconti, 1963), “si queremos que todo siga
como esta, es necesario que todo cambie”.

También pretendemos hacernos cargo de las particularidades del M.R.l en su
trasvase del cine a los discursos mediaticos y audiovisuales contemporaneos,
como modo de representacion del paradigma informativo. En ese sentido, no
perderemos de vista las palabras de José Antonio Palao Errando: “El MRI va a
ser concebido, en las paginas siguientes, como la traduccién del Modelo
Mecanicista del Universo al ambito de la representacion audiovisual; infinitud,
contiguidad, homogeneidad e imposibilidad l6gica del vacio son sus
fundarqgntos para guiar a la experiencia del Ser por los caminos de la plenitud
ontica” .
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2.4 El contexto cinematogréfico, la crisis de los grandes relatos

Sobre la irrupcion de la modernidad cinematografica y otros modos de
representacion en el cine contemporaneo, tendremos presente los materiales
para esa misma asignatura aportados por el profesor Francisco Javier Gomez
Tarin®®. La idea es enfrentar las caracteristicas del cine hegemdnico con las
rupturas narrativas de otros modos de representacion y las consecuencias que
conllevan sus quiebras narrativas, en particular las que se contemplan en las
peliculas Mulholland Drive e Inland Empire.

De igual modo contemplaremos el contexto filmico especifico en el que surgen
ambas obras, contemporaneas de lo que se ha venido a etiquetar como cine
posclasico. Un tipo de cine que deriva de la crisis de los grandes relatos y de
esa tendencia a la complejidad de las estructuras narrativas, empefadas en
componer narrativas no lineales que incluyen en su seno diferentes universos
heterogéneos, vinculadas en un nucleo que las convoca, el hipernucleo, en
términos de José Antonio Palao Errando. Sobre este término tendremos
presente el articulo del mismo autor: “Contando al otro: el hipernucleo, una
figura clave en la narrativa filmica postclasica™".

La nomenclatura para referirse a este tipo de filmes varia, y va desde mind-
game films, concepto esgrimido por Thomas Elsaesser, a puzzle films,
Buckland, o Hiperrelato segun José Antonio Palao Errando.

Estas peliculas presentan por afiadidura la caracteristica comun de convocar al
sujeto a una construccion “limitada” de sentido y estan inmersas dentro del cine
hegemaonico de Hollywood, obedeciendo, pese a su apariencia transgresora, en
gran medida a su adaptacion a los tiempos de globalidad informativa,
multipantallas y neurociencia.

Sera interesante comparar y asi lo haremos, las dos obras de Lynch que nos
ocupan con las caracteristicas de los mind-game-films para comprobar sus
similitudes y diferencias y hallar en esa comparativa qué las separa. Quizas
esta confrontacion permita encontrar nuevas claves sobre la construccion de lo
siniestro asociada a la aparente quiebra narrativa contemporanea, ya que
Mulholland Drive e Inland Empire son coetaneas de esta tendencia y guardan
una apariencia similar en su complejidad, pero diferente calado en cuanto a las
consecuencias siniestras que desencadenan debido al papel que otorgan al
sujeto.

A este respecto el articulo: “Hiperencuadre/Hiperrelato: apuntes para una
narratologia del film postclasico’®, nos ofrece un util catalogo de términos
retoricos del cine posclasico. Esta nomenclatura se encarga especificamente
de este tipo de obras y la emplearemos en su exploracién, para acotar con
mayor claridad a qué nos estamos refiriendo en cada momento cuando
emprendamos el analisis de esta tendencia a la complejidad narrativa de una
buena parte del cine del siglo XXI.
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2.5 El thriller y el melodrama

El semblante de thriller que adquiere, especialmente Mulholland Drive, y el
melodrama incluido en la representacion dentro de la representacion, en
ambas peliculas, llaman la atencidn sobre la predileccion de estos géneros por
parte del cine dominante, por medio de los cuales crea expectativas que guian
la lectura de sentido de las obras en el espectador y que, sin embargo, Lynch
utilizara para subrayar sus convenciones representacionales.

“...creo que se puede constatar que bajo toda trama producida por Hollywood
en los ultimos afos hay una subtrama de thriller, incluso aunque su
componente predominante sea melodramatico.”®

Aspecto este que nos obliga a observar el papel de ambos géneros en la
construccion y extension imaginaria del M.R.I. como cddigo “natural” de
representacion.

Sobre el género del thriller y sus variantes contemporaneas tendremos
presente las reflexiones que sobre el mismo ha desarrollado José Antonio
Palao Errando, de entre las cuales son buenos ejemplos los articulos: “La
inquietante cercania del enigma: Amor y verdad en la trama policiaca” y “Las
relaciones entre la trama y el argumento: reflexiones en torno al thriller
contemporaneo”. En ellos nos habla, entre otras cosas, de esa deriva del
género en la torsidn del relato contemporaneo y su tendencia a sustituir la
trama deductiva por la “prueba icénica irrefutable.”

“‘Diremos que la certidumbre del mundo sustituye a la deduccion clasica y
supone, a su vez, la muerte la inocencia del espectador, en todo caso,
sustituida por la ingenuidad de su creencia en una certeza indubitable, en una
correspondencia sin fisuras entre registro (iconico y pericial) e identificacion (la
identidad reducida a dato digital). El dato objetivo y las redes de transmision de
la informacion sustituyen al sujeto”.?*

Se esta subrayando la sustitucién o borrado del sujeto del thriller clasico al
contemporaneo, acorde con los tiempos actuales de hegemonia del paradigma
informativo y de la ciencia. Ambas excluyen al sujeto del mundo disponible y
pretenden erigir la maxima cartesiana en la que, al contrario que la
consciencia-mundo heideggeriana, se afirma que el mundo existe sin sujeto
que lo sostenga, prevaleciendo la ciencia, el dato y la informacion como
constituyentes de la verdad del mundo sin mediacion del sujeto.

“La objetividad se muestra mas que nunca no como disponibilidad del objeto

sino como sustraccion del sujeto”.

No es nada casual que en todo ese borrado del sujeto el M.R.I. se haya erigido
en el modo hegemonico de representar la verdad del mundo sin sujeto para el
paradigma informativo y la divulgacion cientifica, como sostienen y
fundamentan José Antonio Palao Errando y Shaila Garcia Catalan. 2
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Ademas del thriller, también nos ocuparemos del melodrama como género
predilecto para la difusién y consagracién del M.R.l. Este género, heredero de
la tradicion folletinesca burguesa del siglo XIX, “dignificaba” en sus origenes la
consideracion del cine y garantizaba su éxito comercial al partir de una base
literaria muy arraigada a nivel popular que funcionaba, ademas, como difusion
de los valores burgueses.

La férmula del melodrama ha pervivido con escasas variaciones hasta nuestros
dias y sigue siendo, junto con el thriller, una de las apuestas mas seguras en la
produccion del cine hegemodnico para alcanzar al gran publico. Por todo esto,
no es casual que Lynch se encargue también del melodrama tanto en
Mulholland Drive como en Inland Empire, aunque desde el transfondo, en lo
que podriamos llamar una segunda capa genérica, haciéndolo aparecer como
constructo representacional del cine mas trillado y taquillero de Hollywood
asociado al éxito y la fama.

En Mulholland Drive en la produccion que ensaya Betty (Naomi Watts) y en la
cual quiere conseguir un papel. En Inland Empire, con el remake de la pelicula
maldita “4-7”, con el titulo kitsch y melodramatico de: “flotando en mafnanas
tristes” (“on high in blue tomorrows”).

En ambos casos el melodrama no aparece como género en el que enmarcar
las obras de Lynch, sino que las utiliza como peliculas dentro de las peliculas,
mise en abyme, con lo que tenemos un género de una pelicula dentro de la
propia pelicula que, en ocasiones, pretende confundirnos con respecto a la
primera, a eso nos referiamos con la licencia: “segunda capa genérica”. El
recurso a esta metadiscursividad, encubierta muchas veces, pues arranca in
media res ocultando momentaneamente su condicion de pelicula dentro de la
pelicula, provoca que tendamos a incluirlas dentro de la trama principal. Algo
que le permite a Lynch abrir un intervalo a la interpretacion y jugar con los
desvios momentaneos que hace el espectador al tratar de insertarlas en esa
trama principal para darles sentido.

El director utiliza todas estas irdnicas sugerencias de las implicaciones de la
metadiscursividad, en este caso del cine melodramatico candnico, para incidir
de nuevo en el desenmascaramiento del M.R.l., que reflejandose a si mismo
en una representacion del cine dentro del cine, anuncia aun con mayor
mordacidad la implantacién de sus registros y sugiere una mise en abyme que
abarca a la propia pelicula.

No en vano, Lynch cierra y prolonga el plano sobre los personajes que
representan un melodrama hasta hacernos dudar de la validez de su trama y
dialogos dentro de su propia pelicula, momento en el que abre el plano, la
camara se retira y nos evidencia como esa representacion dentro de la
representacion ya estabamos a punto de integrarla en la trama principal de la
pelicula. Nos encontramos con que pese a todas las advertencias previas ya
estdbamos empezando a esbozar un nuevo nodulo causa-efecto en el que
integrarlas y darles sentido, asumiendo una vez mas los ftrillados lugares
comunes de la representacion del melodrama hollywoodiense,
independientemente de que estos surjan en los lugares mas insospechados.
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-Mulholland Drive. El plano de situacion de las letras “Hollywood” sirve de transicion y precede
de forma intencionada a esta secuencia, en la que camara retrocede y descubre una
representacion melodramatica dentro de la representacion. El arranque de esta secuencia in
media res provoca que, hasta el desvelamiento, intentemos integrarla en la diégesis de forma
totalmente distinta.
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-Inland Empire. Aqui es la aparicion de un contracampo el que desvela que la secuencia a la
que hemos asistido era una representaciéon melodramatica dentro de la representacion. El
arranque, sin transicion, también in media res, se prolonga en el tiempo y las conversaciones
de los protagonistas podrian haberse inscrito en la trama principal.

-Mulholland Drive. Esta vez, a diferencia de los casos anteriores, el descaro es mayor;
sabemos que estamos asistiendo a una prueba de interpretacion de Betty, pero el plano corto
aislando a los actores del contexto y dilatando su duracién en el tiempo provoca que empiecen

a aparecer las dudas sobre su inscripcion como catalisis dentro de la diégesis.

Asi, encontramos el thriller como semblante genérico “directo” de expectativas
que adopta Lynch en ambas peliculas, especialmente en Mulholland Drive, y el
melodrama en su interior como semblante genérico “indirecto” en esa segunda
capa genérica y metadiscursiva a la que hemos aludido, siendo trama
accesoria de la produccion de otra pelicula en su interior, que se asocia al éxito
puerii de la repetida formula de Holywood y a la que sehala
representacionalmente  desubicando puntualmente la  focalizacion,
principalmente espacial, del espectador.

La relacion del melodrama con el cine la tendremos presente en libros como el
ya comentado: David Wark Griffith de José Javier Marzal, en el que se repasan
los origenes del melodrama, su tradicion folletinesca y la implantacion genérica
en las bases narrativas del M.R.I, a lo largo de una pormenorizada
investigacion de las peliculas de Griffith. También tendremos en consideracion
las obras de David Bordwell, antes mencionadas, en los diferentes apartados
en los que se encarga mas especificamente de este género y de su relacion
con la narracién, la industria y sus modos de representacion.
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En principio, podemos dar la impresion de que estemos olvidando la triada
vertebradora de nuestra investigaciéon que parte de los ultimas dos filmes de
Lynch; Lo siniestro, la narracion y el sujeto. Pero ya hemos hablado antes de
sus particularidades y escurridizas interrelaciones. De la misma manera, puede
parecer que no haya relacion entre el melodrama y el thriller con lo siniestro y
que su inscripciones genéricas en Mulholland Drive e Inland Empire no tengan
mayor relevancia, pero pensamos que no es asi, mas bien todo lo contrario, ya
que son los semblantes narrativos que anticipan y delimitan las expectativas
genéricas que enmarcan las peliculas y las sefialan como objeto de consumo?.

El melodrama vy el thriller son la primer etiqueta que sefiala la expectativa
depositada por el espectador en el objeto que debe satisfacer la demanda de la
pelicula. Esto no es baladi, pues es una practica instaurada y condiciona a
adoptar una posicion espectatorial en unos margenes estrechos y definidos
sobre lo que se debe esperar ver, anticipandole ya su posicién de consumidor.
El mero hecho de desviarse algo de las supuestas, y nunca delimitadas del
todo, caracteristicas genéricas puede ser motivo suficiente de rechazo ante un
producto que no “satisface” su demanda por no haber respondido a la
proyeccion del goce anticipado del espectador, que buscaba una direccion de
sentido acorde con el género escogido. La clasificacién o etiquetado es algo
tan afianzado que la simple desubicacién genérica de una pelicula puede ser
peligrosa para los intereses industriales, sin olvidar que este etiquetado
genérico promueve la formacion de un tipo de espectador acritico, acorde a la
produccion seriada y conservadora del blockbuster.

Esta pequeia digresion sobre los géneros pretende avanzar la cuestion de su
pertinencia en nuestro estudio, en tanto responden a la generacion de
expectativas y proyeccion del goce de consumo en el objeto ofertado, en este
caso una pelicula, que se envuelve mediante el etiquetado de una promesa de
satisfaccion determinada a la demanda precisa del consumidor. Esta vision
capitalista de disponibilidad al consumo, es donde se desenvuelve después la
materia filmica concreta mediante su modo de representacion hegemonico, que
desarrolla un argumento narrativo en respuesta y connivencia con el género
escogido, guiando incluso el sentido de la interpretacion y naturalizando ciertas
reiteraciones en cuanto son esperadas por el espectador.

De este modo se explica que sus semblantes genéricos mas representativos, el
thriller y melodrama, sean los que adopte Lynch, via directa o indirecta
(metadiscursiva). Aparentar su adscripcion a ellos, al menos en buena parte del
arranque del film, implica generar la ilusidn de estar frente a otra produccion al
uso, si bien con las particularidades-marca autoral de Lynch, lo que provoca
que el género guie las expectativas y el sentido interpretativo habituales de
este tipo de cine.

Lynch es consciente del papel de los géneros como demanda anticipatoria que
promete la satisfaccion del deseo en el consumo filmico y la estrecha relacion
entre ellos. El melodrama vy el thriller son los que mejor anticipan una narracion
adecuada a los modos de representacion hegemonicos, y la industria se vale
de ese etiquetado constantemente.
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La adscripcion genérica es la forma anticipatoria por la cual el cine hegemonico
justifica y naturaliza las convenciones su modo de representacion como oferta
a la demanda. El melodrama fue el género escogido para la implantacion
narrativa del M.R.l. y por ello una aproximacion a él es pertinente para nuestro
estudio, pues Lynch utiliza y adopta en buena parte del metraje de ambas
peliculas la apariencia formal del thriller y el melodrama como semblante en el
que el modo de representacion hegemonica se desarrolla naturalmente.
Adoptando su apariencia consigue, por un lado, hacer no solo mas patente la
denuncia de sus convenciones, cuando mas tarde las asalta y quiebra, sino
que, por otro, utiliza ese despiece formal para que emerja lo siniestro desde las
costuras del relato. Asi evidencia que toda narracion es constructo simbdlico
de un lenguaje hegemonico que, en el caso del M.R.l., oculta al enunciador del
discurso cinematografico. El etiquetado genérico seria su envoltura, que marca
ya una primera direccién de sentido interpretativo.

2.6 EI M.R.I como constructo y lo siniestro que desborda

Una de nuestras hipotesis principales, pretende indagar si lo siniestro, que
emerge de la quiebra narrativa en las peliculas Mulholland Drive e Inland
Empire, apunta a la posibilidad de que se experimente como consecuencia de
la percepcion de la caida narrativa, que la evidencia como constructo
simbdlico. Mas alla de la presencia de esos cinco arquetipos o modos de
materializacion de lo siniestro apuntados por Freud.

Nos detenemos aqui sobre esta hipotesis, solo la citamos, pues en este
apartado nos interesa sefalar los marcos tedricos de la investigacion. Si la
hemos introducido es para justificar el estudio del género en el cine y su intima
conexidén con la narracion hegemonica. La misma que Lynch quiebra y de la
que pensamos, emerge lo siniestro como experiencia eminentemente particular
y sensitiva que no responde, o al menos no del todo, a una reaccion ante la
mera aparicion tangible de algunos de los arquetipos siniestros enumerados
por Freud, sino a la revelacidon de la narracion como constructo basado en las
convenciones del M.R.l., si, pero también y, por extension, a la revelacion de
gue toda narracién es constructo simbdlico que no puede contener lo real.

Esto ultimo implica al sujeto y a las estructuras en las que basa su
interpretacion de sentido, algo extrapolable incluso mas alla de la pelicula,
sugiriéndole que la representacion de la imagen-mundo y la narracion
hegemonica, que se pretende como orden simbolico, autodenominandose
‘lenguaje cinematografico”, construyen una realidad “objetivada” y sin resto que
oculta el ente enunciador pero que debe ser sostenida inevitablemente por el
sujeto. El desvelamiento de que la realidad es un constructo convencional que
sostenemos nosotros en ultima instancia, provoca ese veértigo desamparado de
lo siniestro, a través del velo de lo real que asoma por ella.

De hecho, la construccién de la identidad “yoica” del sujeto esta mediada por la
causalidad y el devenir de la irreversible flecha del tiempo por la que transita,
pero incluso el tiempo es construccion y anclaje de la conciencia, desde el
pasado al futuro, de causa a efecto, nos reconocemos en el fluir de nuestra
conciencia a través de la persistencia de la memoria en él. Estamos
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compuestos de mucho mas que de instantes esenciales, sujetos a una linea
narrativa que configura nuestra identidad. La convencion del M.R.l. responde y
fomenta esa ordenacion de la realidad mediante la causalidad, la perversa
ocultacion enunciativa y la implicacidn del sujeto a través de la sutura y de los
mecanismos de identificacion.

2.7. Heidegger. La consciencia-mundo.

El desvelamiento provoca la angustia del ser hasta crear el efecto siniestro
producto del extranamiento de si mismo, insistimos, ante la caida de la
narracion. Esta es el asidero de su consciencia-mundo, armando su identidad
sobre la percepcion del tiempo que le permite reconocerse como sujeto unico
que narra en presente (continuum) y se reconstruye desde el pasado
proyectandose hacia el futuro. Esta angustia que le produce la sensacion
siniestra ante el derrumbe de la estructura que sostiene la articulacién de la
realidad y el anclaje identitario, nos lleva a la busqueda de respuestas que se
asocien a ella en el pensamiento sobre el ser que es la filosofia. Entramos ya
de lleno en la busqueda de las raices de lo siniestro que, teniendo presente a
Freud, pretendemos relacionar con la quiebra y percepcion del constructo
narrativo que moldea la realidad e identidad del sujeto, fijandole al presente
continuo como ser en el mundo.

La narracion permite al sujeto suspender su flujo existencial y suprimir los
intervalos para establecerse como identidad ante el mundo, por estos motivos
tematicos elegimos a los llamados existencialistas (Heidegger y Sartre
especialmente) y, por otro lado, también contemplaremos ciertos pasajes de
‘los escritos” de Lacan, especialmente los que hacen referencia al lenguaje
como constructo y armazon simbolico donde consensuar la realidad.

Volviendo a los existencialistas su eleccion en el estudio responde al caracter
en que se basa su filosofia. Heidegger y Sartre afirman que el ser se encuentra
‘eyectado al mundo”, inmerso en el devenir de su flujo y solo hay consciencia
en cuanto este se detiene a reflexionar sobre si mismo. Pensamos que esa
concepcion del ser eyectado al mundo que se encuentra en estos autores
existencialistas, unidas a alguna de sus premisas, como la afirmacion de que
no hay diferencia entre consciencia y mundo, o que la razébn humana esta
acostumbrada a la presencia y no a la ausencia, nos son de especial utilidad,
ya que pueden darnos un marco a la experiencia de lo siniestro como un
“retorno” al inconsciente, y al episodio fundacional de aquello que quedo atras
y solo es visible bajo la forma del fantasma.

Ese “retorno a lo familiar olvidado (unheimlich)” puede abrir la puerta al
intervalo y a algo similar a la percepcion olvidada del mundo preconsciente
experimentado como flujo, aquella etapa anterior a la asuncion de la identidad,
el tiempo y el orden simbdlico lenguaje. Este retorno de la discontinuidad
implica también disolucion y solo puede ser fugaz, porque de persistir
supondria la locura. La consciencia, ese reflexionar sobre si mismo que detiene
el flujo, se articula en forma de narracion a través del orden simbdlico del
lenguaje.
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Por ello El ser y la nada de Sartre o “La época de la imagen mundo” y Ser y
tiempo de Heidegger, seran obras consultadas para comprobar si la
experimentacion de lo siniestro podria tener relacion con ese retorno fugaz y
sensorial del intervalo que remite al episodio fundacional previo a la adquisicion
de la consciencia.

Cuando hablamos de la caida de la narracion en relacion con el sujeto nos
estamos refiriendo a la desconcertante angustia que experimenta el mismo
ante la toma de conciencia del constructo simbdlico de toda narracion. La
intensa zozobra sefiala a su propia identidad yoica como invencién. Lo
siniestro, aquello que retorna, seria aquel estado de preconsciencia, mas que
reprimido, perdido para siempre en la imposibilidad de lo real a cambio de esa
identidad, como parte de la inscripcion narrativa del yo en la consciencia-
mundo. Nos reconocimos en la imagen frente al espejo, pero arrastramos la
falta, necesitamos un orden simbolico consensuado que ordene el mundo y sus
imagenes, que nos de una realidad narrada que habitar. EI M.R.l. lo hace,
sabe, 0 no, de lo que se encarga pero nos lo ofrece a la mirada.

Queremos aclarar que hemos acabado en la filosofia existencialista, por el
especial hincapié que hace esta en la posicion suturadora del sujeto, pero solo
haremos una aproximacion muy concreta a ella en nuestro estudio, cifiendonos
a aquellos pensamientos que puedan arrojar algo de luz sobre el origen
sensible de lo siniestro y su vinculo con la irrupcidn del intervalo que se resiste
a ser fijado, reducido a la concrecién de un espacio-tiempo.

2.8 Lo fantastico, lo sublime, la melancolia y el terror

Finalmente, siguiendo en el intento de precisar el nucleo diferencial de lo
siniestro, consideramos interesante compararlo con otros términos que
comparten cierta parte de su naturaleza particular, guardando ciertas
semejanzas y diferencias. De este enfrentamiento esperamos concretar alguna
particularidad especificamente siniestra que nos ayude en nuestra hipotesis.
Nos referimos a la comparacién de lo siniestro con términos que definen otros
sentimientos o sensaciones y que en ocasiones llegan a confundirse por tener
algunos rasgos comunes, antes de diferenciarse por la prevalencia de otros
que acaban perfilando el principal que los define: seran lo fantastico, lo
sublime, la melancolia y el terror.

-Sobre lo fantastico; tomaremos el estudio que realizd6 Todorov en su
referencial libro, Lo fantastico, donde el autor afirma que la sensacion de lo
fantastico habita en el intervalo antes de concretarse, en la vacilacion entre lo
extrafno (real) y lo maravilloso (fantastico).

-Sobre lo sublime; emparentado ademas con lo siniestro, observaremos el libro
de Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro. El autor cita al Kant de La critica del
Juicio para acercarse a una definicion de la experiencia sublime. Segun Kant®®
lo sublime surge ante la aprehension por el sujeto de un objeto grandioso que
le excede y sobrepasa, provocandole una sensacion de amenaza y vértigo ante
el infinito que es vencida por una posterior reflexion, que le alza desde la
conciencia de su insignificancia fisica ante el objeto, hasta su propia
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superioridad moral por medio de la razdn, surgiendo de esa ambivalencia entre
dolor y placer el goce de lo sublime. El objeto mediado por el sujeto hace
presente lo inconmensurable.

En lo sublime kantiano, el sentimiento placentero se sobrepone al miedo y la
angustia que brotan en un primer instante. En palabras de Trias “el hombre
siente en si mismo su magnitud y su destino a la vez que su pequefiez”®. El
hombre supera la angustia. No ocurre lo mismo en lo siniestro, no hay
remontada de la razon.

No perderemos de vista esa especial relacién que, tanto en lo sublime como lo
siniestro, se establece entre la vision del objeto y la mirada del sujeto y del
intersticio que cede a favor de la mancha lacaniana, ese “vernos viendo”.

“La conciencia, en su ilusidon de verse ver, encuentra su fundamento en la
estructura invertida de la mirada” (Lacan, 1973, 96).

-Sobre la melancolia; por las sensaciones que evoca puede parecer, a priori,
bastante alejada de la que ocupa nuestro estudio, mas emparentada a la
semantica de la nostalgia o la tristeza, pero una consideracion mas detenida
nos muestra unas serie de rasgos comunes que la emparentan con lo siniestro.
Freud también analiz6 esta sensacion melancolica diferenciandola del duelo en
“‘Duelo y melancolia”, siendo este un ensayo de interés por tratarse del mismo
autor que definié lo siniestro relacionado con la psique del sujeto y
constituyendo el punto de partida de nuestra investigacion. Freud nos hace ver
en dicho articulo que en la melancolia el sujeto se ve afectado en la
constitucion del yo:

“‘vemos, en efecto, cOmo una parte del yo se situa enfrente de la otra y la valora
criticamente, como si la tomara por objeto” y anade: “subsiguientes
investigaciones nos confirman que la instancia critica, disociada aqui del yo,
puede demostrar igualmente en otras distintas circunstancias su
independencia”.

Disociacion del yo, observarse a uno mismo como objeto...caracteristicas que
tendremos presentes ya que también estan presentes de forma determinante
cuando acontece lo siniestro, aunque tomen desviaciones diferentes. De
hecho, analizaremos mas adelante, en el ejemplo de una secuencia de
Mulholland Drive, la disociacion del yo materializado en la aparicion siniestra
del doble de Diane, una Diane inmersa en una profunda melancolia psicotica.

Flujos de la melancolia de Carlos Losilla, es otro libro importante para nuestros
intereses a la hora de hacernos cargo de las implicaciones que arrastra la
melancolia en la narracion, el flujo y el intervalo. Implicaciones que la
aproximan al contexto en el que surge lo siniestro en Lynch asociado a esa
melancolia, pero también por otros motivos. Losilla habla de la melancolia
como flujo en los filmes de Lynch, en particular de Inland Empire, y relaciona
ese flujo melancélico con “otro tipo de cine” en el que el intervalo y el transito
surgen de huecos subjetivos que se situan fuera de la narracion. El tiempo y el
espacio fluyen, no son ya ddéciles al relato y se hacen dificiles de fijar: “;como
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convertir en relato algo que se esfuma?” Nos habla, Losilla, de como la
representacion tradicional se sustituye por una narrativa a trompicones.

Nos interesan y mucho esas consideraciones del autor y otras implicaciones
que abre en la direccion que pretendemos investigar; como el concepto de
“flujo”, marcando el origen de la melancolia moderna en Poe o Proust.

El poder connotativo de las imagenes que las asocia a un pasado, esa
melancolia escrutadora y que establece cortes en el flujo narrativo para contar
otras historias, abre el intervalo y el transito a la preeminencia de lo subjetivo,
abriéndonos la posibilidad de rellenarlos con nuestras propias experiencias,
frente a la linealidad univoca de Hollywood y su lenguaje filmico.

Esa asociacion que se establece entre la naturaleza compleja de las imagenes,
el intersticio, el flujo y sus cortes, la identidad y el relato, aproximan mucho la
consideracion melancolica a esa disociacion del yo que experimentaba el
sujeto que la sufre®® | y a esa observacion de uno mismo como objeto que la
aproxima tozudamente a lo siniestro y su extrafamiento.

La linea que separa la melancolia del melodrama en el cine hegemonico es,
precisamente, la que marca la adopcion de los clichés melodramaticos
heredados de la tradicion folletinesca con que el género la adoceno en la
narracion de Hollywood, por ello la constante presencia del melodrama en
Lynch se retuerce desde su representacion canonica hasta la torsion
melancolica que supura del flujo y las rupturas narrativas.

Esta melancolia que discurre entre intervalos del tiempo y licua los espacios en
transitos, solo encuentra el delirio del sujeto. Lo veremos en la Diane de
Mulholland Drive, la narracién se rompe y la identidad se desvanece, el sujeto
se escinde en un yo, doble, que se observa a si mismo, y lo siniestro acaba
siendo la ultima torsidon melancélica de nuestras imagenes especulares en
fuga.

La melancolia, mas alla del melodrama, como esa constelacion anacrénica,
crisdlida subjetiva, de la que hablé Benjamin®', esta ya rozando el lado de lo
siniestro con toda su carga del pasado continuo y revivido a punto de hacerse
extrafio a fuerza de rememorarse, de reconstruirse y modificarse, haciendo
saltar al tiempo desde el intervalo. La narracién es un constructo simbdlico para
salvarnos de la locura de esa constelacién a cambio de darnos una identidad,
un sentido que nos cifia a la realidad del mundo y a la linea narrada,
ordenadora, de la vida, pero la obsesion por habitar esa rememoracion
melancolica puede ensefarnos su reverso oculto, en forma de mancha que nos
mira. Algo que Diane experimentara en Mulholland Drive.

‘El intervalo puede representar también una pérdida del equilibrio que
conduzca al delirio. Y de ahi que la solucién sea el restablecimiento de una
identidad por medio del relato...”*?

Ademas ese entrecruzamiento entre melancolia, narracion y flujo provoca una
serie de consecuencias que ponen en juego la relacion que el sujeto establece
con el objeto y las sensaciones que experimenta en la mancha. El flujo nos
interesa especialmente, esa constelacion benjaminiana de la que habla Losilla
para sefalar la esencia del ultimo cine de Godard y Lynch apartado de lo
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narrativo. No solo apunta en la misma direccién y similar uso que hace del
téermino “flujo” la filosofia fenomenolodgica, (Heidegger, Sartre) en relacién al
devenir sensacional del ser, a ese sujeto arrojado, “eyectado al mundo” por
delante de cualquier constructo simbdlico y narrativo, sino que ademas nos
esta dando las claves de la diferencia entre Mulholland Drive e Inland Empire
con respecto al contexto de los mind-game films en el que ambas se
desenvuelven.

2.9 Mind-game films frente a Mulholland Drive e Inland Empire (I)

Si bien guardan una cierta apariencia y caracteristicas comunes en las que
apelan al sujeto espectador, podemos anticipar ya una diferencia fundamental
entre ambos. En los mind-game films* la interpretacion-reconstructiva de la
narracion que hace el espectador acaba legitimando el cine hegemodnico y su
modo de representacion como plataforma unificadora de los diferentes medios
o tramas, como afirma José Antonio Palao en su articulos acerca de La noche
mas oscura y los films de Alejandro Gonzalez Ifiarritu y Guillermo Arriaga.®

“El lector sabe que hay una promesa de orden pues la deconstruccion del
argumento por la trama no deja de prometer la recomposicién, el maridaje
definitivo de ambos, sobre la base de un mundo completamente sometido al
Principio de Razdén Suficiente y sus cadenas inferenciales y de un sujeto
sélidamente posicionado en él: en un buen puzzle no faltan piezas, a pesar del

semblante de fragmentacion y sinsentido que pueda mostrar en un principio™”.

Mulholland Drive inicia lo que continua Inland Empire y estas convocan al
sujeto después de evidenciar en su propio seno los mecanismos con los que el
cine hegemonico representa sus films. La consecuencia es que el papel del
sujeto es radicalmente distinto al de los mind-game films, pues tras asistir a la
deconstruccidén anterior del cine convencional se le incita a que sea participe
de una aprehension sensible hacia la experimentacion del flujo de las
imagenes, donde la narracion se abre hasta la polisemia de sentido.

En estas obras de Lynch el cine no es plataforma unificadora, garante de la
compacidad de sentido del mundo donde convergen todas las tramas, sino un
intersticio, donde el flujo de las imagenes y la desorientacion ante la
imposibilidad de articular las supuestas tramas y someterlas a una narracion
con los mecanismos convencionales, apuntan al devenir del sujeto arrojado al
mundo por encima de cualquier constructo simbdlico. Por ello no hay en
Mulholland Drive ni en Inland Empire un espacio-tiempo habitable donde
anclarse y ambos devienen una misma “cosa’ incapaz de retenerse, un
transito-intervalo por donde vaga el sujeto. No hay puzle narrativo que
reconstruir sino que en la aprehension propia de las imagenes podremos, si
gueremos, asomarnos a una vidriera esmerilada de multiples historias posibles,
pero todas propias e intransferibles, liberadas de cualquier denotacion univoca
que cierre el sentido del amo.

Para referirse a ese otro tipo de cine en su libro, Losilla parte del término flujo,
de esa abstraccion sensitiva experimentada por el sujeto, no construida
simbdlicamente, y que sefala su intransferible discurrir vital a través de la
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consciencia-mundo. Losilla hace valido un concepto que situa la sensibilidad
del sujeto en el lugar primordial para aprehender cierto tipo de cine.

En los mind-film games, en cambio, se apela al sujeto para que reconstruya el
sentido de la complejidad narrativa de las multiples tramas y en algunas de
ellas el medio del cine se presenta como la pantalla que asume la plenitud del
sentido quebrado de las multipantallas, el medio donde concurren y que
garantiza la compacidad del mundo actual. Es decir, bajo su apariencia
transgresora se oculta una legitimacién de la narracion canonica y del medio
cinematografico como lugar donde se reconstruye la plenitud de la historia. Se
trata de reconstruir la narracién siguiendo “las pistas” asumidas del M.R.I.

2.10 Lo siniestro. Sontag, Barthes, Todorov

En el siguiente apartado enlazaremos con esa rama de estudio de la imagen
que hace prevalecer la experiencia sensible y particular que surge en el sujeto
enfrentado a ella por encima de otros aspectos. Este enfoque permite
acercarse a lo siniestro en el cine, a su naturaleza sensible y eminentemente
subjetiva, de margenes y concrecion especialmente difusa.

Estamos hablando de Roland Barthes, de la zozobra que le incita a buscar el
tercer sentido o sentido obtuso®® a través de las capas de la imagen
cinematografica. Ese sentido que se resiste a revelarse, a concretarse y
detenerse “transmite algo que va mas alla de la referencia™’ y, en ocasiones,
disocia el yo del anclaje del tiempo y del espacio al presentarse en un detalle
insignificante que doblega la mirada, hasta revertirla en la vision que el objeto
tiene de nosotros a través de nuestros ojos.

“El sentido obtuso no esta en la lengua...es discontinuo, indiferente a la historia
y al sentido obvio (como significacion de la historia); esta disociacion tiene un
efecto antinatural o al menos de distanciamiento respecto al
referente...ademas el significante (el tercer sentido) nunca se llena; esta en un
estado de permanente deplecion...cietamente también se podria decir lo
contrario, a saber, que ese tipo de significante no se vacia nunca; se mantiene
en un estado de perpetuo eretismo; en él el deseo no culmina jamas en ese
espasmo del significado que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo
en la paz de las denominaciones. Por ultimo, el sentido obtuso podria
considerarse un acento, la propia forma de una emergencia, de un pliegue (de
una arruga) que ha quedado marcado en el pesado tapete de las informaciones
y las significaciones.”®

“(el sentido obtuso) hace fracasar al sentido ya que no se limita a subvertir el
contenido; subvierte la misma practica del sentido. Este sentido, el sentido
obtuso, nueva y extrafia practica que se afirma contra una practica mayoritaria
(la de la significacion)...es evidente que el sentido obtuso es el antirrelato por
excelencia™®
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Hablamos de ese extrafiamiento. Hablamos del punctum de Barthes, o de ese
nombre que siempre necesitamos para nombrar lo innominable, en este caso la
revelacion y el desamparo de encontrar en el presente y de golpe la esencia en
fuga de un ser querido en una imagen, en un gesto esculpido. Un pasado que
se hace presente un instante para diluirse en una melancolia que nos deja al
raso y ciegos de repente entre su niebla. Lo sensible esperando agazapado a
una mirada que le prenda. No hay manera de objetivar eso, de hacerlo
presente y sefialarlo.

“‘Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum;
pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio
corte, y también casualidad. el punctum de una foto es ese azar que en ella me
despunta (pero que también me lastima, me punza).”*

Este acercamiento vinculado a las emociones que despiertan las imagenes es
el que echamos de menos en lo siniestro, el objetivo es hacer prevalecer su
cualidad sensible. El punctum o sentido obtuso barthesiano, seran referentes a
la hora de abordar una escritura acerca de lo siniestro, donde ademas tengan
cabida esos aspectos psicoanaliticos y existencialistas que sacuden al sujeto
que lo sufre.

Decia Kant que la razon humana esta acostumbrada a la presencia, no a la
ausencia. Después del descubrimiento de la subjetividad por Descartes (el
cogito), apareceria Freud para decirnos que no sabemos quienes somos, el
sujeto esta atravesado por un inconsciente del que nada sabe, y que habita el
orden de /o real, no simbolizable.

Enfrentarse a las imagenes siempre fue dificil, ese tratar de fijar y detener su
discurrir en el mundo a través de narraciones, de simbolos y lenguaje en los
que anclarse y reconocerse...y entonces, y después y mafana... Su busqueda
huérfana, su necesidad siempre de sentido, de hacer presentes todas sus
ausencias mientras las imagenes se acumulan y remiten anacronicas,
confundiendo el tiempo y la mirada espantadas en fantasmas.

¢Donde esta la causa-efecto? ;donde se inscribe nuestra identidad en ese
orden? En la linea narrada de la vida creemos reconocernos al relatarnos
‘remontando” los instantes esenciales de nuestra identidad reproducible, hasta
el preciso momento en el que estamos. Nuestra consciencia no parece querer
entender de ausencias, quizas porque sospecha de algun modo que la
preconsciencia fue nuestra primera ausencia, cuando habitabamos el interior
de las imagenes que ahora nos desbordan y reclaman. Es tan imposible
renunciar a esa busqueda como volver a la unidad con ellas antes de
concretarnos y narrarnos.

El hombre no entiende de ausencias pero las busca en las imagenes porque
estas le remiten al paraiso perdido entre todas ellas antes de extraernos y
reconocernos en una ante el espejo. La consciencia es la primera madre de la
ausencia. Dijimos “yo” y algo se desvanecio entonces al otro lado de las cosas,
algo que nos inscribiéo una falta en la mirada para eyectarnos al mundo. Lo
siniestro nos retorna algo de aquella disolucion preconsciente, su mancha
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sensible es la familiar vision del objeto, que nos mira mirar desde lo real que
desborda lo simbdlico para restituirnos por un instante en la unidad.

Todorov, ya citado entre nuestra bibliografia, se situaba a nuestro entender en
la bisagra del método de “aprehension sensitiva”, nos indicaba que lo fantastico
habita en el intervalo antes de concretarse, entre lo extrafio y lo maravilloso.
Mas alla de su acepcion genérica, habla de algo abstracto que experimenta el
sujeto en la indefinicion. Lo fantastico se escurre de un modo muy parecido a
como Barthes y Sontag se aproximan a su sentido obtuso y al punctum, es
decir, habitando fuera del discurso de la realidad simbolizable, precisamente en
un intervalo que desborda la narracion y el sentido de los significantes.

Tanto el punctum, el sentido obtuso y lo fantastico, sefialan aquello que no son,
los limites donde cede el constructo. Necesariamente y en ultima instancia
estan sefialando a alguna parte de aquello que apuntaba Freud que atraviesa
al individuo y que ni él mismo conoce de si, algo que apunt6 después Lacan en
Lo Real no simbolizable que agita al sujeto.

Todos ellos parten de aquella necesidad de presencia que sefalaba Kant, de
traer a la realidad algo que se empefia en ausentarse pero que nos atraviesa.
Quizas asi, logré descansar, coger resuello, esa inquietud, esa necesidad de
‘comprender” y acotar, que acaba excediendo esa sensacion concreta para
remitirse a algo mucho mayor. Especialmente en Barthes y Sontag, fue una
busqueda de un sentido, de un hiato entre la imagen, la mirada y el sujeto que
calme y restituya con un nombre el tiempo perdido y las ausencias constantes,
esas que nos son tan insoportables.

No le sucede eso a Todorov, que parte ya en su busqueda de un término, /o
fantastico, que le obliga a cefirse a un campo referenciado cientos de veces
como etiqueta en el arte y el cine. Ya hay ciertos margenes que le sirven de
guia, aparentemente solo le falta limitar algo mas el término, pero el acierto de
Todorov lo encontramos precisamente en su renuncia a una busqueda de
concrecion de las caracteristicas de lo fantastico que puedan garantizar y
sefalar su presencia, siempre en riesgo de etiquetado, como una férmula a la
que someter las obras para lograr un resultado. El acierto de Todorov es volver
su vista al intervalo, a ese tiempo y espacio inconcreto en el que nada ha
tomado la forma definida de algo conocido y enmarcable que nos permita
enfrentarnos a él.

Todorov partiendo del término genérico y neutro, llega al sujeto para que acabe
siendo él quién determine y sienta lo fantastico haciéndolo suyo. Solo
determina dénde se halla, en ese intervalo fuera del constructo, para que al
sentirlo lo reconozcamos. Es decir; Todorov da todo lo contrario a una
definicion precisa y objetivable al uso y quizas, por ello, toca algo de una
sensacion, porque incide en que desborda lo simbdlico de lo concreto y
expresable. La obra de Todorov nos es especialmente util, porque ademas en
su abordaje de lo fantastico acaba apuntando también al intervalo como un
transito, una especie de inhabitable no-lugar, no-tiempo, que experimenta el
sujeto antes de recomponer el constructo simbdlico y que le produce una
especial desorientacion.
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Seria en este intervalo del significado un transito donde emerge lo real,
desbordando al sujeto. Todorov sefiala el intervalo que relaciona al sujeto y su
inconsciente con las imagenes que contempla, en esa particular analogia
godardiana de asociacién libre, donde el significante cede, como hizo Losilla
para referirse a la melancolia. Del mismo modo, pensamos que también
Sontag y Barthes sintieron la intensidad de ese intervalo en la necesidad de
encontrar el “lugar” donde verbalizar el sentido obtuso y el punctum. Mas alla
de lo fantastico, Todorov sefial6 ese espacio en el que cae lo simbdlico y
emerge el abismo.

Lo siniestro también habitaria ese intervalo, sera cuestion de saber qué hace
de su veértigo algo diferente, qué lo diferencia de la melancolia o lo fantastico.
Quizas sea que es mas intenso e inquietante porque voltea directamente al
constructo simbdlico sobre el que asienta la realidad de nuestra conciencia-
mundo.

La melancolia y lo fantastico rondan primero el nombre que les designa, surgen
desde él para hallar sus claves y acaban encontrandolas en la particularidad
del sujeto. El punctum y el sentido obtuso, en cambio, surgen sin designacion
previa, sin referente comun consensuado que los ponga en conocimiento de
los demas, surgen de una necesidad del ser y acaban buscando cierto amparo
en una nueva nomenclatura que, al menos, sea testigo de su fuerte y
excepcional descarga. Ambos, punctum y sentido obtuso por la fugaz
intensidad con la que emergen, por su falta de nombre y su indefinicion
original, estan mas cerca de lo siniestro, son mas directos a la hora de
hacernos sentir el desamparo existencial del sujeto desde el punto de partida.
Todos ellos tienen en comun el intervalo, el corte en el flujo del discurrir del ser,
también la intensidad pero, la desembocadura es diferente, quizas lo siniestro
sea el reverso negativo del punctum, de esa esencia del familiar olvidado que
retorna sobre la banda de Moebius, en ese hueco que suspende el tiempo y
las cosas, extrafiando al sujeto y acercandolo a la mirada con que el objeto le
contempla.

Todorov, parte de la denominacién para acabar reencontrandose con el sujeto
que lo experimenta, hollando en su abstraccion, esa sensacion antes de ser
acotada en un simbolo concreto que necesariamente ignora su intensidad
subjetiva a cambio de alcanzar cierta precision terminologica. Sontag Y Barthes
emprenden el camino contrario, ambos parten del sujeto, de ellos mismos
embestidos por esa intensidad emotiva que desborda y no entiende de los
limites de la palabra, para acabar, sin embargo, en ella, a la que acaban
plegandose al designarlos con nuevas palabras, sentido obtuso, punctum,
significantes que tienen la ventaja de no estar trillados, vaciados de sentido o
condicionados ya por el uso discursivo de la humanidad y sus contextos.
Ambos partian de la intensidad sensorial que experimenta el sujeto cuando
surge un intervalo que le extrafia de si mismo. De ahi esa necesidad de la
palabra nueva para acabar indicando también esa sensacion, una renuncia
aceptada en el nuevo nombre que trae “algo” que evocar a este lado de la
realidad consensuada de aquello que rozo.
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En suma: Todorov parte del término, lo simbdlico ya dado, acotado, para
acabar encontrando al sujeto que le de sentido. Sontag y Barthes parten en
cambio del sujeto para acabar en un término nuevo que traiga algo de su
intenso viaje por el intervalo de lo real. En este recorrido lo que cede finalmente
es la realidad, esas nuevas palabras indicaban ya la insuficiencia del lenguaje
como constructo simbdlico para hacerse cargo de la irrupcion de /o real que
experimentaba el sujeto.

Lo concreto del nombre impide la locura, aferra a lo simbdlico del lenguaje
sobre el que construir una realidad consensuada, la imagen connota y conduce
a lo real del intervalo donde cae todo constructo, y en este nunca hay que
quedarse pues conduce al delirio. La solucion es precisamente una renuncia a
lo real para constituirnos como sujetos en la conciencia-mundo, es “ese
restablecimiento de una identidad por medio del relato” que senalaba Losilla.
Somos nosotros también una renuncia en la humanidad consensuada,
construida en lo simbdlico. De ahi que nos acomparie siempre el abismo del
inconsciente al que hacen referencia Freud y Lacan.

A este respecto afade Losilla sobre la imagen: “...acaba convirtiéndose en un
fluido capaz de atravesar paredes, de comunicar universos inexplorados, de
permitir el paso a un mas alla en el que solo habita la locura. El intervalo, pues,
puede representar también una pérdida del equilibrio que conduce al delirio. Y
de ahi que la solucion sea el restablecimiento de una identidad por medio del
relato, de la negacion de esos intersticios o, como minimo, su conversion en
momentos de paso y transicion en lo que nunca hay que quedarse.” 1

Es esa forma de abordar los asuntos que incumben al sujeto, alejada de la
pragmatica de lo concreto objetivable, la que queremos hacer valer a la hora de
acercarnos a lo siniestro, pues comparte con el punctum, el sentido obtuso, |lo
sublime y lo fantastico, su naturaleza sensible, ese fugaz instante donde todo
cae y el vértigo del intervalo disocia al ser desvelando el constructo simbdlico
del relato del mundo y de su propia identidad extrafada de si mismo. Es el
intersticio por el que se observa observar y se atisba el delirio de lo real.

Una definicion concreta de estos conceptos sensibles los limita a la baja y
convierte en otra cosa para que podamos hablar de ellos, de ahi que, muchas
veces, lo siniestro se emparente con el terror o se convierta en una mera
enumeracion objetivable de las caracteristicas que citdé Freud. Una obra es mas
0 menos siniestra si presenta un mayor o menor numero de esos rasgos, que,
ademas, al convertirse en un cliché genérico pierden su sentido original,
reciclandose en recursos comunes que no garantizan con su mera presencia la
aparicion de esa sensacion. Pensamos que en ultima instancia hay que
detenerse en la connotacidn particular, en si la sensacion producida en el
sujeto puede calificarse como tal.

De ahi que la anterior metodologia de acercamiento a la experimentacion de lo
sensible, de lo real que emerge ante el sujeto y no se deja comunicar por el
orden simbdlico del lenguaje que emprenden Barthes, Sontag y Todorov, es el
que mejor responde a nuestros propositos. Partimos, como “lo fantastico” en
Todorov, desde el término ya dado. En “lo siniestro”, observaremos el punto
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referencial que sobre él establece Freud y que lo asocia a las sensaciones
provocadas por ese subconsciente que atraviesa al sujeto y que él mismo
desconoce de si.

A partir de ahi seran referenciales Sontag y Barthes por su relacion con las
imagenes y el cine, aplicaremos a lo siniestro un acercamiento desde las
sensaciones que desencadena y es en este sentido desde el que pretendemos
‘redefinirlo”. La naturaleza siniestra comparte esa particularidad escurridiza, se
puede decir que es el rasgo que mejor la define.

2.11 Acerca de este recorrido metodolégico

Hemos hablado de la diferente bibliografia que apuntala nuestro marco teorico,
partiendo del analisis del texto filmico hasta otras obras que, sin abandonar el
rigor metodoldgico, nos abren vias permeables para tratar de encargarnos de
lo siniestro. Hemos tomado el referente de Freud para fijarnos después en esos
particulares modos de acercamiento a lo sensible del sujeto relacionado con la
imagen, el punctum, el tercer sentido barthesiano, el intervalo y el flujo.

Es por este ultimo concepto, el flujo, por medio del cual conectamos con la
filosofia existencialista, de Husserl, Sartre, Heidegger, y sus obras que
preceden en el uso del término en el sentido que posteriormente empleara
Losilla para enfrentarlo al intervalo al que también se referira Todorov, entre
otros, como ese transito donde el yo se disocia y experimenta la suspension
del flujo cuando desaparece el asidero de lo simbdlico con el que tejemos la
realidad. Intervalo que pretendemos encontrar en la quiebra narrativa y entre la
ruptura de las relaciones causa-efecto cuando abordamos la narracion
cinematografica.

Estamos ya con los existencialistas en el campo de la filosofia, no podia ser de
otra manera, pues del estudio del sujeto ya se encargaba desde Opticas
diferentes el psicoanalisis, con Freud y Lacan en relacion al inconsciente.
Siendo lo siniestro una emocion punzante, fugaz e intensa, también se
encargaron de esa busqueda de sensaciones Barthes y Sontag, y en ese
mismo ambito que incumbe al sujeto acababa Todorov buscando precisar la
definicion de “lo fantastico”. Todos ellos sefalaron el transito vivencial del
intervalo/vacilacion como el no-lugar inhabitable donde se experimentaban
ciertas sensaciones no simbolizables y por lo tanto fuera de cualquier posible
marco narrativo explicito, que ademas apunta a ese inconsciente que el propio
sujeto desconoce de si y que le inquieta incesantemente.

Si focalizamos nuestra atencion en el existencialismo de entre todas las ramas
filosoficas es por ese concepto de flujo que hemos comentado y que lo conecta
en el acercamiento a lo sensible como algo exterior a la narracion que hacen
Losilla y Todorov, proximos a la metodologia de Sontag y Barthes. Resaltamos
el hecho que, del mismo modo que con el psicoanalisis, nos haremos cargo de
esta rama filoséfica de forma muy especifica, unicamente en relacion a
aquellos aspectos que nos puedan servir para arrojar algo de luz sobre nuestro
objeto de estudio.

Encontramos el acertado término de “flujo” y la incidencia que hacen en el
corte que se produce entre la consciencia-mundo que provoca la caida de lo
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simbdlico. Esto lo enlaza con el psicoanalisis, Freud y Lacan, al afirmar
ademas, Sartre, que el ser es un ser incompleto, remitiéndolo a ese
inconsciente que lo atraviesa y punza en una sensacion particular, lo siniestro,
como lo hizo el punctum y el sentido obtuso para Sontag y Barthes.

Pensamos que la conexidn entre el flujo del ser en la filosofia existencialista, el
inconsciente del que se ocupa el psicoanalisis, y la inquietud animica de
Barthes, Sontag o Losilla ante la irrupcion de una sensacion que sefiala al
intervalo, suspende el sentido de lo simbdlico del lenguaje y la narracion sobre
la consciencia-mundo en la que el sujeto construye su identidad. Todos ellos
estan estrechamente conectados vy pueden arrojar algo de luz sobre la
naturaleza de lo siniestro en general.

En el ambito cinematografico en particular, esta conexion también alumbra el
ultimo cine de David Lynch, pues este ahonda precisamente en las rupturas
narrativas del cine hegemonico, al evidenciarlas como constructo convencional,
suspende también su sentido simbdlico y hace brotar de su propia materialidad
filmica las costuras de lo siniestro en el sujeto, reintroduciéndolo en el papel
sostenedor que el M.R.. le niega.

Reconocemos que hemos tenido especiales dificultades en trazar una linea
que justifique y conecte la eleccidon del corpus literario que contemplamos en
nuestro estudio al tocar diferentes disciplinas. Por esta razon hemos optado por
evitar los inconvenientes que, en este caso, encontrabamos si nos cefliamos al
objeto del epigrafe, y nos decantamos por extendernos en la justificacion de la
eleccidon de los libros que componian la literatura que nos servia de punto de
partida. Insistimos que aqui tan solo se trata de justificar y nombrar las fuentes
literarias y metodolégicas, aunque debido a la apariencia multidisciplinar y las
interrelaciones que llevan de unas a otras, ha sido necesaria una exposicion de
nuestra hipdtesis que las enlace y justifique excediendo la mera enunciacion
bibliografica, pues cada inclusion de estos libros implica ya un particular
posicionamiento que era necesario argumentar.

2.12 Ideas basicas y conexiones: cine, narracion, psicoanalisis e
intervalo. Breve recapitulacion del marco teorico.

-El psicoanalisis nos situa en el ambito de lo inconsciente que atraviesa al
sujeto, nos habla de /o real que le desborda en el sintoma y que no es
reconducible al orden de lo simbdlico con el que elaboramos la realidad.

El orden simbdlico primordial es el de los signos y de ellos deriva el lenguaje
que utilizamos para comunicarnos y por extension es el medio por el cual
elaboramos el constructo de la realidad consensuada por medio de la narracion
y sus discursos. Tenemos pues por un lado /o real, aquello que nos desborda
y queda fuera de lo simbdlico y por otro “la realidad”, como constructo en el que
nos desenvolvemos pertrechados en lo simbdlico, cuya principal referencia es
el lenguaje.

-La representacion hegemonica se ha desenvuelto en cada momento historico
adaptandose a su contexto e incluso fagocitando rupturas ya que pretende
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constituirse como un orden simbodlico donde inscribir la narracién. Son las
convenciones de ese tipo de cine, cuyo maximo representante es Hollywood,
las que Lynch senala y desnuda en sus dos ultimas peliculas, emergiendo de
esa caida simbdlica un sentimiento siniestro que apunta a la posibilidad de que
esta sensacion emerja precisamente de la falta de asidero y desamparo que
provoca el desvelamiento de que todo lenguaje es un constructo consensuado,
una convencion. EI hombre necesita “presencias”, disponerlas ante si
mediante la elaboraciéon de un constructo sobre el mundo que le de cierto
sentido y semblanza de realidad en los que reafirmarse y erigirse como
identidad unica. Lo simbdlico vuelve a las cosas concreciéon de la realidad, da
sentido y ofrece la posibilidad de hacer presente cualquier contingencia a
cambio de renunciar a lo que oculta.

-La narracion cinematografica hegemonica, con su causalidad y espacio-tiempo
habitable heredera de la geometria euclidiana en la representacion de las
imagenes, con su montaje invisible y mecanismos de identificacion, emerge
como construccidon de un relato que, basado en el lenguaje de lo simbdlico, da
sentido al fluir de la existencia. El intervalo supone un corte en este flujo, lo
siniestro emana de ese corte y quizas encuentre su particular fuerza, frente a
otros sentidos punzantes, al hacernos evidente que el constructo simbdlico al
que nos aferramos para concretarnos, es eso, una convencion, el intervalo
cuando es siniestro nos asoma por un instante al delirio de existir en lo real
gue nos atraviesa en forma de ausencia.

-El intervalo seria esa ruptura del flujo que rebasa nuestra percepcién de la
realidad. Es pues, aquella “zona” donde aparece lo real que excede a lo
simbdlico y que desborda los sentidos por los cuales accedemos a su breve
pero intensisima experiencia. El intervalo es también, entonces, negacion del
tiempo y del espacio y por ello intervalo en relacion al tiempo, aquello que no
es tiempo, y transito en relacion al espacio como lugar inhabitable.

El intervalo y el flujo vertebran la ausencia y relacionan las diferentes ramas
que estamos tratando, son meandros elipticos que las recorren desde
diferentes Opticas, ambas no existen sin un sujeto consciente que las
experimente y estan intimamente relacionadas con la emergencia de lo
siniestro. Recorren nuestro recorrido bibliografico mas o menos explicitamente,
y ponen en comun disciplinas que se encargan de erigir al sujeto en centro de
su estudio.

El intervalo tiene nexos de unidn con el inconsciente psicoanalitico en relacion
a lo real, con el flujo al que se refiere Losilla y del que habla la filosofia
existencialista de Husserl, Heidegger y Sartre. Todos, de alguna manera, estan
sefialando una ausencia velada en la caida de lo simbdlico y la emergencia de
lo real ante la que el lenguaje no basta, mucho menos la ciencia, para hacerse
cargo del paso del ser por el mundo.

Lenguaje, orden simbolico, narracion, flujo, corte, intervalo, ausencia,
desvelamiento y caida, recorren el estudio del sujeto desde Opticas diferentes y
pueden apuntar hacia un lugar comun que desemboque en los motivos por los
que emerge la experiencia de lo siniestro.
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Hasta aqui la justificacion bibliografica y metodoldgica, profundizar en todo ello
nos da pie al siguiente punto del epigrafe, objetivos de la investigacion.
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3. Objetivos de la investigacion
3.1 La hipétesis de lo siniestro en la caida del M.R.I.

La investigacion pretende profundizar en las raices del sentimiento de lo
siniestro y hallar nuevas claves interpretativas del mismo tomando como
referencia de partida la propuesta del ultimo cine de David Lynch, Mulholland
Drive e Inland Empire.

El objetivo principal sera saber si podemos ahondar en lo siniestro reubicando
su raiz en la experiencia que sufre el sujeto cuando al derrumbarse el orden
simbolico sobre el que construye la realidad y sostiene su propia identidad,
experimenta un fugaz encuentro con lo real que le desborda.

Se ha producido un corte en el flujo y surge el intervalo. Aqui al contrario de lo
sublime el ser no toma consciencia de si para elevarse posteriormente sobre la
revelacion que le desborda, porque prevalece la toma de consciencia de su
inermidad desde la mirada del objeto, la mancha produce una breve
disociacion, se ve mirar desde el objeto y su identidad yoica se disuelve al
revelarse como constructo. De ahi su angustia y desplome en el abismo del
intervalo, que sacude incluso los cimientos de la percepcion del espacio-
tiempo, otros imaginarios del hombre, sobre los que el ser se concreta y
construye la realidad.

La hipotesis intentara averiguar si lo siniestro surge al experimentar /o real que
emana del corte en el flujo narrativo tras la caida simbdlica.

Para ello habria que comprobar como encaja esta hipdtesis con la definicidn de
lo siniestro que instaurd Freud; ademas partimos de la idea de que si bien la
caida simbdlica podria ser el nucleo de esta singular experiencia, esta estaria
asociada y seria compatible por un lado, a lo unheimlich que designo Freud y
por otro, a la forma en que lo siniestro adopta sus apariencias, que serian sus
famosas caracteristicas y manifestaciones (el doble, la repeticion, el
automata...) y que podrian llevar consigo adherencias del imaginario siniestro,
siendo su forma velada de presencia a este lado de la realidad desde la
incertidumbre que surge en la narracion.

En este caso lo siniestro, lo unheimlich, freudiano seria consecuencia directa
del desamparo de la caida simbdlica del lenguaje, pues esta nos remitiria a /o
unheimlich, aquello reprimido y familiar que retorna al ceder la estructura sobre
la que tejemos la realidad consensuada que lo reprimia. Esta estructura cede,
o0 en una abierta ruptura narrativa (Lynch con el M.R.l.) o bien por la mera
suspension de sus significantes, provocando la incertidumbre donde acontece
lo siniestro.

El propio Freud en su estudio de los cuentos de E.T.A Hoffmann, en especial E/
arenero (Der Sandman), cita a Jentsch para indicar que la sensacion de lo
siniestro se desarrolla en una incertidumbre equivalente al intervalo,
exactamente en el mismo lugar donde Todorov o Losilla situan la particularidad
de la experiencia sensitiva.

“‘Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo siniestro
mediante las narraciones consiste en dejar que el lector dude de si
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determinada figura que se le presenta es una persona o un automata. Esto
debe hacerse de manera tal que el lector no llegue a examinar y a verificar
inmediatamente el asunto, cosa que, segun dijimos, disiparia facilmente su
estado emotivo especial. E.T.A Hoffmann se sirvidé con éxito de esta maniobra

psicolégica en varios de sus cuentos fantasticos™?.

También incide Freud en un aspecto en el que creemos encontrar la relacién
con ese angustioso que atisba lo siniestro en la caida simbdlica del lenguaje
cuando, a colacion de los cuentos de Hoffmann, Freud habla de los transtornos
del yo y escribe sobre estos: “...consisten en un retorno a determinadas fases
de la evolucion del sentimiento yoico, en una regresion a la época en que el yo
aun no se habia desmarcado netamente frente al mundo exterior y al
préjimo.”*

Declaraciones que dotan de pleno sentido a esa disociacion yoica
experimentada en lo siniestro desde la que el objeto (visidon) o el otro (mirada)
nos mira mirar, y que seria una regresion a esa época preconsciente en la que
compartiamos aun una cierta unidad del lado de las imagenes y las cosas,
antes de erigirnos en consciencia-mundo, identidad. Lo siniestro porta en su
sensacion regresiva aquella mancha que queda de /o real en nuestra mirada,
es el resto, la falta, y es otra prueba mas de que no hay mundo sin sujeto.

Ese desmarque que comenta Freud es el que constituye al sujeto en esa
consciencia-mundo de la que habla el existencialismo. Este retorno yoico,
estaria ligado a la manifestacidon de aquel inconsciente presimbodlico de la
infancia antes de “desmarcarnos netamente frente al mundo exterior y al
préjimo™*.

Reconocernos en el espejo y constituirnos como sujetos, el retorno de aquella
etapa precedente provoca angustia porque nos situa en el limite de la
formacion de la consciencia, cuando aun habitabamos del lado del intervalo y
de las imagenes que ahora nos extrafian, previo a concretarnos en un yo
reconocible en el espejo, imagen extraida de las otras, uno pero con resto.
Afianzariamos después la identidad en lo cultural del lenguaje simbodlico, del
que la narracion seria ordenacion del espacio-tiempo, a su vez, otros dos
imaginarios del hombre para inscribirse en la realidad concreta, habitable.
Aquello familiar y siniestro que retorna es el vortice de nuestra propia
existencia sin consciencia yoica, sin espacio-tiempo ni ordenacion narrativa a la
que aferrarse, que nos devuelve a su vez al limite del desvanecimiento en la
nada y anticipa el de la muerte. La intuicién de todo ello es sensible porque la
manifestacion de aquel inconsciente solo puede ser velado, imposible de
articular en el orden simbdlico de la palabra.

3.2 La discontinuidad inhabitable. Intervalo frente a espacio-tiempo

Lo siniestro aparece también en la impresion de inermidad que corresponde a
ese retorno que cita Freud, por ejemplo, a un mismo lugar, cuando este
produce desorientacidon espacial y no nos es reconocible. Ese lugar, cuando es
siniestro, se situa extraido del espacio-tiempo y se transforma en intersticio
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inhabitable de Lo real, que bloquea la inscripcidén imaginaria del espacio-tiempo
en la construccion simbdlica, produciendo el efecto de extrafnamiento.

Este extrafiamiento siniestro del espacio es el que experimenta Diane en
Mulholland Drive en su extrema melancolia por la ausencia de Camilla, de igual
modo que Laura Dern aparece victima de una profunda y siniestra
desesperacion cuando irrumpe desde uno de esos no lugares, en la secuencia
de Inland Empire que comentaremos mas adelante, al tratar de verse mirar
desde el doble en un raccord de mirada que conecta dos lugares imposibles.
Ambos ejemplos indican el papel determinante de la ordenacion del espacio-
tiempo en toda narracion y en su adaptacién cinematografica del relato del
M.R.l. Lynch, conociendo perfectamente esos mecanismos de construccion
logra volverlos siniestros al revertirlos. El espacio es siniestro cuando sus
lugares se desordenan en el tiempo y la identidad no puede establecer causa
que preceda a su presencia en ellos, no puede hacerlos suyos, devienen
angustiosos, inhabitables.

En este sentido la narracion y lo siniestro se tocan, como nos sugiere Lynch en
Mulholland Drive e Inland Empire. La ambigledad alemana del término
unheimlich de Freud adquiere relevancia y sugiere la complementariedad de lo
que parecian contrarios, pues uno no existe sin el otro, son mutuamente una
renuncia, pero también una falta. La relacion de la conciencia-mundo sefala
que no existe mundo sin sujeto, ni el espacio ni el tiempo existen por si mismos
sin un sujeto que se haga cargo. Esa certeza olvidada retorna en forma
siniestra al volver a posicionar al sujeto en esa posicion de responsabilidad,
desplazando al amo, producto de desjuntar los codigos sobre los que se
construye la narracion del M.R.l., Lynch implica al sujeto, es él quien sostiene
el relato.

El orden simbdlico del lenguaje comunica, construye identidades y fija al sujeto
eyectado al mundo en la realidad cultural. Todo ello viene estructurado como
una narracion, el yo, que se asienta en gran parte en su reconstruccion
vivencial que ordena en forma de relato. El sentimiento yoico es determinante,
esa unidad, “yo” que se constituye en ser en gran parte a base de narrarse
estableciendo una continuidad temporal formada por instantes esenciales de lo
vivido.

La caida simbdlica del lenguaje del M.R.l, en consecuencia, provoca
disociacion y extrafiamiento del tiempo, lugares y objetos; ese extrafiamiento
se vuelve disociacion cuando afecta a la identidad yoica tomando forma en el
doble, por medio del cual el sujeto se observa a si mismo como objeto y el yo
pierde el referente.

Pensamos, y ese sera otro de los puntos de estudio, que el resto de
manifestaciones de lo siniestro citadas por Freud guardan estrecha relacion
con la crisis “yoica” que se produce al ceder el orden simbdlico, del que el M.R.I
seria su pretendida translacion al cine, y de este al paradigma informativo, tan
instaurado que de su quiebra Lynch hace surgir lo siniestro en la reivindicacion
del sujeto como suturador de las imagenes.
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3.3 Objetivos

De la experimentacion de lo siniestro a la inquietud que provoca su “falta” de
plenitud ontica surge la necesidad de esta investigacion. Alrededor de ella se
derivaran otros objetivos generales basados en las consecuencias de su
abordaje. Una linea de investigacion acaba siempre por mostrar algun camino
inesperado fruto de la constante friccion a la que es sometido el objeto de
estudio, creando nuevos objetivos accesorios alrededor de su eje tematico.

El analisis textual al que someteremos las peliculas Mulholland Drive e Inland
Empire, tiene el fin de deconstruirlas en profundidad para observar coémo crean
sus propios codigos y como se sugiere lo siniestro en su representacion desde
las rupturas con la narracibn hegemonica. Analizaremos de igual modo los
mecanismos que emplea Lynch para sugerir una ambientacion siniestra, su
forma de generarlo va mas alla de la mera presencia de arquetipos formales y
surge de la misma estructura narrativa y representacional, en la incertidumbre
que provoca su intervalo, en la inhabitabilidad de su espacio-tiempo cuando la
causalidad se vuelve confusa y la identidad e identificacion del actor y
espectador se suspenden.

El analisis filmico nos parece el campo de pruebas adecuado, en el que
ademas podemos ocuparnos en mayor profundidad que el psicoanalisis y que,
en todo caso, podria dar consecuencias extrapolables a este en relacion con la
experiencia de lo siniestro en el sujeto. Si bien somos conscientes que la
hipétesis principal que hemos planteado parece dejar de lado el cine para
centrarse en el psicoanalisis, queremos remarcar que no es asi. La base de
nuestro estudio es la materialidad filmica a la que, tras la deconstruccion propia
del analisis textual, aplicaremos nuestra interpretacién acerca de lo siniestro en
relacion con los modos de representacion y la narracion hegemonica.

3.4 El orden simbdlico del “lenguaje” cinematografico (MRI)

Este abordaje nos permitiria relacionar el orden simbdlico del lenguaje como
construccion de la realidad (psicoanalisis) con el pretendido “lenguaje
cinematografico” del M.R.1 en la narracion (cine).*> Ambos “lenguajes” no tienen
una exacta correspondencia, evidentemente, la connotacion es innata a las
imagenes, pero si tienen en comun la estructura de un orden simbdlico para
construir la narracion de la representacidn, de ese “narrar dando la impresion
de mostrar, borrando las huellas de la enunciacion™®.

En el caso del M.R.l. la narracién articula la secuencias y las relaciones de
causa-efecto (tiempo) y da semblante de verosimilitud a la representacion
mediante el raccord y la habitabilidad espacial de la mirada.

El M.R.I. pretende compartir con el lenguaje ese orden simbdlico, como
asuncién de codigos de lectura, adaptables a los tiempos, con los que la
representacion debe articularse en la narracion e interpretarse acorde a un
sentido. Esto es lo que pretende tener en comun con el lenguaje como
constructo y lo que nos interesa para investigar acerca de los posibles origenes
estructurales en la emergencia lo siniestro, porque siempre hay una renuncia
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en el lenguaje, una parte del sujeto y de lo real que no puede ser reducida a lo
simbdlico ni al dato.

La posicion de sujeto como enunciador y a su vez sostenedor de todo discurso
puede brotar en forma siniestra ante la constante negacion y borrado de un
espacio al sujeto, nada casual por otra parte, en la enorme difusién de los
discursos audiovisuales contemporaneos que toman el M.R.l para negarle, y
darle, a cambio, una imagen-mundo para el sujeto pero sin el sujeto. Su
naturalizacion en el imaginario cultural comienza a ser tal que el
redescubrimiento de la posicion del sujeto como sostén del relato, nos empieza
a resultar un familiar olvidado que retorna en forma de extrafamiento siniestro,
como una disociacion de nosotros mismos.

Ambos constructos, realidad y representaciéon se basan en la narracion para
legitimar la verosimilitud de sus discursos. En consecuencia lo siniestro es
también aquella parte de lo real del sujeto que emerge y rebasa una estructura
gue no puede contenerlo.

3.5 Mulholland Drive e Inland Empire frente a mind-game films (ll).

El analisis textual permite ademas establecer una comparacion entre
Mulholland Drive e Inland Empire y las caracteristicas del contexto audiovisual
en el que surgen, concretamente con la tendencia de los llamados mind-game
films. Pese a lo que pudiera parecer con esta comparativa no nos alejamos de
nuestro objeto de estudio ya que sus conclusiones pueden ser relevantes en
referencia a lo siniestro, como avanzamos en su momento. El motivo es que
aunque ambas peliculas responden a algunas caracteristicas de este
etiquetado, sobre todo en lo relativo a “la complejizacién de las estructuras
narrativas™’ hasta romper la linealidad del relato, o en cuanto a ‘la
presentacion de universos heterogéneos en el interior de la ficcion”
coincidentes en un “hiperntcleo™®, pensamos que hay una diferencia
fundamental que, ademas, puede aportar también algo de luz al objetivo de
desentraiar la experiencia siniestra; y es, precisamente, acerca del papel que
desempenfa el sujeto/espectador en la comparativa entre Lynch y los mind-
games films. Creemos que aunque en apariencia puedan parecer similares, el
estatus de la funcion interpretativa que se le depara al sujeto/espectador,
aunque nuclear, es muy diferente. Citando a José Antonio Palao Errando,
sobre las peliculas de Ifarritu y Arriaga, dos epitomes referenciales de los
mind-games films:

“... Lo hermenéutico anclado en lo cognitivo se convierte en moraleja
|deolog|ca no en subversion auténtica. el estilo de IAarritu y Arriaga no
conculca jamas las leyes sagradas del Modelo de Representacion Institucional.
Tanto las leyes del raccord y del montaje, como las del relato, si bien son
llevadas al limite, jamas descubren /o real de su sustento enunciativo, sino que,
en todo caso, provocan una invocacion del meganarrador, lo cual es muy
distinto de mostrar las huellas del sujeto de enunciacidon, porque éste es un
sostén inconsciente, mientras que el meganarrador es una figura que ofrece al
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espectador un cobijo exegético y garantiza la consistencia ultima del universo
narrativo”.*°

Por decirlo sucintamente, y relacionarlo con el objetivo que concierne a lo
siniestro en esta comparativa de Mulholland Drive e Inland Empire con los
mind-game films; la clave de la radical diferencia que separa las obras de
Lynch de esta tendencia esta precisamente en el lugar reservado al sujeto en
la interpretacién del film.

De apariencia formal similar en cuanto a torsion del relato, fragmentacion e
hiperntcleos®, el papel del sujeto es muy diferente ; en los mind-game films
pese a su apariencia fragmentada, se continua con un discurso que refuerza el
sentido del modo de representacion hegemonico y del discurso del amo,
capitalista, en el que el espectador sabe “que hay una promesa de orden” que
detenta el meganarrador. Mientras que en los citados filmes de Lynch al
quebrar y desvelar el modo de representacion hegemodnico deja al
sujeto/espectador la funcion de sostener el relato.

Supliria de este modo esa “carencia”’ principal de los mind-game films en
relacion con el papel interpretativo del sujeto que sehalaba José Antonio Palao.
El cine de Lynch si estaria “del lado del despertar, del desvelamiento del sujeto
como sostén del mundo y de la contingencia de su deseo y sus emociones

pulsionales”.’’

En Lynch se deja al sujeto la dotacion de sentido/vivencial de las peliculas, es
él quien debe exponerse a la interpretacion abierta y particular, sin poder
recurrir a la promesa de orden del discurso del amo para que le de sentido. En
cambio, en los mind-game films el papel de sujeto es del de recomponer el
discurso fragmentado, reconstruir la linea narrativa, de este modo lo que se
esta haciendo realmente es asentar implicitamente la vigencia del M.R.I. bajo
un semblante transgresor.

Establecer esta comparacion entre los mind-game films y las dos obras de
Lynch permite focalizar nuestra atencion en la funcién del sujeto como
sostenedor del relato, lo que en ultima instancia nos puede ofrecer otro
enfoque de la emergencia de lo siniestro en la caida simbdlica que refuerce
nuestra hipotesis principal.

Hemos comentado la constitucion del M.R.l. como pretendida traslacion
“natural” de la narracién al cdédigo de un lenguaje cinematografico que la
articule y asuma ocultando al ente enunciador. También acabamos de ver
como, desde premisas formales similares entre el cine de Lynch y los mind-
game films, existe una diferencia radical en cuanto al papel que le dan unas y
otras a la posicion del sujeto a la hora de sostener el relato, vamos a
recapitularlas.

-En los mind-game films se trata de recomponer la linealidad, de hacer encajar
las piezas del sentido en el orden, lejos de transgredir implica la absoluta
confianza que tiene el cine hegemonico acerca de su implantacion en el
imaginario colectivo, pues sabe que el espectador automaticamente tratara de
ordenar la temporalidad de los hiperrelatos mediante la recomposicion de la
causa-efecto y el raccord ontologico, a partir del hallazgo del hipernucleo
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vertebrador desde el que recomponer el relato en su linealidad, siguiendo los
patrones del M.R.I..

En suma; el papel del sujeto en los mind-game films, acaba siendo el de
recomponedor del puzle segun las matrices asumidas como codigo, por lo que,
lejos de su apariencia transgresora, en ultima instancia lo que se produce es un
perverso reforzamiento subliminal del M.R.1.

La supuesta apelacion al sujeto no juega en el orden de la responsabilidad en
la articulacion del relato, sino solo para que reconstruya la linealidad
fragmentada que invoca elipticamente a la figura del meganarrador en su
promesa de orden. De este modo, la relacidon interpretativa entre
espectador/meganarrador que rodea a la pelicula sigue siendo la articulada por
el discurso del amo, mediante los “cddigos” asumidos y adaptados a los
tiempos del modo de representaciéon hegemonico.

En Mulholland Drive e Inland Empire la apelacion al sujeto tiene unas
implicaciones mucho mas profundas, convocandole realmente a sostener el
relato y sefialando su responsabilidad sobre él, le guste o no.

El motivo es que ambas peliculas dejan al sujeto/espectador sin el amparo de
los codigos del M.R.l., sobre los que suturar las imagenes, no tiene esa
referencia que si tienen los mind-game films para reordenar la linealidad. En
consecuencia la sutura que siempre invoca al sujeto, liberada de su asidero
canodnico, se rellena con los propios fantasmas personales del espectador y
devuelve a las imagenes su poder de connotacion.

El choque es provocado y consciente, Lynch deja vacante su posicion de amo
como garante del orden y deja al sujeto la responsabilidad de sostener el relato
desde su propia subjetividad, sefalandole como sujeto y no como mero
espectador. Las consecuencias en el espectador son; o bien se adentra en la
experiencia propuesta por la pelicula y se hace cargo de su responsabilidad
para sostener el relato, o bien la rechaza por no encontrar satisfechas las
expectativas de consumo ante la ausencia del meganarrador que garantice el
sentido.

Porque una cosa es reconstruir la linealidad de un relato fragmentado acorde
con los canones representacionales asumidos, como proponen los mind-game
films, y otra muy distinta es sostener el relato desde su posicion de
responsabilidad de sujeto particular y unico, como proponen Mulholland Drive e
Inland Empire.

Las posiciones son radicalmente opuestas. En el primer tipo de peliculas se
considera que su posicion de sujeto es la habitual del discurso capitalista, en la
que es espectador/consumidor y pide cuentas al autor, sobre la promesa de
orden y la satisfaccion de sus expectativas de consumo. Es un sujeto que es
mero espectador pasivo, lector audiovisual que asume la naturalidad
pretendida del M.R.l. como unico modo posible de representacion valida.
Légicamente es el espectador ideal para las industrias culturales, en este caso
el cine, y los que fomenta para su rédito econdmico-ideoldgico la sociedad
capitalista. Se trata de un sujeto que asume que la plenitud de la realidad del
mundo puede ser objetivada y reconstruida en imagenes por medio del M.R.l, y
puesta a disposicién de su mirada sin resto. Mientras la propuesta de Lynch le
pone en posicion activa de responsabilidad ante el relato, le pide que no sea
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mero espectador pasivo ni que delegue su responsabilidad en el autor. Erige al
sujeto como sostenedor del relato y rompe con la relacion de dependencia de
sentido del discurso del amo.

3.6 ;Emerge lo siniestro como sintoma de la exclusion del sujeto?

¢ Puede lo siniestro emerger como reaccion a la negacion y exclusion actual del
sujeto en el discurso? un discurso omnipresente que permanentemente elabora
una representacion para la mirada no puede dejar de sefalar el sujeto elidido
que enuncia, ni el sujeto al que va dirigido y del que en ultima instancia
necesita para sostenerse.

Al haber abandonado su responsabilidad en el relato, al haberla delegado en
esas imagenes “dadas” a su mirada, cuando la representacion es desvelada
como constructo, es la propia revelacion de su posicion de sujeto como sostén
de la realidad la que resulta origen de lo siniestro. Por lo que se produce una
cierta disociacion inconsciente, vemos ya una relacién con el doble, que puede
dar sentido a su aparicion.

La evidencia de un sujeto en la posicion de enunciador y a la vez como
sostenedor del relato podria ser fuente también de lo unheimlich, esa cosa
conocida que permanecia reprimida u oculta por el discurso hegemonico, que
retorna bajo la forma de lo siniestro seria el sujeto, irreductible en su
particularidad. Su ultimo reducto siempre es irrenunciable pues debe mantener
el discurso aunque este le excluya.

A esto nos referiamos en el titulo con: “lo siniestro como resistencia del sujeto
al constructo hegemonico”, porque lo siniestro, al pertenecer al ambito de /o
real, no puede ser reciclado en el orden simbdlico ni etiquetado mediante el
género sin perder su esencia, de ahi que Freud ya sefalara que la mera
presencia de los elementos siniestros no garantizaran su emergencia.

Que lo siniestro brotara del extrafiamiento de la posicion del sujeto seria el
peor sintoma de la instauracion y afianzamiento del imaginario de la imagen-
mundo en la que, desde un supuesto lugar externo a él, se muestra una
realidad objetivada basada en la articulacion de la totalidad mediante el M.R.1.,
que responde a un discurso hegemonico capitalista negandole la posicion al
sujeto, para presentarse como legitimo y objetivo. Por ello de la propia
estructura del M.R.I. puede surgir lo siniestro, cuando cede y deja sin asidero al
sujeto, y este toma consciencia de su posicion de sutura.
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Notas del capitulo 3

42-43.Freud (1973)

44 Por ello, al contrario que en el caso de lo sublime no podemos ampararnos en la razén para
engarzar la sensacion y superarla, aqui el impacto de la intuiciéon presimbdlica y la inmensidad
de la inermidad ante lo absoluto es demasiado fuerte y reciente. Cuando se recupera la
estabilidad no es por medio directo de la razén, no hay engarce, sino que en primer lugar debe
cesar esa fugaz revelacion. No hay nada que remontar. Lo real es irremontable.

45.Ponemos un ejemplo con el fundido filmico; que se interprete como una elipsis temporal es
una convencion asumida. Un fundido no implica por si mismo una elipsis, pero su uso en esa
direccion a lo largo del tiempo en multitud de peliculas, producto del fuerte asentamiento del
M.R.l., hace que su aparicion opere como un significante y le demos un valor de significado:
paso del tiempo.

46.Palao (2004) p.236

47-48-49.Empleando términos de José Antonio Palao Errando en “El autor implicito como
modulador del sentido en las narrativas no lineales postclasicas: Los films de Alejandro
Gonzalez Inarritu y Guillermo Arriaga” en Imagenes conscientes. AutoRepresentacioneS,
numero 2. Editions Orbis Tertius.

50.El Hipernucleo en Lynch tiene muchos matices diferenciadores, ya que en sus films no
garantiza ser el punto donde converge la compacidad y el sentido de los relatos, sino que los
lanza a una incertidumbre por esa continuidad/discontinuidad que los rodea. Veremos un
ejemplo en la llave azul que abre la caja, cuando vuelve a aparecer esa llave de potencial
hipernuclear, lo hace con el mismo color pero diferente forma, es la llave y a la vez no lo es, por
lo que la compacidad no se alcanza nunca y se abre la posibilidad de un crisol de historias
multiples que rodean y rebasan la diégesis de la pelicula)

51.Palao. Ibidem p.160
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4. Una breve anticipacion a lo siniestro desde el analisis del texto filmico.
Mulholland Drive e Inland Empire.

4.1 Raccord contra Raccord. La mirada imposible. Mulholland Drive.

A partir de aqui nos centraremos en analizar como representa Lynch lo
siniestro en ambas obras con la metodologia del analisis filmico, de la que ya
justificamos su idoneidad para acercarnos a la materia filmica y sus
mecanismos de representacion.

Tras el desglose de ambas obras, mediante el découpage filmico, fijaremos
especialmente nuestra atencion en la representacion de lo siniestro en Lynch y
lo relacionaremos con las diferentes y clasicas manifestaciones de las que
hablaba Freud (el doble, la repeticion, el autémata...),asi como con su
distanciamiento del M.R.I.

Pensamos que de un analisis en profundidad de ambas peliculas pueden
resultar consecuencias muy interesantes acerca de donde ubicar el origen de
lo siniestro en la representacion cinematografica, que Lynch situa en el seno
de la propia estructura del M.R.l., y las formas que adopta al materializarse.
Enmarcaremos las presencias tematicas de los arquetipos siniestros y veremos
el papel que juegan con el resto de operaciones ambientales que emplea el
autor para crear esa sensacion en el espectador. El objetivo es comprobar las
“apariencias” en que lo siniestro se manifiesta desde la ausencia para,
posteriormente, ver su relacion con la rupturas del M.R.l. en las que situamos
nuestra hipotesis.

Para llegar a esa hipotesis hemos partido de equiparar, salvando sus
particularidades relacionadas con la imagen, al “lenguaje narrativo”
institucionalizado de Hollywood con el orden simbdlico. No es una equiparacion
exacta, pero, al menos, esa es su pretensién al presentarse como lenguaje
natural y cddigo interpretativo del medio cine, y subrayamos lo de pretension.
Para alcanzar el mayor numero posible de publico es necesario que el M.R.l. y
sus convenciones narrativas se asuman de forma lo mas parecida posible a un
orden simbodlico para que se pueda constituir como lenguaje narrativo,
aceptado, universal y candnico. Esto es necesario para que no hayan fallas
interpretativas en su aplicacion y se pueda enhebrar una estructura narrativa
hacia una univocidad interpretativa o clausura de sentido.

Esto, con todas las particularidades que presente el M.R.l. en el contexto
histérico en el que se desenvuelva, pues su maleabilidad es constante. Ya
comentamos el ejemplo de los mind-game films en la actualidad como
adaptacion del cine hegemonico al que nos referimos cuando empleamos la
nomenclatura del M.R.I.

Asi, nos valdremos del analisis filmico de Mulholland Drive e Inland Empire
para relacionar la triada: Narracion-Sujeto-Lo siniestro.

En el caso del cine el sujeto/espectador se basa en las convenciones
narrativas hegemonicas asumidas, para hacerse cargo de un relato y
desarrollar una continuidad secuencial basandose en las relaciones causa-
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efecto, en un contexto de espacio-tiempo que sutura e interpreta guiado por
los codigos de la propia pelicula y las expectativas genéricas de sentido.
Partiendo de las asunciones del M.R.l., que Lynch sigue en la primera parte de
la pelicula, especialmente en Mulholland Drive. Observaremos como en el
desvelamiento posterior de esos mecanismos, se teje otro tipo de cine diferente
en el que el sujeto retoma su posicién nodal para elaborar un relato particular
sin sentido univoco, surgiendo de todo ello una sensacion siniestra que excede
lo meramente atmosférico o ambiental.

La construccion del relato, a través del M.R.l, se produce por ubicacion
espacio-tiempo de las secuencias, que mediante relaciones de causalidad
responden a una continuidad narrativa basada en la invisibilidad enunciativa y
en la identificacion con los personajes que se mueven hacia una serie de
objetivos. Heredero de la imagen “realista” habitable de la perspectiva
euclidiana, el M.R.I. pretende ser a su vez lenguaje y equivalencia de la
narracion literaria adaptada al cine.

Centraremos nuestro analisis precisamente en las rupturas de Lynch con el
M.R.I., en Mulholland Drive e Inland Empire, y sus mecanismos de
construccion y engarce narrativo en la representacion, como son: el raccord, la
identificacion, la relacién causa-efecto, el espacio-tiempo...

-El raccord: en cualquiera de sus formas tiene la funcidon de disimular el corte
de montaje y el solapamiento de planos y es el artifice de la ilusiéon de la
continuidad narrativa e invisibilidad del montaje. En ambas peliculas el raccord
se altera y rompe en todas sus variantes, aunque veremos que de una forma
muy particular, introduciendo una continuidad/discontinua, en la que unos
raccords mantienen su funcion de engarce mientras otros fallan en sentido
contrario. Todos seran empleados y cuestionados, en muchas ocasiones desde
el raccord de mirada a la que se presupone un contraplano determinado que
responda a su demanda y que se ubique en el mismo orden espacio temporal,
como veremos en el ejemplo siguiente de Mulholland Drive.

Esta constante quiebra produce el efecto contrario haciendo evidente el
montaje, pero ademas, produce la desubicacion en el anclaje del espacio-
tiempo secuencial, alterando extrafamente las relaciones causa-efecto.

El ejemplo de Naomi Watts en Mulholland Drive es paradigmatico respecto al
raccord de mirada, que establece un anclaje espacial y demanda una
respuesta a aquello que mira el personaje.

En la secuencia de su apartamento (1h 54°50 aprox.) la mirada de Diane/Betty
(Naomi Watts) demanda una presencia (1), acto seguido en contraplano
aparece el objeto de su deseo, Camilla (2), respondiendo a su mirada desde el
emplazamiento correspondiente respecto al eje, acto seguido volvemos al
plano de Diane (3) que, poco a poco, va demudando su rostro hacia una
mueca desesperada (3B)sostenida ademas en la prolongacion temporal del
plano.
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4

La reaccién de su rostro responde en un primer momento a la mirada de
Camilla desde el contraplano que le precede, estableciendo una relacion entre
ellos por medio del consabido raccord. Sin embargo, el rostro de Diane va
mudando a otro semblante completamente distinto, de desesperacion, sin
apartar la mirada de ese mismo lugar donde ubicamos a Camilla (3B). Este
cambio, unido al mantenimiento del plano, provoca una nueva demanda de otro
contraplano que lo actualice, que le corresponda por medio del raccord de
mirada y nos traiga de nuevo aquello que miraba, su deseo, Camilla, para
saber qué produce ese cambio en Diane.

Lynch nos ofrece después ese contraplano que corresponde a esa mirada que
por emplazamiento, escala y ubicacion, es el mismo y responde aparentemente
a esa demanda. Sin embargo, no encontramos alli lo esperado, pues quien
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aparece sosteniendo aparentemente la continuidad en el raccord de esa
mirada es la propia Diane, indiferente y hastiada, vestida con su mismo
albornoz (4).

Vemos que se mantiene el hilo de correspondencia en el que se basa el
raccord de mirada para establecer una continuidad entre el corte de dos planos
concatenados en montaje. A la correspondencia en la mirada se une ademas el
del plano que, por emplazamiento y escala, esta tomado desde la misma
posicion que anteriormente nos ofrecia a Camilla como objeto de la mirada de
Diane.

Lynch, ha mantenido la continuidad en cuanto al tipo de plano y el engarce de
la mirada, es decir, formalmente se mantiene la correspondencia de raccord
asumida por el M.R.I. y demandada en el espectador para construir el espacio-
tiempo y la continuidad narrativa, pero se varia el objeto de la mirada hasta
convertirlo en un imposible, pues es ella misma quien sostiene su mirada
desde el contraplano introduciendo asi una fuerte discontinuidad en la
continuidad. Veremos un plano similar y aun mas inquietante protagonizado por
Laura Dern en Inland Empire.

Las consecuencias de este choque son varias y todas ellas afectan a la
aprehension del film, porque este es solo un ejemplo del constante
desvelamiento del M.R.l. desde el interior de sus postulados. Desvelamiento
porque mantiene la correspondencia formal que hemos comentado, escala y
ubicacion del plano y “continuidad” en la demanda de la mirada desde el otro
plano que le satisface, pero esa correspondencia formal con el M.R.l. lo que
hace es evidenciar con mayor rotundidad sus mecanismos, porque en este
caso no se niega el contraplano a la mirada de Diane, sino que en un primer
instante ubica alli a Camilla para volver a Diane, que demuda su expresion de
la felicidad a la desesperacion sin dejar de sostener la mirada. Esa
correspondencia del raccord de mirada, apoyado en el plano-contraplano que
mantiene una continuidad temporal y ubicacion espacial que ofrece todo a la
mirada sin resto, queda en entredicho al encontrarnos a la propia Diane
sosteniendo el supuesto raccord con una mirada impasible hacia ella misma.

Lo primero que tendemos a pensar, por inconsciente costumbre espectatorial
del ensamblaje del MRI,%? es que es ella misma la que se halla en ese espacio
y tiempo mirandose mirar. Es decir, hacemos prevalecer la continuidad
espacio-temporal apoyada ademas en la fortaleza del raccord de mirada y la
construccion previa en plano-contraplano, pero rapidamente retomamos la
senda de lo verosimil que nos sefala la imposibilidad fisica de que alguien se
desdoble y se observe a si mismo. Esta ultima relacién tiende a descartarse
por esa falta de verosimilitud, pero para ello previamente ha debido esbozarse
en el imaginario del espectador.

Si es cierto, y aqui debemos hacer una puntualizacion en lo comentado, que
cada pelicula hace valer sus propios codigos, por lo que las condiciones de
verosimilitud o de irrupcion pueden ser mas susceptibles de quedar en
suspenso, y que en el caso particular de Lynch siempre ha rodeado a sus
peliculas de una atmdésfera de extrafieza malsana que tiende siempre hacia lo
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siniestro. Estas constantes “marcas de estilo” de su autor también fomentan
ciertas expectativas a su alrededor sobre lo que esperamos encontrar en ellas
y contribuyen a predisponernos a adoptar una especial aceptacion de lo
extrafno.

Sin embargo, pese a esta puntualizacion, el juego que nos propone Lynch en
Mulholland Drive e Inland Empire tiene un matiz importante y diferenciador
que influye en su recepcién, y es la toma de postura de su autor, la adopcion
en su inicio de un semblante de thriller que sigue las reglas del M.R.l para
posteriormente revelarlo como convencién y hacer surgir otro tipo de cine
desde su habitual atmésfera siniestra.

Esa toma de postura, ese enunciador que denuncia “el discurso del amo”
desde la propia estructura de la pelicula adoptando primero la apariencia
formal que quiere desvelar para hacer mas evidente su profundo arraigo en
nosotros como espectadores, es la novedad que otorga una especial relacion a
la aparicion de lo siniestro y lo extrapola mas alla de sus margenes
cinematograficos, porque se le esta haciendo brotar desde el derrumbe de una
estructura audiovisual sobre la que construimos la narracion desde cierta
apariencia de verosimilitud. Al quedarnos sin su asidero, adviene el vértigo de
lo siniestro en el sujeto, al encontrarse consigo mismo como responsable y
sostenedor del discurso narrativo, ocupando el lugar del amo.

Toda estructura de lenguaje es orden simbdlico con el que se crea realidad, asi
que esta es convencidn, incluso la que vehiculamos en nuestra narracion del
‘yo” identitaria. Estamos ya intuyendo el borde del abismo de lo real en el
semblante de lo siniestro que adopta el intervalo tras el derrumbe de los
constructos del orden simbodlico, la causa-efecto y con ellos el tiempo y el
espacio sobre los que articulamos la narracion.

De este modo, Lynch logra esta vez que su habitual atmosfera siniestra se
contorsione en vez de adoptar un lugar comun como complemento ambiental
accesorio, marca de estilo o etiqueta genérica, hasta adquirir una importancia
tematica inusitada al ser el semblante al que se adhieren las sensaciones del
sujeto ante imagenes que escapan a las estructuras narrativas de sentido.

Lo siniestro acude asi a la llamada como una ausencia insaciable y particular
que nos apela y pide ser rellanada, que nos invoca a punto de convertirse en
presencia, que trae consigo el esbozo de una emanacion confusa y esmerilada
desde el plano de lo real que nunca se concreta en lo simbdlico, pero que nos
acompanara siempre como el retornelo familiar y lejano, el eco de otro eco de
un lugar inhabitable.

Evidentemente no es solo este plano-contraplano de Diane y Camilla del que
nos estamos ocupando, el que se “lee” o pide ser interpretado asi, “por si
mismo” de una forma diferente a la habitual, sino que, ademas de la evidencia
formal de su composicidén, viene condicionado por el particular codigo que
elabora la propia pelicula y que pide una aprehension particular, amparada
ademas por esa predisposicion a encontrar un cierto tipo de cine, unas
expectativas de hallar cierta “rareza esperada” que se tejen alrededor de una
figura asentada en cierto “cine de autor’”, como es el caso de David Lynch y
que ya la condicionan antes incluso de empezar su visionado.
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Pero Lynch no se acomoda en una repeticion de si mismo, demostrando que
su implicacion con lo siniestro, quizas su rasgo mas caracteristico a lo largo de
toda su filmografia, no es solo estética, reducida a atmdsfera autoral, sino que
tiene unas consecuencias profundas que la alejan de los cauces genéricos y se
imbrican en su representacion cinematografica, siendo el semblante que
adopta su cine al alejarse de la representacion hegemonica.

Volviendo al plano-contraplano en cuestidon, este nos permite comprobar que la
implantacion del M.R.l. es tal que incluso en un primer instante, si la
continuidad de su estructura y las relaciones causa-efecto sugieren su
inverosimilitud, la continuidad prevalecera, al menos un momento, sobre lo
verosimil.

Sin embargo, desde el momento en que ocupa un lugar en el imaginario esta
extrafieza hace un llamada al cuestionamiento desde la sutura de esa
discordancia de algunos de sus raccords.

Es desde esos raccords cruzados en continuidad/discontinuidad por donde
supura precisamente lo real que desborda su orden simbdlico que no le puede
contener. Se ha producido un corte en la continuidad en esos raccords que no
acompafan a los otros en su elaboracion. Ha surgido un intervalo en la
recepcion de las imagenes del espectador, que las guia hacia una aprehension
de las mismas fuera de la narracion y de las estructuras simbdlicas a las que
aferramos el devenir del espacio-tiempo.

Ademas, por un instante, por medio de esa figura del doble de Diane que se
encuentra en la continuidad de mirada, el espectador participa de esa
disociacion trasvasando, al menos, cierto extrafiamiento desde el de Diane al
de uno mismo por aparecer el doble en plena contradiccion de raccords. Asi
que, inconscientemente, se establece una relacion entre esa suspensién de las
convenciones del M.R.l. y la sucesién temporal de la causa-efecto en las que
se basa el sujeto para constituirse. Logrando el efecto psicotico y siniestro de
que por un instante nos cuestionemos junto a Diane nuestra propia identidad y
las estructuras sobre las que erigimos el yo en el que nos identificamos.

Lo siniestro de la figura del doble vuelve presencia fugaz, velo, de ese real que
emerge en el intervalo y desborda lo simbdlico, pero solo puede hacerlo en el
plano sensible bajo la forma siniestra. Es el atravesamiento de /o real que se
pierde antes de ser articulado y es fugaz porque instalarnos en él seria
expandirlo hasta caer en el abismo y el delirio.

Esto es solo un ejemplo, pero es desde la estructura del orden simbdlico del
M.R.l., desde donde Lynch origina lo siniestro. Esa misma simbologia que nos
ayuda a constituir y fijar lo verosimil, es la que en su reverso oculta lo real,
aquello que no puede contener.

El doble se constituye desde la ausencia de algo que trae consigo adherido
parte de lo siniestro para manifestarse en sensacién pero, a nuestro entender,
no es el origen per se de lo siniestro. Hemos intentado argumentar como lo
siniestro brota en el sujeto ante el intervalo interpretativo que ha cuestionado
una estructura tan implantada como el M.R.l.,, dejando paso a /o real. De
familiar ha pasado a extrafia.
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La secuencia que contextualiza el plano-contraplano que nos ocupa, trata de
sugerir el aislamiento, la depresién y el delirio obsesivo en el que cae la
protagonista, tras la ruptura con Camilla. Pero las implicaciones de este juego
de miradas y planos-contraplanos que, segun el M.R.l., deberian sostenerse
unos a otros, son mayores de las que parecen y es solo un ejemplo
emblematico de cdmo utiliza Lynch las expectativas y costumbres de “lectura”
en el M.R.I.

De hecho, no es simplemente su quiebra, sino que es a través de esa
continuidad/discontinua entre los raccords desde donde se desajusta el M.R.I.
produciendo extrafiamiento y obligandonos a tomar bifurcaciones y participar
en el relato, aun optando por seguir la linea interpretativa de los raccords en los
que prevalece la continuidad. EI M.R.l. se ha vuelto inconsistente.

Asi, en los planos comentados o hay aparicion del doble siguiendo la potente
vinculacion del raccord de mirada y la composicion plano-contraplano
precedente o hay elipsis temporal o incluso, pueden convivir ambas opciones.

Esta serie de planos-contraplanos podria interpretarse como una simple vision
de Diane, que obsesionada con Camilla, convierte su necesidad en espejismo.
Su presencia seria entonces mera alucinacion, con lo que estariamos
asignando al contraplano de Camilla un matiz subjetivo desde Diane, fuera del
orden de la “realidad”, es decir, separando la consciencia de Diane de la
realidad del mundo que observamos. Sin embargo, la consciencia-mundo
siempre nos incumbe y para alguien en delirio su realidad no es menos cierta
que la nuestra.

A esta interpretacion contribuye el hecho de que el plano que comentamos
viene precedido de otro mas amplio en el que vemos acercarse a Diane de
cuerpo entero hasta el fregadero. Este plano de Diane, desde el que se inicia
la relacion de miradas que los vertebran en continuidad, viene de un pausado
travelling de aproximacion hasta el plano medio de ella y es sostenido unos
segundos hasta que el drone extradiegético, que acompaid el fravelling hacia
Diane introduce sutilmente una variacién ambiental.

Hablamos de un sonido drone, indefinido y extradiegético pero que bien
podriamos considerar psicodiegético, introductorio de una brecha psicética a
modo de acceso al intervalo donde concurre otra “realidad”, pues antecede a
esa aparicion de Camilla ante Diane. Este drone suele acompanar a esas
discontinuidades en la corriente eléctrica y ambas son recurrentes en Lynch
para sefalar que estamos a punto de acceder a ese no lugar, donde colapsan
los hipernucleos de otras realidades, desmontando la simbologia ordenadora
de la realidad y emergiendo lo siniestro través de la irrupcion de Lo real. El flujo
se ha interrumpido, las reglas de la causa-efecto, espacio y tiempo sobre las
que tejemos la realidad también, pueden entonces las identidades alterarse
porque también son constructos de ella.

Esta es pues, al menos, la primera interpretacion que podemos otorgarle al
plano de reaccion de Diane, tras el de Camilla. Una irrupcién de los deseos
desaforados de Diane que la hacen escapar de la realidad accediendo a lo real
y estableciendo una relacion psicética con el mundo, donde el espacio-tiempo
se altera, trayendo su deseo ante sus o0jos en la personalizacién de Camilla.
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El plano que nos trae a Camilla viene precedido del comentado plano medio de
Diane que la proyecta en una mirada fuera de plano, la cual al sostenerse mas
de lo debido subraya por un lado el reclamo canonico de ese contraplano que
responda a la mirada, pero por otro lado también nos trae la existencia de un
fuera de campo que es inabarcable, desasosegante, que responde ademas a
la mirada de un sujeto por medio del cual accedemos a una realidad psicotica.
Vemos el efecto que tiene sobre el M.R.l. la mera cuestidn temporal, dilatar un
poco la duracién del plano en la mirada fuera de campo hace evidente la
representacion. Reclamamos el contraplano que al tardar en llegar nos abre,
primero, la puerta a una serie de reinterpretaciones posibles, que nos alertan
sobre la locura de Diane, o sobre la irrupcion de una “extrafieza” ajena a la
realidad. De nuevo el M.R.l. como constructo y cuestionamiento de lo verosimil
a través de sus margenes.

El M.R.l. esta tan implantado que incluso su quiebra parece presentarse como
quiebra misma de la realidad, de la continuidad inserta en la narracion filmica.
Asociamos como espectadores ruptura a locura, o a la introduccion de una
‘extrafieza” que Lynch ha incitado en su “paraddjica atmosfera tematica” de lo
siniestro, lo atmosférico deviene estructura y viceversa. Lo real desliza algo
siniestro sobre una estructura simbdlica, el M.R.l., que pretende pasar
desapercibida en su ocultacion.

La habilidad, el enorme acierto de Lynch, es hacernos ver desde la torsion de
los codigos del M.R.I. su propio reverso, la oportunidad de sugerir todo lo que
niega, abandonando su posicion de amo del relato.

Camilla observa callada a Diane, complaciente, como una imagen breve
rescatada de otro tiempo, una emulsion revelada en la mente de Diane, muda
porque la voz nos traeria a la persona, y esta aparicidn en concreto es mas
deseo de retorno, (“Camilla, has vuelto”, dice Diane en el plano siguiente) que
recuerdo en una voz que reverbere.

4.2 El tiempo y el fuera de plano

Pero el momento mas desasosegante de esta serie de planos-contraplanos
llega precisamente en el plano siguiente a la aparicion de Camilla; en raccord
de mirada y plano de reaccion, volvemos al rostro de Diane. Camilla ha
aparecido de la nada, se ha materializado en un entorno que no habitaba en
los planos precedentes de la secuencia. Asi que la suponemos delirio de
Diane.

El desasosiego llega en ese plano de reaccion sostenido de Diane
correspondiendo a la imagen de Camilla. Diane reacciona mostrando en un
primer momento su alegria ante el retorno (apariciéon) de su deseo, pero el
plano se sostiene en el tiempo, mientras vemos variar progresivamente el
rostro de Diane a una expresion que oscila entre el terror, la rabia y la
incredulidad (3B).

El sostenimiento de ese plano en esta relacion de plano-contraplano, contrasta
con el que le precedia de Camilla, en el que la respuesta a su mirada surge en
la duracion habitual del plano en este tipo de continuidad.

Autor: Marcos Ferrer Garcia Director: José Antonio Palao Errando g2



Mulholland Drive e Inland Empire en David Lynch. Lo siniestro como resistencia del sujeto al
constructo hegemonico.

Este establecimiento de posiciones de miradas y demandas del contraplano, no
es otra cosa que traernos el fuera de campo que llega a esa mirada, queremos
ver lo que el personaje ve, pedimos hacernos cargo de su mirada para ser
participes de ese mundo teniéndolo todo disponible ante nosotros.

El sostenimiento en el tiempo de este plano de Diane provoca por un lado que
el espectador se plantee donde esta ese contraplano que le corresponde, por
qué no aparece a su debido tiempo. Esta “necesidad” de acceder al fuera de
campo que afecta a esa mirada del otro, se hace aun mas acuciante por la
radical y progresiva variacion en el rostro de Diane ante lo que ve. Sin
embargo, lo que ve Diane, viene precedido de la relacion que establece el
M.R.I. por medio del raccord de mirada y la reaccion en la que nos hemos
basado como espectadores, es Camilla. Eso pensamos en un primer momento,
el rostro de Diane irradia felicidad, pero instantes después muta hacia esa
mueca, paroxismo de terror, rabia e impotencia.

Nada ha cambiado en las estructuras del M.R.l. que precedian a este plano y
por las que establecemos la relacion de causa-efecto y continuidad entre ellos,
pero durante este ultimo plano de Diane que sostenia a Camilla, su duracion se
prolonga y la expresién de Diane que correspondia en logica a la aparicion de
Camilla cambia, alterando el sentido de lo interpretado por el espectador y
solicitando, de acuerdo a la logica plano-contraplano, una actualizacion de ese
fuera de plano que, suponemos, ha variado.

Este apremio para que llegue a nosotros el nuevo contraplano que responda a
la mirada de Diane y cierre ese acceso a la mirada del otro, nos hace evidente,
al menos por un momento, la estructura del M.R.l. como convencion y los
mecanismos de Lynch para, ademas, hacer emerger lo siniestro en ella,
basandose en lo que podriamos llamar una continuidad/discontinua: conserva
cierta continuidad clasica en el ensamblaje entre las imagenes pero altera
otras. Es ese desajuste espacio-temporal el que produce la aparicion del
intervalo, la duda interpretativa en el espectador que sostiene el relato y que
fomenta el cuestionamiento sobre los codigos en los que se asienta la
narracion hegemonica.

Toda esta evidenciacion de la bateria narrativa del M.R.I y nuestro
reposicionamiento como sujetos responsables de sostener el relato, es
confirmado por el plano siguiente en este ejemplo.

Porque si seguimos en esa relacion de miradas del M.R.l., una vez ha
aparecido Camilla de la que ya sospechamos que es imagen-delirio de Diane,
debemos preguntarnos quién mira a esta ultima.

La reaccidon cambiante de Diane que no aparta la mirada de Camilla encuentra
la mancha lacaniana, que responde ante la insistencia con la mirada de /a
cosa, (das-ding) del objeto de su delirio, introduciendo lo imposible de /o real,
pues es su delirio quien la observa en una disociacion de si misma. Es ella
quien se mira mirar. Esa inermidad es a la que no podremos acceder sino de
forma delegada, a través del velo indirecto de la inquietante mueca en la que
ha desbarrado el rostro de Diane, mientras sostiene la mirada disociativa, la
cual, a su vez, le devuelve su vision extrafia, como objeto.
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El encuentro con esa mancha extrafa a Diane de cualquier orden simbdlico
que pudiera integrarla en la realidad. Del intervalo y lo siniestro a la locura de lo
real hay un solo paso, el tiempo de estancia en ese lugar inhabitable.

Por ello, cuando finalmente se nos concede un contraplano, es Diane misma
quien aparece, sin que este plano desvirtue el cuestionamiento ni la abertura
de sentido de lo sugerido en el precedente, al contrario, lo potencia. Nos
referimos a que responde en escala, posicidn y lugar al contraplano que
‘reclamaba” el anterior, pero es que ademas sostiene el primer y mas potente
nucleo de engarce, el raccord de mirada.

Sin embargo, en esa aparente continuidad formal hay una discontinuidad yoica
que derrumba esa correspondencia, es Diane quien sostiene su propia
mirada(4).

Encontrar de nuevo a Diane en ese contraplano que habitaba antes la imagen
de Camilla no tranquiliza en absoluto y complementa esa sensacion
precedente de haberse estado observando disociada como objeto, extrafiada
de si misma y, también, de habernos escamoteado la, por otra parte imposible,
vision de lo real en la locura de Diane.

El sentido no se cierra ni aqui ni en el relato, que inestable siempre en esa
lamina permeable de continuidad/discontinua, no alcanzara nunca a ser
univoco. La interpretacion tendra que ser propia y dependera de qué tipo de
continuidad/discontinuidad hagamos prevalecer para sostener nuestro propio
relato, el amo nos ha cedido su lugar.

De hecho, ese raccord de mirada en el que nos encontramos a la propia Diane,
también podemos interpretarlo como una discontinuidad, un salto temporal, una
brusca elipsis por corte de un contraplano a otro de la propia Diane. O es fuera
de campo y elipsis 0 es contraplano y continuidad, o son ambos y en eso
consiste la caida psicética.

La interpretacion de que sea una elipsis parece confirmarlo su actitud entre
indiferente y asqueada en contraste con su contraplano anterior y la aparicion
de otras discontinuidades, como alguna diferenciacion en sus rasgos Yy
peinado.

Pero el juego con el M.R.I. se repite y su presencia aparece envuelta en otras
continuidades que la contradicen y permiten otras interpretaciones; ademas de
la principal de direccion de mirada, viste el mismo albornoz y existe raccord
luminico y ambiental que sugiere continuidad en el tiempo diegético.

Ese constante e indeciso deslizamiento en la continuidad provoca una
persistente ambiguedad y abre ese intervalo para que surja la incertidumbre
interpretativa. Ese intervalo, esa duda en el lector/espectador que da forma a
cierto tipo de fantastico segun Todorov, es el que se experimenta como
siniestro en Lynch. Quizas la diferencia es que Lynch parte de la duda en la
propia estructura del M.R.l para generar lo siniestro, mientras lo fantastico en
Todorov parece surgir en la duda interpretativa acerca de lo verosimil en la
obra, no del cuestionamiento de la estructura que la sostiene.

Ya dijimos en su momento que no es solo la quiebra del M.R.l., que también,
sino quiebra partiendo de adoptar su apariencia representacional y desde la
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torsion de sus mecanismos. A todo ellos estamos en condiciones de afadir
ahora, gracias al analisis filmico, que la ruptura posterior de su modo de
representacion se produce justo en los engarces donde el montaje pretende
hacerse invisible mediante el mantenimiento de ciertas de sus continuidades en
la narracién, mientras otras ceden alli mismo.

Unas parecen querer mantener la continuidad del M.R.I. y su invisibilidad y las
otras no. Estas ultimas, al ir en sentido contrario, evidencian no solo sus
convenciones introduciendo discontinuidades y vacilaciones, sino que también
subrayan y hacen visibles por contraste, las anteriores que se mantienen
empecinadas en ocultar al enunciador. Asi, el desvelamiento y la apelacion al
sujeto como sostenedor ultimo del relato es mas rotunda.

4.3 El doble y la ruptura del espacio-tiempo. Inland Empire.

Un planteamiento formal parecido se forja en Inland Empire alrededor de la
aparicion del doble. En este caso, mediante el fundido encadenado de la
pintura del rostro de un payaso descontextualizado. Se trata de un unico plano
general en el que vemos aparecer a lo lejos la figura de Nikki (Laura Dern)
entre la noche, rescatada de la oscuridad por un halo de luz que la sigue en su
recorrido por un sendero hacia la camara que panea ligeramente.

Hay algo extrafio en sus movimientos, y en la posicion de sus brazos abiertos,
que se hace evidente al acercarse y que nos hace sospechar ya que la
particular desesperacion en su indefension puede incumbir a su crisis de
identidad como sujeto, a las dudas de su propia existencia como personaje en
la pelicula.

¢ Quién soy? o ¢qué soy? son preguntas que se anaden y comparten a las
nuestras al no saber qué responderle. No podemos fijarla a un espacio-tiempo
en ese plano-secuencia, ni atribuirle una causa-efecto que le de sentido. No
podemos reconstruir una linea narrativa con los instrumentos habituales del
M.R.I., debemos hacerlo desde nuestra posicion de sujeto o quedarnos con la
aprehension sensitiva de las imagenes abiertas al sentido sin estructura que
las sostenga. Algo a lo que la pelicula ya nos ha habituado aun en mayor
medida que Mulholland Drive ya que aqui las discontinuidades son mucho mas
profundas que las continuidades.
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El rostro de Nikki se aproxima a nosotros, se escuchan sus pasos y alcanza la
camara, mirandonos directamente a través de ella mientras el drone aparece
intensificando ese momento climatico. Finalmente, su rostro deformado por esa
luz indeterminada que enfatiza la desesperacion, indefension y terror invade la
totalidad del plano, buscandonos a contraluz.

El plano siguiente de la propia Nikki nos remite al anterior de Diane en
Mulholland Drive, ya que pretende resultar ser un contraplano de nuevo
sostenido por la especial potencia vertebradora del raccord de mirada, esta vez
si hay una reaccién asustada que corresponde a la intensidad del rostro de
ella misma que le precede.

Pero de nuevo aparecen una serie de discontinuidades en esa continuidad que
no se justifican del todo por el hecho de que ella vea a su doble a través de un
velo o tela “multidimensional” fuera del tiempo y del espacio.

Esa discontinuidad en la continuidad atafie esta vez principalmente al espacio,
no comparten ni el lugar ni el tiempo. Quizas por ello, en compensacion, si hay
una reaccion consecuente en el contraplano de Laura Dern, que le trae la
mirada del doble. Esta continuidad/discontinua es la que desvela el M.R.I.
haciendo emerger de ella lo siniestro en el borde del sentido y la significacion.

Una vez mas lo siniestro en estas dos peliculas de Lynch, brota del
desmoronamiento de las lineas narrativas basadas en la causa-efecto. El doble
y el resto de elementos siniestros, como el drone, son materializacion velada
de la ausencia, un retorno a lo familiar olvidado de las imagenes filmicas.

Hay un agujero siniestro en ese paralelismo entre narracién (ordenacion del
orden simbdlico del lenguaje) y realidad, con el sujeto que necesita de ese
orden simbdlico para constituirse en un yo identitario que hile el transitar de su
consciencia-mundo, pero que, a su vez, no le puede contener.

Ademas de este desvelamiento del M.R.l., en ambos casos tenemos la
disociacion del doble en una muy significativa relacion plano-contraplano. La
aparicion de este doppelgédnger viene precedida de una profunda crisis de
identidad de los personajes y, a su vez, de la crisis de identificacion del
espectador, precisamente por los mismos motivos que parecen afectar a los
primeros, esto es; el desmoronamiento de lo que los personajes consideran el
asidero de su realidad en la representacion, que se traslada al ambito del
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espectador con la alteracion de las relaciones de causalidad en el espacio y el
tiempo.

La identificacién es el proceso psicologico por el que un espectador, de forma
mas o0 menos consciente, empatiza con las vivencias de un personaje, suele
ser el principal, en la pelicula. No viene aqui al caso enumerar detalladamente
la bateria de recursos por medio de los cuales el M.R.I. fomenta esa
identificacion espectatorial en su seno, pero si es necesario sefialar que esta
es quizas la pieza clave sobre la que se erige el cine hegemonico en su afan
por implicar sentimentalmente al espectador en la pelicula y garantizar su
rédito econdmico. Esta identificacion se fomenta con el cruce entre la
focalizacidon(saber) y ocularizacion (ver).

La focalizacion guarda relacion con la mayor o menor dosis de informacion
narrativa que compartimos con el personaje, y puede ser: externa, interna,
espectadora. La ocularizacion guarda relacion con la mirada, “la relacion entre
lo que la camara muestra y aquello que se supone que ve el personaje”53y
esta puede ser 0, Interna: primaria o secundaria, modalizada o espectadora.

En el caso del personaje de Nikki en Inland Empire, la crisis de identidad es
especialmente intensa y viene provocada por la confusion y desdoblamiento de
su identidad entre Susan, el personaje que interpreta en la representacion de la
pelicula maldita, “4-7”, y su “realidad yoica” original, Nikki, como actriz
contratada para interpretar un papel, representar otra persona, otra identidad.
Esa relacién entre consciencia-mundo se vera alterada cuando Nikki no sepa
diferenciar realidad y ficcidén y las lineas narrativas que habita se entremezclen
en su psique. Finalmente las identidades se solapan e incluso se desvanecen
en ocasiones, como acabamos de ver en el ejemplo del doble de Inland
Empire. El tiempo y el espacio se confunden y con ellos la focalizacién y la
ocularizacion, aunque nunca sabremos mas que el personaje y cuando
sepamos menos que él, se debera en muchos casos a la impresidn que nos
produce la naturalidad con la que en algunas secuencias se desenvuelve la
protagonista, habitando esos espacios descontextualizados, sorprendida in
media res por nuestra mirada externa mientras realiza actitudes cotidianas que
sugieren la perfecta integracion y la plena asuncién de su identidad en un
contexto descontextualizado para nosotros, del que solo podemos rellenar las
causas que los precedieron recurriendo a nuestra imaginacion.

Inevitablemente todos estos ecos metacinematograficos y la constante
desubicacion de su personaje, hacen evidentes a la propia Laura Dern como
actriz en una pelicula de David Lynch. El autor no deja sin desvelar ni una sola
de las piezas del M.R.Il., ni siquiera las accesorias o indirectas a la pelicula,
como es la vertiente actoral de Laura Dern que encarna la identificacién.

Citamos ahora una puntualizacién que hace Freud sobre el tema del doble en
su ensayo “lo siniestro”.

“Aplicando la pauta que nos suministra el tema del “doble”, es facil apreciar los
otros transtornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. Consisten
aquellos en un retorno a determinadas fases del sentimiento yoico, en una
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regresion a la época en que el yo aun no se habia demarcado netamente frente
al mundo exterior y al projimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los
cuentos de Hoffmann su caracter siniestro, aunque no es facil determinar la
parte que les corresponde en la produccién de esa atmosfera”. >

Hemos seleccionado este parrafo porque pensamos que “esa regresion a la
época en la que el yo aun no se habia demarcado netamente frente al mundo”
es similar a la que experimentan las protagonistas de Mulholland drive e Inland
Empire, su identidad oscila y se diluye hasta reflejarse en la imposible vision
del doble, en el que se mira a si mismo como objeto.

Esa regresion disociativa se produce en el desplome de la identidad, al no
poder establecer una causalidad ordenadora del espacio-tiempo que habita,
porque el orden del M.R.I que ejercia esta funcion se ha desmoronado al
revelar su condicion de constructo. No hay asidero en el que anclar la
identidad, que ordene la causa-efecto y relacione la consciencia-mundo, la
caida en el delirio viene de “quedarse” en ese intervalo sin espacio ni tiempo.
De ahi la indefension y las expresiones inclasificables en los rostros de
Diane/Betty y Nikki/Susan en el climax del extrafiamiento ante la disociacion en
los dos encuentros con el doble que hemos comentado.

Ese extrafiamiento es regresion preconsciente, retorno de lo olvidado y familiar,
por ello regresa fuera de un orden simbdlico que lo concrete y que no puede
hacerse cargo de su inherente subjetividad. Es lo real que nos desborda bajo el
semblante siniestro. Esa época en la que el yo aun vacila y no se reconoce en
el espejo ni crea un orden espacio-temporal en el que ordenar su consciencia.

Lynch al desvelar el M.R.l. nos hace regresar al remanente de aquel transito
preyoico, al resto que pueda quedar de él en nosotros, cuando cede la
estructura sobre la que se asienta la identidad, manifestandose en la sensacion
de lo siniestro. Este surge al relacionar el M.R.l. con las estructuras de orden
simbdlico en las que se basa, al claudicar esta, ceden por un momento las
demas, recuperando la imagen el pleno orden connotativo y su aprehension
subjetiva. Asi, la sensaciones nos desbordan, nos punzan y se desparraman
en el vértigo de lo siniestro arrastrandonos con ellas.

El M.R.l. en su adaptacion de las imagenes a la narracion las concatena en
secuencias bajo mecanismos de causalidad e identificacion espectatorial
ubicados en un espacio-tiempo determinados.

Esa época preyoica, fue transitada aunque logicamente no guardemos
recuerdos conscientes de ella, y solo sea a partir de constituirnos en el
reconocimiento de un yo cuando seamos capaces de desarrollar una identidad,
a partir de nuestra particularidad subjetiva, sobre la acumulacion de vivencias
dentro de un espacio-tiempo lineal que obedece a la causalidad. (/nland Empire
y las frases de algunos de sus protagonistas hacen referencia a esta
causalidad cuando afirman en diferentes momentos: “los actos tienen
consecuencias’...”si hoy fuera ayer...”)

Esta ordenacién de secuencias bajo la ley de la causalidad y la identificacion
es la que maneja el M.R.l. en su pretension de verosimilitud narrativa, del
derrumbe de ambos epitomes surge un sujeto/espectador al borde del abismo,
‘retornado”, a la falta de asidero simbdlico que estructure el mundo. En el caso
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del cine y del M.R.l. es aun mas “grave” porque el sujeto cree haber delegado
en un enunciador invisible su responsabilidad como sujeto en el sostenimiento
del relato, identificandose ademas con el protagonista del film que le guia a
través de él.

Nos quedamos momentaneamente sin asidero simbdlico, pero regresar a ese
estadio preyoico es imposible, solo podemos hacernos cargo de él un instante,
al suspenderse y vacilar la estructura sobre la que se asienta el yo.

Este reflejo de constructos acaba vehiculandose por medio de una
identificacion extrafa, particular, imposible desde el orden de la narracion
filmica candnica.

Esas estructuras son sobre las que ordenamos el devenir del tiempo y nuestra
identidad, que nos salvan del delirio que seria quedarnos en ese intervalo
donde emerge lo real. De ese tratamiento filmico de Lynch de los codigos
narrativos del M.R.l. en Mulholland Drive e Inland Empire que oscilan desde la
adopcioén hasta la denuncia en su continuidad/discontinua, surge lo siniestro al
instalarnos la duda acerca de la validez de los cddigos hegemodnicos,
arrastrandonos a ese fugaz estado preyoico donde incluso nuestro “yo” deja
entrever su falacia y lo real se manifiesta bajo el velo de lo siniestro.

-Recapitulando: Ocuparnos de la representacion del doble en el analisis de
unas breves secuencias de la materia filmica nos ha servido para sefalarlo
como manifestacion de la crisis de identidad de sus protagonistas, que victimas
de la quiebra del M.R.l., se pierden en la discontinuidad del espacio-tiempo en
secuencias extraidas de la causalidad narrativa siendo, muchas veces,
incapaces de establecer un anclaje, una linea narrativa que conecte con su
pasado (tiempo) para contextualizarse en el espacio, que en ocasiones les es
tan irreconocible como su papel a representar en él. Son extrafios habitando un
cuerpo sin memoria ocupado in media res, su consciencia irrumpe en €l sin una
sujecion al mundo que les preceda.

4.4 | a vacilacion

Descomponer el espacio-tiempo de las secuencias, hasta extraer de ellas al
sujeto que las transita, provoca el descalabro del M.R.l. y un corte en el flujo
narrativo por donde surge el intervalo y lo siniestro. La deconstruccion del
espacio y el tiempo es clave para la evocacion de lo siniestro en Lynch.
Veamos un ejemplo de ello volviendo el analisis de la secuencia anterior en
Mulholland Drive, cuando precisamente a partir de ese desdoblamiento de
Diane se produce un “salto” en la continuidad temporal y espacial.

La ya comentada aparicion del doble en Mulholland Drive, en esa composicion
plano/contraplano entre Diane y Camilla, nos ha servido ademas para introducir
un ejemplo de esa continuidad/discontinuidad de Lynch. Retomemos esa
secuencia desde donde la dejamos, pues su desarrollo también nos servira
para analizar como se produce esa vacilacion en el tiempo y en el espacio que
abre el intervalo, a partir de la representacion filmica.
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Partimos desde el momento en que Diane ha mantenido ese raccord de mirada
con su doble que, desde el contraplano, nos traslada a la linea temporal de esa
Diane que se desenvuelve en la misma localizacién de la cocina. Asi, tenemos
que desde la elipsis y el fuera de campo que oculta una parte de la diégesis, el
sujeto/espectador debe hacerse cargo de lo implicito. Es precisamente del uso
de ciertas reglas del raccord del M.R.l. en ese plano-contraplano las que
siembran la vacilacion, ¢hay elipsis temporal o esa forma de plano-contraplano
nos trae un salto dimensional desde lo psicético?

1 2

Ahora Diane esta en el lado izquierdo de la bancada correspondiente a un
hipotético eje de simetria central al de la anterior Diane, ocupando el lugar
donde habia aparecido Camilla(2). Estamos en el mismo espacio, la cocina,
como se encarga de destacar un plano siguiente mas amplio de situacion.
Diane prepara café, por corte y breve elipsis pasamos de ese amplio plano a
un plano detalle en retroceso de la cafetera que nos muestra el café ya hecho.
El plano se amplia hasta que aparecen las manos de Diane sirviéndolo en una
taza, e iniciando un movimiento que sirve de raccord con el siguiente plano.
Detalle del albornoz de Diane a la altura de su trasero (3)que se desplaza en
linea recta desde la bancada de la cocina hacia el sofa, fravelling de
seguimiento y una vez se aproxima al reverso del sofa, la camara se desplaza
autébnoma sacando de plano por la izquierda a la referencia de Diane, que
justificaba el travelling.

La camara se desplaza a la derecha y se eleva para mostrarnos, en el otro lado
del sofa, el cuerpo tumbado y desnudo de Camilla esperando sugerente a
Diane (4) y mirando hacia la izquierda, en la posicion que supuestamente
ocupa esta en su recorrido hacia el sofa. Corte y cambio de plano a otro mas
amplio en el que vemos superar a Diane el sofa desde la posicidén anterior para
acceder al lado donde la espera Camilla. Aqui se aprovecha el raccord de
movimiento de Diane y de mirada de Camilla, en relacion a la posicion de la
primera, para la transicion del plano anterior.

Sin embargo, de nuevo una discontinuidad en la continuidad, anticipada ya en
la mera aparicion de Camilla en ese sofa. Diane aparece vestida unicamente
con un pantalén corto, sin el albornoz que le corresponderia, alterando toda la
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continuidad temporal mantenida por los demas raccord que si intentan
sostenerla.

5 " | 6

La camara se posiciona en la parte contraria del sofa mostrandolo en plano
conjunto escorado a la derecha, permitiéndonos ver el acceso de Diane y el
cuerpo extendido de Camilla (5). La camara aprovecha el movimiento de Diane
al dejar un vaso en la mesita para retomar cierta autonomia en la mirada, e
iniciar un pequefo reencuandre, seguido de un fravelling de aproximacion,
hasta plano detalle de la mesa (6). Este plano de la mesa es sostenido durante
unos segundos y nos permite distinguir que la taza de café que llevaba Diane
en el plano anterior y ,creiamos sostenia en este, resulta ser una copa de
whisky. Vemos también una serie de objetos sobre esa mesa que sugieren que
esta elipsis es, en realidad, un flashback, en particular la presencia de ese
cenicero con forma de piano.

Segundos después la camara vira a la derecha en direccion al sofa en el que
Diane y Camilla estan entrelazadas, su movimiento sirve de continuidad para
llevarnos a una conversacion entre ambas resuelta mediante dos posiciones de
camara que equivalen a un plano/contraplano y en la que se pasa de la
complicidad erdtica, a la repentina interrupcion de ese imaginario amoroso con
la variacion en la actitud de Camilla, que inicia la posibilidad de una ruptura,
ante la cual Diane reacciona violentamente, negandose a aceptarla.
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La vacilacion ha surgido entre los engarces de continuidad en el movimiento de

Diane al dirigirse al sofa, el tiempo se ha alterado en el mismo espacio y
muestra sus costuras a partir de la representacion.
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Notas del capitulo 4

52.Insistimos; es en este sentido en el que nos referimos a él como hegemaénico y simbdlico, en
esa correspondencia de significados al significante.

53.Tarin. p114 (2006): El anélisis del texto filmico

54 Freud (1973)
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5. Analisis filmico. La representacion de Lo Siniestro.
Mulholland Drive/Inland Empire

Consideraciones previas:

Los analisis filmicos que vamos a emprender a continuacion de las peliculas
Mulholland Drive e Inland Empire estan enfocados a hallar las claves de la
representacion de lo siniestro. La selecciones de secuencias y planos
responden principalmente a este objetivo, por ello el analisis no abarca la
totalidad de las secuencias que componen las peliculas, sino solo las que
hemos considerado mas representativas en relacion a lo siniestro. Aspectos
como la metadiscursividad, el melodrama o el doble, han sido avanzados
anteriormente en este trabajo, comentando en su momento alguna secuencia
representativa al respecto.
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5.1 Analisis filmico. La representacion de lo siniestro. Mulholland Drive.

5.1.1. La Pesadilla. Winkie's Sunset Blvd. (11°10”-15°55”)

La secuencia comienza con un plano de situacion que nos da el nombre del
lugar donde se desarrollara la accion, el restaurantes Winkie's, de Sunset
Boulevard, que coincide con el plano detalle del mismo nombre de la calle por
la que transitd Rita en la secuencia anterior, estableciendo una proximidad en
la localizacion de ambas tramas, Hollywood, reforzada por el reflejo en el cartel
de una de las palmeras caracteristicas del lugar.

La secuencia con una duracion inferior a cinco minutos y autoconclusiva (bien
podria tratarse de un corto), arranca presentandonos a dos hombres sentados
uno frente al otro en una de las mesas del local, iniciando una linea narrativa al
margen de la que se venia desarrollando hasta ahora.

La planificacidon es aparentemente estandar, con planos medios desde la
misma posicion, en los que la espalda de uno sirve de referencia espacial en
un montaje que alterna el plano/contraplano, segun el uso que estos hacen de
la palabra y que nos permite comprobar sus reacciones supeditandose al
dialogo que mantienen. Nada sabemos de ellos mas que por la conversacion
gque mantienen, por este motivo aparecen fuertemente condicionados en sus
papeles alrededor de esa conversacion que los une, concentrando el desarrollo
de la misma la atencién principal.

Con esta planificacion inicial uno de ellos le expone al otro que el motivo de la
cita en ese Winkie's es una pesadilla que acontece en este lugar en concreto y
que ya ha tenido dos veces de forma idéntica: en ella se encuentran alli ellos

Autor: Marcos Ferrer Garcia Director: José Antonio Palao Errando 75



Mulholland Drive e Inland Empire en David Lynch. Lo siniestro como resistencia del sujeto al
constructo hegemonico.

dos, aunque concreta que en el suefio es un tiempo indeterminado cercano a la
medianoche, en el que “la luz es diferente”. Tras una pausa, el narrador,
visiblemente afectado, continua y le afirma a su compafiero que en el suefio, le
ve a su espalda, en la esquina cerca de la barra, también muy asustado y
aumentandole a la vez su miedo:

“Luego me doy cuenta de lo que pasa. Hay un hombre en la parte posterior de
este lugar, él es el que esta haciendo esto, puedo verlo a través de la pared,
puedo ver su rostro...Espero no ver nunca ese rostro en la vida real... eso es
todo”.

En la convencional representacion del dialogo en plano/contraplano,
comenzamos a advertir matices inquietantes que acompafan al tono de la
narracion del personaje: existe una cierta sensacion de presencia flotante e
insegura en la mirada, provocada por una camara que oscila en los planos
mientras hablan. Los personajes se nos muestran extraidos de un entorno
desenfocado y situados al lado de la cristalera tienen sus rostros expuestos a
la dura iluminacion que entra de un exterior en pleno dia. Estos factores
contribuyen a esa titubeante atmosfera de irrealidad onirica pero, ademas, toda
esta sensacion de amenaza imprecisa aumenta cuando a partir de la
descripcion de la pesadilla, (poco antes del minuto 12°00”), la palabra se queda
sola. Casi imperceptiblemente, el tenue sonido ambiental del local y del trafico
exterior ha desaparecido, dejando el plano sonoro vacio y listo para que
aparezca progresivamente el drone® justo antes de que la camara haga una
panoramica a la derecha para indicar el lugar donde el narrador situa a su
companero en la pesadilla, “en la esquina en pie junto a la barra”.

Ese campo vacio, sin la presencia reclamada por la narracion, hace mas
incisiva la percepciéon de que existe una ausencia bajo una tercera mirada
ligada a esa camara inestable. Inquietud y ausencia difusa subrayada por ese
contracampo que devuelve la mirada, respondiendo al montaje previo del
dialogo como si de un personaje mas se tratara. Es la mirada del vacio.

La importancia de la mirada en Lynch es decisiva, generalmente es a través de
la mirada de un personaje por medio de la cual accedemos a otras
dimensiones de lo real, por ello no es casual que ese contracampo le devuelva
la mirada y se establezca un vinculo siniestro entre ambos, objeto y sujeto, al
que su companero, desenfocado en el plano, no puede acceder. Esa tercera
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mirada, la mancha, es subjetiva e intransmisible. Lo que realmente espera el
sofiador es que al contar su suefio y reducirlo a lo simbdlico y concreto logre
compartirlo haciéndolo comunicable a alguien externo, un tercero objetivo, para
que este le rescate de su subjetividad y “la horrible sensacion” que le provoca
desaparezca.

El desenlace de la narracién prosigue con la misma planificacion de montaje en
plano/contraplano entre ambos personajes. El narrador subraya el miedo de
ver a su companero tras él, ocupando el lugar junto a la barra y la posterior
vision de un hombre que parece dirigirlo todo.

Pero lo siniestro que ya se ha manifestado en el espacio; ese Winkie's es lugar
revisitado y extrafiado desde el suefio, va a ser también el primer indicio de
repeticion en el plano de la realidad.

Acto seguido el compariero le animara a superar sus temores visitando desde
el plano de la realidad racionalista, el callejon trasero del Winkie’s donde se
encuentra ese hombre cuyo rostro espera no ver nunca fuera del suefo.

La repeticion que ahora comienza no es solo de lo acontecido y narrado del
suefo, sino también, en consecuencia, formal. Cuando el narrador se gire a
localizar al amigo y lo encuentre ocupando ese vacio anticipado en el mismo
plano anterior, la posicion de camara y escala sera idéntica, empatizando
nosotros con el ya aterrorizado rostro del actor.

No solo eso, los primeros planos del actor volviendo la vista a su espalda son
muy similares y posiblemente obedezcan todos ellos a la misma toma,
contribuyendo a aportar otro matiz subliminal de siniestra repeticion que nos
acerque a la experimentada por €l desde lo onirico. Hasta dos veces se girara
para ver a su compafero llenar con su presencia ese lugar antes vacio, tal
como describio en su pesadilla, en la segunda ocasion con un plano mas
cerrado que subraya la intensidad emocional del momento apoyandose en el
drone y en la ambigledad en el semblante de el otro, que parece haber dejado
de ser una exterioridad objetiva para diluirse en la subjetividad del que le
mantiene la mirada. La mirada del sujeto sostiene su consciencia-mundo. Ese
otro se inscribe ahora recortado en el hueco que reclamaba su presencia en el
mismo plano anterior vacio.

Autor: Marcos Ferrer Garcia Director: José Antonio Palao Errando 77



Mulholland Drive e Inland Empire en David Lynch. Lo siniestro como resistencia del sujeto al
constructo hegemonico.

La repeticion se trae a la representacion desde la planificacion y el montaje del
raccord de mirada que interrelaciona los espacios, en los que advertimos el
vagar de una presencia que falta y que sin embargo se hace sentir por medio
de la mirada, como un tercer personaje ausente, quizas el hombre de detras de
la pared que todo lo controla, trasunto del meganarrador. La mirada es raiz del
imaginario siniestro que encuentra en su obsesidén la visidn del objeto, la
mancha de ese contracampo que ahora aparece ocupado, repetido,
devolviéndole al sujeto su propia mirada, viendose mirar y extrafiandole de si
mismo, tal como predijo.

La coincidencia en la repeticion introduce la duda y el intervalo interpretativo,
pero aqui lo extrafio excede la vacilacion de lo fantastico en la coherente
representacion de los elementos que la rodean, provocando esa inermidad en
el protagonista que Lynch nos traslada mediante multitud de matices que,
desde diferentes ambitos, se complementan sin completarse en una direccion
de sentido.

Ya hemos comentado la estructura del plano/contraplano engarzado por el
raccord de mirada, la iluminacion aparentemente natural pero ligeramente
onirica y la decisiva aportacion sonora que merece un comentario aparte: el
sonido actua en una capa casi subliminal en la que pasamos del encadenado
de una sirena en el arranque de la secuencia, que se une amortiguada ya en
su interior, al primer plano de la narracion del protagonista. A partir de ahi la
palabra prevalece sobre el resto del sonido ambiental ligeramente por debajo
de lo habitual en estas situaciones, afadiendo con ello una extrafieza casi
imperceptible desde el plano sonoro, reforzada cuando, aproximadamente en
el minuto doce, el sonido exterior desaparece de forma progresiva dejandonos
solo con la palabra y la narracion pesadillesca.

La realidad parece disolverse en transito acusmatico, antecediendo al drone
que aparece in crescendo (alrededor del 12°10”) hasta convertirse en una
inquietante presencia que nos acompafara el resto de la secuencia. Recurso
sonoro, el drone, que es recurrente marca autoral en Lynch para sefalarnos el
acceso a otras realidades o reversos oscuros de la mente.

La salida al luminoso exterior sirve para alterar nuevamente la jerarquia sonora
y lo que es aparentemente el sonido de la calle que nos llega a través de la
puerta se prolonga hasta derivar a otro drone que encabalga con ellos ya en el
exterior, donde al contrario que en el interior sus voces aparecen
amortiguadas, casi inaudibles.
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Aqui ya no hay lugar para las palabras y acompafiaremos al protagonista en la
travesia de su viaje al callejon trasero en el que supuestamente habita el
hombre de su pesadilla, asistiendo al desenlace.

El recorrido es resuelto mediante alternancia de planos subjetivos del
protagonista con travelling de retroceso en los que el drone esta presente,
intercediendo en la alteracion de la logica y entremezclandose con el sonido
del trafico que se hace mas presente por momentos conforme nos alejamos de
la calle y acercamos al callejon.

La diafana luz del exterior ejerce un contrapunto con la medianoche en la que
se desarrolla su suefio, pero esta lejos de tranquilizar. Esta luz, por contraste,
asi como la ambigledad en el rostro del acompafiante, evita que la similitud
con su suefo sea total, dandole una patina inexacta a la repeticion y
estableciendo la duda acerca del territorio en el que nos movemos.

Alternando los planos subjetivos y los de ftravelling de seguimiento en
retroceso, el montaje se acelera conforme nos aproximamos a la esquina con
el objetivo de aumentar de la tension anticipatoria de un desenlace, al que
asistiremos compartiendo el plano subjetivo del protagonista y con una
focalizacién compartida, pues al igual que él no sabemos qué nos vamos a
encontrar tras ese callejon pero compartimos ya su saber y su miedo. La fugaz
irrupcion del “hombre del callejon” tiene un efecto fulminante en el protagonista,
lo imposible siniestro se le ha manifestado en el plano de la realidad.
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5.1.2.Los ancianos. (18°41”- 19°00”)

Hacemos aqui mencion al inserto de una brevisima secuencia solventada en
unos pocos planos que aporta aspectos interesantes sobre la representacion
de lo siniestro en Lynch, pues tiene la particularidad de brotar desde la
apariencia de una catalisis, prescindible segun el cine narrativo, que tiene lugar
a continuacion de la secuencia de presentacion de Betty (Naomi Watts)
afectando a su sentido a posteriori, pero también proyectando ecos
interpretativos hacia el futuro desenlace de la pelicula.

Betty ha llegado a Hollywood con la intencion de alcanzar el “suefio” de ser una
exitosa actriz en la industria del cine. En la secuencia anterior la vimos
aparecer ilusionada en el aeropuerto de llegada a Los Angeles, rodeada de un
ambiente casi idilico y luminoso, remarcado por una musica extradiegética y
por la afectuosa complicidad de dos “adorables” ancianos que ha conocido
durante el trayecto. Tras despedirse con los mejores deseos, Betty coge un taxi
en direccion a su nuevo hogar.

La secuencia que hemos seleccionado y vamos a comentar ahora aparece tras
esa despedida y voltea, o al menos cuestiona, la que acabamos de ver desde
un lugar al que Betty no puede acceder, pero si nosotros. En esta, vemos a
ambos ancianos en el interior de su limusina manteniendo las mismas sonrisas
que dedicaron a Betty sin motivo aparente que las justifique.

El orden en el montaje de los planos del interior del vehiculo es el siguiente: Un
plano frontal conjunto de los ancianos sonriendo se apoya en otro subjetivo
para, a continuacion, mostrar un plano medio corto de la anciana que mantiene
la sonrisa precedente. Corte de nuevo al plano frontal conjunto en el que la
anciana golpea con sorprendente énfasis la rodilla del anciano, el cual le
devuelve una mirada cémplice para un instante después volver a separarlas,
escuchandose una leve carcajada. Posteriormente pasaremos al siguiente
plano de transicidn en el que unas palmeras funden en encadenado con el
cartel de Hollywood sobre la colina, para dar paso a la siguiente secuencia; en
la que Betty aparecera sonriente llegando a su destino en perfecta continuacion
con ese ambiente idilico y esperanzador de su llegada al aeropuerto y aislando
aun mas la secuencia de los ancianos como aparente catalisis.

Las familiares y acogedoras sonrisas que hemos visto de esos dos ancianos
varian ahora su sentido al aparecer descontextualizadas de su causa y
sosteniéndose en el tiempo acaban revelandolos siniestros, inquietantes. Las
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ultimas referencias que tenemos de esas sonrisas, la causa que las provoco,
fue la presencia de Betty, con lo que nos remiten a algo acerca de ella, que no
conocemos, O bien a una extrafia simulacion que han mantenido con
intenciones ocultas o a cualquier otro tipo de informacidon que nos es
desconocida. No accederemos a ese secreto, aunque la aparicion de esos dos
ancianos en el desenlace del film y la muerte de Diane/Betty nos remitira a este
arranque idilico del aeropuerto y a la carga siniestra de estos dos seres, que
exceden en mucho en sus papeles de meros ancianos, para ser emisarios del
principio y del final de un suefio mortal en el punto de reverso de la banda de
Moebius.

A nivel sonoro hay que destacar una nueva aparicion del drone que esta vez se
vale del sonido que le precede, en este caso el de circulacién de la limusina,
para acoplarse a €l y aparecer casi como una variante del mismo que se
mantiene ya en el interior del vehiculo mezclado con el tema principal de
Mulholland Drive. Es interesante comprobar como este tema encabalgara con
el de la secuencia siguiente, modificandose progresivamente hasta alcanzar el
tono contrario mediado por un plano subjetivo de Betty feliz, ajena a cualquier
inquietud. Los opuestos se complementan en continuidad.

5.1.3.La llave azul, el acceso complice a través de la mirada. (40°.)

Hemos apuntado ya en la pesadilla que tiene lugar en Winkie’'s, un tema
fundamental en Mulholland Drive que se hara extensible a Inland Empire. La
mirada del sujeto, como modo de acceso a otra dimension donde lo real se
manifiesta de forma siniestra. Es el personaje, sujeto que mira, el que rompe
por medio de su mirada el orden simbdlico de la realidad para acceder a lo
siniestro, como vimos con la citada pesadilla en Winkie’s y como mas adelante
le sucedera a Diane.

Pero la mirada también es vinculo y acceso cémplice con el que compartir un
imaginario comun. Es lo que le sucede a Betty con Rita en la secuencia en que
descubre que su amnesia incluye su identidad y su nombre, “no sé cual es mi
nombre, no sé quién soy”. O lo que es lo mismo; es incapaz de recordar qué
causa la precede como sujeto ni de anclarse a un nombre que la concrete en
una identidad. no tiene linea narrativa y en esa busqueda acabara desplazando
y usurpando los suefios de Betty para constituirse.

Ahora Betty le ofrece abrir el bolso para averiguar algo sobre su identidad, pero
lejos de descubrirla, se le unira a su amnesia una llave azul y unos buenos
pufiados de ddlares de procedencia desconocida, en un claro refuerzo de la
trama genérica del thriller.

Pero mas alla de inducirnos a subrayar un misterio en clave de thriller, con
promesa de demanda de resolucion implicita, el montaje de los planos que la
vertebran anticipan un desvio.

Veamoslo: la apertura del bolso pretende hacernos participes por medio del
montaje, ritmo y escala de planos, del acceso a las claves del misterio
compartiendo focalizacion y ocularizacion (saber y mirada) con las
protagonistas. Se encadenan los planos detalle del bolso y los objetos con los
primerisimos planos de ambas, en una muestra candnica de recreacion de
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tension por medio de la fragmentacion orden y duracién de los planos en
montaje, que recalca la importancia de los objetos y parece proyectar en ellos
las claves de acceso a la resolucion del misterio, satisfaciendo la demanda del
geénero.

Pero lo importante en Lynch no son solo los objetos, es cierto que estos
detentan la importante carga simbodlica de quien los porta®®, sino que lo
realmente importante es la mirada del sujeto que es la que otorga de carga
simbolica a esos objetos y lugares, pues estos no son nada per se sin nadie
que los sostenga en su consciencia mediando en la realidad del mundo que
habitan. Se trata en consecuencia de una mirada representada en muchas
ocasiones, mediante plano subjetivo, en esta ocasion es el caso de la llave azul
que vemos a través de Betty.

Nos interesan ademas esas relaciones de miradas que se encuentran con la
del otro, que buscan el saber del sujeto que tiene enfrente para compartir un
imaginario comun. El objeto puede ser entonces el pretexto simbdlico, el punto
nodal que les una y les permita acceder a otra realidad, como sucede entre
Betty y Rita ante el encuentro de la llave azul.

5 6

Hemos hablado del montaje y la escala de planos que relaciona los objetos con
las miradas de ambas, pero es al llegar al ultimo de ellos, la llave azul, en la
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que se produce ese encuentro que las unira abriendo la primera senda de su
viaje hacia lo siniestro.

El orden de los planos que vemos numerados de 1 a 6, repite en 1y 4 el
detalle de la llave azul desde el subjetivo de Betty, reforzando su importancia
de igual modo por los primeros planos de ambas mediante raccord de mirada.
Sin embargo, en la segunda aparicion la llave (4) ejerce de bisagra para que
dos miradas se encuentren y lancen un imaginario comun. Asi, en el plano 5
los ojos de Rita miran fuera de campo, primero al supuesto lugar de la llave,
luego a Betty, en el siguiente (6) Betty mira fuera de campo, primero a la llave,
luego a Rita. El raccord de mirada de esos planos cerrados sobre los ojos
sutura una unidn que proyecta un imaginario del que Betty ya no podra
escapar. Dos sujetos, ahora si realmente, se han encontrado y parecen ya
listos para recorrer la misma senda, pero uno de ellos devorara la identidad del
otro haciéndola saltar de sus goznes.

La tension del misterio, la llave azul, superviviente hipernuclear de toda esta
trama y despliegue de objetos simbolicos del thriller, sera la parodia
interpretativa de si misma, la llave no abre nada, no resuelve nada, muta y
pervive prometiéndose ella misma como objeto de deseo de acceso a un
sentido unico que no existe. La llave la veremos en diferentes ocasiones y
formas. No importa. El objeto llave es justo su contrario, la evidencia de que la
clave de acceso al sentido reside en el propio sujeto-espectador, en el deseo
de descubrimiento por medio de su mirada.

5.1.4.Lo siniestro se atisba a través de lo simbélico

A partir de esta secuencia la deriva hacia lo siniestro sera imparable y los
signos se sucederan unos tras otros hasta desembocar en el Teatro Silencio.
El proceso sera mediante una parcial recuperacion de memoria, vaga e
imprecisa, ligada siempre a destellos y nombres. Lo primero en recordar sera el
nombre de “Mulholland Drive”, seguimos en la apariencia del thriller con otro de
sus temas recurrentes para lanzar la accién en sus tramas, la amnesia, que
permite desarrollar la narracion compartiendo generalmente la focalizacion con
el amnésico haciéndonos participes de sus descubrimientos.

Asi, mientras se simula una investigacion clasica en busca de las piezas del
puzle informativo que recompongan la narracién de la causa-efecto, la memoria
e identidad de Rita, iremos acercandonos paralelamente a lo siniestro que
desplazara poco a poco esa busqueda simbdlica que reordene vy fije la realidad,
hasta irrumpir en el delirio de lo real y, con él, sucumba la causalidad con que
se ordena el modo de representacion hegemonico.
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La primera parada en esta busqueda de rememoracion (rememorar es traer a
lo concreto algo oculto, olvidado en la memoria) de Rita nos situa ya en el
mismo Winkie’s donde tuvo lugar la secuencia de la pesadilla.

Otro espacio de carga siniestra nos da su primera pista como hipernucleo
donde coinciden dos lineas narrativas. En ella obtienen casualmente otra pista,
en forma de otro nombre, Diane, que aparece en la solapa de la camarera
subrayado por un doble plano detalle apoyado en otro primer plano de ella.
Como podemos comprobar, al igual que en la secuencia anterior el subrayado
por escala de planos y montaje es muy insistente sobre las supuestas pistas.
Algo que no deja de ser irdnico, pues Lynch apela a la libre interpretacion de la
pelicula una vez desborde los cauces formales genéricos de representacion e
irrumpa lo siniestro tras el Teatro Silencio.

Estos subrayados podemos inscribirlos dentro de la evidenciacion de los
manidos recursos geneéricos del cine, en este caso el thriller, mas convencional.

Recordemos este nombre y la imagen de esta camarera que, ademas, se
encarga de servirles café, pues luego volvera inevitablemente a nuestra
memoria en una clara analogia cuando Betty se trasforme en Diane
encontrandose con la mirada de su doble. En ella encontraremos el mismo
nombre, un peinado similar, un vestuario de tonos rosados y el omnipresente
café que se escancia. ¢ Libre asociacion onirica de donde la muerta extrae una
rememoracion difusa?
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Este nombre, Diane, agita la maltrecha memoria de Rita cuando afirma: "Diane
Selwyn, ese puede ser mi nombre”.

La investigacion desde ese nombre las conduce al numero de teléfono de un
apartamento desde el que responde una voz grabada en el contestador que se
identifica como la de Diane Selwyn, pero que Rita no reconoce como propia.
Antes, Betty le comenta: “es extrafio llamarte a ti misma’, a lo que Rita
responde: “puede que no sea yo’. “No es mi voz, pero la conozco”, concluye
Rita una vez ha escuchado la voz del contestador.

La posibilidad de que sea el otro, en este caso “Diane Selwyn” el que tenga la
clave para decirle al sujeto quién es realmente, tiene unas evidentes
connotaciones psicoanaliticas acerca del acceso al secreto del otro.

El teléfono es otro objeto de constante presencia en Lynch, que nos posiciona
expectantes al lado de la espera de una voz imprecisa, acusmatica, sus
caracteristicas como medio de comunicacion de la palabra que separa la voz
de la presencia fisica del cuerpo son perfectas para sugerir lo siniestro. El
teléfono en ocasiones se presenta, ademas, como una via de comunicacién
con lo extrafo o imposible, como veremos en la secuencia del director al que le
comunican su cita con el cowboy. En este ultimo caso la cita con el cowboy
supone el intervalo y la duda hacia lo extrafio, mientras la linea de las
protagonistas vira en direccion a lo siniestro.

En el caso de Betty y Rita la tensiéon se recrea mediante un travelling de
aproximacion a ambas que esperan respuesta, casi simétricas, en plano medio
conjunto. La llamada sirve ademas para recalcar de nuevo la complicidad de
las protagonistas unidas como una sola ante el misterio.
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Pero las claves a partir de ahi lejos de asentar el thriller resultan ser todo lo
contrario y progresivamente van desbarrando lo simbdlico. Todos los objetos
en el thriller que acompanan a los nombres en la investigacion en busca de una
clave que fije las causas y restituya la identidad y la memoria a la realidad, (el
orden simbdlico en suma) seran finalmente estériles.

Por ello, la lucidez de Lynch va mas alla de la exhibicién de los mecanismos
representacionales del thriller y del cine genérico convencional, pues incluira en
estas el desmoronamiento de las convenciones simbdlicas en su insuficiencia
para contener lo real. En consecuencia, como veremos a partir del punto de
inflexion en el Teatro Silencio, la trama del thriller cae con su modo de
representacion narrativa ligado a la ordenacion causa-efecto dando paso a otro
modo de representacion no basado en lo concreto y simbdlico.

5.1.5. Un encuentro con lo siniestro. Una visita en la noche (59°00”.)

Lo siniestro ira aproximandose irremediablemente a la trama del thriller hasta
anegarlo en el teatro Silencio.

Sera precisamente mientras Betty y Rita localizan sobre un mapa la siguiente
pista, el apartamento de Diane Selwyn, cuando aparecera la primera
encarnacion siniestra haciéndose presencia desde la ausencia, traida en un
travelling subjetivo que surge de la nada.

La secuencia arranca en la noche, con una amenaza sobre ellas que se cierne
en ese ftravelling subjetivo, aproximandose a la entrada y trayendo consigo el
inicio in crescendo del drone sonoro. No sabemos quién detenta esa mirada,
quién mira, y esa informacion se dilatara cuando ese desplazamiento de
camara enmarque en el montaje la conversacién de ambas. Una conversacion
en la que Rita se muestra, como durante todo el proceso de investigacion,
dubitativa y temerosa acerca de la conveniencia de seguirlo, como si su
subconsciente le advirtiese de un peligro incomunicable que es mejor no
conocer. Mientras, Betty le asegura ir al apartamento al dia siguiente y resolver
el misterio. Betty se empefia en ordenar las piezas, en encontrar una historia
que permita reconstruir el sentido del mundo a través de la palabra.

Es en el momento en que Betty acaba de mostrar su determinacion, cuando en
respuesta, por corte, volvemos al travelling subjetivo que en continuidad se
encuentra ya encima de la puerta acompanado por el drone.

Volvemos a ambas en el mismo plano conjunto a la vez que unos nudillos
golpean la puerta trayendo con ellos el inquietante sonido indeterminado de la
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presencia a su espacio y enlazando el contracampo por medio del raccord de
mirada. Vemos con qué medios se ha recreado la amenaza desde lo ausente.

Se trata de una mirada subjetiva de origen incorporeo que parece deslizarse
desde lo familiar de esos espacios de transito del interior de los hogares o muy
préximos a ellos, y sobre la que profundizaremos mas adelante.

Cuando Betty abra la puerta revelara su indefension apareciendo desde el
plano subjetivo de lo desconocido, dilatando el suspense sobre quién o qué
encarna el contraplano que demanda su mirada y envuelta en una negrura
dificilmente justificable en la diégesis “realista”.

La abertura de esa puerta en la oscuridad mas cerrada descontextualiza, de
ella emerge, como accediendo a un intersticio espacial, el rostro difuminado de
Betty en primer plano acudiendo a su encuentro. Acto seguido vemos por fin el
contraplano de su mirada, se trata de un rostro envuelto en la indefinicion,
cubierto por un manto negro. La imagen no puede ser mas tétrica ni evocadora
de la muerte, la atmoésfera visual y sonora contribuye a esa suspension
momentanea de la realidad.

Las palabras de esa mujer desde el otro lado son confusas y la conversacion
se impregna de la patina siniestra que la envuelve:

Betty-“...mi nombre es Betty”
Mujer- “No, no lo es...no es como tu dices...alguien esta en problemas, algo
malo esta sucediendo...”

En ese momento aparece Coco para romper el encantamiento del intervalo y
justificarlo todo diegéticamente, incluso abre la puerta translucida que apoyaba
esa iluminacion irreal, casi expresionista. La mujer se trata de Louise Banner,
una vieja actriz, Coco se disculpa por ella y da a entender que tiene cierta
locura, pero Louise se revuelve acercandose de nuevo a la entrada y repitiendo
su frase anterior: “alguien tiene problemas”, a la vez que nos hacemos cargo
de su mirada que confirma su intuicion cuando adiviné la presencia de alguien
mas dentro de la casa, Rita.

Betty cierra la puerta regresando de ese pliegue en el que se ha desenvuelto lo
siniestro suspendiendo la logica de la realidad. La iluminacion, junto al
omnipresente drone, el montaje y el travelling subjetivo, todo esta orientado a
condicionar esa aparicion climatica y desplazar la realidad a lo siniestro. Algo
queda de esto ultimo en el subconsciente del espectador que le inquieta
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cuando se ha reordenado la realidad, pues pese a la justificacion hay varios
factores que flotan en el ambiente y se resisten a ser reducidos:

-Esa encarnacion fisica de Louise del plano subjetivo no da la “sensacion” de
encajar del todo con esa etérea mirada flotante que la precedio, sumandose a
lo siniestro ese resto de correspondencia precisa que la logica y la explicacion
causal no pueden contener del todo y que se intuye y desvia de lo meramente
extrano.

-Louise, en su locura, no se rige por la prueba y el dato detectivesco, sino por
la intuicion y, sin embargo, acierta, advierte. Como Coco le dira mas adelante a
Betty sobre Louise, esta tiene el don de anticipar los problemas. Es un emisario
que anticipa la tragedia pues niega a Betty su nombre y es la primera que
cuestiona su identidad yoica...algo escapa siempre a la l6gica simbdlica de las
palabras con las que construimos la narracidén de la realidad. Lo real se intuye
desde lo subjetivo, por eso la locura de Louise la convierte en visionaria, pues
¢qué es la locura sino un desfase del orden lo simbdlico que altera tiempo,
espacio e identidades?

Esta vez en las pistas y lo simbdlico no esta la solucién al enigma de la
recomposicion de la linealidad, por ello lo real ira abriéndose paso hasta
emerger y voltear la narracion.

Una vez se ha inscrito todo en una explicaciéon y Betty cierra la puerta saliendo
de esa oscuridad que la envolvia, alza la vista y mira en direccion a Rita. Su
gesto muda a preocupacioén, para encontrarnos en el contraplano siguiente con
un rapido desplazamiento de camara hasta un primer plano de Rita,
practicamente en shock, mirando hacia la entrada en la que estaba Louise,
sosteniendo sobre su rostro un despunte sonoro del drone con el que se cierra
la secuencia.

Que justo cuando toda esta siniestra aparicién trataba de enmarcarse en lo
verosimil se traslade formalmente a Rita en un rapido desplazamiento de
camara hasta primer plano, no es, desde luego, nada tranquilizador e introduce
una desviacion interpretativa de todo lo acontecido precisamente hacia el lado
siniestro, reavivando la sensacion de extrafia amenaza en la presencia y
palabras de Louise. El gesto de Rita es similar al que hemos visto en otras
ocasiones cuando le asaltan fogonazos de memoria en su afan de reconstruir
su causalidad y erigirse en identidad que la condense, pero este rostro en
primer plano con el que cierra la secuencia aflade una zozobra nueva a ese
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destello de memoria que parece haber despertado Louise. Algo familiar que no
acaba de concretarse, un recuerdo y un miedo indefinible. Esta vez no acudira
un nombre al rescate de lo recordado (“Diane Selwyn”, “Mulholland Drive”...)
pues una parte de ella que desconoce la atraviesa sin poder articularse. Lo real
en forma siniestra ha hecho acto de presencia dejando una huella que no hara
mas que agrandarse hasta afectar a la misma materialidad filmica.

Lo que queda de todas las piezas de esta secuencia pasadas por el filtro de lo
verosimil con la irrupcion de Coco es un poso en el espectador que no encaja
ni se aviene a ser integrado del todo en una direccion de sentido. Es una
advertencia y una amenaza nueva, lo real, que acecha en la busqueda de la
verdad del orden simbdlico de la realidad.

5.1.6.“This is the girl”. Camilla Rhodes, el nombre del deseo. (1h. 19’)

Nos detenemos un momento en la secuencia del casting para comprobar como
se tocan dos lineas narrativas, siendo su hipernucleo las miradas
entrecruzadas de los protagonistas que son interrumpidas por la simbologia de
un nombre de los suenos de Betty (Camilla Rhodes).

La trama del director, Adam, sirve a Lynch para explicitar todos los intereses
ocultos, engafios, chantajes y mafias que se mueven en la trastienda de una
produccion hollywoodiense que van a colisionar en esta secuencia con los
ingenuos suefos de Betty de ser actriz. Hemos visto anteriormente como las
expectativas de Betty de conseguir el papel se han consolidado tras las
pruebas.

Pero, Adam, el director se ve forzado a ceder a la imposicion de Camilla
Rhodes para el papel, sin que Betty tenga siquiera una oportunidad. Una
eleccion que se enmarca antes y después del contacto visual entre Betty y
Adam. Detengamonos aqui un momento porque vamos a ver como, al igual
que en la secuencia ya comentada entre Betty, Rita y la llave azul, es la mirada
de los sujetos y la proyeccion de sus deseos la que asientan o, en este caso,
voltean las realidades.
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El primer encuentro mediante raccord visual entre Betty y Adam, esta
fracturado por la irrupcion de Camilla Rhodes, dandoles un sentido opuesto a
sus dos partes.

-La primera parte de ese encuentro (1)con la llegada de Betty y el giro de Adam
esta estructurado mediante un rapido acercamiento de la camara sobre ambos,
manteniéndose el vinculo a partir de ese punto por medio del raccord de
mirada en dos primeros planos concatenados de ambos. Este momento es el
punto climatico de las expectativas de Betty que, no solo acude con
posibilidades de hacerse con el papel sino que, por medio de ese encuentro
visual, se sugiere un enamoramiento con el director, subrayado con la melodia
diegética del casting. Pero en ese momento le llega el turno a Camilla Rhodes
(2). Adam, pronuncia las palabras convenidas: “this is the girl”, y claudica
eligiendo a Camilla.

-Volvemos ahora a Betty y Adam(3); planificado de forma muy similar al
reciente encuentro se insiste en la conexion ente ambos basandose en el
consabido raccord de mirada. Betty se inquieta y en un desplazamiento rapido
de camara sobre ella hasta primer plano la vemos mirar el reloj y después a
Adam. Corte y plano de Adam, que se gira de nuevo a contemplarla también en
primer plano. Esta vez la respuesta en raccord se intensificara al emplear un
plano cerrado sobre los ojos de Betty y por corte, todavia engarzados por la
mirada, la misma escala de plano sobre los ojos de Adam. Contra prondstico,
en el siguiente plano Betty, sin dejar de mirarle, huira de alli para volver con
Rita mientras Adam la sigue con la mirada.

Este uso del plano cerrado sobre los ojos que intensifica y remarca la
importancia del encuentro de dos sujetos y dos lineas narrativas a partir de sus
miradas, vuelve a dejar constancia de la importancia de estas en Lynch. Ya
vimos el diferente uso de los planos subjetivos y una similar planificaciéon de

Autor: Marcos Ferrer Garcia Director: José Antonio Palao Errando  9()



Mulholland Drive e Inland Empire en David Lynch. Lo siniestro como resistencia del sujeto al
constructo hegemonico.

rodaje y montaje en la secuencia en la que Betty y Rita consolidan su objetivo
comun mediante el mismo plano cerrado sobre los ojos.

Aqui entre Betty y Adam tenemos el encuentro y el desencuentro en dos
miradas que se tocan como posibilidad de construir otra linea narrativa comun.
La mirada como encuentro e hipernucleo intercedido por un nombre, Camilla
Rhodes, que supone el punto de inflexion y ruptura del suefio de éxito de Betty.
De ahi que los planos cerrados sobre los ojos tengan una gran carga y
aparezcan unicamente en estas secuencias y en el desenlace final de la
pelicula.

Betty, ahora, ha sido desviada de una linea narrativa y abocada a otro punto de
inflexion que parece desembocarla en la de Rita, de ahi que huya con prisas
para atender la demanda de esta. La misma mirada que la unié a Rita la
separa ahora de la de Adam que parecia vinculada a su suefio de ser la actriz
elegida para la pelicula.

Es la mirada la que vehicula la realidad del mundo; en este caso, al contrario
que la que uni6 a Betty con Rita, lleva implicita una renuncia y un pulsion que
luego retornara en forma siniestra cuando Rita usurpe el lugar de Camilla
Rhodes, el papel y la identidad sofiada por Betty, como también la relacion de
amor con el director.

Ambas aspiraciones acabaran siendo de Rita, que cual sucubo se apropiara de
los suefios de Betty, usurpandole y erigiéndose en identidad nutrida de sus
deseos. La importancia de quien mira es vital para acceder a su imaginario, y
Rita, en busca de una identidad, se apoderara de los deseos de Betty tras ser
primero su doble y amante, desplazandola y logrando hacer suyo “el deseo del
otro”.

5.1.7. El Cadaver. Apartamento de Diane Selwyn. (1h 23°50”)

Betty sale a toda prisa del casting para retomar la trama del thriller que
comparte con Rita, ambas buscaran en esta secuencia el apartamento de
Diane Selwyn. Nos encontramos con mas topicos del género como los agentes
trajeados custodiando el bloque de apartamentos. Esto las obligara a entrar por
la parte trasera del mismo y asistiremos a una constante en Lynch, tanto en
Mulholland Drive como en Inland Empire; el recorrido laberintico como transito
a no lugares, a reversos e intervalos descabalgados del tiempo y el espacio de
la linea narrativa por la que discurriamos con el personaje.

Esta secuencia de allanamiento del apartamento de Diane, excede el pretexto
del suspense en el acceso al secreto del thriller y es ya un buen ejemplo de
estos recorridos lynchianos.

Betty y Rita entran por la parte trasera del bloque y a través de un estrecho
pasaje localizan el apartamento de Diane Selwyn, numero 12. A continuacion
asistimos a su recorrido integro mediante fravelling de seguimiento en
retroceso alternado con planos subjetivos. Tras ocultarse y caminar por sendas
serpentantes a izquierda y derecha encuentran el numero 12, pero Diane
Selwyn ya no vive ahi sino que cambid el apartamento con la vecina que les
abre la puerta. Se prolonga el suspense y el recorrido, ahora Diane vive en el
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apartamento 17, lugar al que accederan por la ventana a iniciativa una vez mas
de Betty, Rita la sigue dubitativa, en segundo plano, presa de su constante
miedo al descubrimiento latente. Una vez dentro, tras recorrer el pasillo
descubriran el cadaver putrefacto de Diane en la cama.

En toda esta secuencia, enfocada para el instante climatico del descubrimiento
de Diane, no hay que perder de vista la importancia del recorrido que hacemos
en su integridad, practicamente sin elipsis, con las protagonistas con las que
compartimos ocularizacion y focalizacion, la informacion nos es dada a la vez
que a ellas.

Este recorrido de acceso a un lugar no es un mero alargamiento del suspense,
es mas un viaje al otro lado, pues Lynch ya ha explicitado en el propio film la
importancia que para él tienen los transitos entre lugares que aparecen
interconectados de alguna manera, a través de una combinacion de entradas
traseras, pasajes y huecos que agujerean el espacio-tiempo y conectan otros
posibles subjetivos y sus identidades en dimensiones paralelas. Estas son
evocadoras unas de otras por analogias oniricas en una geografia que se
desvanece, que jamas se cierra a un sentido, siempre a punto de completarse
con simbolos, nombres, objetos y personas, pero siempre incompletas o
rebasadas de significacion precisa.

La similitud de esta secuencia con la pesadilla en el Winkie’'s no se debe
obviar, ambas no solo tienen la tematica del acceso a una parte trasera como
encuentro con lo oculto-siniestro, sino que comparten una planificacion formal
muy similar: el travelling de seguimiento en retroceso con plano conjunto de los
personajes, uno de ellos destacado en primer término a la derecha y la
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combinacion en montaje con planos subjetivos de la mirada, siempre la
mirada, del sujeto que busca una légica para reordenar el mundo; en la
primera, que la realidad simbdlica sometera a lo irracional desbordante del
suefo subconsciente, esta segunda, que la pista de Diane resolvera el misterio
y restituira la identidad de Rita.

Ambos descubren lo real en forma siniestra que excede y desborda la realidad
hasta el punto de desgarrar, como si de un agujero negro se tratara, el asidero
lineal del espacio-tiempo que la contiene y con ella la causalidad donde se
aferra la identidad de los protagonistas.

Las dos secuencias estan planificadas como un reflejo. Sin embargo, en la que
nos ocupa ahora, lo siniestro se manifiesta como apéndice posterior al
descubrimiento.
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Una vez en el interior del apartamento la aproximacién a la vision del cadaver
aumenta progresivamente la presencia del drone, mientras en el transito por el
pasillo hasta el encuentro con el cadaver se inserta un plano con el recorrido
de la vecina en paralelo hasta el mismo apartamento de Diane, donde se ha
citado con ellas. Tras el recorrido del pasillo, a oscuras, alternando los
consabidos planos de seguimiento en fravelling de retroceso con otros
subjetivos, hallamos desde uno de estos ultimos, el encuentro con el cadaver,
la muerte, sin contraplano posible. Mientras, el drone responde a la tension
climatica del descubrimiento con una distorsion y elevandose con el
aceleramiento de los planos en el ritmo de montaje. Todo ello se afiade a la
explicita vision del cadaver en rapido movimiento de camara y el sonido de
unos repetidos golpes en la puerta solapandose al grito de terror de Rita,
ahogado por Betty y dilatandose en el tiempo.

Es a partir de aqui donde lo siniestro se asienta: para observarlo, mejor
deconstruyamos el montaje de los planos a partir del grito de Rita ante la vision
del rostro del cadaver para comprobar como resuelve y apuntala Lynch una
secuencia de atmdsfera malsana e indeterminada.

Antes del grito se ha creado formalmente una tension por el dilatamiento del
recorrido de ambas fragmentado con planos subjetivos y entradas, mientras
espacialmente se sugiere la inmersidén en un secreto por medio de un recorrido
laberintico.
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12(a) 12(b)
-El plano conjunto del grito de Rita, (1) se repetira hasta tres veces mas en el
montaje (3, 5y 10) precedida por el del rostro del cadaver (2, 4 y 9) que sutura
y encadenada su mirada.

-A esta accion se le va a intercalar en el montaje otra, aparentemente
innecesaria para la trama, la vecina huyendo del lugar (planos 6, 8 y 11).

Anadir la catalisis de la vecina alejandose tras golpear la puerta como
contrapunto simultaneo del climax, lejos de tranquilizar incbmoda, pues el
drone no ha perdido fuerza y expande la sensacion al exterior, conectando a
esta con el hallazgo, ademas, parece responder a lo acontecido volviéndose,
interrumpiendo el travelling de seguimiento a su espalda y quedando a la
izquierda del encuadre en plano medio, con un ambiguo gesto ante algo intuido
e impreciso que la apela, sugiriendo que el descubrimiento del cadaver ha
desatado “algo” de mayores consecuencias.

-La repeticion, otro sintoma siniestro, se produce con insistencia en los gestos
y en los planos, dilatando el tiempo y la agonia del hallazgo. Los planos del
rostro del cadaver (4 y 9) son el mismo, asi como el del grito ahogado de Rita
que por la fragmentacion del montaje y su mantenimiento en el tiempo se
convierte en insoportable. Este plano se repite hasta cuatro veces con la accion
de la vecina precediendo al ultimo de ellos (10) dejando patente el hondo
impacto psicologico en Rita.

-La relacién de miradas vuelve a ser vital, y es donde la inscripcion de la
catalisis de la vecina muestra su sugerente fuerza mas que su sentido, al servir
de sobrecogedora intuicion de lo siniestro y un perfecto ejemplo de como Lynch
lo representa.

Esta vez el contraplano donde la vecina ancla la mirada es la puerta de
entrada, una antesala de acceso, que recoge y evoca subconscientemente la
reiteracion tematica de esos planos recurrentes en Lynch de puertas,
corredores, pasillos y numeros, transitados por una mirada incorpérea y
flotante que no siempre tiene anclaje y que delata una presencia latente en
forma de amenaza siniestra desplazada de lo familiar.
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Por ello esa mirada de la vecina no solo engarza en un raccord imposible con
Rita y Betty que miran a su vez a la muerte, sino que ese hueco impreciso de
miradas convierte lo siniestro en presencia que observa acechante cerca de
esa entrada.

Veamos los planos (6, 7 y 8) y la decisiva implicacion de construccién de
sentido en el fravelling de seguimiento, que no es frontal, sino que adopta una
mirada amenazante a su espalda y sigue a la vecina hasta que se “siente”
obligada a mirar tras ella (6) y encontrar la puerta (7). Una vez reincorpora la
marcha, el travelling se reinicia fijado ya desde esa puerta 17, la visién de un
objeto o presencia que mira desde alli es manifiesta, pero a la vez difusa y
siniestra. El siguiente plano (8) nos trae en respuesta al medio giro de perfil de
la vecina, que ya no se atreve a mirar del todo. Acto seguido el plano repetido
de la muerta, después, dilatacion temporal, Diane ahogando el grito,
fragmentado por cuarta vez (10).

¢A quién o qué responde pues esa mirada del fravelling? en el plano 11 esa
mirada imprecisa observa ya detenida en un punto a la vecina, que se aleja
inquieta, el contraplano nos trae de nuevo la puerta 17(12a) en plano idéntico
al 7. Vemos que en el juego de repeticiones siniestras con planos idénticos
quedan vinculadas siempre a las miradas del sujeto y el hueco impreciso de un
raccord que sugiere otra presencia, mediada por la visién del objeto o del
vacio, que no puede articularse y que aparece apuntalado por el drone, que
juega siempre en la pregnancia del fuera de campo, de lo ausente.

La representacion de lo siniestro en Lynch se desenvuelve de forma mucho
mas compleja de lo que aparenta y se basa siempre en una interpretacion en la
que prevalece lo sensorial excediendo lo univoco del sentido.

-La secuencia se va a cerrar precisamente a través de esa puerta de la que
saldran Rita y Betty (12) aproximandose hasta un primer plano conjunto. La
primera, afectadisima se tapa los ojos negando lo visto y fundiendo con el
plano de la secuencia siguiente: ella misma cortandose frenéticamente el
cabello con unas tijeras, estableciendo una clara correlacioén siniestra entre el
sintoma y el deseo: la amputacion de la vision.

Este plano (12) se desarrolla ya con la presencia desbocada del drone sobre
las imagenes de ambas. El tejido de espacio-tiempo se tambalea, el impacto
emocional que sacude lo verosimil donde se inscribe el relato afecta ya a la
misma materialidad filmica en esa superposicién de planos que anuncian el
solapamiento de lo real y la ruptura de la narratividad y representacion
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hegemonica. La causalidad esta ya a punto de saltar por los aires emergiendo
desde el intervalo de lo siniestro.

5.1.8. El Teatro Silencio. (1h 40°)

Llega la noche y para David Lynch el ambito donde todo es posible. En la
cama, Betty y Rita yacen unidas después de hacer el amor y asi se nos
presentan en plano las manos entrelazadas y sus rostros, cuya composicion
simula la de una sola mujer (el perfil de Rita y el frontal de Betty durmiendo
forman un unico rostro bidimensional). Se trata, en esencia, de la misma
persona o de la presencia del doble, doppelgédnger. Rita ha sido creada en la
ficcion por la mente de Betty. Sin memoria y por lo tanto sin identidad, la
moldea hasta convertirla en una copia de si transformandola en rubia. Rita
despierta en mitad de la noche anticipando unas palabras sin sentido, victima
de una pesadilla: “Silencio no hay banda, no hay orquesta, silencio, silencio...”
Rita suefia con los ojos abiertos como si intuyera desde el otro lado el artificio
de esta historia creada por la mente de Betty, aun sin saberlo con certeza, Rita
percibe algo, hay otro tipo de cine aparte del hegemonico, por eso responde
desde la duermevela a las palabras de Betty con un: “No...no va bien...todo no
va bien” esta vez con mas evidencia que con los anteriores chispazos de
memoria.

Primero la ausencia de sonido ambiente mas alla de la voz de Rita vy,
posteriormente, la presencia del drone, remarcan esa inquietud siniestra que
de nuevo hace acto de aparicion. Betty y Rita emprenden un viaje hacia el
Teatro Silencio, uno de esos no lugares que parecen suspendidos en el tiempo
y en el espacio, donde todo es posible.
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Un lugar que pertenece a la noche, forjado en la dimension de los suefios y el
subconsciente, un lugar donde el concepto del cine narrativo y hegemonico
demostrara sus carencias al publico que como nosotros esta en la sala.

Betty y Rita cogen un taxi hacia el otro lado de la realidad, hacia otra historia
con un lenguaje narrativo diferente. La camara oscilante se encarga de
remarcarlo, el desenfoque sobre el taxi y la irrupcién breve de fragmentos de
algo similar a texturas, acompafiadas por el drone en el sonido, hacen las
funciones de elipsis como si de un fundido hacia otra realidad se tratase. En el
interior del taxi el sonido persiste. Cuando se detiene en el Teatro Silencio ya
estamos a la puertas del reverso prohibido, en el otro lado del suefio de Betty
esta la pesadilla azulada de Diane.

Una posicion de camara alejada logra producirnos extrafiamiento, el ambiente
azulado es la primera presencia clara del otro espacio, el artificio de la
representacion del suefio de Hollywood de Diane y del modo de
representacion hegemonico estan cerca de desvelarse. Un rapido y largo
travelling nos sumerge tras ellas en el Teatro Silencio.

La nota siniestra la logra Lynch por medio de un plano tremendamente rapido
e inquietante porque su relacion con los demas es asimétrica, pues gran parte
del film esta compuesto de planos de movilidad mas pausada. La importancia
de ese acceso a otro lado se remarca precisamente por ese rapidisimo
travelling que surge de un lugar lejano y lleva consigo esa sensacién de
pertenecer a la mirada de “alguien” acechante, sin cuerpo definido.

Se estda empezando a cambiar el modo de representacion, ya que la pesadilla
azulada de Betty reclama un lenguaje diferente en el uso del artefacto filmico.

El interior del Teatro Silencio esta presidido por el rojo, color del lado del suefio
de Betty opuesto al azul de la pesadilla de Diane justo antes de superar el
anverso infinito del suefio de un cadaver. El interior del Teatro Silencio sera el
lugar escogido por Lynch para delatarnos la simulacion que se esconde tras la
transparencia narrativa del cine hegemonico (y esas conclusiones las aplicara
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a su propia historia). “Todo es una grabacion”, no hay nada detras, palabras
que delatan la vacuidad de la ilusidn en los mecanismos utilizados por el cine
hegemonico para crear la narratividad filmica y por extensiéon, a la primera
parte de su propia diégesis y a nosotros como espectadores de ese Teatro
Silencio, una extension de la sala de cine.

Se nos repite e insiste una y otra vez, no sélo se denuncia esa ilusion sino que
se nos ejemplifica, con la aparicion de una trompeta en sordina que simula
tocar y una vez deja de simular la accién el sonido persiste...Pero esto no es
suficiente: podemos ser conscientes un momento de las costuras pero
rapidamente volvemos a creer en lo que vemos en el interior de la diégesis,
pues los instrumentos del cine de Hollywood para asumir la ilusion estan
demasiado interiorizados.

Sin embargo la fabrica de los suefios puede serlo también de las pesadillas y
no solo por la eleccibn de un modo de representacion filmico sino por
convertirlo en dominante y excluyente de otros discursos. Asi lo familiar se
torné extrano, es por ello que ese otro cine mostrativo que busca las
emociones en su propia plasticidad y renuncia a los margenes de la
narratividad para expresarse es rechazado, negandole a la imagen un valor
fuera de la relacion causa-efecto del cine de gran consumo donde se situa el
negocio capitalista y los productores de Hollywood.

Una pelicula o narra o produce rechazo. Lynch en el Teatro Silencio denuncia
el montaje del cine en general y del hegemonico en particular que se empefia
en ocultar los mecanismos sobre el que se construye, quizas por ello el
presentador/prestidigitador del Teatro Silencio desvela sus trucos de
magia...”No hay nada, solo ilusion”.

Todo es inutil, como se encarga de demostrarnos Rebeca del Rio. Al instante
volvemos a confiar en la conjuncion imagen-sonido que no podemos entender
como separadas. La cantante se desploma pero la cancién continua.
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Nosotros como Betty nos extranamos, experimentamos ese sentimiento
siniestro que va asociado a algo que intuimos vagamente, es solo un instante.
Sera de todos modos la ultima advertencia de Lynch, una vez se habra la caja
azul caeremos del lado de lo siniestro, el lado de Diane que como nosotros
demando arrastrarse al suefio de una representacion idilica, genérica.

Compartimos con ella las expectativas, en nuestro caso de encontrarnos con
un thriller, pero ambos, espectador y Diane buscabamos lo mismo, escapar de
la realidad por medio de las expectativas del género de la narracion y la
transparencia del cine mas convencional.

Diane buscaba una historia de éxito y glamour pero no menos superficial que
la nuestra, pues el cine de evasion de Hollywood nos remite a esas palabras
que cruzo Lynch con Naomi Watts: ;Quién quiere ver una pelicula en la que
todo esta claro y no hay que esforzarse?

El lado siniestro al que pertenecen otros modos de representacién filmica
quiebra los canones impuestos. Por ello es complementario el uso de lo
siniestro en Mulholland Drive. Tras la imposicion del cine hegemonico,
narrativo transparente y capitalista, al otro no le queda mas espacio que el
hueco de lo siniestro en nuestra memoria, pues esta tan oculto como la propia
muerte de Diane, pero tan latente como el suefio de Betty o en la frase
indignada del espectador decepcionado cuando afirma: “No he entendido
nada”.

Transgredir esa expectativa de comprension racional y desviarnos del relato
nos asusta, por eso no se invierte la pregunta. Estamos adiestrados para ello,
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sin embargo, aunque reprimida, tenemos la llave para abrir el reverso azul,
para tratar de experimentar otro tipo de cine.

5.1.9. El fuera de campo. La abertura de la caja azul y el salto
representacional. (1h 48’)

Tras el Teatro Silencio Rita y Betty llegan ansiosas a casa portando la caja
azul. En los tres primeros planos de la secuencia las vemos recorrer toda la
distancia que las separa del armario donde guardaron el bolso de Rita con la
llave azul que le corresponde.

La planificacion es idéntica en estos tres planos, la camara las espera en un
punto, panea hacia la izquierda manteniéndolas en el encuadre hasta que es
superada, cada plano insiste en una unidad temporal completa que engarza en
raccord de movimiento con el anterior para mostrarnos el espacio que recorren.
Sin embargo, esa unidad temporal asentada en los dos primeros planos es
utilizada en el tercero para, con idéntica planificacion, provocar la desaparicion
de Betty y reforzar la sensacién de salto espacial/dimensional sin variacion ni
ruptura temporal.

En el plano de la desaparicion la camara las ha esperado en una posicion fija,
paneando a la derecha en seguimiento de Betty que deposita la caja azul sobre
la cama, y acto seguido hacia la izquierda para seguir la accion de Rita,
dejando a Betty girandose hacia ella y fuera de encuadre a la derecha. Tras
seguir la accidén de Rita la camara retrocede para encuadrar la cama, espacio
donde deberia estar Betty.

Diane al sacar su bolso se da cuenta de su falta y busca a Betty llamandola
asustada, al no obtener respuesta se desplaza a su izquierda, la camara la
sigue hasta que esta se detiene asomandose al pasillo oscuro, mirando a
través de él, fuera de plano, intranquila, vuelve a la altura de la cama y
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finalmente mira hacia abajo, donde vemos en contraplano subjetivo picado la
caja azul sobre la cama.

Este tercer plano de la secuencia en la que Betty desaparece en continuidad,
tiene una duracion superior al minuto (1h 48°22"-1h 49°26”). Se prolonga en el
tiempo con el objetivo de: subrayar la desaparicién de Betty justo en el breve
instante en el que quedando fuera de encuadre accede al fuera de campo. Este
breve intervalo de tiempo, casi un descuido, es suficiente para que Betty
desaparezca de la diégesis, sin una causa o motivo que lo justifique. Ha
bastado el intervalo de un segundo en el que la mirada ceso sobre ella.

Esta desaparicidn repentina, contrasta con la duracion y planificacion de este
plano y de los dos precedentes, aumentando la sensacién de estar ante un
peligro siniestro e inminente fuera del encuadre. Desde lo ausente se hace
presente lo real que desborda la realidad a través de la mirada.

Una vez Betty ha desaparecido el mantenimiento del plano logra, ademas,
dilatar el suspense y crear inquietud desde el desamparo de Rita, dependiente
de Betty en toda la busqueda. Por otro lado, acentua el misterio alrededor de la
caja azul justo antes de abrirla, porque conviene no olvidar que de la extrafa
disolucién de Betty ha sido testigo el espectador pero no Rita. Esta informacion
a su favor provoca que el espectador proyecte sobre Rita la inquietud que
siente y que a su vez rellena con su subconsciente al no poder darle una
concrecion precisa pues sucedio en fuera de campo. Estamos muy cerca de
tocar lo siniestro desde lo ausente del fuera de campo, la discontinuidad del
tiempo y la falta de lo explicito-simbdlico en la representacion.

Como se produce y desde donde sucede la desaparicion de Betty; en la mirada
que evacuada un segundo en un fuera de campo ya no la sostiene, instaura un
poderoso fuera de campo, imposible de integrar en la totalidad de la vision y
que desborda desde lo real todo control diegético y simbodlico pudiendo, sin
embargo, intervenir en la alteracion de la representacion de lo verosimil.

Utilizar el infinito fuera de campo como trasunto de lo real que incide en lo
verosimil es evidenciar la falacia de traer a la mirada la totalidad de la
representacion sin resto. Es utilizar la propia materialidad filmica para mostrar
sus limites y reconvertirlos en evocacion de lo ausente y lo siniestro que nos
atraviesa.

En el texto se inscribe lo simbdlico y concreto, modificar la construccion de su
realidad desde sus limites (fuera de campo y ausencia) es admitir la
convivencia con lo desconocido, la imposibilidad de abarcar la totalidad de lo
real.

Asi, la reverberacién de la desaparicion de Betty es sorpresiva, siniestra y
amenazadora. Conviene recordar que venimos del Teatro Silencio y ahora
resonara su advertencia, en la representacién todo es ilusion.

5.1.10. Abertura de la caja azul

Rita abrira la caja azul desde un plano subjetivo que abarque la curiosidad
climatica del espectador, ese querer verlo todo y saberlo todo en el momento
preciso. Pero lo que encuentra alli bajo la mirada empatica de Rita es, junto a
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las piezas del thriller, el vacio de lo real, el hueco que deja lo simbdlico. No hay
nada en su interior a lo que aferrarse para dar sentido y anclar la realidad a
unas claves que resuelvan el enigma. Es la mancha lacaniana del objeto la que
viéndole mirar le devuelve la inmensidad de lo real a su mirada avida, hasta
devorarla en ese plano subjetivo que cae sin remisién al abismo. EI mundo no
se sostiene sin la mirada del sujeto y la caja cae sobre la alfombra. Rita
también ha desaparecido y es el momento de hacer evidente en la
representacion la sospecha de ese multiverso contiguo en el que las diferentes
realidades conviven en el mismo espacio separadas tan solo por una fina
espuma cuantica que parece deshacerse ante la mirada atenta.
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Por ello a partir de la caja, la camara paneara en vertical desde el suelo hasta
mostrarnos la entrada: de nuevo la unidad temporal y espacial del plano sin
cortes servira para saltar a otra de esas bifurcaciones donde las diferentes
realidades se tocan en un hipernucleo o punto nodal.

Sobre el mismo plano de la entrada aparecera Ruth, la tia de Betty, vestida de
forma idéntica que al principio del film, como si el sonido de esa caja azul al
caer hubiese llegado desde otra dimension a sus oidos, pues el contraplano
subjetivo siguiente de su mirada delata que no hay rastro de la accion anterior,
ni siquiera la caja azul en el suelo.

Para hacer mas evidente e insistir sobre esos pliegues de espacio-tiempo que
se solapan e impregnan a los lugares, desde ese mismo plano vacio de
entrada al dormitorio se fundira a negro, brevemente, para encadenar después
en apenas unos frames con la vision de otra habitacion entreabierta y volver de
nuevo a la anterior. La realidad es inestable, fragil.

Un instante después el drone retorna y aquella entrada que aparecié ante
nuestros ojos reaparece en fundido, titubeante, hasta afianzarse como nuevo
espacio. Sobre ese plano la camara subjetiva de mirada indeterminada avanza,
acompafnada del drone y supera definitivamente el pasillo para traernos aquel
cuerpo yacente de Diane en su cama.

En el plano siguiente aparece el extrano cowboy que parece moverse por las
dimensiones apareciendo entre las sefales de sus intervalos, ya sean
eléctricos (ante el director Adam) o acusticos (drone).

El plano vuelve a fundir a negro para sefalar esta vez si, una elipsis temporal,
que nos devuelve la visidon del cuerpo de Diane ya con visibles sintomas de
putrefaccion, a continuacion, precedido de otro fundido el cowboy, serio, cierra
la puerta, mirando en su direccion.
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Fundido a negro con mantenimiento de esa total oscuridad durante unos diez
segundos, en ella resuenan los insistentes sonidos de unos golpes en la puerta
que traen la luz a la imagen, disolviendo la oscuridad progresivamente.

En el plano aparece Diane sobre la cama casi en idéntica posicion pero
diferente angulo de camara, Diane es “despertada” ante la insistencia de esos
golpes que sugieren otro nodulo de contacto dimensional, pues resuenan los
que realizé la vecina en la secuencia de descubrimiento del cadaver de Diane
que yacia en la misma posicion. “Hora de levantarse” como dijo el cowboy.

La muerta, Diane, parece habitar en un bucle al que se accede a través de
hipernucleos y realidades que se tocan con evocaciones, como en los suefios
una imagen lleva a otra por medio de analogias y asociaciones subjetivas que
incluyen saltos identitarios y deseos reprimidos.

Es en este punto de la pelicula donde se produce la definitiva torsion diegética,
que antes, desde lo siniestro, habia hecho “temblar” la representacién de la
materia filmica a través de drones y superposiciones de planos desenfocados y
que ahora va a incluir la transmigracion de identidades que voltean la banda de
Moebius y los codigos de representacion de la propia pelicula. Hemos accedido
a través de la abertura de la caja azul al otro lado, la solucién al enigma no era
lo concreto y la reconstruccion (como proponen los mind-game films o los
thriller), sino que sera lo subjetivo.

5.1.11.FINAL. Preambulo y desenlace. (2h 10°30)

Preambulo

El desenlace viene precedido de una ultima secuencia en el Winkie’s que lo
reafirma como hipernucleo espacial. Alli encontraremos a Diane observando la
etiqueta con el nombre de la camarera, Betty, que en un nuevo reflejo les sirve
café. Alli estara también el hombre de la pesadilla, aparentemente envuelto en
ella, la llave azul y la pregunta de Diane: “; qué abre?”.

Desde esa pregunta sin respuesta el rostro de Diane funde lentamente con el
recorrido nocturno hacia la esquina del callejon, iluminado intermitentemente
de rojo. Al superarlo nos encontramos con el mendigo al que nos
aproximamos, sin corte, mediante uno de esos caracteristicos fravelling de
subjetividad imprecisa. Este sostiene y voltea la caja azul envuelto por la
misma iluminacion rojiza intermitente sin fuente justificable. La camara se
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detiene en plano medio largo frontal del mismo, antes la hoguera tras él se ha
apagado despidiendo un humo negruzco. El mendigo tras envolver la caja en
una bolsa de papel la deja caer mirando directamente a camara. Apelandonos.
Su connotaciones con la figura del meganarrador son evidentes.

Corte y plano detalle de la bolsa, ya en el suelo, con la caja azul en su interior.
De uno de sus lados, aparecen empequefiecidos los dos ancianos del arranque
idilico de la pelicula que acompafiaron y dieron la bienvenida a Betty en el
aeropuerto de Los Angeles. Brotan precedidos de la reverberacion de sus
propias risas entre el drone, avanzando de forma antinatural hasta salir de
plano. Su fantastica irrupcion, escalados en este plano detalle es
marcadamente siniestra por todos los factores que les envuelven y que
arrastraran con su presencia hasta la siguiente secuencia final.

La imposiblidad de su emergencia nos sorprende desagradablemente; hasta
entonces lo siniestro habia surgido de la sugerencia, del fuera de campo, de la
torsion de la forma filmica y sus reglas de verosimilitud, pero ahora lo hace
desde la manifestacion viviente de lo familiar para retorcer lo fantastico hasta lo
siniestro.

Los espasmddicos movimientos de esos ancianos, incompletos y encadenados
en stop-motion, sus carcajadas reverberando incesantes...estos ancianos que
encarnaban la bienvenida, lo familiar y acogedor, parecen ahora autdématas,
materializacidn de lo siniestro, siendo, en esencia, los mismos.

Los ancianos son también repeticion grotesca de aquel idilico arranque de la
pelicula que ahora cerraran precisamente como reverso sensacional de
aquella. Los suefios inocentes de aquella Betty se han convertido en
frustraciones y dolor en Diane, que va a averiguar en breve lo que la llave abre
o cierra.

Desenlace (2h 13°16”)

La siguiente secuencia se desarrolla en el apartamento de Diane y comienza
con un plano de la llave azul sobre la mesa que, tras un desplazamiento de
camara, conecta con un primer plano de Diane que la mira obsesivamente. El
siguiente plano de situacion la destaca entre la predominante oscuridad a su
alrededor, nos permite apreciar su indefension y dejadez y establece la
posicion de la llave sobre la mesa y la mirada fija de Diane sobre ella.

La penetracion de la mirada inquisitiva al borde de la enajenacion sobre el
objeto se remarcara en los planos siguientes por medio del montaje, primero
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con otro primer plano de Diane con los ojos clavados en ella y acto seguido, en
contraplano, el plano detalle de la llave azul. De nuevo Diane en idéntico primer
plano cuyo rostro, comienza a alterarse ante esa obsesiva mirada sobre el
objeto en riesgo de poder retornarsela.

Hasta cinco planos seguidos sostienen desde la mirada raccordada de Diane
su relacion obsesiva con el objeto, zahir borgiano que faciimente puede mudar
hasta ceder en su simbolismo, como esas palabras repetidas una y mil veces
que pierden el significado y cuando este cae solo queda la evidencia del
constructo de la realidad, pero también la inmensidad del abismo de lo real que
nos rodea.

Ya hemos subrayado la importancia de las miradas en Lynch, como lugar
desde donde los sujetos lanzan su imaginario y proyectan sus deseos. En
secuencias anteriores hemos analizado esas miradas insistentes entre
personajes encontrados en planos cerrados sobre sus ojos como vinculo y
unidn de imaginarios que lanzan la accidon (Betty-Rita) o de deseos de éxito
que no llegan a cumplirse: estrellato y amor (Betty-Adam)

Pero el encuentro de la mirada con un objeto es otra cosa porque él solo puede
devolvernos la vision, el objeto solo lo sostiene el sujeto y esa obsesion
inquisitiva de quien mira puede ser refractaria, provocando un intervalo de
extranamiento, la mancha lacaniana, que de persistir en el tiempo desemboca
en delirio. A ese delirio accede Betty con esa mirada obsesiva ante el objeto, la
llave, que acaba cediendo como simbolo y promesa de resolucion utilitarista.

Esta llave azul, que remite a la que abrio la caja del mismo color, conserva de
ella el azul, pero no la forma, y merece un comentario aparte. No es esa llave,
pero podria serla o, al menos, realizar su funcidon hipernuclear de saltar las
tramas o dimensiones posibles abriendo la caja. Se nos muestra la llave en ese
inserto que segun el M.R.l. se utiliza para destacar un objeto de importancia
relevante en el devenir narrativo.

Sirva esta llave azul de ejemplo para comentar que esa ambivalencia formal
entre continuidad/discontinuidad narrativa con respecto al espacio-tiempo del
M.R.I., se extrapola también a los objetos y personas que los habitan, como si
fueran variaciones cuanticas de ellos mismos.

Lynch simula dar pistas constantemente que nos incitan a la busqueda de
sentido habitual, pero cuando este parece estar cerca de cerrarse y
concretarse, algo lo reabre, disolviendo de nuevo sus nodulos. Esa llave del
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mismo color azul pero diferente forma respecto a la que abre la caja, es un
buen ejemplo de ello y de la carga que portan algunos objetos en Lynch.

De esta fijacion con el objeto de la protagonista la interrumpe
momentaneamente una nueva aparicion de los golpes en la puerta, Diane se
vuelve alerta en direccién a la misma. En el plano siguiente vemos a los dos
ancianos empequefiecidos invadiendo su espacio, accediendo al apartamento
por el hueco de la puerta trayendo consigo sus horribles carcajadas. A su
invasion se inserta un plano cerrado sobre el ojo de Diane, detalle significativo,
teniendo en cuenta el uso que ha hecho Lynch de estos planos anteriormente.
Esa mirada perdida ya no encuentra a nadie.

A continuacion los ancianos rebasan del todo la entrada, mientras los golpes
insisten en su llamada. Es entonces cuando volvemos a ese o0jo obsesivo y
melancolico, que vaga y se deja llevar finalmente adormilado al lado del delirio.
Se trata de un plano cerrado del ojo de Diane que se mantiene unos veinte
segundos. “; Qué abre?” habia preguntado.

Sobre ese 0jo entrecerrado de Diane se proyectan los ecos de un inquietante
fuera de campo que avanza entre las carcajadas histrionicas de los ancianos y
fogonazos luminicos de fuente indeterminada, mientras los golpes sobre la
puerta insisten. Las llamadas anteriores de los mismos golpes la encontraron
muerta o dormida, son hipernucleo sonoro.

Todo en ese avance en fuera de campo es siniestro que amenaza con hacerse
presencia desde la ausencia, para ello necesitara una mirada enajenada, que
revertida desde la obsesion haya renunciado a lo simbdlico, abriendo el paso a
lo real.

En esa punzante sensacién de retorno, de siniestra repeticién, encontramos
una ralladura, un mal ensamblaje en ese plano espacio-temporal, como si a
fuerza de recorrerse en bucle las fricciones produjeran asincronias en su
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materialidad. Nos referimos a las carcajadas de los ancianos que ascendiendo
se entremezclan ya con los gritos enloquecidos de Diane cuando esta aun
permanece adormilada en ese plano, sonidos anticipatorios del desborde y la
locura unos segundos antes de que acontezca.

En el plano general siguiente en el que Diane huye despavorida, retumba el
drone con un sonido similar al de un trueno a la vez que la luz indeterminada
restalla. Nada vemos mas alla de ella en ese plano pero el siguiente sera ya el
de los ancianos invadiendo a tamafio real el plano subjetivo de Diane,
dirigiéendose hacia ella. El montaje entonces se acelera en alternancia entre
planos y contraplanos de Diane y su mirada, que trae a esos ancianos a la
realidad de su tamano acompafados siempre de la relampagueante
iluminacion azul entre intervalos de total oscuridad y del desaforado drone,
mientras la camara en mano ha roto el estatismo previo. Lo familiar se ha
vuelto siniestro, aquellos ancianos que le dieron la bienvenida son ahora
encarnacion violenta de su delirio y van a provocar la huida y el suicidio.

Hay en toda esta secuencia final una planificacion que implica el perfecto
conocimiento de los entresijos de representacion de lo siniestro, de hacer de lo
ausente un eco horrible, un familiar retornado que nunca se cierra al sentido.

El histrionismo indefinible de los ancianos envueltos en carcajadas y gestos
parecen desbarrar desde lo afectuoso, de la risa se ha pasado a la carcajada
incesante y sin motivo. Sus movimientos espasmodicos que no parecen
humanos, sino de imperfectos mecanismos de autdmatas, son ademas
irreconducibles a un significacidén, sus rostros oscilan entre muecas y gritos y
su brazos se acercan sin tocar nunca a Diane. Finalmente, Diane, enloquecida
y desesperada saca una revolver de la comoda y pone fin a su vida sobre la
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cama, quedando en una posicion similar a la del cadaver. El pistoletazo acaba
con todo, el sonido y los ancianos desaparecen inmediatamente mientras un
humo la envuelve y los relampagos azulados la rescatan a golpes de la
oscuridad total.

Y de ahi al epilogo, que, en contraste con la secuencia anterior, permite
adivinar cierta paz en las imagenes pausadas y lastradas por el tema sonoro
principal que sugieren otra constante en Lynch, comun a su siguiente Inland
Empire, el tema de la liberacion final, en este caso de Betty.

Veamoslo. Desde el dormitorio de la suicidada Diane se solapan en fundido
encadenado, al igual que en el desenlace de Inland Empire, diferentes capas
de imagenes: del rostro del mendigo demiurgo pasamos al de la ciudad
mientras suena el tema principal, y sobre esta, translucida, aparece Betty y
poco después Rita, rubia, junto a ella, en actitud complice y feliz. Las imagenes
se sobreponen en capas, unas a otras, y de sus rostros descontextualizados
sobre la ciudad nocturna se forma la imagen del escenario del Teatro Silencio,
bajo una iluminacion azul esmerilante que cede a la habitual del Teatro, en la
que resalta el predominante rojo de sus cortinas, sobre ese escenario la
pelicula se cierra con la unica espectadora de pelo azul. “Silencio” dice
susurrante antes de fundir a negro.
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5.2 Analisis filmico. La representacion de lo siniestro. Inland Empire.

Preambulo.

Hacemos aqui una obligada referencia a la camara Sony PD150 con la que
Lynch grabd la pelicula en formato de video digital, ya que esta eleccidon
condiciona su particular textura que la aleja de la perfecta definicion de los
estandares cinematograficos habituales de la industria y es ya un
posicionamiento indicador del tipo de cine que va a desarrollar su autor alejado
de ella. Esta camara le otorgaba una amplia libertad de movimientos. “Para mi
lo mas importante de esta pelicula es el hecho de que la he filmado con esta
camara. Me permitia estar cerca de Laura Dern”™’. Como veremos a
continuacion no solo de Laura Dern, los primeros planos son una constante en
el film y con ellos el subrayado de la mirada y la posicion nuclear del
espectador como sujeto unico en la interpretacion y sutura de sus peliculas.
Como afirma el propio Lynch: “El mundo es lo que vemos de él. Una vez mas,

eso nos remite al espectador”.”®

5.2.1. La visita. Secuencia-Tipo (8°20”-17°30”)

En la introduccidn a la secuencia-tipo, la nueva vecina irrumpe caminando en
plano medio frontal precedida por la camara que en ftravelling de retroceso
sigue su movimiento, advertimos una cierta distorsion en la imagen provocada
por la aberracidon de la lente, mientras el personaje gesticula de forma
exagerada. La impresion es que esta mujer emerge de ninguna parte, sin
embargo, sera la encargada de lanzar la historia.

El sonido ambiente recoge el de sus tacones y el viento que, bastante
pronunciado, no es acorde con el del lugar. La iluminacién natural del dia y la
notable inestabilidad camara en mano con que se rueda el recorrido
contribuyen a crear esa atmosfera entre doméstica e irreal que rodea la
presentacion del personaje. Finalmente alcanza la entrada a una casa, llama al
timbre pero la puerta esta abierta y accede al interior.

El primer plano desde el interior de la casa nos presenta a la protagonista tras
casi diez minutos de pelicula, se trata de Nikki, (Laura Dern) a la que vemos
desplazandose en segundo término enmarcada a través de los cristales hasta
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llegar al recibidor. Es interesante este plano de presentacién de la misma, que
lejos de ser un plano “objetivo”, parece corresponder a una de esas miradas
inquietas y etéreas de Lynch que surgen en el interior de los hogares,
generalmente entre sus pasillos o entradas, a medio camino de las
habitaciones y puertas entreabiertas rastreando en ocasiones muy cerca de las
paredes, como si transpirara entre ellas la palpitacion de algun secreto.

En esta ocasidn, el plano comienza muy proximo a una de esas paredes, hasta
el punto de percibir claramente la aberracion del marco, su desplazamiento
panoramico es lento, a su derecha, siguiendo a Nikki que aparece ya atrapada
entre corredores, encuadres y cristales de una casa lujosa.

El drone ensamblado al extrafio sonido del viento de la secuencia anterior se
vale de él para presentarse apagado y en cierta continuidad, la variacion es
minima pero contribuye al desasosiego del clima general.

Nikki, alejada de la entrada da la orden y el mayordomo permite la entrada al
hogar a esa nueva vecina, tal como ella se presenta. Nikki abandona el ultimo
de sus contraplanos por la derecha del encuadre para compartir espacio con la
recién llegada en plano conjunto.

Este plano que se mantendra sin cortes, durante casi un minuto, transmite la
frialdad de la presentacién y las antecede en la entrada al salon, sirviendo, a su
vez, de plano de situacion. Sin embargo, el constante uso de la camara en
mano, su alejamiento, asi como el oscilante movimiento de avance para
reencuadrarlas sentadas en la salita, siguen sugiriendo la presencia de un
testigo externo en el interior del hogar.

La conversacién entre ellas aparentemente banal en su inicio, esta resuelta en
plano/contraplano engarzado por la mirada y respetando el eje de accidén. Pero
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hay una sutil diferencia; los de Nikki son estaticos en plano medio corto
mientras que los de la nueva vecina son algo mas proximos y rodados camara
en mano presentan una leve oscilacion (1, 2).

La conversacion es interrumpida por el servicio de la casa para servir el café,
en un encuadre conjunto frontal y estatico que contrasta con el plano detalle
del escanciamiento del café, rodado camara en mano con un notable temblor.
La dilatacion de toda esta accidn, con la repeticion de planos medios de las
protagonistas y esa alternancia entre estaticos y otros visiblemente nerviosos,
antecede el giro que va a tomar la conversacion entre ambas.

Tras probar el café volveremos a la fragmentacion de la accion en
plano/contraplano pero, si bien la escala, angulo y firmeza del de Nikki se
mantiene, el de su invitada aprovecha un primer plano en el que esta degusta
el café para instalarse en esa proximidad, que ademas no la encuadra
perfectamente.

La conversacion deriva hacia el papel en una pelicula del que Nikki espera
respuesta para saber si sera su intérprete, la nueva vecina le predice que el
papel es suyo y la somete a una serie de preguntas sobre él. Tras una pausa
incomoda esta inicia un relato sin aparente conexion con la trama, sostenido en
continuo primer plano. La narracion trata sobre un viejo cuento acerca de un
muchacho que abre una puerta y genera un reflejo de si mismo al pasar al otro
lado, un doble, por el cual el mal cobro vida y lo siguio.

Tras la perplejidad de Nikki esta repite el relato pero introduciendo una
variante, esta vez se trata de una muchacha, la camara aprovecha el primer
apoyo en el plano de reaccién de Nikki para aproximarse ligeramente, aun
mas, al rostro la narradora, aumentando su deformacion en este segundo
cuento y haciendo todavia mas histrionica su ya exagerada gestualidad. (2)

1 2

Vamos a transcribir la totalidad de esta segunda variante narrativa que tiene a
la muchacha como protagonista, porque apuntara aspectos interesantes que
merecen comentario.

“la muchacha se encuentra sola, dentro del mercado, como a medio nacer,
pero no era dentro del mercado sino en el callejon de detras del mercado, ese
es el camino al palacio, pero usted no puede recordarlo, la mala memoria le
llega a todo el mundo...”
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Esta segunda narracion es destacable por diversos factores:

-Nos trae a la memoria la secuencia del relato pesadillesco en el Winkie’s de
Mulholland Drive, aquella la consideramos secuencia-tipo de la misma y
podriamos hacer lo propio con la que nos ocupa respecto a Inland Empire.
Ambas lanzan narraciones en las que el orden simbdlico de la palabra no
puede calmar del todo su ansiedad, pues traen experiencias desde el lado de
lo real, uno desde el subconsciente onirico y otra desde una posible locura
cuyo sintoma, como veremos, es la dificultad para reconstruir la causalidad y
ordenar el tiempo en una linea narrativa.

-El tema de la narracion no deja de ser sorprendente en dos peliculas que
precisamente quiebran las lineas narrativas del cine hegemonico, de su forma
especifica de narrar por medio de la representacion. Las historias que cuentan
estas secuencias-tipo, articuladas desde la palabra de alguien que narra son,
sin embargo, coherentes con las derivas disnarrativas que propone su autor: es
desde la palabra que no colma, que no puede traer las totalidad de las
sensaciones ni la angustia de sus protagonistas, desde donde se justifica que
la imagen exceda sus costuras narrativas para ser experimentadas de modo
subjetivo y particular sin un sentido determinado. Es lo que debemos aceptar
junto con sus protagonistas, que nos envuelven en su mismo viaje interior.

En Mulholland Drive es el suefio de un cadaver el que vaga entre identidades
transmigradas en busca de un deseo perdido, en Inland Empire es esa
identidad que se disuelve en la alterada causalidad de la narracion. Ambas
protagonistas seran liberadas de sus maldiciones cuando acepten el plano de
lo real.

Ambas vienen precedidas de estas secuencias-tipo que condensan la esencia
de las peliculas precisamente en lo que niega la voz y la palabra, pues
asistimos a la misma incapacidad de estos narradores (el sofiador del Winkie’s
y la nueva vecina) para articular sus sensaciones sobre un esqueleto narrativo
que condense y de cuenta de la experiencia en un unico sentido.

-En esta segunda narracién de la nueva vecina se apela a la propia Nikki, ya
que ademas del cambio de sexo del protagonista de la misma, el relato
adquiere una ambigledad interrogativa de desvelamiento o confesion que la
incluye en el montaje mediante el inserto de sus planos de reaccion, al
contrario que el cuento del muchacho, que se habia narrado exclusivamente
sobre el primer plano de /a nueva vecina.

El cuento de la muchacha anticipa y concreta mucho acerca de la trama de
Nikki y el tema del doble que generara al cruzar un umbral que estara detras
del callejéon del mercado, por el cual la veremos acceder al reverso
dimensional del decorado en el set de rodaje. La semblanza con la pesadilla de
Mulholland Drive y esos callejones traseros que son pasajes y reversos a otras
identidades escindidas es evidente.

Sobre la narracidon hay que destacar que, tematicamente, trata todos los
arquetipos siniestros y los proyecta sobre la pelicula: la identidad, la escision
en el doble, la maldad que se desata desde el otro lado...cuentos que evocan
el romanticismo aleman vy los relatos de E.T.A Hoffman de los que el arenero
(Der Sandman) sirvio de ejemplo a Freud para exponer los sintomas de lo
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siniestro, o peliculas como el estudiante de Praga (Der Student von Prag, Paul
Wegener, 1913).

En el cuento de la nueva vecina, tenemos ademas en el personaje de el
fantasma al particular feriante extranjero, trashumante e hipnotizador que,
poseedor de secretos arcanos y duefio de ese ndmada circo polaco, esta
estrechamente relacionado con la maldicion gitana “4-7” que sufre la pelicula.
Nikki debera asesinarlo para liberarse de la maldicion.

Lynch afadira al relato sobre lo siniestro una consecuente forma disnarrativa
para desatarlo en una representacion no ordenada por la causalidad. Para ello
es preciso renunciar a la reconstruccion del tiempo, desmembrado en huecos
sin explicitar, y ceder a la asociacion libre de imagenes. Nada que ver con la
propuesta de los mind-game-films.

Tema, el del tiempo y la causalidad, al que se hara referencia insistentemente
en la pelicula y en la secuencia que nos ocupa, cuando /la nueva vecina, tras la
narracion de la muchacha, afada frases relativas al tiempo y a su forma de
ordenacion, la memoria:

-“usted no puede recordarlo, la mala memoria le llega a todo el mundo...”

-“yo no consigo recordar si es dos dias después o si es ayer...”

-“supongo que si fuesen las 9:45 creeria que es mas de medianoche...por
efemplo, si hoy fuera mafiana usted ni siquiera recordaria que tiene una factura
por pagar. Los actos tienen sus consecuencias y aun asi existe la magia”.

Todo este dialogo condensa y avanza el devenir de Inland Empire y convierte a
su narradora en una especie de visionaria capaz de saltar en el tiempo, a
cambio de una excéntrica locura que, al igual que la de Louise Banner, de
Mulholland Drive advierte a Nikki de un peligro. Los locos o sofiadores tienen la
facultad de exceder o mutar lo simbdlico siendo mas permeables a los pliegues
y agujeros del tiempo. Una de las claves de Inland Empire es el intervalo
espacio-tiempo, la causalidad que salta de sus goznes arrastrando la
identidades. La realidad del loco atrapado en lo real no es menos que la
nuestra y se accede de la misma manera, por medio de la mirada que relaciona
la conciencia-mundo.

Por ello Nikki tendra que mirar insistentemente a través de agujeros y dobleces
en la tela del espacio-tiempo, armada con reloj de pulsera, abrir los ojos en
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Polonia, verse escindida como doble desde detras del decorado, en la pantalla,
en la senda nocturna...

De ahi la fundamental importancia de la relacion de la mirada del sujeto con la
consciencia-mundo en Lynch a través de la identidad. Y por eso esta
secuencia-tipo de Inland Empire terminara con la nueva vecina invitando a
Nikki a compartir su plano subjetivo, porque cuando el tiempo y la palabra
ceden la narracion cae, solo queda la mirada:

“si fuese mariana usted estaria sentada justo alli” “;lo ve?”.

5.2.2. El set de rodaje. El reflejo del doble a través del hipernucleo.
A. 27°35”7-29°30” /B. 57°36”- 1h 03~

A continuacion vamos a unir dos momentos ubicados en dos secuencias
diferentes y separadas por casi media hora de metraje. EI motivo es que
ambas constituyen un encuentro de miradas escindidas en la vision del doble,
en un espacio hipernuclear que conecta dos dimensiones que se tocan a partir
de un reflejo de Nikki. Tal como avanzé el cuento de la nueva vecina en la
secuencia anterior, ese doble de Nikki surge a partir de transitar por un no lugar
lynchiano, ese “callejon detras de del mercado’.

Dentro de esta secuencia del ensayo en el set vamos a escoger el metraje que
va desde el minuto 27°35” al 29°307, pues es en el que se manifiesta una de las
dos caras del doble siniestro que conectaremos con su complementaria, que
transcurre a partir del 57°36” al 1h 03 en el mismo lugar y desde el contraplano
antes negado que ahora trae la mirada disociada.

Llamaremos a la primera secuencia, Secuencia A (27°35-...) y a la segunda,
Secuencia B. (67°36"-...)

-Secuencia A. El primer eco de ese encuentro se origina en el set de rodaje,
lugar que devendra hipernucleo o punto de conexién donde dos realidades se
rozan en el mismo espacio pero en diferentes capas dimensionales sin llegar a
conectarse.

Los protagonistas ensayan la lectura interpretativa del guion cuando uno de
ellos adivina una presencia en el fondo del hangar repleto de decorados de la
pelicula que simulan frontales, fachadas y entradas de la casa de Smitty.
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La interpretacion de los actores (Devon y Nikki) se interrumpe en la frase de
guion de Nikki: “mira en el otro cuarto”, en ese momento Freddy, otro ser muy
particular, cree ver a alguien en el set. La camara en respuesta a esa posible
presencia salta a un plano conjunto a sus espaldas y se vuelve inestable, al
contrario que los planos anteriores de esta secuencia, matizando fragilidad
ante la amenaza. En continuidad la camara se reposiciona para poder seguir
en travelling de retroceso el avance frontal de Devon hacia ese decorado sin
iluminar.

Tras un plano que contextualiza la oscuridad de ese decorado incompleto en
que se va a sumergir Devon, pasamos otro que vuelve a anclar la camara para
darnos un encuadre conjunto con otra particularidad; sus apenas cuatros
segundos de duracién estan marcados por un zoom de aproximacion inédito en
la representacion, otorgandole una pregnancia especial e inquietante ya que,
por primera vez, esa supuesta presencia responde desde el contracampo de
ese otro lado, sosteniendo las miradas de los otros.

De ahi pasamos por corte a un plano en negro, al cabo de un par de segundos
Devon aparece por la derecha de su encuadre y se escucha el sonido de unos
tacones en fuera de campo alejandose, que indican que, efectivamente, hay alli
alguien y que ademas esta relativamente proximo a él. Este, mediado por
planos subjetivos, alcanza la puerta de un decorado que simula la entrada a
una casa, pero antes de llegar a ella se inserta un plano en travelling de
seguimiento en frontal de Devon, que se repetira mas tarde con ligeras
modificaciones (Secuencia B) y que servira para puntuar de nuevo la
coincidencia espacial de dos acciones que aparentemente separadas en el
tiempo chocan en uno de sus pliegues.
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Deconstruimos a continuacion los planos que, a través de Devon, nos
muestran el espacio de este set y sus decorados en casi total oscuridad
(Secuencia A), porque luego jugaran su correspondencia en contraplano a los
de Nikki cuando atraviese ese callejon del mercado y acceda al set a través del
punto nodal de la banda de Moebius (secuencia B). “Ha desaparecido de
donde es casi imposible”. Afirma Devon a su vuelta tras no encontrar a nadie.
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-Secuencia B
“el callejon detras del mercado, pero usted no puede recordarlo...”

La secuencia siguiente va a traernos la mitad desde el contracampo negado en
la primera. Esta escision encaja con la representacion del reflejo generado por
el doble, tal como vaticind la nueva vecina.

A continuacion veremos cémo la representacion elegida por Lynch se ancla
una vez mas en la mirada no solo para hacer saltar al doble por medio de ella,
sino para enfrentar desde la coherencia representacional dos tiempos plegados
sobre un mismo lugar que provocan una escision identitaria. A partir de este
punto de torsidbn dos personajes se entremezclan desde dos ficciones, Sue y
Nikki. La maldicién acontece cuando la protagonista, desdoblada, es incapaz
de ordenar la causalidad que la precede, su memoria.
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7 8

La secuencia (B) viene inmediatamente precedida de otra que tiene lugar en
ese callejon detras del mercado. Nikki lee unas palabras que nada “significan” y
que delatan desde ellas mismas la convencion de los referentes y significados
anudados a lo simbolico: Axxonn. Estas letras enmarcaran las entradas
traseras que conectan diferentes dimensiones a través de pasajes
descontextualizados, no lugares, que obvian las limitaciones del espacio y del
tiempo y de cualquier ordenacion de la realidad.

Nikki es atraida por esa entrada y en su transito Lynch remarcara el salto
dimensional a través de la representacion. Esa llamada del objeto al sujeto que
cautiva su mirada se sugiere, mediante un plano/contraplano entre la mirada de
Nikki y la visidn que le devuelve esa entrada. La fuerza de /a llamada de este
montaje que enfrenta planos cortos de la entrada y de Nikki es mayor al venir
precedidos del plano fijo de larga duracion de la protagonista aproximandose
hasta primer término.

Hay sin embargo un plano (4), que nos remite de nuevo al uso que hace Lynch
de esa camara en mano de subjetividad flotante, que desliza una invisible
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presencia que espera agazapada a manifestarse y que puntua
subconscientemente la atmdsfera con una sensacion de vigilia siniestra.

A ese plano (4) no sabemos si darle el calificativo de subjetivo desde Nikki o si
bien pertenece a ese otro “algo o alguien” que mira. Es un plano breve pero
sutilmente intercalado en un juego de miradas, introduciendo la posibilidad de
otra presencia desde la ausencia que insiste en esa llamada a Nikki para que
atraviese el umbral y genere su reflejo.

Por entonces el sonido del viento ha degenerado en un drone, a continuacion
(6) vemos un movimiento de camara ralentizado sobre la imagen de la puerta,
mientras el plano subjetivo de Nikki (8) de su entrada al lugar coincide con un
fuerte golpe sonoro que marca el paso decisivo de ese umbral y que se
mantiene acompanando esa mirada inestable y borrosa devorada por la
oscuridad. Posteriormente asistamos al paso del intervalo. El drone remite y un
destello de luz muestra fugazmente a Nikki descendiendo por unas escaleras.
En el plano siguiente, sobre un negro descontextualizador surge una imagen
borrosa, un reflejo, que se ira concretando en Nikki hasta alcanzar el primer
plano cuya y mirada reclama ya un fuera de campo del otro lado, que obtendra
de la secuencia (A) previamente analizada. La protagonista se descubre
extrafiada de si misma, escindida en otro tiempo y otro cuerpo. Memoria e
identidad, la causalidad se resquebraja y surge la duda de lo real.

Ahora podemos ubicar retrospectivamente la secuencia anterior (A) y darle
entidad a aquellos planos que parecian connotar una mirada ajena.

El paso y la elipsis entre dos mundos que se tocan en el mismo espacio sin
llegar a compartirse al torcerse justo en ese instante, se remarcan cuando NikKki
abandona el plano y sobre la misma oscuridad continua de ese espacio se
concreta la imagen de Devon llegando desde lo que hubiese sido su espalda,
la misma direccion, el mismo /ado siguiendo las reglas del raccord.
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Poco después veremos a Nikki, al comenzar su huida, tomar dos direcciones
diferentes generando un reflejo simétrico que destaca entre tanta oscuridad.
Esa huida genera solo el ruido de sus tacones que si llegan al ofro lado. El
sonido, quizas por traernos el fuera de campo, parece mas permeable a
filtrarse a través del intervalo, como ya vimos con los sonidos de golpes en la
puerta como hipernucleo de diferentes tramas en Mulholland Drive.

Desde ese momento, la secuencia (B) sera una casi total correspondencia
desde el contracampo respecto a la anterior (A). Una vez atravesado el umbral
donde se formaron las imagenes borrosas de Nikki y Devon el encuentro
temporal ya no es espacial. Ambos han recorrido el mismo espacio y deberian
estar uno frente a otro cuando ella grita el nombre de Billy (que corresponde a
Devon en la pelicula que ruedan) con lo que se sugiere que a partir de ese
reflejo Nikki se ha escindido y confundido con Susan (su papel en la ficcion
metacinematografica).

Nikki abre la puerta de un decorado y se encuentra con el interior de una casa,
su espacio bidimensional en el set le ha dado acceso a otro tridimensional.
Esta vez la visién del rostro de Devon a través de la sucia ventana tiene su
contraplano en el de Nikki. Sin embargo, las miradas perfectamente
emplazadas y raccordadas no llegan a encontrarse. El drone decrece y la
mirada de Nikki nos trae el contracampo de otro lugar a cielo abierto que se
funde con el del set hasta estabilizarse definitivamente en ese exterior soleado.
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La maldicibn se ha desatado definitivamente solapando espacios,
desmembrado causas e identidades en la dualidad identitaria de Nikki, incapaz
ya de distinguirse.

Lynch ha representado en estas secuencias los dos lados de la mirada del
cuento clasico de la escision en un doble siniestro, dandole el lugar que solo el
cine puede darle a través de la desestructuracion de la mirada partiendo
precisamente de su poderosa sutura. Lo siniestro en el ser escindido surge con
el intervalo, atravesando su consciencia desde lo desconocido y ausente,
sugiriendo una presencia a través de la mirada que desborda el orden
simbdlico para no retomarlo. Observarse a si misma devolviéndose la mirada
implica un derrumbe en la identidad que afecta a todo constructo de la realidad
que nos afiance a través de una continuidad en el tiempo. Por ello, Lynch
asocia coherentemente a lo siniestro la ruptura narrativa, el despedazamiento
del tiempo y del espacio y con él el derrumbe psicolégico del sujeto delirante,
incapaz de sostenerse.

5.2.3. Lo siniestro irrumpe en la identidad de Nikki. (51°57")
-Introduccioén a la secuencia

Uno de los momentos mas desconcertantes de la pelicula lo vamos a
experimentar compartiendo con Nikki su primera confusion de identidades y
realidades irrumpiendo en plena continuidad. Pero antes, para poder llegar
impactar de esa manera en ese punto, el autor nos ha informado del inicio del
rodaje y del cortejo entre bastidores de Devon a Nikki.

Asi, antes de ese desconcierto de Nikki, en el minuto 44°43” asistimos a una
secuencia que irrumpe in media res en la que los protagonistas mantienen un
dialogo en el interior de un salén que como espectadores no sabemos si situar
en la trama principal de la pelicula o en la ficcibn metacinematografica que se
desarrolla dentro de ella®.

Hasta que en un momento determinado del didlogo ella accede a la propuesta
de tomarse una copa, pasa al salon y se inicia una melodia extradiegética
instrumental de clasicos tintes melodramaticos. Es mediante este indicador por
medio del cual la duda interpretativa del espectador, acerca de la pertenencia a
una trama u otra de la pelicula, se decanta sobre la metacinematografica.

A partir de ahi se desarrolla un didlogo que deja en evidencia el género desde
el montaje mediante los planos/contraplanos utilizados, cada vez mas cerrados
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sobre sus miradas. El plano siguiente nos trae el fuera de campo anterior
mostrando el equipo de rodaje del film y la voz del director: “corten’.

Tras esta secuencia, la siguientes afianzan la linea argumental del rodaje en la
diégesis de la pelicula y asistimos a los entresijos de su preparacion.
Finalmente, Devon corteja a Nikki en el backstage, ella acaba por mostrarse
receptiva, iniciando la infidelidad que desata la maldicion.

Tras varias secuencias en la misma linea narrativa, nos hemos acomodadado
en la trama del rodaje del film, esto incluye otra secuencia a partir de un plano
medio del director dando la orden de “accion” mientras mira por el visor de la
camara. Es esta una curiosa delegacion de la mirada mediada, un juego de
espejos en el que desde la pantalla vemos al director de la pelicula dentro de la
pelicula que frente a nosotros observa por su visor para capturar la ficcion,
mientras el propio David Lynch como meganarrador elidido hace lo propio con
él. Reflejos que, como el film, remiten a otros reflejos, capas de una mise en
abyme evocadora que observa desde el fuera de campo.

Tras este plano del director volvemos al rodaje del melodrama, marcado
ademas por su tema introductorio, reproduciendo con multitud de planos
detalles una escena amorosa entre Billy y Sue. La voz del director en off da la
sefial de “corten” mientras el ultimo plano detalle se detiene en los ojos de Nikki
mirando a Devon. No es baladi pues ya hemos visto en Lynch como ese tipo
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de planos cerrados sobre la mirada del sujeto preceden a una alteracion o
caida de la realidad que este percibe.

-La irrupcién de lo siniestro.

Ha sido necesario realizar esta breve introduccion para contextualizar la parte
gue nos interesa acerca de la representacién de lo siniestro, que situaremos
desde el minuto 51°57”.

La secuencia se inicia con un plano caracteristico del autor, rodado camara en
mano que sugiere una mirada distraida que desciende finalmente para
mostrarnos a Nikki y Devon sobre el mismo lugar de rodaje, pero esta vez la
penumbra es acusada y no escuchamos el [eitmotiv. melodramatico,
interrumpido abruptamente. Los protagonistas mantienen una conversacion
ambigua, ya que podria estar justificada desde las dos lineas narrativas, la
realidad de Nikki-Devon y la ficcidn representada por Susan-Billy.

El arranque in media res de la accion podria estar justificado en el rodaje de la
ficcion, pero a esa ausencia de los indicadores anteriores se une la camara
oscilante y desenfoques puntuales sobre Nikki, mientras el drone reaparece
sutiimente.

Toda esta inmersion previa en la trama del rodaje que hemos comentado tiene
su razon de ser en el momento climatico de esta secuencia; Nikki en primer
plano y con una desasosegante iluminacion expresionista, declama angustiosa
ante Devon que su marido ha descubierto su infidelidad y les matara. En ese
momento tras el contraplano de Devon, Nikki cambia de actitud, rie y afirma
incrédula sobre su dialogo: “Dios, pero si parece el dialogo de nuestro guion...”.
Es la primera ocasion en la que Nikki va a mezclar sus personalidades de esta
manera, el plano se mantiene sobre ella en contrapicado, resaltando su
inestabilidad cuando la voz del director surge del fuera de campo:
“corten...;qué pasa aqui?’. Tras un inserto de Devon, vemos a Nikki retroceder
asustada, la camara aprovecha para acercarse a ella y elevandose
ligeramente, reencuadrarla con una notable oscilacion. El unico asidero que
encontrara la horrorizada Nikki es el objetivo de la camara del set que le
responde devolviéndole la mirada.

El intervalo es patente y la duda interpretativa puede tener lugar de repente en
la palabra que comunica y articula desde esa parte del sujeto escindido
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(Nikki/Susan) que diverge de la realidad contemplada. Por eso Nikki apela
constantemente al otro, a Devon/Billy, para que la reafirme en su identidad a
través del contraplano de su mirada y le confirme que ella es quién cree ser.
Cuando lo siniestro irrumpe desde la continuidad narrativa de la palabra
misma, el reverso de lo real puede acontecer ya en cualquier momento. No
olvidemos que a Nikki el dialogo le resulta familiar, remitiéndole a algo oculto
tras esa sensacién de estar ante una cosa conocida que sin embargo la
supera.

Lynch tiene el enorme acierto de acompanar esta secuencia negandonos ese
fuera de campo que tranquilice y traiga, como antes, el set de rodaje. Al negar
el contracampo sugiere lo siniestro en la misma palabra desbordada por la
inmensidad inabarcable de ese espacio fuera de cuadro, reforzado por esa voz
en off del director que surge desde alli. Traer todo a la disposicion de la mirada
es imposible, lo mismo le pasa a la palabra con lo real, infinito e irreductible a lo
simboalico.

Es lo mismo que sucedera apenas un momento mas tarde, casi en la
secuencia siguiente, desde el lado azul (54°18”). Lo siniestro vuelve a surgir en
la palabra, cuando haciendo el amor Nikki/Susan le cuente a Devon/Billy el
paso al otro lado en la secuencia del callejon y que sucedera acto seguido en
la pelicula. “Es una historia que paso ayer pero sé que es mafana’. La
presencia del tema de la quiebra de la flecha del tiempo es constante.

Nikki afhade mas tarde: “veo algo escrito en un metal y empiezo a recordar
algo...empieza a volver todo a mi...pero no sé qué es”. Nikki tiene la sensacion
de recordar alguna cosa pero no puede concretar la narracion, no puede traerlo
al orden simbdlico.

En un aberrante contraplano, él la llama Sue, desencadenando su terror, pues
ella se refiere a €l como Devon, es decir, la protagonista se identifica desde
otro plano de realidad. Por ello insiste en que él la reconozca como Nikki: “soy
yo, Nikki...mirame cabron’ le ruega que le de un nombre al que aferrarse a
través de su mirada, la del otro, y lo pide, precisamente, en medio de un acto
de amor. Pero este responde con una mueca horrible y deformada.

Ante la ausencia del nombre que la reconozca como sujeto, Nikki ya solo
puede pedirle que la sostenga desde la fisicidad cierta de su mirada: “por favor
abrazame...mirame...por favor.”
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La maldicion realmente consistira en diluirse como sujeto al no poder ordenar
la narracion.

5.2.4. Seda y tiempo (1h 13°50”)

Destacamos esta secuencia porque nos parece que da una justificacion
explicita, algo poco habitual en Lynch, sobre esos saltos de identidades a
través del tiempo y de esas miradas transmigradas que ocupan otros cuerpos,
donde mas que desdoblarse se bifurcan.

Las referencias en la pelicula al tiempo alterado, inordenable, son constantes
en boca de todos sus personajes, y es precisamente ahi donde toma forma lo
siniestro, en esa narracion que no pueden articular y en coherencia tampoco la
materia filmica desde el modo de representacion hegemonico. Por eso el
espacio-tiempo esta intimamente relacionado con la palabra a través del sujeto
que la ordena en una narracién que de cuenta de una realidad del mundo que
le incluya.

Nikki se dispone a ejecutar las indicaciones que le dio la mujer atrapada en la
maldicion a través de una voz grabada en un disco:

“cquieres verlo? tienes que llevar puesto un reloj, enciendes un pitillo lo
presionas fuerte y lo haces girar...a través de la seda, doblas la seda y miras a
través”

El secreto, de nuevo, reside en la mirada que va a traer la experiencia sensible
y subjetiva a Nikki haciéndola suya. La unica forma de exorcizar la maldicién
“4-7”, sera vagando a través de diferentes identidades, atravesando sin rumbo
posible intervalos de tiempo y transitos que conectan no lugares.

Nikki esta atrapada como esa chica de la habitacion, aunque en un sentido
inverso, en un laberinto de identidades espacio-temporales.

La protagonista sigue las indicaciones y un plano detalle de un reloj abre la
secuencia, tras ponérselo, agujerea la seda con un cigarrillo, que funde con
otro plano del reloj aun mas cerrado y desenfocado en el que sus manecillas
giran en sentido inverso a toda velocidad (3) en un claro indicador de alteracién
temporal a través del ritual. El reloj-tiempo se disuelve en otro fundido que lo
vincula directamente a la accidn siguiente de Nikki, que se dispone a mirar a
través de la tela, enmarcada en una resplandeciente claridad y un potente
drone. En el plano subjetivo siguiente somos participes de ese atravesamiento
de capas, cuando el zoom de aproximacion desenfoca la tela en primer término
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hasta enfocar su dobladura en segundo. La mirada se sumerge en esta hasta
hacer palpable su rugosidad y el montaje nos devuelve el ojo en plano detalle
de Nikki, antes de volver a la inmersidn incesante en esa tela ya a niveles
macroscopicos, hasta que su fisicidad se disuelve en un lento fundido
encadenado que nos transporta a las calles de Polonia en otro tiempo. Alli
asistimos a retazos inconexos de la vida de la mujer atrapada envueltos en ese
sonido rugoso de graméfono a través del cual su voz se comunico con Nikki.

Esta transicion de la disolucion de la mirada en el espacio-tiempo por medio de
un ritual magico excede el orden de lo simbdlico y lo cientifico. Como advirtio /a
nueva vecina: “Los actos tienen sus consecuencias y aun asi existe la magia’.
La secuencia, pone en la picota la preeminencia lynchiana del mundo mediado
por la mirada unica del sujeto como limite insuperable de la ciencia.

Nos explicamos: es evidente que este agujero en el espacio de la tela a través
del cual se distorsiona el tiempo, es una translacion de las teorias relativistas
de Einstein acerca de que la dimension en la que nos movemos funciona
realmente como una tela susceptible de ser curvada e incluso rasgada por la
presencia de un cuerpo altamente gravitatorio, esta distorsion alteraria el
espacio-tiempo. El caso mas representativo son precisamente los agujeros
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negros que rasgan “la tela” engulléndolo todo en su interior. Sin embargo,
ademas de ese paralelismo de las imagenes, es la mirada de Nikki la que
acaba fundiéndose a nivel casi molecular con la tela, en ese zoom de avance
microscopico que se zambulle cada vez mas en ella, asociandolo también con
lo cuantico y esa fisica que afirma que todo lo que puede suceder sucede, pues
cada posibilidad se bifurca y ramifica exponencialmente en el campo cuantico
dando pie a otras realidades posibles que tienen lugar en diferentes
dimensiones. Esta teoria se relaciona a su vez con la hipotesis de los universos
paralelos de grado uno, que sostiene que en el mismo espacio fisico conviven
diferentes realidades y versiones de uno mismo separadas dimensionalmente
por ese nivel cuantico.

Dicho esto, pensemos ahora, por ejemplo, en el comentario que hicimos sobre
la secuencia del set de rodaje cuando Nikki accede desde detras del callejon
escindiéndose en un reflejo. Alli ya sefialamos como pese a que Nikki y Devon
compartian claramente el mismo espacio fisico habitaban dimensiones
diferentes y no podian establecer contacto.

Lejos de parecer que estemos cayendo en una deriva de sentido al irrumpir con
lo cientifico en pleno analisis filmico, no traemos todo esto a colacion sin la
justificacion que nos dan las imagenes.

Es mas, no nos alejamos de lo siniestro, pues lo cientifico y simbdlico termina
siendo su reverso complementario. Toda esta aparente explicacion cientifica
acerca de la alteracibn de la causalidad lo que hace es enfrentar la
“explicacion” del fendmeno desde lo cientifico a lo subjetivo. Lo cientifico no
puede hacerse cargo del sujeto, en este caso, Nikki, que vive ese fendmeno de
salto dimensional a través de su particularidad unica, intransmisible. Nikki sufre
lo real que toma la forma siniestra de una familiaridad intuida en situaciones y
espacios de los que no puede apropiarse. La mirada acabada desbordada y
sufriendo en consecuencia una crisis de identidades que tienen su traslacion
en la figura siniestra del doble.

Nikki no puede construir una linea narrativa que ordene su causalidad a través
de la memoria, y esta experiencia subjetiva la traslada coherentemente Lynch
al ambito de lo filmico desde la quiebra del modo de representacion
hegemonico basado en la continuidad narrativa.

5.2.5. Desenlace y liberacion. (2h 29°19”)

Nos situamos en la recta final de la pelicula, concretamente a partir del
momento en el que Nikki es “rescatada” de la muerte por la trama
metacinematografica y la irrupcion de su contracampo.

La inesperada inscripcion de una camara-grua en la progresiva abertura del
plano de la muerte de Nikki, tiene en este contexto de disoluciones de lineas
narrativas y capas dimensionales una especial pregnancia. Tras la sefial en off
de corten, se desenmascara el decorado por medio de los focos y se integra
ese contracampo con un plano del director. Cuando, finalmente, Nikki se
levanta entre aplausos parece aturdida y abandona el plano en estado de
shock.
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Comienza ahora el transito, el vagar errante de Nikki hasta la liberacién que
abarcara quince minutos de pelicula conectando espacios en un recorrido
imposible hasta el desenlace.

Este transito entre espacios dimensionales, con diferencia el mas extenso de la
filmografia de Lynch, nos servira para abordar la importancia que este confiere
a sus pasajes interiores donde suele habitar lo siniestro en una falta, una
ausencia que acecha en la mirada.

Tras “resucitar” desde la ficcidon, Nikki deambula ajena a cualquier estimulo,
acompanada de un tema extradiegético estridente y nada tranquilizador. Al
cabo de unos metros alcanza la salida trasera del stage de rodaje y mediante
plano subjetivo observamos los diferentes hangares del cine industrial. El
contraplano que nos devuelve a Nikki nos trae su repentina reaccion, mirando
directamente a camara, como si hubiese descubierto algo. Tras unos segundos
la respuesta a esa mirada la encontramos en los ojos de la mujer atrapada que
responde a la llamada de ese raccord imposible desde un espacio diferente,
como deja patente el plano siguiente que enmarca a Nikki en el televisor que
atrae la otra mirada melancolica.
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Ese raccord habla ademas de la intuicibn de un encuentro que es
singularmente imposible porque no solo atraviesa el espacio sino también las
dimensiones que las separan. La mirada nueva de esa Nikki refornada de entre
los muertos ha transcendido y podra ahora reconocer y transitar los intersticios
laberinticos para acudir al rescate de esa llamada, basada, como no, en el
encuentro con la mirada del otro. La crisis de identidad ha acabado para Nikki.

-el laberinto

El sinuoso recorrido comenzara desde el patio rastro del stage de rodaje, este
acceso a otro lugar se remarcara en la misma continuidad del plano (2h 30"
15”). Una columna deformada por la cercania de la camara otra vez flotante,
sirve de umbral de paso a la antigua sala de cine, enmarcada por un cortinaje
purpura. La dualidad cromatica rojo/azul y la iluminacion calida pero
insuficiente hacen que esta secuencia de paso posea el aliento de ese deseo
de ver cobrar vida a una pintura que segun Lynch le llevo al cine(1). En este
caso: New York Movie (1939) de Edward Hopper.

1 New York Movie (1939) Edward Hopper.
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En esa sala de cine, Nikki se vera proyectada en la pantalla como un espejo
que le devuelve el contraplano de si misma. Sobre esta pantalla veremos un
momento anterior de la pelicula en el que se confesaba ante una especie de
funcionario, tras ello, una imagen del futuro, Nikki acercandose a la comoda
iluminada por una lampara roja donde encontrara la pistola.

Después un hombre irrumpe en pantalla recorriendo la misma sala de cine,
Nikki comprobara que esa imagen responde a un suceso presente que tiene
lugar alli mismo. El hombre resultara ser el funcionario que tras verla asciende
por un pasaje. La pelicula de la pantalla se funde en la dimension del presente
de Nikki después de haberle proyectado imagenes de su pasado y una del
futuro.

Nikki seguira ese nuevo corredor, escaleras arriba, precedida por un plano
subjetivo y entrando en uno de esos pasadizos interiores y estrechos que
transgreden las reglas del espacio conectando lugares lejanos y distantes a
través de recovecos. Nikki, vuelve la vista a su derecha y encuentra un desvio
gue no tomara pero en el que se adivina la escalera interior que recorrié en
Polonia. De Hollywood a Polonia en apenas unos metros. Su nueva mirada
esta descubriendo el secreto de la omnipresente ubicuidad del fantasma y la
clave de la maldicion devoradora de identidades; la distorsion y fusion del
tiempo y el espacio.

Nikki llega a una zona gris y mal iluminada que subraya el caracter suspendido
de una antesala que se presenta como el punto de giro de todo este recorrido,
pues mas adelante Nikki retornara a ella desde el reverso del otro lado.

El lugar remarca su caracter de portal dimensional a través del tiempo,
mediante un reloj de pared, y del espacio, a su lado aparece otra puerta con las
letras Axxonn. A la derecha del reloj se adivina otro pasaje envuelto en
oscuridad.

Cuando Nikki abre la puerta Axxonn encuentra una de las habitaciones de la
casa (2) a la que accedi6 por el decorado del set de rodaje, cuyo fuera de
campo evoca a su vez otra entrada o conexion con aquel set detras del callejon
que estaba precedido de otra entrada Axxonn.

Lo siniestro aqui, como en los cuadros interiores de Edward Hopper, se
construye desde la ausencia de fueras de campo sugeridos en entradas y
marcos entreabiertos dentro de un entorno familiar inhabitado. Siempre hay
una puerta abierta que da acceso a otro espacio incierto, la amenaza habita
constante dentro de lo conocido.
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6 7

Entre Nikki y esa sala, a su derecha, se adivina un pasillo estrecho y oscuro,
por el cual se introduce llegando al dormitorio donde se produjo la infidelidad,
encontrando la comoda con la lampara roja cuya importancia se resalta
sonoramente. Cuando Nikki entra en plano de espaldas (3), recordamos haber
visto esa imagen en la pantalla de la sala de cine, era pues, una proyeccion
futura que le recalcaba la importancia del lugar, pues en uno de los cajones de
esa comoda hallara la pistola con la que matara al Fantasma.

Dentro de todo este intrincado laberinto sobreviene ahora otra modificacion en
la arquitectura, cuando Nikki se hace con la pistola y vuelve sobre sus pasos
halla una nueva entrada donde antes solo habia pared (4).

Nikki se adentra en ella y la nueva torsion dimensional se representa
formalmente en la imposibilidad de compartir ese transito, esta vez no hay
ocularizacién posible. Antes habiamos encontrado planos de seguimiento o
subjetivos desde el interior del espacio, ahora la camara marca la imposibilidad
de compartir esa experiencia siguiendo el sentido del movimiento de Nikki
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desde el exterior, realizando una panoramica a la derecha que recorre la pared
mientras se produce un oscurecimiento luminico casi total del espacio.
Finalmente su contorno aparece en el plano, frente a nosotros, a través de un
pasillo levemente iluminado de verde, accediendo de nuevo a la habitacion del
reloj-Axxonn (5). Como avanzamos, este es el lugar de torsion de la banda de
Moebius: mediante un plano subjetivo en el que vemos la puerta Axxon,(6)
compartimos de nuevo la visidon de Nikki que confirma su posicion espacial.

Sin embargo, a partir de aqui el anclaje situacional se revertira totalmente.
Primero mediante el inserto de un plano detalle del suelo de esa antesala del
espacio-tiempo, que pintado de ondas negras y blancas (7), es recorrido en un
rapido fravelling hacia la izquierda mientras la imagen se distorsiona y
desenfoca. Al elevarse, el plano muestra la entrada, para, en el siguiente, ver a
Nikki esta vez de espaldas a nosotros adentrandose en el pasaje.

Se ha invertido el sentido de la marcha de Nikki, la entrada hacia la antesala
se ha convertido en salida. El subrayado del plano detalle del suelo, punteado
por el estridente violin, ha sugerido esa variacion del sentido espacial imposible
que nos alerta que hemos asistido a un nuevo salto en el pliegue dimensional.
Nikki esta accediendo a un siniestro secreto de la unica forma posible, desde el
plano de lo real oculto que no se significa desde la palabra. Esa maldicion, “4-
7”7, no puede exorcizarse desde una comprension ordenadora, narrada, como
demandaba Nikki antes de morir. No hay una explicacion desde la realidad, la
palabra o la ciencia que la subsane, por mucho que el hombre esté
acostumbrado a la presencia debe convivir con la ausencia. Cuando los objetos
han perdido la carga simbdlica, las causalidades solapado en diferentes
dimensiones de posibles y los sujetos, sin memoria, ya no “se identifican”, solo
quedan el transito entre los intervalos y el vagar entre no lugares.

Para eliminar esa maldicion habra pues que descartar la logica, y rescatar la
intuicion con una mirada nueva ante las cosas. Es lo que le acontece a Nikki
tras su muerte en la ficcion, de donde vuelve transcendida e intuye y sostiene
por primera vez en un raccord imposible la mirada del otro, la mujer atrapada,
iniciando la busqueda que supondra el fin de la maldicion y su liberacion. De
ahi, también, a falta de logica y causalidad, la importancia primaria de aquel
ritual subjetivo de paso a otras dimensiones por mediacion, una vez mas, de la
mirada a través de la tela y el reloj de pulsera.

-el fantasma

Desde ese ultimo pliegue Nikki acude al encuentro en el territorio del fantasma
que aparece ya entre esos corredores. Se mueve ahora, Nikki, entre mas giros,
esquinas y desenfoques de imagenes a las que les cuesta materializarse,
dependientes de que una mirada las concrete.

El sinuoso pasillo se torna verde y entre ellos halla Nikki el numero de la
maldicion, “47”, en una puerta cerrada. En ese momento el fantasma aparece
frente a ella.

Pero veamos como trae Lynch la presencia del fantasma.

El montaje previo a esa aparicion definitiva del fantasma insiste en planos
sobre las lineas rectas y angulos de ese espacio interior (10,11,12,13,) frente a
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Nikki. La pelicula transcurre entre pasajes y la sucesion de estos planos
condensan toda la carga siniestra de esa mirada evanescente que hemos visto
oculta en los hogares. No por casualidad el fantasma emerge formandose de
entre su misma oscuridad, lo siniestro oculto ya es visible ante la nueva mirada
de Nikki y puede ser exorcizado.
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La muerte del fantasma, resulta ser uno de los momentos mas siniestros de la
pelicula, tras recibir los disparos de Nikki mientras agoniza, una luz
indeterminada envuelve su rostro con una luz cegadora e indeterminada(18).
Antes de desvanecerse, a su rostro se sobrepone el de otro, el de la propia
Nikki absolutamente deformada hasta lo grotesco.

Dificil encontrar un intento mas logrado de encarnacion de lo siniestro que
arrastre parte de su ausencia convirtiéendola en presencia; primero como
encarnacion de esas miradas errantes entre pasillos que hemos estado
sintiendo a lo largo del film, después en ese rostro deforme, mal incrustado,
capa sobre capa, que denota la materialidad filmica que no puede contenerlo y
gue es, ademas, doble aberrante de la propia Nikki en un paroxismo de horror.

Tras la muerte del fantasma el levantamiento de la maldicién y otro tema
predilecto en las resoluciones de Lynch, la liberacion; la apertura de la puerta
47 muestra el escenario de Rabitts®® completando el recorrido, liberandolos
también de su encierro y conectando al fin esos lugares incompletos que se
rozaban sin encontrarse mas que en el eco siniestro de unos en otros. Desde
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ese escenario de Rabbits encontramos el contracampo de las butacas, con lo
que Nikki quizas habria ocupado el otro lado de la pantalla de la sala de cine
por la que inicio el viaje, enmarcada por esa luz del proyector.

La liberacion de la mujer atrapada supone el retorno por esa nueva senda
trazada por Nikki, al hogar. De la luz del proyector iluminando a Nikki, al rostro
de la mujer liberada que funde en encadenado con el de la nueva vecina,
uniéndolas a las cuatro en un juego de miradas que se cierra de nuevo en
Nikki, que encuentra frente a ella a su doble, sin ningun rastro siniestro, que la
mira, serena.
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Este cierre circular vertebrado en la omnipresente mirada lynchiana, posee
ademas un gran ironia; envueltos en una representacién disnarrativa, la
pelicula finaliza con un recurso narrativo clasico, recobrando una linealidad
imposible con la velada posibilidad de que todo fuera un cuento contado por /a
nueva vecina a Nikki en el arranque del film, cuando la incité a mirar frente a
ella.

Pero se trata de un cuento no narrado desde la palabra, sino desde la imagen
liberada de ella y por ello subjetivo, personal®’. Ese cuento, el cine, solo podia
ser experimentado desde la mirada y quizas Inland Empire solo haya sucedido
en el intervalo que va desde el momento en que Nikki siguio la invitacion de /a
nueva vecina hasta que miré frente a ella de una manera diferente.

“Ya no somos personas. ¢como entonces, al buscar su pensamiento, su
personalidad como se busca un objeto perdido, acabd por encontrar su propio
‘yo”? ¢Por qué, cuando nos ponemos a pensar, no surge otra personalidad
distinta a la anterior, encarnada en nosotros? No vemos mas que lo que dictan
la eleccion y a causa de esto, entre los miles de seres humanos que podriamos
ser, somos seguro los que éramos el dia anterior cuando nos dimos la mano.”®?
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Mapa orientativo del recorrido final de Nikki

Inland Empire. Transitos.

ext.set/2

*pantalla

4. sala reloj/axxonn

reloj

Qs
(X(
)
nn

mujer airapada
6.dormitorio /
pistola

5.casa
recibidor

47 [rabbits

Autor: Marcos Ferrer Garcia Director: José Antonio Palao Errando 140



Mulholland Drive e Inland Empire en David Lynch. Lo siniestro como resistencia del sujeto al

constructo hegemonico.

-recorrido de Nikki :

-recorrido de la mujer atrapada :
-espacios sugeridos:
A-Hollywood

B-Polonia

C-Set de rodaje

D-interior casa

-encuentro con el fantasma:

-encuentro con la mujer atrapada:

-saltos o aberturas dimensionales:
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Notas del capitulo 5

55.Michael Chion (2003) utiliza este término para definir un tipo de sonido muy presente en las
obras de Lynch, un sonido que no parece proceder de una fuente determinada y que suele
acompanfar o preceder la aparicidon de lo siniestro.

56. Carga que los emparenta en ocasiones con la que adquieren los objetos-memento en las
peliculas de Fritz Lang.

57-58. declaraciones de David Lynch acerca de Inland Empire, (Cahiers du Cinema. Espana.
N° 8. Enero, 2008.)

59. Vemos que la eleccién de tratar este cine dentro del cine, ademas de evidenciar los
“clichés” representativos de Hollywood y airear su oscura trastienda como en Mulholland Drive,
le sirve a Lynch para entremezclar y confundir sus ficciones, a través de diferentes
mecanismos representacionales que, partiendo de los candénicos, muestran sus carencias y
limites para sefialar un desvio a otros modos de representacion que rompen lo narrativo para
acercarse casi a la libre asociacion de la materialidad de las imagenes.

60. Rabbits es una mini serie creada por Lynch, que guarda relacion con Inland Empire en
diversos momentos, mediante diferentes referencias mas o menos veladas.

61.Nada es casual en Inland Empire por mucho que lo parezca, ahora adquiere todo el
significado esa critica al cine hegemodnico de Hollywood desde la quiebra narrativa de la forma
y en la trama metacinematografica con el rodaje de esa pelicula melodramatica,“flotando en
mafanas tristes” . Se trata de un cine que cuenta desde la adaptaciéon narrativa a su
representacion, mientras el cine para Lynch debe mostrar desde las imagenes que apelen a un
sujeto-espectador activo que las haga suyas.

62. Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, Gallimard, 1988. p387 tomo.2 en LEUTRAT
(1999), p.137
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6. Conclusiones sobre la representacion de lo siniestro en Mulholland
Drive e Inland Empire. Aspectos relevantes.

La representacion de lo siniestro en Lynch se desenvuelve de forma mucho
mas compleja de lo que aparenta y se basa siempre en una interpretacion en la
que prevalece lo sensorial excediendo lo univoco del sentido. Estamos muy
cerca de tocar lo siniestro desde lo ausente del fuera de campo, la
discontinuidad del tiempo y la ausencia de lo explicito-simbdlico en la
representacion.

La mirada del sujeto es fundamental en Lynch en la irrupcion de lo siniestro.

1- No hay mirada sin sujeto, el mundo no se sostiene sin él: Lynch elabora lo
siniestro desde el sujeto, la mirada como modo de acceso a otra dimension
donde lo real se manifiesta de forma siniestra. Es el personaje, sujeto que mira,
el que rompe por medio de su mirada el orden simbdlico de la realidad para
acceder a lo siniestro en lo real. Los planos cerrados sobre la mirada del sujeto
preceden a una alteracion o caida de la realidad que este percibe.

2- La importancia del engarce de miradas entre sujetos como lugar desde
donde estos lanzan su imaginario comun y proyectan sus deseos. El raccord
de miradas entre dos sujetos puede vertebrarlos incluso desde lo imposible,
excediendo el espacio-tiempo.

3- Lynch representa lo siniestro trayendo a presencia la ausencia a través de
una mirada flotante: se trata de una mirada subjetiva de origen incorpéreo que
parece deslizarse desde lo familiar transitando el interior de los hogares o
pasajes proximos a ellos. Esa mirada no tiene anclaje fisico y delata una
presencia latente en forma de amenaza siniestra desplazada desde lo familiar.
4- El juego de repeticiones siniestras se sustenta siempre en las miradas del
sujeto y el hueco impreciso de un raccord incompleto que sugiere otra
presencia mediada por la vision del objeto o del vacio. Esta presencia que no
puede articularse y que aparece apuntalada por el drone, juega siempre en la
pregnancia del fuera de campo, de lo ausente.

-El recorrido laberintico es un transito a no lugares, a reversos e intervalos
descabalgados del tiempo y el espacio de la linea narrativa por la que
discurriamos con el personaje. La desorientacion es completa y la geografia
jamas se cierra a un sentido, siempre a punto de completarse con simbolos,
nombres, objetos y personas, pero siempre incompletas o rebasadas de
significacion precisa.

-En las pistas y lo simbdlico no esta la solucién al enigma de la recomposicion
de la linealidad, por ello lo real ira abriéndose paso hasta emerger y voltear la
narracion. Lo que encuentra, por ejemplo, Rita en la caja azul, es el vacio de lo
real, el hueco que deja lo simbdlico. No hay nada en su interior a lo que
aferrarse para dar sentido y anclar la realidad a unas claves que resuelvan el
enigma

-Lynch utiliza el fuera de campo como trasunto de lo siniestro que incide en lo
verosimil: evidenciando la falacia de traer a la mirada la totalidad de la
representacion sin resto. Se trata de utilizar la propia materialidad filmica para
mostrar sus limites y reconvertirlos en evocacion de lo ausente y lo siniestro.
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En el encuadre y el texto se inscribe lo simbdlico y concreto, modificar la
construccion de su realidad desde sus limites (fuera de campo y ausencia) es
admitir la convivencia con lo desconocido, la imposibilidad de abarcar la
totalidad de lo real.

-El fuera de campo es elemento siniestro que amenaza con hacerse presencia
desde la ausencia, para ello necesitara una mirada enajenada que la reclame
(como la de Diane en la ultima parte de Mulholland Drive). Se trata de la mirada
perdida de un sujeto que nadie sustenta ni reclama y que revertida desde la
obsesién haya renunciado a lo simbdlico. Cuando el fuera de campo encuentre
a ese sujeto que lo reconozca, podra abrirse paso lo siniestro.

-Ambas peliculas lanzan narraciones en las cuales el orden simbdlico de la
palabra no puede fijar la realidad ni calmar del todo la ansiedad de sus
protagonistas, pues traen experiencias desde el lado de lo real, cuyo sintoma
es la dificultad para reconstruir la causalidad y ordenar el tiempo en una linea
narrativa que salta de sus margenes arrastrando la identidades.

-El doble: surge con el intervalo, en la mirada del protagonista que se
encuentra a si mismo través del raccord de mirada. Lo siniestro atraviesa
desde lo desconocido y ausente a través de la mirada que desborda el orden
simbolico para no retomarlo. Observarse a si mismo devolviéndose la mirada
implica un derrumbe en la identidad que afecta a todo constructo de la realidad
que nos afiance a través de una continuidad en el tiempo. Por ello, Lynch
asocia coherentemente a lo siniestro la ruptura narrativa, el despedazamiento
del tiempo y del espacio y con él el derrumbe psicolégico del sujeto delirante,
incapaz de sostenerse.

-Las referencias en las peliculas al tiempo o a la identidad alterada,
inordenable, son constantes en boca de todos sus personajes. Es
precisamente ahi donde toma forma lo siniestro, en esa narracion que no
pueden articular y en coherencia tampoco podra hacerlo la materia filmica
desde el modo de representacion hegemonico. Por eso el espacio-tiempo esta
intimamente relacionado con la palabra a través del sujeto que la ordena en
una narracién que de cuenta de una realidad del mundo que le incluya. Cuando
los objetos han perdido la carga simbdlica, la causalidades solapado en
diferentes dimensiones de posibles y los sujetos, sin memoria, ya no “se
identifican”, solo quedan el transito entre los intervalos y el vagar entre no
lugares.

-Lynch consigue que su habitual atmosfera siniestra se contorsione en vez de
adoptar un lugar comun como complemento ambiental accesorio, marca de
estilo o etiqueta genérica, hasta adquirir una importancia tematica inusitada al
ser el semblante al que se adhieren las sensaciones del sujeto ante imagenes
que escapan a las estructuras narrativas de sentido.

-La narracion: no deja de ser sorprendente que precisamente en dos peliculas
que quiebran las lineas narrativas del cine hegemonico, las secuencias-tipo
que las lanzan partan desde la palabra de alguien que narra. Sin embargo, son
coherentes con las derivas disnarrativas que propone su autor pues es desde
la palabra que no colma, que no representa las totalidad de las sensaciones ni
la angustia de sus protagonistas, desde donde se justifica que la imagen
exceda sus costuras narrativas para ser experimentadas sin un sentido
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determinado. Es lo que debemos aceptar junto con sus protagonistas, que nos
envuelven en su mismo viaje interior.
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