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Resumen

El calificativo de «cine de accién» para el modelo més rentable del mainstream hegeménico
se ha consolidado con el tiempo en el cine occidental e incluso ha llegado a penetrar otros
mercados con inusitada fuerza, pero tal modelo se basa en la efectividad de una serie de
normas no escritas que permiten los procesos de identificacién espectatorial y el viaje inmd-
vil. Bl cine oriental nunca se supedité a la normativizacién del occidental, de tal forma que
generd materiales que otorgaban mds protagonismo al espectador en el proceso fruitivo,
toda vez que la participacién critica, distanciada, le permitia una mayor conciencia de si.

Con esta premisa, el texto pretende utilizar algunos rasgos del cine de Wong Kar-wai
para manifestar la vigencia de un cine de sensaciones frente a un cine de accién.
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Abstract. Sensations Films vs Action Films. The Eastern bet: Wong Kar-wai as a paradigm

The term «action film» for the most cost-effective model of hegemonic mainstream has
consolidated over time and even Western cinema has come to penetrate other markets with
unusual force, but this model is based on the effectiveness of a series of unwritten rules that
allow spectatorial identification processes and the szill journey. Eastern cinema never was
subject to Western normativisation, so that generated materials that gave more importance
to the fruitive spectator in the process, since the critical participation, detached, allowed
greater self-awareness.

With this premise, the text intends to use some features of the films of Wong Kar-wai
to demonstrate the validity of a cinema of sensations against an action movie.
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Introduccién

Todos somos espectadores. Espectadores de la vida, de la nuestra y de las aje-
nas; espectadores de los sucesos, de los acontecimientos, de las catdstrofes y de
las alegrias individuales y colectivas; espectadores de un mundo en decadencia,
arrebatado a sus justos propietarios por los especuladores y los corruptos afin-
cados en la politica y en la economia; espectadores, a fin de cuentas, del deve-
nir. Y, en consecuencia, nuestra presencia ante las representaciones de todo
tipo, en tanto miradas interpuestas o delegadas, nos constituye asimismo como
espectadores (en términos de la cultura hegeménica medidtica, puiblico o
audiencia).

El cine es un tipo de representacién que nacié con la idea de mimetizar la
realidad y ha evolucionado hacia la ficcionalizacién extrema, lo cual no pode-
mos considerar un error, ni mucho menos, sino la constatacién de que todo
tipo de reflexiones son posibles a partir de los discursos audiovisuales. La fic-
cién no impide la argumentacién ni la reflexién sobre la realidad més patente
y vivida, de la misma forma que las mimetizaciones mds extremas evocan ese
algo que una vez estuvo alli sin que podamos acceder a ello fisicamente. Hubo
un tiempo en que la dicotomia entre ficcién y documental pudo darse, al
menos desde perspectivas tedricas, pero hoy ya no es rentable ni vélida, toda
vez que podemos establecer, sin género de dudas, que /z ficcion documenta.

Somos, pues, espectadores y nos movemos en el seno de un universo en el
que las representaciones generan nuestras formas de entender la vida y las
relaciones sociales; de alguna manera, somos también parte de una represen-
tacién y, por lo tanto, de un espectdculo. Nuestro imaginario se ha ido cons-
truyendo a lo largo de los afios a partir de mdltiples influencias e imitaciones;
entre ellas, el cine tiene un protagonismo evidente.

Como espectadores, sentados en la butaca de una sala cinematogréfica,
hemos aprendido a gozar con la visién de relatos audiovisuales en los que una
historia era narrada mediante la puesta en escena de una serie de recursos que
consegufan hacernos participes de ella, sufrir o reir con los personajes, asom-
brarnos con las puestas en escena, con los efectos, con la espectacularidad del
medio y su gran fuerza pregnante. Tal parece que somos capaces de estar en el
interior de la pantalla y vivir por delegacién las acciones que la representacién
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construye para nosotros. Pero aprendimos algo més: que en el cine se cuentan
historias y que estas historias avanzan hacia su conclusién mediante una serie
de requisitos que hacen que se perfilen sucesiones cronolégicas en relacién de
causa-efecto que, al final, permitirdn una clausura de los aspectos abiertos a lo
largo del recorrido; aprendimos que el cine cuenta historias, reflejadas en tra-
mas argumentales, y que estas historias podemos ir anticipindolas en nuestro
proceso fruitivo para que, finalmente, nuestras expectativas se vean cumplidas
o defraudadas. Este es nuestro ejercicio habitual como espectadores de lo que
nuestro imaginario colectivo sefiala como cine occidental, un cine basado en
la accién y no en la contemplacién, un cine que privilegia la narracién (zelling)
sobre la mostracién (showing), un cine de inmersién y no de disyuncién, un
cine en el que nuestros sentimientos se producen porque acompafian a los que
supuestamente desarrolla el personaje. ;Cabria otra posibilidad?

Norma y ruptura

El calificativo de «cine de accién» para el modelo mds rentable del mainstream
hegeménico se ha consolidado con el tiempo en el cine occidental e incluso ha
llegado a penetrar otros mercados con inusitada fuerza, pero tal modelo se basa
en la efectividad de una serie de normas no escritas que permiten los procesos
de identificacién espectatorial y el vigje inmdvil que en su dia teorizé Noél
Burch (1995, 1998). El cine oriental nunca se supedité a la normativizacién
del occidental, de tal forma que generé materiales que otorgaban mds prota-
gonismo al espectador en el proceso fruitivo, toda vez que la participacién
critica, distanciada, le permitfa una mayor conciencia de si. Accién o no, en la
base, Oriente y Occidente tenian ya, desde muy atrds, concepciones diferen-
ciadas de las formas de representacién (herencia, asimismo, de la pintura y del
teatro).

En la segunda mitad de la década de 1990, y hasta este momento, han ido
apareciendo obras singulares procedentes del cine oriental, sobre todo de
China, Taiwdn, Japén y Corea, que proponen un tipo de cine diferenciado del
hegemomco ¥ que convierten, en muchos casos, las tramas de accién en trans-
misién de sensaciones. Un cine que se dirige directamente al corazén del espec-
tador, pero que no lo hace mediante la ocultacién de los elementos enunciati-
vos, sino, muy al contrario, mediante su desvelamiento.

Ya en 1999, en el nimero fuera de serie del mes de mayo de la revista
Cabhiers du Cinéma, Olivier Joyard y Charles Tesson escribian: «La paradoja de
este cine, asi como su poder de atraccién, se fundan sobre este principio: con-
centrar lo esencial de las apuestas estéticas contempordneas y sobrepasarlas,
para inscribirlas en una forma que no tiene parecido a ninguna otra al tiempo
que se encuentra en ella el cine que siempre hemos deseado amar». La cita
resulta meridianamente clara, aunque serfa interesante destacar: 1) que se habla
de un cine que voluntariamente se desmarca del Modelo de Representacién
Institucional (MRI), a cuyas normas no se somete, ¢ incorpora al significante
filmico los mecanismos de enunciacién; 2) que se trata de un cine con una gran
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capacidad técnica, ya que los cineastas orientales cuentan con una infraestruc-
tura que les permite alcanzar grandes niveles de perfeccién técnica y utilizan
asiduamente las nuevas tecnologias; 3) que aparecen realizadores con una esté-
tica personal no adscribible a corrientes o estilos grupales; 4) que los relatos
construyen un tipo de espectador muy diferente al del cine hegeménico, a
través de mecanismos de distanciacién que permiten a su publico mantener la
capacidad critica con el claro objetivo de la transmisién de sentido, mds que
de significado.

El cine de Wong Kar-wai se ajusta perfectamente a estos pardmetros. Inten-
taremos plantearnos qué elementos pueden considerarse constituyentes en el
privilegio de lo mostrativo sobre lo narrativo y, esencialmente, en la transmisién
de sentido y de sensaciones, mds que en el flujo de tramas argumentales.

Wong Kar-wai como paradigma

En el cine de Wong Kar-wai, las historias narradas y las formas de representar-
las se constituyen en discursos abiertos y pregnantes que se imbrican entre s,
hasta tal punto que no podemos hablar de una pelicula concreta sin vincular-
la al resto de su filmografia. En este sentido, quizas sea Deseando amar (In the
Mood for Love, 2000) la que mejor cumple esta idea que pretendemos desarro-
llar en torno a un cine que trabaja las sensaciones y no las tramas, un cine que
lleva al espectador hacia un territorio intimo que estd en su propia mente; un
cine basado en el recuerdo, el tiempo, el amor frustrado, la incomunicacién,
el desencuentro... Wong Kar-wai consigue transferir el flujo de sensaciones que
estdn en la base de sus filmes al espacio turbulento en que se debate la mente
— las entrafias— del espectador ante la pantalla. La tipica vivencia por dele-
gacién del modelo hegeménico se transforma en experimentacién real y efec-
tiva de sentimientos que se agolpan porque todo espectador ha vivido momen-
tos similares y no tiene interés alguno en la historia, sino en el mar subterrdneo
que subyace en ese desencuentro permanente entre los personajes. El amor
desamor, en tanto concepto, es la historia ez s, de manera que la pelicula pasa
a segundo plano.

Para que este tipo de transmisién de sensaciones se produzca, es necesaria
una estructura formal —donde siempre estdn los contenidos— que produzca
vacios a llenar por el espectador a partir de su propia experiencia vital. Asi,
In the Mood for Love estd hecho de retazos, de sugerencias, de momentos supri-
midos, de visiones fugaces, de ausencias; y la cimara, narradora privilegiada
alter ego de la mirada del realizador, se humaniza hasta el punto de cobrar una
vida propia que mantiene el punto de vista dentro y fuera de la representacién:
desvela el dispositivo al tiempo que lo identifica con la mirada y consigue
marcar otro elemento esencial en el cine de Wong Kar-wai: la distancia.

Por otro lado, el tiempo, que expande lo intangible y condensa la trama
para hacerla casi intrascendente, justifica el uso que hace el realizador de ele-
mentos habitualmente poco rentables en el discurso cinematografico, como el
ralenti. Aspecto este que, para el propio Wong Kar-wai, es una forma de dotar
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al relato de una mayor capacidad de atencién a los aspectos minimos: el ruido,
la luz, los espacios, las miradas.

Como vemos, se trata de un bagaje formal. Un cine que transmite sensa-
ciones necesariamente debe recurrir a los aspectos formales para conseguir su
objetivo (recordemos los magnificos travelin de las primeras peliculas de Alain
Resnais). La relacién que establece Wong Kar-wai con el espectador es una
relacién de igual a igual: construye su mirada en torno a un recuerdo y la
conecta con las vivencias de cada espectador. Para ello, utiliza diversos recursos,
algunos de los cuales ya hemos mencionado (ausencia y distancia) y otros de
los que nos ocuparemos a continuacién, sin énimo de pretender abarcar todas

las posibilidades.

Agua

La primera pelicula de largometraje realizada por Wong Kar-wai, As Tears Go By
(lo que podriamos traducir como E/ paso de las ligrimas), data de 1988 y permi-
te encontrar en su propio titulo un elemento recursivo de su cine que, metaféri-
camente, podemos asimilar a ldgrimas o a lluvia, presencia inequivoca que dota
de nostalgia a los espacios. El plano inicial de este filme es una premonicién: la
pantalla estd dividida; a la derecha, multiples monitores de televisién que com-
ponen una imagen evanescente y un cielo con nubes, mientras observamos a la
izquierda, junto a los neones de las publicidades, la actividad de la ciudad. Esos
cielos son inalcanzables y la escision de la pantalla es, a su vez, otra marca estilis-
tica que serd constante en todos los filmes de Wong Kar-wai, pues constituye una
evidente reivindicacién de una forma representacional diferenciada del modelo
hegeménico que permite una participacidn critica al espectador.

Para tal punto de vista, en el seno de un discurso abierto, la cdmara —ins-
trumento de lo formal por excelencia— no puede estar sujeta a normas y
recurre al barroquismo compositivo y a los efectos, cuidando espec1almente el
descentramiento de los personajes y su desenmarcado. Se formula, asi, una
mirada nostdlgica que, en unos casos, es especialmente rentable para transmi-
tir el desamor (/n the Mood for Love) y, en otros, entronca con una vieja herida
familiar (Fallen Angels, 1995; Days of Being Wild, 1990). Esta lejania familiar
forma parte del dolor y genera las ldgrimas hasta el extremo de que, en Chun-
gking Express (1994), es la habitacién, el espacio del amor y del desamor, el que
llora metaféricamente al inundarse.

Si asimilamos el agua a las ligrimas (herida intima de los personajes que no
cauteriza nunca), la presencia de la lluvia en casi todos los films de Wong Kar-
wai va més alld del tratamiento estético para convertirse en un plus de signifi-
cacién. La lluvia es la expresion del dolor en los corazones de los personajes y
de la ciudad, que también llora (no podemos olvidar que el protagonismo de
la ciudad es esencial en toda la filmografia de Wong Kar-wai, hasta tal punto
que podriamos —y deberiamos— considerarla como un personaje mds). En
este sentido, en I the Mood for Love la lluvia forma parte de la propia textura

del filme.



36 Enrahonar 50, 2013 Francisco Javier Gémez Tarin

Emblema

En un andlisis a la bisqueda de determinados elementos discursivos en el cine
de los origenes, en torno al final de Falso enamoramiento (A Tin-Type Romance,
Larry Trimble, 1910), haciamos la siguiente reflexién (Gémez Tarin, 2006:
170-171):

Los siguientes planos, en la playa, retoman el planteamiento del cuadro y
las sucesivas yuxtaposiciones, pese a la confirmacién de dos espacios (ahora
multiplicados por las diferentes situaciones). La intervencién del perro para
deshacer la desavenencia reproduce la accién inicial (circularidad) y provee
al film de su cierre narrativo. Ahora bien, un plano final de ambos sobre una
roca rodeada de agua y mirando hacia el horizonte, de espaldas a la cdmara,
desestabiliza el cierre previo. Este tipo de planos, muy corrientes en la época,
pueden denominarse «emblemas», aunque en este caso cumpla ademds una
funcién retérica; en general, quedan desvinculados de la historia narrada, hasta
tal punto que, en el caso del de The Great Train Robbery, el exhibidor alteraba
a su criterio el lugar de insercién (famoso plano del bandido disparando hacia
cdmara, que no tenfa una posicién normativa clara en el montaje del film). En
A Tin-Type Romance, ese emblema final cumple una funcién retérica, como
decimos («y fueron felices para siempre»), y también connotativa (el perro no
puede subir a la piedra por el impedimento que le supone el agua, que le hace
resbalar, pero, esencialmente, por la fuerza de la nueva unidad que se ha creado
y que lo desplaza —el matrimonio de su duefio—). Lo cierto es que «por su
aspecto de presentacién y, a menudo, extranarrativo, el plano emblema todavia
rechaza la clausura». (Burch, 1995)

Puede parecer extrano que hagamos aqui referencia al cine de los primeros
tiempos, pero hay que tener en cuenta que, hoy en dfa, hay mucha similicud
entre los mecanismos representacionales de aquel cine y el actual; aspectos
como la negacién del contraplano, la ausencia de clausura, la falta de verosi-
militud, la supresién de relaciones de causa-efecto, la quiebra de la linealidad,
la autarquia o la frontalidad reaparecen con fuerza inusitada en el cine de la
posmodernidad (término que no entraremos aqui a discutir y que solamente
utilizamos como identificacién colectivamente aceptada) y, por supuesto, en
la filmografia de Wong Kar-wai y otros muchos realizadores orientales. Pues
bien, el llamado «plano emblema», como dice Burch, ajeno casi siempre a la
propia accién del filme, proponia un contenido metaférico que le permitfa una
colocacién aleatoria.

En el cine de Wong Kar-wai, se dan ejemplos altamente significativos: en
As Tears Go By, la imagen de los autobuses que se cruzan; en Days of Being Wild,
los planos de la selva; en Happy Together (1997), las cataratas de Iguazd, y, en
Fallen Angels, los planos del cielo a través de los edificios. En el primer caso, se
configura como elemento metaférico sobre la idea de huir de la ciudad en
busca de la naturaleza para poder suturar la herida abierta; en el segundo, hay
una indeterminacién total, pero se imbrica con el momento de la muerte, un
recuerdo idilico al final del recorrido y un deseo insatisfecho, como en el caso
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de las cataratas en Happy Together. Finalmente, los planos del cielo suponen esa
idea de huida, elemento a su vez recursivo.

Es muy interesante ver cémo en Days of Being Wild, en la secuencia final,
el plano emblema es toda la secuencia en si misma, con la aparicién de un
personaje ajeno al filme y a su trama argumental, pero que reaparecerd en
peliculas posteriores.

Estos usos puntuales del plano emblema, a los que anadirfamos la ciudad
del futuro en 2046 (2004), no solamente crean indeterminacion, sino que
también contribuyen a radicalizar la idea de distancia y a hacer posible el
espectador participativo pero critico de que habldbamos anteriormente. En los
filmes de Wong Kar-wai, «estas imdgenes recurrentes apuntan a la tradicién de
la imagen esencia retenida por el pensamiento en el momento de la muerte, la
tltima imagen, aquella que proviene del recuerdo mitico o del imaginario
insatisfecho. La complejidad de las voces narradoras en las peliculas de Wong
nos permiten pensar en un presente desde el que se emiten que no estd ligado
a la historia representada, sino que va mds alld de ella, anclada, quizds, en el
espacio de la muerte» (Gémez Tarin, 2008).

Encuadre

Sabemos que, en el modelo hegeménico, la fragmentacién del espacio a través
de la planificacién contribuye a fusionar la mirada de la cdmara con la del
espectador, ayuddndose, ademds, con efectos de centrado, ley de tercios en la
composicién, anclaje en la mirada de un personaje determinado, etc. Sin
embargo, en el cine de Wong Kar-wai, la cimara no asume la posicién de
mirada de los personajes y se sitda como testigo expectante, distanciado, incluso
frontal y negando la relacién habitual del plano y el contraplano. La realizacién
de planos cercanos que eliminan incluso las cabezas del encuadre certifica la
adopcidn, por parte de la cdmara, de una mirada testigo que se autodefine como
auténoma.

¢Por qué dar importancia a una cuestion estilistica? Wong Kar-wai hace posi-
ble que la cdmara tenga entidad plena como enunciacién delegada, hace patente
su presencia y, a través de ella, la mirada del espectador percibe que hay una
mediacién que corresponde a «otra mirada». El relato articula una sucesién de
reiteraciones e iteraciones que no solamente son argumentales, sino también
estilisticas, incluso a nivel del plano y del encuadre, que tratamos en este apar-
tado, puesto que establece correspondencias en momentos diferentes e incluso
«a distancia».

Pero hay otros estilemas muy significativos que ejemplifican un tipo de
encuadre sofisticado, en el limite entre la estilizacién y el barroquismo, que
siempre estd contaminado por el despego de cualquier tipo de norma y la
mdxima hibridacién. Asi, el uso de espejos es una constante a la que se afade
el de elementos «especulares» (pantallas de televisién, monitores, proyecciones,
teléfonos moviles) que generan procesos de mise en abime, siempre cargados de
un plus de sentido. Es el caso de los monitores al principio de As Tears Go By,
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en los que se reflejan calle urbana y cielo. El espejo contribuye a generar un
plus de sentido mediante la redefinicién de los espacios, se trata de un dispo-
sitivo de puesta en escena que afecta al exterior de campo filmico, segtin su
inscripcidn en el significante, marcado, en el cine de la pluripuntualidad
(Gémez Tarin, 2006), lo mismo que las sombras, las siluetas o los reflejos (ahi
estdn las magnificas sombras que preceden a los personajes antes de que estos
aparezcan en el encuadre en Iz the Mood for Love). No es esta una cuestion de
barroquismo cinematogréfico, sino que estd intimamente vinculada a la con-
cepcién mostrativa del cine de Wong Kar-wai.

Puesto que, para este realizador, la calidad del espacio es de «testigo», es
indispensable que la mirada de la cimara fluya mediante varios travelin en los
momentos mds sensibles (entendidos como sensitivos) y que esa voluntad mos-
trativa se dote de usos extremos de angulaciones (planos inclinados, nadires,
cenitales, picados, contrapicados), profundidad de campo y grandes angulares
(muy fuertes, por ejemplo, en Fallen Angels). En Days of Being Wild son muchos
los planos en profundidad, los grandes picados y los cenitales, e incluso hay
contrapicados a ras del suelo. Algo similar, aunque en menor medida, ocurre
en Chungking Express. Estos usos de la posicién de cdmara y el encuadre son
determinantes para que se evidencie el dispositivo y se rompa la ilusién de
realidad vinculada a la cultura hegeménica de la fébrica de sueios.

Wong Kar-wai usa también las aceleraciones como efecto retdrico que sus-
tituye a elipsis temporales, como en el desenlace de Happy Together o en Fallen
Angels con la pantalla dividida. Precisamente, la divisién del encuadre no cum-
ple funciones de mostracién de historias paralelas, sino que se trata de un
elemento retérico ligado a la composicidn, a la que se anaden asiduamente
clementos interpuestos. Los obstdculos entre la cdmara y el profilmico, sean
personajes, objetos o elementos del decorado, habilitan composiciones descen-
tradas y/o desenmarcadas que cuestionan el protagonismo de los personajes y
los desubican hasta el extremo de generar, en muchas ocasiones, espacios vacios
que responden a una desconexién del personaje con su entorno, paralela a su
pérdida de objetivos o a su desmotivacién para asumir el mundo que le rodea.
En esos espacios, es la cdmara la que busca al personaje y parece perderse en las
texturas de las puertas, los pasillos, las paredes, los suelos... Y es que uno de los
elementos esenciales para poder conseguir esa transmision de sensaciones pri-
vilegiadas sobre las acciones es la representacién de zexturas que se relacionan
con la reconstruccién del pasado, en tanto recuerdo y carencia. La cdmara se
convierte en un testigo que va penetrando la fisicidad del espacio hasta filmar
planos de detalle (lluvia, suelo, pared, mano que toca una pared). En este
contexto, los personajes se convierten en materias espaciales y sus cuerpos son
también fragmentados por el encuadre.

Es légico, pues, que las posiciones de cdmara ante la representacion regresen
a la frontalidad de los origenes y nieguen habitualmente el contraplano.
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Ritmo

El elemento por excelencia transmisor de sentido y, en el caso que nos ocupa,
de sensaciones, no es otro que el montaje. En el cine de Wong Kar-wai,
hablar de montaje es hablar de cadencia, de ritmo y de musicalidad, tanto
en la ejecucién de los desplazamientos de la cdmara como en el uso no die-
gético de la banda sonora, como se ejemplifica en /n the Mood for Love. La
funcién de consorte de la musica pasa, en las peliculas de este realizador, a
cumplir objetivos de cardcter comentativo, de refuerzo o de disonancia, con
lo cual se vincula al estado de dnimo de los personajes. En As Tears Go By, la
musica es un elemento de distorsién. Para los espacios del Hong Kong actual,
utiliza melodias ligadas a los ambientes, como si el propio espectador escu-
chara lo que en ese lugar los personajes oirfan o desearian oir (Chungking
Express, Fallen Angels). En otras ocasiones, aparece musica diegética de las
mdquinas automdticas, de radios o de reproductores de CD. En los filmes
ambientados en los afios sesenta, Wong Kar-wai utiliza composiciones que
tienden a fomentar la credibilidad de los espacios y el ambiente de la época,
sean o no diegéticas sus procedencias: melodias chinas, temas en inglés y,
sobre todo, canciones latinoamericanas, esencialmente caribefias, entre las
que destacan las interpretadas en castellano por Nat King Cole. Tal hibrida-
cién es una respuesta clara al mestizaje cultural vivido por el propio realizador
y su contexto.

Voz

Las diversas historias que se dan cita en las peliculas de Wong Kar-wai forman
un todo unitario que se construye en progresion, de forma acumulativa. Aun-
que, aparentemente, los personajes son intercambiables (Chow, Su Lizhen,
Mimi/Luld), no se trata exactamente de los mismos individuos. Asi, por ejem-
plo, He Qiwu (policia 223 en Chungking Express, con un pasado en prisién
donde tuvo el ndmero de celda 223 en Fallen Angels). Hay puntos de contacto,
pero no identificacién plena: un mismo nombre reaparece en distintos filmes,
pero las caracteristicas y la biografia del personaje son diferentes. Esta sensacion
de déji vu contribuye a crear el clima nostalgico.

Deshechas las relaciones habituales de causa-efecto, en las peliculas de
Wong Kar-wai hay una multiplicacién de las voces narrativas que gestionan
subhistorias que se solapan entre si, a veces quedando sin clausura, y que se
inscriben en una temporalidad indeterminada que fluye mediante fragmentos
con frégiles nexos.

En Days of Being Wild, a la reflexién de Yuddy que marca el tiempo de la
representacién: «16 de abril de 1960. Las tres de la tarde y estds conmigo.
Recordaré este minuto. Vamos a ser amigos de un minuto. Y no puedes negar-
lo, ya ha pasado», responde la voz en off de Su Lizhen desde un presente inde-
terminado: «;Se acordaria de ese minuto por mi? No lo sé. Pero tengo a ese
chico grabado en la memoria. A partir de entonces, vino todos los dias. Nos
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hicimos amigos, empezando por ese minuto, luego dos minutos... Y mds ade-
lante quedamos una hora al dfa».

Tras la quiebra de la historia de amor entre Yuddy y Su Lizhen, él comien-
za una nueva relacién con Mimi/Luld y ella confiesa su frustracién al persona-
je del policfa. La voz narrativa femenina desaparece y es sustituida por una
exacerbacién de las marcas temporales (relojes de todo tipo, preguntas directas
por las horas en los didlogos). La voz del policia recupera posteriormente, en
off, la figura del narrador; primero relatando la historia de un pdjaro sin patas
que no podia dejar de volar hasta que morfa, pero que, de hecho, estaba muer-
to desde el principio y nunca fue a parte alguna (relato que aparece también
en 2046), y, més tarde, cerrando el bloque con una nueva combinacién de voz
en off narrativa e interna: «Nunca cref que fuera a llamarme..., pero siempre
me detenia delante de la cabina... Poco después, mi madre murié y entonces
me hice marino».

Esta polisemia de voces, que ejemplificamos con este filme premonitorio
del resto de la filmografia de Wong Kar-wai, cruza instancias narradoras y
manifestacién de los pensamientos de los personajes para conducirnos a un
final sin clausura, en el que no solamente vemos a los personajes en sus entor-
nos (Su Lizhen pensando a las tres de la tarde en Yuddy y si la habré olvidado,
Mim{ buscando su rastro en el hotel de Filipinas, la cabina telefénica que
suena, el plano emblema de la selva en Filipinas...), sino también la (re)aper-
tura del relato por la aparicién en pantalla de un nuevo personaje, totalmente
desubicado e inconexo para el resto de la historia.

Este ejercicio, que supone la mezcla de voces de diversos narradores con la
expresion de sus pensamientos intimos, se repite en otros filmes de Wong Kar-
wai hasta convertirse en una caracteristica estilistica.

Ausencia

Como podemos comprobar, la serie de estilemas que venimos comentando
conducen, una y otra vez, a la apertura del discurso y a la quiebra del paradig-
ma hegeménico, pero, al mismo tiempo, privilegiando la mostracién sobre la
narracién, abogan por una construccién discursiva que haga de la sugerencia
el elemento esencial de la representacién. Para que tal sugerencia cobre fuerza,
los elementos ausentes (esencialmente la elipsis y el fuera de campo) deben ser
reforzados. La pregnancia de lo ausente vigoriza el valor connotativo de las
imdgenes.

En As Tears Go By, para el espectador, se da una imposibilidad de determi-
nar el tiempo de la historia, que avanza mediante cortes bruscos. En Days of
Being Wild, todo el filme tiene una estructura fragmentada, sobre todo por las
potentes elipsis en la historia con el policia, que no tienen continuidad, hasta
el punto que los distintos bloques parecen fluir de forma aleatoria. Los saltos
en el tiempo por corte producen elipsis implicitas cuya duracién puede ser
deducida por el espectador, pero cuando son hipotéticas hay mayor dificultad
para que ese hueco se reconstruya; por eso, la delicada temporalidad de los
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films de Wong Kar-wai es una consecuencia de su voluntad de ruptura con los
cdnones; el récord y los ejes son puestos una y otra vez en cuestién, lo que
provoca otro tipo de saltos temporales que propician la aceleracién del relato.

Para el espectador, es précticamente imposible acceder en primera instancia
a una historia «completa». S6lo en su mente se pueden reconstruir los cabos
sueltos, lo cual es complejo por la utilizacién de relatos multiples, el abandono
de unos personajes en privilegio de otros, las alternancias narrativas, etc.

Al relacionar historia y relato, es habitual la preponderancia de alguna de
las posibilidades del eje tripartito que corresponde a las elipsis de acuerdo con
su funcién narrativa (Gémez Tarin, 2003 y 20006), es decir: 1) de lo aconteci-
do y no visualizado antes del inicio del relato; 2) de lo acontecido y no visua-
lizado en el seno de la diégesis, correspondiente al relato central, o bien, 3) de
lo acontecido y no visualizado en el seno de la diégesis, correspondiente a
subrelatos. La mayoria de los filmes mantienen elipsis sin actualizar sobre los
pardmetros primero y tercero, esencialmente sobre el primero, e intentan cubrir
la carencia a través de informaciones adicionales, como didlogos, por ejemplo.
Sin embargo, en los films de Wong Kar-wai, las elipsis afectan por igual a todos
estos pardmetros, ya que las peliculas se construyen precisamente sobre la caren-
cia y no sobre la informacidn.

:Qué puede hacer el espectador con la carencia? Puesto que, en el proceso
de interpretacion, el texto es incorporado a su bagaje cultural y, con esta herra-
mienta, actualizado, se trata de rellenar las ausencias de la trama o bien, y este
es el caso que nos ocupa, adjudicar sensaciones y sentimientos a una vivencia
por delegacién que se hace propia.

Ya que las diversas historias no se cierran, un primer fuera de campo es el
de los personajes cuyas vidas y vivencias se entrecruzan. Cuando la cdmara nos
muestra lo que acontece con uno, perdemos la informacién sobre los demds vy,
en ocasiones, esa pérdida es definitiva (Chang en Happy Togethery, desde otro
punto de vista, Ho Po-wing; las historias multlples en Days of Being Wild,
Chung/emg Expressy Fallen Angels, con potentes vacios en sus interconexiones;
la sucesién de amigas amantes en 2046 o Miss Hua en La mano —episodio de
Eros, que data de 2004).

Un ejemplo notable se da en Days of Being Wild, cuando Yuddy lee las
cartas por las que toma conciencia de quién es su madre: abre la puerta desde
el centro y se detiene mirando a cdmara (el espectador no sabe lo que ha des-
cubierto). Sale de campo. Hay, a continuacién, un plano de la madre adoptiva
de espaldas, mirando al firmamento; se gira, mira a cimara, pero no se produ-
ce el contraplano. En el plano siguiente, un coche pasa, en la carretera, hacia
el fondo. Se combina, asi, una sucesién de elipsis con indeterminaciones del
fuera de campo, que sitdan al personaje en otro tiempo y espacio con el cambio
de plano. Pero lo importante es el ejercicio mental que esto supone para el
espectador, desubicado hasta que puede encajar las piezas lentamente.

Las recreaciones del Hong Kong de los afios sesenta, en Chungking Man-
sions, presentan espacios claustrofébicos de los que apenas vemos puertas y
pasillos. La cdmara se detiene en los marcos y nos niega la accién representada.
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En In the Mood for Love, lo que acontece en las habitaciones no se visualiza. Se
comprueba, asi, cémo tiene sentido el descentramiento de los personajes,
e incluso sus desenmarcados, que dejan abierta la existencia de un espacio
contiguo que puede o no ser posteriormente actualizado.

Conclusién

Es evidente que podriamos seguir ampliando los elementos para ejemplificar
esta vigencia del relato con objeto de transmitir sensaciones frente a la légica
habitual de la accién, pero este serfa un ejercicio interminable que solamente
nos proporcionarfa datos repetitivos, puesto que, como hemos visto, en el cine
de Wong Kar-wai y, por extensién, en gran parte del mds reciente cine oriental,
los objetivos narrativos pasan a segundo término. Importa aqui, sobre todo,
subrayar la vigencia de una opcién dispuesta a asumir sus propias caracteristi-
cas frente a un modelo normativo que, ademds, desestabiliza. Importa reivin-
dicar la transmisién de sentimientos y sensaciones por encima de las tramas
habituales al uso. Importa creer en el cine como instrumento transformador
de la sociedad y del individuo, pero conduciéndole la capacidad plena de su
conciencia critica ante el espectdculo.

Todos estos elementos se dan en el cine de Wong Kar-wai y pueden ser un
soplo de aire fresco para los tiempos venideros, que, con la llegada del 3D y la
puesta a punto de la digitalizacién en las salas, parece haber entrado en una
vordgine de comercializacién a ultranza. El cine que aqui defendemos no se
define por cuestiones materiales ni econémicas, de ahi que suponga una espe-
ranza.

Decia Jean-Luc Godard que un trévelin es una cuestién de moral. En otras
palabras, que la eleccién del realizador cuando marca su mirada mediante el
desplazamiento de la cdmara es una manifestacién moral. Pues bien, los trave-
lin en las peliculas de Wong Kar-wai son elecciones morales e instauran una
ética de la distancia, puesto que mantienen la participacién critica del espec-
tador.
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