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Contactos (1970)
de Paulino Viota.
Una poética del vacio

PABLO FERRANDO GARCIA

Algunas acotaciones preliminares: el cine como instrumento
de combate

Es imposible recoger toda la dimensidn filmica de Contactos si no atendemos al contexto histéri-
co-social en el que se gesto. El primer largometraje del santanderino Paulino Viota es un fiel reflejo
del aire de los tiempos en los que la opresidn franquista era tan palpable en la vida cotidiana que
el cine se convertia en un espacio subterraneo por donde moverse para gritar en silencio. Esta re-
lacién especular entre las imagenes de Viota y la realidad del momento tiene una feliz confluencia
en la apelacién activa al espectador de la época. Apropiandonos de las palabras de Wajcman, al
hablar del espectador-testigo de Shoah, podriamos suscribirlas cuando sefiala, en términos psicoa-
naliticos, que éste se concreta desde su implicacién en el acto de mirar: “Su pasaje al acto podria
plasmarse en el paso dado de ser a hacerse [...] no es ser espectador, es hacerse, es decir, consentir,
subjetivar este pasaje donde el espectador se transforma en mirador deliberado en ese lugar de
testigo que el filme asigna a cada cual”’. Asi pues, existe un gesto comprometido por parte del es-
pectador en el acto de mirar, propiciado por los planos-secuencia de la pelicula de Viota en los que
laigualdad del tiempo real con el tiempo filmico produce un efecto de realidad.

Contactos representa el modelo extremo del cine independiente espafiol de finales de los se-
senta y principios de los setenta, precisamente porque su publico tenia un fuerte compromiso con
las imagenes que se le brindaban, dado que éstas se ofrecian desde la mas estricta clandestinidad.
Contactos fue realizada sin ningln permiso administrativo (falto de subvenciones, de autorizacio-
nes para el rodaje y de licencias de exhibicidn) y sus proyecciones se hicieron al margen de las
condiciones normales de la industria (desde los primeros pases en una tienda donde se sonorizé?,
pasando por centros culturales y cine-clubs, hasta festivales como la 22 Semana Internacional de
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Cine de Autor de Benalmadena?), por lo que el
espectador debia estar perfectamente infor-
mado y participar en ella a modo de compro-
miso intelectual y politico.

Sin embargo, a fecha de hoy, la cualidad sin-
gular de Contactos esta en abordar una “rea-
lidad rutinaria y cotidiana”® y no una soflama
politica. El propédsito ha sido acomodar una
pelicula sobre el clima franquista bajo la envol-
tura de las vanguardias imperantes. Dicho de
otro modo, se ha desdramatizado y reducido el
relato a la minima expresién para que el tes-
timonio del franquismo pueda manifestarse
desde las formas cinematograficas, mediante
las rupturas del cine convencional. Es una peli-
cula donde, como veremos, las situaciones son
tan inanes como insignificantes. Prueba de ello
lo tenemos en los didlogos, cuya tosquedad e
ingenuidad (tal vez lo que peor ha envejecido
del film) sélo remiten a meras escenas consue-
tudinarias y carecen de informacidn narrativa
importante. Tan sélo contribuyen a mostrar la
atmaésfera opresiva de la vida bajo el régimen
franquista. Pero es la aplicacion de los tiempos

II SEMANA
INTERNACIONAL
DEL
CINE DE AUTOR

BENALMADENA . costa del sol . ESPANA

or la Federacion Nacienal de Cine-Clubs
¢ Benalmadma
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patrocinada por of Exemo Ayuntam
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muertos y el empleo sistematico de los planos-
secuencia, lo que “hace que sea el tiempo, la
duracion del plano, el verdadero acontecimien-
to profilmico”4.

Durante los afos cincuenta y principios de
los sesenta, habia el deseo de someter al cine a
un revisionismo sobre su naturaleza estética e
industrial. Se trataba de convertir al cine espa-
fiol en una sélida plataforma cultural para inci-
dir sobre la realidad con objeto de cambiarla de
algn modo. De ahi que, quienes se arrimaron
a las propuestas defendidas en las menciona-
das Conversaciones de Salamanca solicitaran a
la administracidn franquista un mayor fomento
del cine, mas tolerancia por parte de la censu-
ra, proteccion econémicay el desarrollo de una
industria nacional que partiera de la creacion
de nuevos profesionales en la Escuela Oficial
de Cine.

Frente a esta perspectiva, donde el realis-
mo era el elemento dinamizador y de la que
se obtenia la impronta de la modernidad, sur-
gidé una actitud radicalmente distinta: el cine
pobre. Esta nueva orientacién, tan opuesta a
aquella, tuvo suimpulso en las Primeras Jorna-
das Internacionales, celebradas en Sitges du-
rante la primera semana de octubre de 1967.
El Manifiesto del cine pobre, texto firmado por
Enrique Brasé en la revista Fotogramas®, supu-
so la justificacién publica de la nueva tenden-
cia a partir de una serie de cortos y largometra-
jes caracterizados por contar con unos medios
econdmicos y técnicos realmente modestos.
Estas limitaciones venian a sellar una inde-
pendencia absoluta, al margen de los canales
industriales, pero con unos resultados, en mu-
chas ocasiones, muy cercanos al amateurismo.
Era, por un lado, una manera de asumir una
posicion clara contra el propio mercado cine-
matografico y, por otro, una forma de imponer
el dominio absoluto de sus trabajos ante la ac-
titud de obviar las protecciones y controles ad-
ministrativos, aunque, como se sabe, esto no
siempre era asi pues la cruda realidad chocaba
frontalmente con las propuestas utdpicas que
defendieron.

Habia, ademas, otra razén de peso que

contribuia a la proliferacién de peliculas y cor- p
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tometrajes independientes: ante el deseo de
profesionalizarse: la nueva generacién de ci-
neastas ya no podia acceder de forma oficial,
bien porque muchos no superaban las prue-
bas® para entrar a la EOC, o bien porque su
desaparicion posterior impedia incorporarse
a ella. Sélo hasta que la Facultad de Ciencias
de la Informacién pudiera cubrir el hueco de-
jado por la EOC no podia normalizarse el esta-
tus profesional cinematografico. Pero esta cir-
cunstancia, una década mas tarde, se convirtio
en una especie de aborto, ya que, en realidad,
apenas pudo nacer el nuevo espacio oficial
como nutriente de las nuevas generaciones, al
guedar desvirtuado de inmediato su cometido
original y convertirse en un centro académico
donde también se diera cabida a los futuros
periodistas y publicistas.

El cine marginal, artesano, independiente y
pobre estuvo representado por un gran elenco
de directores cuya acogida fue calurosa porque
su filiacion y correspondencia suponia, en mu-
chos casos, una explicita actitud antifranquista:
Adolfo Arrieta (el corto de 16 mm El crimen de
la pirindola, 1965), Gonzalo Suarez (Ditirambo
vela por nosotros, 1966), Jaime Chdavarri (con
material de super ocho: Blancanieves, run,
1967 y Ginebra en los infiernos, 1969), Ricardo
Franco (en su ruda pelicula de raigambre sai-
netesca, El desastre de anual, 1970), Gerardo
Garcia, Alfonso Ungria, Augusto M. Torres, Pere
Portabella, Antonio Drove, Alvaro del Amo y
Paulino Viota, entre muchos otros. Casi todos
ellos desarrollaron trabajos en formatos de
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16 y 8 mm, aunque otros tantos luego fueron,
posteriormente, hinchados a 35 mm con el fin
de disponer de una mayor difusion.

Ademas de las condiciones paupérrimas
de produccion, como en el caso de Contactos,
que se rodd en blanco y negro, con una cama-
ra alquilada Paillard-Bolex de 16 mm, sin soni-
do, actores no profesionales’ y montada con
una moviola manual de manivela, totalmente
amateur?, también estaba en mente plantear
posturas combativas contra el régimen. Aqui
ya no existia una connivencia o aceptacién su-
misa con las autorizaciones franquistas, como
ocurriera con el Nuevo Cine Espaiiol, sino que
se ejercia la resistencia. Se consideraba el cine
comercial de cualquier pais como expresién
de la clase dirigente, como mercancia e instru-
mento de control, la cultura estaba impuesta
eficazmente por la burguesia, y el intelectual,
afin a una sociedad vertical, era visto como
pieza de la propia represion. Se defendia la
idea de que el cineasta autogestionaba la pe-
licula para gozar de un control absoluto en su
elaboracién, por lo cual se renunciaba (y de-
nunciaba) a la proteccion comercial y podia
obviarse la censura. La Escuela Oficial de Cine
representaba para ellos una llave de control
estatal, y la industria desarrollada significaba

El crimen de
la pirindola

un film de Adolfo Arrieta
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la explotacion del trabajador porque, segin
las tesis marxistas, se pensaba que dicha in-
dustria suponia aumentar mas, si cabe, los
procesos de produccién para fomentar el ca-
racter alienante del consumo. Por tanto, cam-
biar el sistema de produccién y consumo del
cine era la Unica via para los cineastas inde-
pendientes de participar en la transformacion
de la realidad.

En este sentido puede entenderse las dis-
cusiones desarrolladas en la primera edicidn
del Festival de Sitges (1967) cuando aposta-
ban por el papel activo del cineasta en la so-
ciedad, desmarcandose por completo de las
estructuras de produccién establecidas, tan-
to desde la perspectiva mercantilista, como
politica y burocratica®. La fuente de la que se
bebia para tomar esta postura marxista y radi-
cal provenia del conocimiento de una serie de
libros y peliculas que les llegaban a cuentago-
tas, pero que eran acogidos con admiracion y
vehemencia: los libros de Louis Althusser, La
revolucion tedrica de Marx, Para leer el Ca-
pital®®, El Anti-Diihring de Engels, éste ultimo
sacado en las imagenes de Contactos como re-
ferente de uno de los textos de cabecera mas
leidos en esos afios, en los que se planteaba
una vision critica del socialdemdcrata al que
se menciona en el titulo de Engels como base
para desarrollar el materialismo histérico-dia-
[éctico marxista.

El vacio como discurso
filmico y politico

Paulino Viota no esconde en Contactos la
decisiva influencia de Crénica de Anna Mag-
dalena Bach (1968) de Jean-Marie Straub vy
Danielle Huillet para su concepcion formal.
Sin embargo, la inclinacién hacia la menciona-
da pelicula no se corresponde Unicamente a
su afinidad estética, sino también a la enun-
ciacion ideoldgica del film: “En realidad, pien-
so ahora, Contactos es Cronica de Anna Mag-
dalena Bach sin Bach, sustituyendo la musica
genial del cantor por la atmdsfera oprimente
del franquismo; sustituyendo el placer ince-
sante de la escucha de la pelicula de Straub,
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por la rutina opresiva de la vida bajo Franco.
La pelicula de Straub también es una pelicula
politica, y eso me interesaba mucho. Mi pro-
posito fundamental en Contactos era conciliar
una pelicula sobre el franquismo (contenido
o0 materia) con una pelicula que utilizase esas
formas de vanguardia cinematografica que he
tratado de describir”**.

Se trataba, en el fondo, y siguiendo la idea
de Godard (cineasta igualmente admirado por
Viota), de que la forma cinematografica contu-
viera el fondo o contenido®. En la pelicula de
Straub y Huillet, se pone en imagenes, por me-
dio de la presentacion de los manuscritos, las
cartas y la musica, la interrelacién entre el inte-
lecto, el arte y la vida del artista. Dicha mirada
esta formalizada a través de la sucesidn de los
planos-secuencia cuya duracién filmica es res-
petuosa con la version integra de las interpre-
taciones musicales para definir las condiciones
de trabajo de Bach y asi materializar su obra
en directo. “Una musica que es tratada no sélo
como fuente de consolacion y belleza, sino en
tanto que expresién del trabajo humano, esa
practica a partir de la cual brota la plusvalia”®.

CRONICA DE ANNA
MAGDALENA BACH
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El rasgo estilistico de Straub y Huillet reside en
una suerte de dialéctica entre el acto de habla
y el acto de musica, en un ejercicio donde las
diferentes informaciones visuales y sonoras
(no olvidemos la voz de Anna Magdalena que
hace las veces del propio Bach: tanto en sus
escritos como en sus manifestaciones verbales
se encarna en su marido) se superponen y se
enfrentan como un “acto de resistencia”*.

Sin embargo, la principal vinculacidon que
tiene la pelicula de Straub y Huillet con la de
Viota reside en el gesto semantico del vacio,
el intersticio visual de la captura de la realidad
como valor simbdlico de un discurso filmico y
politico: “Cada fragmento de musica que mos-
tremos se ejecutard realmente ante la cdmara,
toma de sonido directo y (con casi una sola
excepcién) filmado en un solo plano. La clave
estard en atrapar lo que pasa con ese musi-
co o con otro, nada mas. El nudo de lo que se
muestre cuando haya un fragmento de musi-
ca es como se interpreta esa musica en cada
ocasién. Puede suceder que se introduzca me-
diante una partitura, un manuscrito o un tex-
to impreso original. Luego, en los intervalos,
estan las secuencias, ni escenas ni episodios
(estuvimos borrando hasta no tener ya ni esce-
nas ni episodios), sino sdlo lo que Stockhausen
llamaria ‘puntos’. Todo lo que se muestre, fuera
de las ejecuciones musicales, serdn ‘puntos’ de
la vida de Bach”%>.

Esos nudos, al igual que los intervalos con-
siderados como puntos, se convierten en es-
pacios vacios que van a ser habitados por el
espectador. De la misma manera, Contactos
utiliza con harta frecuencia los planos vacios y
aquellos otros que, sin serlos estrictamente ha-
blando, dominan el campo visual con un espa-
cio hueco debido al descentramiento de los en-
cuadres. Recordemos el momento en que Tina
(Guadalupe Giliemes) se pone a leer una revista
en un ominoso primer término del plano gene-
ral donde, al fondo, encontramos el recibidor
de la pensién. O bien, el plano-secuencia en la
gue la protagonista mantiene relaciones con
un cliente del restaurante. Sin olvidar aquellas
imagenes en las cuales la cdmara permanece

120
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quieta, sin esforzarse por seguir a los perso-
najes que salen de cuadro, filmando espacios
vacios.

Viota, consciente del potencial expresivo
frente a este rasgo minimalista, construye es-
tos planos-vacios, inspirados a su vez por la
escultura de Jorge Oteiza y los llamados, por
Noél Burch, pillow-shots (para sefalar una de
las marcas estilisticas de Yasujiro Ozu), con
el fin de poner en imdagenes la disolucién o
abandono de los personajes en un ambiente
claustrofébico y oprimido que pesa sobre las
clases trabajadoras y la forzosa clandestinidad
de aquellos que se enfrentaban contra el régi-
men autoritario. El plano-vacio o plano almo-
hadilla (pillow-shots) consiste en largos planos
donde se suspende momentaneamente la ac-
cion dramatica y en los cuales los personajes
abandonan el espacio, para que se transforme
en una especie de bodegdn pléstico. La pecu-
liaridad de Contactos estriba precisamente
en que dichas imagenes, tal y como observa
certeramente Jaime Pena, “se integran en la
continuidad del plano-secuencia —salvo un
plano de unos pocos segundos de una cama-—
716 Asi, Paulino Viota no los presenta de for-
ma auténoma o aislada, tal y como hiciera el
cineasta nipdn, sino que se desarrollan en el
propio transcurso del plano aprovechando las
entradas o salidas de campo de los persona-
jes. Si, en Ozu, tales planos se exhiben bajo un
registro melodramdtico, dado que indican al
espectador un tiempo transido sobre un per-
sonaje o situacidn, podemos precisar que en
Contactos son presentados con una relacion
espacio-temporal marcada por el entorno de
los personajes para borrar o anular el sentido
narrativo y orientarlo exclusivamente como
espacio fisico, vivido y existencial, por lo que
volvemos a encontrarnos mas cerca del cine
de Straub-Huillet. Son, en suma, planos que
invitan al espectador a habitarlos junto a los
personajes. Pero, al mismo tiempo, la expul-
sién de los protagonistas en este tipo de pla-
nos también puede sugerir metaféricamente
el vacio social y politico de los ciudadanos en
el contexto cotidiano.

No en vano, Paulino Viota eligié deliberada-
mente el titulo de Contactos como referencia
a la pieza del compositor aleman Karl-Heinz
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Stockhausen, concebida entre “1959 y 1960
para sonidos electrdénicos, piano y percusion,
donde una serie de personas que hablaban se
repartian entre la sala y los asistentes al con-
cierto, mientras los musicos eran colocados
en lugares opuestos a mitad de camino de
ellos”?’. Lo interesante de esta pieza, para lo
gue nos ocupa, es su dimension espacial, la
forma en que los diferentes planos del espa-
cio y la relacién entre los sonidos humanos,
los instrumentales y los electrénicos posibili-
tan la experimentacién sobre la temporalidad
o duraciéon de los mismos. Creemos, pues,
que, del mismo modo, Paulino Viota, a través
de la conexidn entre el campo vacio y el fuera
de campo, sugerido por las entradas y salidas
de los personajes, establece una cohesidn die-
gética gracias a la incorporacidon de sonidos
ambientales o didlogos en off (véase la larga
conversacidn entre Javier y Tina, hablando de
sus trayectorias vitales y laborales, al poco de
haber mantenido relaciones sexuales). La pa-
radoja de tal operacidn filmica reside en el he-
cho de que no funciona como un dirigismo de
la mirada para el espectador, tal y como seria
canonico en el cine convencional, sino con ob-
jeto de que pueda ensancharse la dimension
espacial mas alla de la propia representacion
filmica. Gémez Tarin sefala que “la relacién
entre campo y fuera de campo es biunivoca,
no puede existir el uno sin el otro. Si deciamos
que la elipsis se fundamenta esencialmente en
la temporalidad del relato cinematografico, el
fuera de campo lo hace sobre el espacio. Pero
el espacio cinematografico no es concebible
sin el flujo temporal, de ahi que la complejidad
del fuera de campo sea mucho mayor y que
podamos afirmar que su presencia es constan-
te y, en consecuencia, esté ligado al concepto
mas amplio de espacio-tiempo”*®. De hecho,
hay algunos pillow-shots en los que figura un
personaje (Tina, por ejemplo, cuando se toma
la pastilla de pie) en el propio borde del en-
cuadre para subrayar precisamente la integra-
cion de los dos espacios, el mostrado y el off.
Viota no procede tanto a una interrupcion del
devenir diegético, sino mas bien a una tempo-
ralidad filmica que obliga a vincular, de forma
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implicita, mediante la vivencia del espectador,
las imagenes de una realidad social que nos ha
sido oculta o negada.

Esta consideracion debemos precisarla con
un par de datos mas. El primero vinculado a
la representacién de los personajes, y el se-
gundo referido a la combinacién ecléctica de
los sonidos con las imagenes. En cuanto al
primero, la figuracién narrativa amuebla los
espacios vacios y se constituye en un simple
ejercicio metonimico de dicha realidad politi-
co-social. Por un lado, viene representada la
lucha clandestina: Javier y Juan (José Miguel
Gandara). Javier, el protagonista masculino,
tiene discrepancias con sus camaradas de par-
tido, personificado por Juan, quien, a su vez,
le trae libros para adoctrinarse®. Al mismo
tiempo, Javier se encuentra incomodo con el
trabajo de camarero, al verse sometido a una
injusta explotacién laboral. Javier simboliza,
igualmente, la figura del trabajador alienado y
descontento por el usufructo del duefio-capi-
talista del restaurante.

Del otro lado, encontramos la presencia
amenazante de la duefia de la pension (Eka Gar-
cia), cuya pertinaz vigilancia hacia Tina y Javier
constituye el significante opresivo: la solicitud
del documento de identidad a la joven camare-
ra por exigencias de la policia y el control de los
movimientos de la pareja protagonista (ya sea
por la visita de sus amistades como por las re-
laciones sexuales mantenidas por ambos). Y en
medio de estos personajes se encuentra Tina,
una joven trabajadora de la hosteleria que se
esfuerza por capear las dificultades laborales
para sobrevivir y mejorar sus condiciones de
vida, abandonadas en su ciudad de provincia.
Tina protege a Javier ante la irrupcién de la po-
licia, que quiere entrar en el espacio privado de
la habitacion al sospechar de su presencia en el
interior, después de arrojar la duefia del hostal
algunas pistas sobre el paradero de su aman-
te. Por tanto, Tina figura como trabajadora que
asume, de forma ddcil, su modesta condicidn
de trabajadora que simpatiza con quienes lu-
chan contra el franquismo.

En segundo lugar, sobre la alusién implici-
ta al contexto histérico-social espafiol, habria
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de sefialarse la dispar combinacién de los ele-
mentos visuales y sonoros. Juan Miguel Com-
pany, a la hora de valorar esta divergencia for-
mal entre las imagenes y los sonidos, somete
a la apertura de Contactos una lectura barthe-
siana, a modo de frase hermenéutica®®, como
concentrado del discurso filmico de ésta: “El
caracter desprovisto de relieve de la banda
sonora del film establece un fuerte contras-
te entre el grano de las imagenes de 16 mm,
ampliadas a 35 mm, y la rugosidad de los mo-
vimientos de cdmara en los planos-secuencia,
laterales a la accion, que lo configuran. La
lengua de las imdgenes sirve, pues, de contra-
punto a una sonoridad plana que, sin embar-
go, también dice la verdad”?. Frente a la so-
noridad grave del timbre en el plano que abre
el film, Company contrapone el efecto sonoro
del tercero, pese a que se trate de la misma
puerta y sea presentado de forma mas lumi-
nosa que el que le precede. Si en la primera
ocasién suena en tres ocasiones, durante el
plano tercero escuchamos un timbrazo mas
agudo respecto al anterior. Ademas de estas
diferencias, “dicha puerta —iluminada por la
luz del recibidor— es contemplada por la ca-
mara desde la oscuridad del pasillo de la casa.
En el segundo, la duefia de la pensién acude
a abrirla, recibiendo a Tina, que busca alqui-
lar una habitacion y tanto el recibidor como
el pasillo estan parejamente iluminados. El
contraste entre el caracter nocturno del pri-
mer plano y el diurno del tercero nos plantea
el modelo reducido del clima de Contactos.
Al claroscuro opresivo, simbélicamente muy
determinado por la coloracién timbrica grave
de las tres llamadas, sucede una plana ilumi-
20 AUMONT, J., et alii, Estética del cine, Barcelona, Paidds, 1989,
pag. 125.

21 COMPANY, Juan Miguel, “Secreto tras la puerta. Contactos

(1970) de Paulino Viota”. Articulo en prensa en el momento de
escribir este texto.

nacion de interior que, enunciativamente, da
paso a un comienzo de relato: alguien llega a
buscar alojamiento”??. Si nos hemos permiti-
do citar esta oportuna observacion analitica
es para abundar en la idea de que el plano
vacio se constituye, por tanto, en el principal
recurso expresivo para simbolizar aquello que
podria ser dificilmente representable, por no
decir imposible: nos referimos al hecho de
gue frente al espacio mostrado en la pantalla
existe otro imaginario “al que atribuimos una
existencia igualmente cierta”?.

Sin embargo, el plano vacio no es el Uni-
co rasgo definitorio y definitivo en Contactos.
Hay, ademas, una clara adscripcién al Modo
de Representacion Primitivo, definido por
Noél Burch en su ya histérico libro sobre el
cine primitivo?*, cuando Paulino Viota somete
a las imagenes a una temporalidad equivalen-
te a la que se efectuaba en la época del cine-
matégrafo. No sélo por inscribirse “en un sis-
tema narrativo y representacional basado en
un descentramiento radical”?®, sino también
por el caracter autdrquico e independiente
de los encuadres, asi como por la ausencia de
clausura narrativa, Contactos se convierte en
una radical propuesta fuertemente vincula-
da al aire de los tiempos en que se filmo (no
olvidemos que la pelicula lleva por subtitulo
Mayo 1970) y en un estimulante documento
histérico-social.

Asi, encontramos en el primer largometraje
de Viota una dificil convivencia entre los siste-
mas de representacidén primitivos con opera-
ciones filmicas de vanguardias mds préximas

22 COMPANY, Juan Miguel, Op. cit.

23 CASETTI, Francesco, Teorias del cine, Madrid, Catedra, 1994,
pag. 243.

24 BURCH, Noél, El tragaluz del infinito, Madrid, Catedra, 1991,
pag. 188.

25 BURCH, Noél, Itinerarios. La educacion de un sofiador del
cine, Bilbao, Caja de Ahorros Vizcaina, 1985, pag. 188. Traduccion
de Aitor Gabilondo y Santos Zunzunegui.
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en el tiempo®. Junto a estos arriesgados ejer-
cicios habria de incorporarse otro mucho mas
sencillo sobre el que estuvo obligado el realiza-
dor santanderino, por razones de tiempo de ro-
daje, y por tanto econémicas?, a reducir la pe-
licula a sélo cuatro espacios (la esquina de las
citas, situada entre las calles Zurbano, Almagro
y Zurbaran de Madrid; la pensién, ubicada en
la calle Fernan Gonzdlez, y la casa del amigo-
cliente de Tina; por ultimo, el comedor del res-
taurante, rodado en el Colegio Mayor Universi-
tario Marqués de la Ensenada). Ademas de esta
economia de espacios filmicos, Paulino Viota
lleva a cabo en cada uno de los lugares el mis-
mo emplazamiento de la cdmara con el fin de
poner en practica la técnica griffthiana, no sélo
por estar obligados a la premura de la produc-
cion, sino también para familiarizar al especta-
dor con los diferentes espacios cotidianos de
los personajes. A tal efecto, cabria afiadir una
razén mas: la alusiéon velada a la doble cita que
era costumbre hacer con los camaradas en los
encuentros de la clandestinidad.

Este guifio sutil se podria concretar en el
ensayo, a tiempo real, de la vuelta a la man-
zana que realiza Javier y que calcula su com-
pafiero Juan. En dicho plano-secuencia, los dos
amigos se citan delante de una valla publicita-
ria que promociona el articulo de un refresco
y cuyo slogan reza: “Su secreto estd aqui”. De
la misma manera que se nos ha ido presentan-
do una sucesién de tiempos muertos, también
nos ofrece una ausencia absoluta de trama
dramatica, que estd ejemplificada en la misma
puesta en escena para dirigir la atencién hacia
la naturaleza formal de la pelicula. Deleuze afir-
ma que “Resnais y Straub-Huillet son los mas
grandes cineastas politicos de Occidente, en el
cine moderno. Pero, curiosamente, no es por la
presencia del pueblo sino al contrario, porque
saben mostrar que el pueblo es lo que falta,
lo que no estd”?. Paulino Viota, plenamente
consciente del caracter politico, desde los ras-
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gos estilisticos de su film, bien podria sumar-
se a esta reflexion. Pero desde la idea de que
“la imagen trae siempre consigo un poco de la
presencia de lo que fue. Toda imagen es una
suerte de denegacion de la ausencia. En el cine
existe sin duda esa parte fantasmal donde los
cuerpos aparecen como las sombras de cuer-
pos que fueron”?.

Pablo Ferrando Garcia
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