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= El Mac Guffin es el film: destinos carnavalescos de las narrativas complejas hoy

El presente texto recorre las consecuencias de la estética de la complejidad como tendencia de la narrativa audio-
visual contemporanea. En los cines comerciales hoy encontramos una insistencia cada vez mayor en complicar las
gramaticas por las que se cuentan las historias. Esto parece una invitacién ladica sostenida sobre una incertidumbre
constante que reta al espectador mientras instala una aparente paradoja: al mismo tiempo que estos films adop-
tan una apariencia de ruptura, incluso de obsticulo para el entendimiento, se proponen como cine mainstream
hollywoodiense. Tal contradiccién nos interroga sobre tres cuestiones fundamentales: en qué medida este postcla-
sicismo cinematografico se distancia de los cdnones y convencionalismos del lenguaje clsico; qué prometen al
espectador y qué le demandan; y cémo comprometen el desvelamiento de la instancia que enuncia el texto. Estos
interrogantes, asimismo, nos llevardn a determinar si esa complejidad es estructural o superficial. Partimos de la
sospecha de que se trata de una estrategia carnavalesca que no rompe las leyes discursivas que parece burlar sino
que las aviva y las elogia. Comprobaremos todo ello estudiando en qué desemboca la inestabilidad en las disposi-
ciones retdricas, pues si acabara estabilizando las significaciones, esto serfa un efecto calmante decisivo de cualquier
cine con corazoén institucional. 105
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= Mac Guffin is the Movie: Carnival Destinations of Contemporary Complex Narratives

This text covers the impact of aesthetics of complexity as a trend of the contemporary visual narrative. Nowadays,
we find a growing emphasis on complicating the grammar for which the movies in commercial theaters are told.
This may seem a playful invitation sustained on a constant uncertainty that challenges the viewer while installing
an apparent paradox: under the appearance of a rapture, these films which include obstacles to the understanding,
are proposed as mainstream Hollywood cinema. This contradiction brings up three fundamental questions: to
what extent this postclasicism cinema grows apart from the canons and conventions of classical language; what
are promising and what are requiring from the viewer; and how they jeopardize the unveiling of the enunciation.
These questions also lead us to determine whether this complexity is structural or superficial. We start off from the
suspicion that it is a carnivalesque strategy that doesn’t break the discourse laws that seems to outsmart: it praises
them and brightens them up. We will check all this studying what leads instability in the rhetorical disposition,
since if it ends up stabilizing significances, this would be a decisive calming for the heart of any institutional film.

Key words: Complex Narratives; Mind-game Films, Puzzle Films, Spectacle; Interpretation; Challenge; Enuncia-
tion; Authorship.
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Ojos almendrados y de expresion inerte, como los de los atléticos kourds griegos, pero no simétricos
sino casi mongolicos. Gestos pretendidamente sensuales, propios de las bafistas mas clasicas pero
de formas brutalmente angulosas. Sus miembros, tallados sin escripulos por abismales lineas rectas,
convierten en aberrante el tradicionalmente sugerente ofrecimiento de la figura femenina a la mirada.
Cuerpos fragmentados. Y, en el centro, un bodegén de trazos infantiles. Les mademoiselles d’Avignon?
estd compuesto mediante un lenguaje duro, complejo por la disrupcidon que provoca, que requiere
del esfuerzo y el conocimiento de determinados c6digos —y de su ruptura— para ser comprendido.
Vanguardia artistica es un término asociado a la intelectualidad, a la educacién de la sensibilidad, es
un concepto elitista.® Probablemente tenga razén Josep M. Catala cuando afirma que “la vanguardia
como tal ha terminado” (Garcia-Catalan, 2013: 89). Desde luego, resulta harto dificil imaginar una
nueva corriente artistica que dinamite el lenguaje explorando sus limites mas alld de lo que lo hicieron
los movimientos de principios de siglo XX. ;Cémo ir mds alld del Cuadro blanco sobre fondo blanco?*
¢Como epatar en la percepcién de una sociedad en la cual el pablico del arte y las industrias culturales
estd inmerso en hibridaciones, trayectos multiples, contingente reversibilidad, encuadres vigilantes,
imagenes cada vez mds artificiosas?

El espectador medio estd familiariza-

do con los cédigos audiovisuales y con

toda una serie de espacios textuales que

desafian esos mismos c6digos. Esto faci-

lita que propuestas filmicas comerciales

recojan el guante de desconcertar a su

destinatario. Para ello, rompen en apa-

riencia las categorias espaciotemporales

y la logica causal que domina los rela-

tos convencionales. Este tipo de cine no

adscrito a un género pero, sin embargo,

que persigue, desde la propia estructu-

ra del relato, desorientar al espectador,

ha sido englobado bajo etiquetas como

mind-game films, puzzle films, navrativas

bifurcadas, no lineales, paralelas, neoba-

rrocas, etcétera. Su objetivo es histerizar

al espectador imbuido en la era digital,

acostumbrado a disponer del mundo, li- Cuadro blanco sobre fondo blanco (Kasimir Malevich, 1918)

2 Pablo Ruiz Picasso, 1907.

3 Sénchez-Biosca explica como el vocablo vanguardia se referia primero a la posicion militar que encabeza un ejército, del cual ha sobrevivido
el componente combativo; posteriormente se torn en metafora de esta primera acepcion y devino politico, para acabar designando desde el
punto de vista estético aquellas obras artisticas que pugnan contra la tradicion. Ademas recoge un ineludible componente de los movimientos
vanguardistas, como es «que cualquier acto vanguardista esté obligado inexcusablemente a definir una actitud ética, una conciencia histérica
y proclamar la insuficiencia (;la inoperancia?) de una revolucién formal o meramente provocativa» (2004: 17).

4 Kasimir Malevich, 1918.
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teralmente en la palma de su mano, para consumirlo
—siempre consumirlo— a su antojo. Asi, la experien-
cia propuesta desde estas narrativas complejas no solo
explota las bondades de las nuevas tecnologias para
generar impacto en el aspecto visual del film, sino que
fomenta la duda permanente en el espectador desarti-
culando los canones narrativos desde el seno de la in-
dustria de Hollywood. Este texto trata de estudiar las
consecuencias de la aparente contradicciéon que abre
una estética de la complejidad que, al mismo tiempo
que adopta un semblante rupturista, emerge desde el
cine hollywoodiense.

Coincidimos con Catala en que la cultura visual ha
ido refinindose y en que antaio era mds facil discrimi-
nar la vanguardia, dado que iba explicitamente contra
la Academia y cuando era absorbida por la industria se
dilufa. Sin embargo, no compartimos con el teérico la
idea de que actualmente “todos nos encontramos en
el mismo campo de batalla” (2013: 89). Omar Cala-
brese teoriza sobre el concepto de neobarroco distan-
cidandolo precisamente de la ruptura y considerando
que busca amparo en la globalidad:

El gusto neobarroco [...] usa el limite haciéndolo pa-
recer exceso porque las salidas de las fronteras acaecen
solo en el plano formal; o bien, usa el exceso, pevo lo lln-
ma limite para hacer aceptable ln revolucion solo del
contenido; o, en fin, bace indistinguible y confusa una
operacion en el limite o por exceso. Difeventemente de
las épocas propiamente dindmicas (quiero decir <ve-
volucionarias»), el gusto neobarroco se presenta como

El retrato de Ambrois Vollard (Pablo Ruiz Picasso,
1910) y The Tracey Fragments (Bruce McDonald, 2007)

pevennemente en suspension, excitado pero no siempre propenso a la inversion de las categorias de valor.

Por esta razon, no es absolutamente cierto que determinadas operaciones de estilo de las vanguardias

puedan situarse en el neobarroco (Calabrese, 1999: 83).

De hecho, pretendemos aqui trasladar nuestra desconfianza a que esa adopcién por parte del cine

comercial de una estética rupturista signifique realmente que la complejidad estructural se esté inte-

grando en los discursos mainstream.

Somos conscientes de que la madurez de un arte requiere de la habilidad para explorar aquello que

no le es formalmente propio y tensar sus limites expresivos para emanciparse de sus propias obvieda-

des. Por ello nos preguntamos si este tipo de cine supone una renovacién formal propia de una cierta
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madurez cinematografica. E intuimos que esta nueva estética del asombro (Zavala, en Garcia-Catalan,
2013: 87) audiovisual es una suerte de disfraz carnavalesco que, ciertamente, propicia la fiesta y la
subversion de lo que se ha identificado como el mismisimo lenguaje del cine para, en lugar de reno-
varlo o contestarlo, fortalecerlo. En el ritual de lo festivo desfilan esporadicas bestias y monstruos que
amenazan la estabilidad cotidiana con sus bailes perversos cuando, en realidad, la estan legitimando.
Eugenio d’Ors en Lo barroco seniala la festividad de lo carnavalesco como una institucién barroca que
sirve a la instauracion de la disciplina y legitima el orden, y también argumenta en este sentido Alfonso
Falero: «El carnaval es un modo de transgresién [...] precisamente porque es representado, es una
representaciéon del orden como ausente. Es por tanto, una pretensién de orfandad por parte de una
hacienda en ausencia del dueno, pero a la espera de su retorno» (2004: 159). Esta reflexion recuerda al
argumento de La noche de las bestins (The Purge, James DeMonaco, 2013): durante una noche al ano,
todo tipo de crimenes y atrocidades estin permitidos y ningtn servicio ni autoridad garantiza el orden.
El fin del desbarajuste puntual —que dara lugar a la incursién de unos excéntricos joévenes disfrazados
con miscaras en el domicilio de la familia protagonista— es el desahogo de la poblacién estadouni-
dense que, tras el amanecer, no delinque hasta el aiio siguiente. Esto mismo ocurre en estas peliculas
delirantes que nos ocupan: es precisamente la autoridad y la norma la que suspende su ley para volver
a imponerla triunfante.

Asi, las jerarquias establecidas, tanto en el cine como en el devenir de las sociedades normativiza-
das, son precisamente las que permiten las veleidades rupturistas con la condescendencia de quien se
sabe poseedor permanente de un poder institucionalizado. Y el modelo normativo hollywoodiense ha
sabido advertir que en las sociedades contemporaneas nuestras relaciones con las imdgenes estin atra-
vesadas por una complejidad radicalmente nueva. Es por ello por lo que nos encontramos en un viraje
clave: si antes la complejidad formal era propia de los discursos de vanguardia, ahora estd integrandose
y naturalizdndose en los discursos normativos. Esto explica que la insistencia laberintica y multitrenza-
da de las piezas audiovisuales no sea, per se y de forma inmediata, un gesto de innovacién. Con esto no
tratamos de restar valor a esta tendencia audiovisual cada vez mas generalizada, pues si que pensamos
que anade cierta chispa formal a la escritura filmica para huir de la repeticién de lo convencional, para
conmover a un espectador apatico y saturado de estimulos. Le ofrece una suerte de caramelos para el
cerebro (Elsaesser, en Buckland, 2009: 38) problematizando, a primera vista, el seguimiento del relato
y exigiendo un determinado esfuerzo intelectual. En palabras de Bordwell:

The debate about postclassical Hollywood raises the question of how to gauge change over history. On the
whole, I think, critics have exaggerated the novelty of curvent developments. This isn’t surprising, since
our perceptunl and cognitive systems ave geaved to take o great deal for granted and to monitor the
world for change. We ave sensitive to the slightest break in our habits. More prosaically, many humanities
professors arve by temperament keen to spot the next big thing. But if we want to capture the nuances of
histovical continuity, we don’t want every wrinkle to be a sea change. Did the “classical cinema” end with
the playfully knowing Singin’ in the Rain (1952), or with the playfully knowing Citizen Kane (1941),
or with the playfully knowing Sherlock, Jr. (1924)? In Boy Meets Girl (1938), a pair of screenwriters
comments on the action unfolding before them by holleving out plot points (“Boy Loses Girl!”) (2006: 9).
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Aun asi, a continuaciéon defenderemos que las mascaras delirantes con las que se revisten estas su-
perproducciones no van mas alld de esa alteracién momentanea, de ese desbordamiento controlado
0 esa provocacién fugaz que tiene como fin la garantia de evitar revoluciones mayores o removaciones
minimamente efectivas.

De corazén institucional

Mediante la torsién de los elementos cinematograficos que vertebran el discurso institucional, tales
como el tiempo, el espacio o la causalidad de la accién o motivaciones del actante protagonista, asisti-
mos a un enrarecimiento del lenguaje hegemoénico. Este, como veniamos introduciendo, se disfraza de
transgresion. Tan solo por su semblante, puede pensarse que ciertas narrativas no lineales se distancian
del clasicismo hollywoodiense. Parece que el barroquismo formal ponga en evidencia un lenguaje que
este organizaba para alcanzar la neutralidad, una suerte de grado cero de escritura. A continuaciéon
esbozaremos algunos de los rasgos basicos del Modo de Representacién Institucional (Noél Burch,
1987) —a partir de ahora MRI— para contraponerlos a los de las narrativas dislocadas que nos ocupan.

El MRI estd fundamentado en ciertos principios que enlazan con la idea ilustrada de progreso y
conciben el relato como un trayecto teleolégicamente orientado hacia la resolucion de un conflicto. La
motivacién de los personajes y las causas y consecuencias de las acciones llevadas a cabo para conseguir
sus metas se erigen como el pivote de la coherencia diegética. El tiempo avanza secuencialmente hacia
delante; cuando no sucede asi, queda convenientemente marcado y justificado por el devenir diegé-
tico. El espacio constituye un entorno habitable gracias a su obediencia al sistema de representaciéon
en perspectiva y a las leyes fisicas por las cuales se rige el mundo del espectador. Ese mundo supone el
referente ineludible del discurso hegeménico, que pretende imbuir al lector en un relato lo mas natu-
ralizado posible y alejarle de cualquier extranamiento que pueda evidenciar la artificialidad discursiva
del lenguaje filmico.

En este sentido, la puesta en escena contribuye a velar la presencia del dispositivo enunciador. Sin
embargo, todos estos condicionantes que trabajan para la verosimilitud parecen cambiar sus logicas en
las narrativas complejas hoy. Su coherencia queda enmascarada tras un tiempo confuso, que huye de
cualquier justificacién en tanto se rige por logicas subjetivas, cudnticas o sencillamente caprichosas. En
Fringe, al limite (Fringe, J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-2013), y en general en
el universo serial de J.J. Abrams, en cualquier momento, los espacios se multiplican, se cruzan y se ame-
nazan mientras el tiempo sirve a constante experimentacién suponiendo un ejemplo paradigmatico de
que las coordenadas espaciales responden a la fenomenologia cuantica que posibilita universos paralelos
y realidades alternativas entre otros tropos de la ciencia-ficcién. Los dos investigadores protagonistas
de Primer (Shane Carruth, 2004) no se molestan lo mds minimo en hacer entender cémo consiguen
viajar en el tiempo mediante el artefacto que ellos mismos fabrican. Indescifrables vocablos cientificos
son la tabla de madera en la que el espectador debe confiar para protegerse del oleaje de incertidumbre
cronolégica. Los roles de los actantes de Perdidos (Lost, ].J. Abrams, A. Jeffrey Lieber, Damon Lindelof,
ABC, 2004-2010) se ven alterados segtin la dimensién espaciotemporal en la que se encuentran.®

5 Jason Mittel recoge con el nombre de complex television el caracter de la complejidad creciente de la relacion entre argumento y
trama de las series dramaticas americanas como Perdidos o Fringe.
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Por otro lado, si bien el protagonista sigue siendo el centro sobre el que gravita la accidn, casi siempre
se ve superado por una realidad vacilante que no entiende y suele notarse loco, amnésico y obligado a
buscar sentido y recomponer las escenas arrastrando tras de si al espectador. En algunas ocasiones, este
es conocedor de su desorientaciéon mental y acompana al protagonista en la recuperaciéon de su identi-
dad —qué somos sin vecuerdos, sin historiai—. Por ejemplo, en Olvidate de mi (Eternal Sunshine of the
Spotless Mind, Michel Gondry, 2004) recorremos escenas del pasado que unen a la pareja protagonista,
la cual huye despavorida saltando de recuerdo en recuerdo con el fin de evitar que estos sean borrados.
Encontramos un caso mis reciente en Trance (Danny Boyle, 2013): el aliado de una banda criminal,
amnésico, necesita recordar déonde guardé un lienzo de Goya robado para salvar su vida. Recurre a una
psiquiatra que lo hipnotiza y los diferentes niveles de sueno y realidad se superponen hasta desdibujar los
limites entre ellos y también las intenciones de los diferentes personajes, en coherencia con una puesta
en escena plagada de espejos, superfi-
cies reflectantes y encuadres partidos.
Sin embargo, en otras ocasiones el
espectador desconoce la locura del
protagonista, como en Shutter Island
(Martin Scorsese, 2010). Da un paso
mas alld la disposicién formal de The
Tracey Fragments (Bruce McDonald,
2007), en la cual la pantalla estalla
en multitud de subplanos que alber-
gan espacios y tiempos diferentes, ¢
incluso ensonaciones y hechos rea-
les, simultineamente. Con toda esta
desestructuraciéon de las conexiones
espaciotemporales y el desencadena-
miento entre la causa y el efecto, los

mecanismos de la enunciacién po-

drfan parecer aflorar en su capacidad Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) y Origen (Inception, Christopher
de tramar un desafio al pacto espec- Nolan, 2010)
tatorial.

La historia del cine ya ha dado cuenta de que el MRI, lejos de ser considerado como una orienta-
cién textual estanca, se actualiza en cada texto audiovisual y, a su vez, queda comprometido y puesto
a prueba por la particularidad del c6digo de cada film. Asi, por ejemplo, la estética del videoclip o la
légica de los videojuegos han condicionado las disposiciones estéticas sin que estas se hayan alejado
de la normatividad. Juan Miguel Company y José Javier Marzal (1999) ya sefialaron que las piruetas
espectaculares del cine de accién contemporineo lo hacfan retrotraerse al cine de los primeros tiempos
donde el golpe de efecto visual hacia privilegiar su vertiente mostrativa frente a su inventiva narrativa.
Aun asi, todos estos efectos no suponen un distanciamiento con el lenguaje hegemonico sino mds bien
su adecuacion y su concesion a las masas. Paralelamente, aunque los mind-game films o los puzzie films
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suponen cierta estrategia espectacular orientada continuamente hacia la sorpresa, esta no surge tanto
del efecto visual como de la argucia narrativa y del entramado formal.¢

Este tipo de peliculas pretenden retar al espectador en la medida en que ponen constantemente a prue-
ba su competencia lectora —insistimos: cada vez mas acostumbrada a lo ladico, al pastiche, a las hibri-
daciones de discursos, a lecturas hipertextuales, a la convivencia de formatos, etcétera. Generalmente,
en las alteraciones temporales del relato, la reubicacion necesaria se refiere a sintagmas mayores que el
plano, a secuencias que mantienen una cohesiéon y coherencia interna intactas pero cuyos inicio y final
no encajan progresiva o teleolégicamente con las que la anteceden y preceden. Sin embargo, el monta-
je que engarza los planos queda intacto. Esto mismo sucede en Crash (Colision) (Crash, Paul Haggis,
2004), que presenta retales de diversas historias que giran en torno al problema racial y se van alter-
nando en el tiempo. Al finalizar el film se da por supuesta la reubicacién de los sintagmas-secuencias
cuyo lugar en el seno del relato no encajaba con la idea de linealidad temporal segiin la cual se rige el
discurso canénico. La historia queda entonces imaginariamente restaurada de manera que las heridas
entre secuencias deslocalizadas pronto cicatrizan, aflora el sentido pleno y queda reforzado un tipo de
discurso capaz de resistir la sacudida de la no linealidad y de puntos de vista perturbados.

Es por esto por lo que el tedrico David Bordwell (2002) también ha desmitificado la supuesta novedad
de los puzzle films o mind-game films —que él nombra como “forking-path” narvatives o narvativas
que se bifurcan— bajo la argumentacién de que la estructura desencajada tan solo es una apariencia.
Observa que, en realidad, estas propuestas audiovisuales estan recorridas por jerarquias narrativas que
conservan una profunda causalidad lineal y ofrecen guias que solucionan la desorientacién de los signi-
ficados, como el color de pelo de la protagonista de Olvidate de mi o la peonza de Origen (Inception,
Christopher Nolan, 2010). Y es que la misma fracturacion del relato contiene ya su cédigo descifrador,
explicita sus reglas en la propia ocultacién del MRI. Basta buscar el final de una secuencia que encaje
coherentemente con el inicio de otra, aunque ambas estén separadas por varias que, dicho coloquial-
mente, no cuadran con su ubicacion logica. En los limites de sus partes quebradas emerge el magne-
tismo de la causalidad y de la linealidad temporal que permitirdn la restauracién del orden: cuanto mas
resquebrajado estd el relato mas convoca la linealidad como ideal, ms la reclama para adquirir sentido.
De esta manera, las normas del lenguaje cinematografico adquieren una relevancia inusitada: los puzzle
Sfilms” no desafian las leyes hegemonicas, sino que las multiplican y les conceden tal importancia que, en
muchos de los casos, no importa el argumento en si sino su articulacion discursiva. Elsaesser se muestra
de acuerdo con esta idea:

6 Zavala (Garcia Cataldn, 2013: 87) sefala esta interrelacién entre la tecnologia y las posibilidades visuales y narrativas: “Algo particular de
estas narrativas es que estan acompafiadas por las incipientes posibilidades tecnoldgicas, no solo digitales, que van del videoclip de Wagner en
la secuencia inicial de Melancolia (Melancholia, 2011), de Lars von Trier, a los maltiples planos de realidad y suefio en Origen (Inception, 2010),
de Christopher Nolan. La diferencia cualitativa con el cine anterior es abismal, como la que hay entre las seis versiones preliminares y muy pri-
mitivas de El planeta de los simios (de la inicial en 1976 a la de Tim Burton en 2001), que no resisten la menor comparacion con la versiéon mas
reciente —El origen del planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011)—, lo cual muestra cémo esas posibilidades
propician la elaboracion de narrativas mas complejas e incisivas. Con los dltimos recursos digitales se crea una verosimilitud particular, que ya
no se conforma con la ironia del cine vanguardista y construye una nueva estética del asombro”.

7  Entendemos por puzzle films aquellas peliculas cuya Gnica distancia respecto del MRI reside en que sus secuencias no estan dispuestas
seglin una logica temporal progresiva, sino mezcladas entre ellas de modo que no siguen un avance cronoldgico constante.
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Lo que antes eva ‘excesivamente obvio’ ahova debe ser ‘excesivamente enigmditico, pero en un modo en
que todavia se enserien (como Hollywood siempre ha hecho) a la andiencia las ‘veglas del juego;, de como
una pelicula hollywoodiense quiere ser entendida, excepto que ahora, al pavecer, al menos en cuanto a los
mind-game films concierne, las reglas del juego son aquello de lo que ln peliculn va) incluso mds abier-
tamente que antes (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37).

En 500 dias juntos (500 Days of Summer, Marc Webb, 2009) mediante la yuxtaposiciéon de secuencias
entre las cuales se dan saltos temporales, se observa el deterioro de la relacién entre los protagonistas,
sin que la historia deje de ser por ello una comedia romdntica al uso —un drama romdntico de corte
mds amargo estructurado de manera similar es Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2010).

El recurso a guias y normas internas de cada relato que facilitan su seguimiento lo convierten en
hiperreglado. Ahora bien, esta proliferacién de directrices, efecto de la supuesta novedad, no implica un
ramillete de pautas que cuestionan las clasicas como hacia la modernidad cinematografica para reivindi-
car que el cine no debiera tenerlas. Por ello mismo, “lo que algunos llaman cine ‘postclisico’ no tiene
que ser cine ‘anticlasico’” (Bordwell, 2002). Con todo ello, el enrarecimiento del discurso institucional
que genera esta estética del asombro, no supone tanto una simple concesién al cine espectacular que
lo llevaria al Modo de Representaciéon Primitivo (Noél Burch) sino que permite una estilizacién del
lenguaje hegemoénico de la que este sale fortalecido y triunfante. Este cine postcldsico no solo no se
distancia del clasicismo anclado en un orden de las cosas, sino que se sirve de su apariencia desnortada
para legitimar y dar consistencia al relato hegemoénico. Lo inédito es que aunque aparente ignorarlo o
superarlo, lo reivindica mas que nunca como necesario.

¢Es esto lo que la pelicula queria decir?

José Antonio Palao (2008) ha leido estas modalidades narrativas como una reaccion ética o, si se quie-
re, como una reivindicaciéon que lo audiovisual hace ante lo hipertextual como modalidad que pretende
imponerse como nuevo paradigma textual. La ordenacién cadtica de la trama tan solo es un estilema
que, imitando las organizaciones reticulares, reivindica la nociéon de secuencialidad y de linealidad
como patrén ain hegemoénico en nuestro sistema cultural para nuestra comprensiéon del mundo. Ade-
mds, con la secuencialidad se estd proclamando la linealidad como trayectoria para la interpretacién y
el sentido bajo la siguiente leccién: si el sujeto quiere sentido debera interpretar, dejar la ramificacion
de posibilidades para arriesgar una lectura. La interpretaciéon requiere no dejarse llevar por la deriva
sino optar por lo determinado, lo secuencialmente dispuesto y conculcado. Ahora bien, discrepamos de
esa supuesta reivindicaciéon en la medida en que la mayoria de las peliculas no lineales contemporaneas
no parecen decir “s¢ usted quieve entender algo deberd intevpretar” sino “si usted quiere entender algo
deberd montar/reordenar el film en su cabeza” —en este sentido, entendemos que no conviene utili-
zar los términos puzzle filmsy mind-game films® como sinénimos. De este modo, estas narrativas no
reivindican la interpretacién sino que exigen una reordenacion. La diferencia entre una y otra se hace
aqui fundamental. Defender que interpretacién y reordenacién no son la misma cosa requiere recordar

8  Por mind-game films entendemos aquellas narrativas complejas que inciden en puntos de vista problematicos yendo mas alla de la mera
alteracion cronolégica del relato.
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la teorizacion que hizo Oudart sobre el concepto de “sutura”. Esta llega para nombrar la relacion que
se establece entre el sujeto espectador y la cadena del discurso. Ya el montaje cinematogrifico conlleva
la idea de corte y el propio cine narrativo, desde Griffith, surge de una articulacién de la fragmenta-
cién. Serd, pues, el espectador el encargado de coser esas fallas en el discurso para, asi, otorgar sentido
entre unos y otros planos. Por tanto, esos vacios-bisagra despliegan un lugar simbélico que emplaza a
un lector para que sostenga el discurso, ¢l debe construir el sentido que el lenguaje no puede cubrir.
Ahora bien, las narrativas complejas contemporaneas no demandan tanto la interpretacién como acto
de encadenamiento entre planos, sino que exigen la reordenacién de las secuencias para apaciguar una
escena que se ha presentado delirante. Y es que el destino de este trabajo es la restauracién de una esce-
na consistente. En definitiva, al espectador no le sirve una interpretacion particular desplegada desde su
lugar simbélico como lector, sino que tiene que restaurar un orden para que cobre significado el relato
y asi puede ponderar su lectura con su companero de butaca —ses esto lo que la pelicula querin decir?

El nuevo contrato entre el espectador v la peliculn no se basa ya exclusivamente en ln verificacion ocular,
I identificacion, el perspectivismo voyenristico, v lo “espectatorial” como tal, sino en las veglas pavticuln-
res que obtenga y, en cievto sentido, son las condiciones para el visionado: el (meta-)contacto establecido
por las diferentes comunidades intevpretativas con las peliculns, a través de “las veglas del juego” que
cada comunidad considere pevtinentes y por las que el film se define a si mismo: sus “condiciones de feli-
cidad’, como los lingiiistas podrian decir (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37-38).

Esto nos hace pensar en un acto espectatorial dominado por un imperativo de puzzle que lejos de so-
portar el riesgo o el vértigo de una interpretaciéon propia es un ejercicio hacia la completitud imagina-
ria. Es por esta argumentacién por lo que desconfiamos de la laberintica estructura como una inventiva
que llegue para reivindicar el acto de lectura secuencial frente a la poética de las multiples posibilidades
textuales. La pensamos, mds bien, como una estrategia que se sirve de la artificiosidad de las gramaticas
audiovisuales para reclamar sentido comtn en un momento histérico en el que este parece en fuga
constante —crisis econémica, voracidad informativa, conversién digital desjerarquizada, globalidad
mal entendida, investigacion en fisica cuantica. Buscar el sentido comtn exige buscarlo, pues, en co-
munidad. Ante las escenas desencajadas el espectador se siente irremediablemente solo, identificado
con el protagonista ignorante y con todo el peso de un discurso hostil sobre sus espaldas. Por ello, el
espectador va en busca de un vinculo con /los otros para verificar si ha acertado en su lectura. El caracter
hiperreglado de este cine incita a la basqueda del reconocimiento, propicia el juego y la proliferacién
de teorfas que se ponen en contacto en una suerte de cultura colaborativa.

Hay pues, en la corvespondencia entre los mind-game films y su pablico un potencial sentido de perte-
nencia que se activa en el mismo momento en que un sector del palco experimenta el mismo efecto mind-
blowing, gue podria resumirse en: una suma de fascinacion ante el desafio a las formas establecidas
—narrativas, en la configuracion de los personages y su punto de vista—; una sensacion de reto similar
la de enfrentarnos a un puzzle de miles de piezas; v finalmente, la satisfaccion de haberlo completado con
éxito, que podemos encontrar amplificada cuando esa experiencia es compartida por otros espectadores
(Revert, 2013: 56).
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Asi
relato no depende tanto

, la conclusiéon del
de que la enunciacién res-
taure el desequilibrio de la
historia sino de que deje
cierta insatisfaccibn —al
no entenderse todo a la pri-
mera. Sobre esta se articula
para el publico el desafio
de desarmar los enigmas
de los films. Da cuenta de

Uno de los numerosos mapas de Origen que ha elaborado y compartido la comunidad

de espectadores: su gramatica postclasica instala un reto con niveles y reglas propias ello, por ejemplo, la proli-
que mientras convoca a un arquitecto lidico esconde una enunciacién profundamente
clasica.

feracion de teorias sobre el
final de Origen o los mapas
conceptuales que han ela-
borado los espectadores para tratar de clarificar sus capas de espacios y tiempos. El encuentro colectivo
de una significacién compartida se ofrece, pues, como la recompensa del visionado, una nueva férmula
del final feliz con la diferencia de que el clasico concluia con el relato y el de los mind-game films parece
necesitar la comprobacién extratextual y colectiva. Y cuanto mayor ha sido el desorden inicial, mayor
habrd sido el reto de desciframiento y, por tanto, mayor la recompensa para el publico por haberlo
entendido. Con todo, la interpretacion pasa a ser un artefacto lidico que pone a prueba y obliga a
sofisticar constantemente los c6digos cinematograficos para instalar retos cada vez mas desafiantes. Y,
precisamente por ello, este cine tiene, como deciamos, un carcter preinado de normas: no olvidemos
que estas son las responsables de provocar el reto. Esto nos lleva a pensar directamente en los videojue-
gos, textos ludicos que a nuestro parecer estan influenciando en gran medida a las gramaticas cinema-
tograficas. En estos, seiala Victor Navarro, “las reglas estan disenadas para exigir esfuerzo al jugador”
(2013: 88), con lo que, a mas de ellas, méds desafio y, por ende, mayor gratificacién final al desentranar
la opacidad como obsticulo.

Juguetes del director

Hasta aqui hemos advertido como los discursos multitrenzados trabajan sobre una apariencia de de-
construccién légica hasta que suelen encontrar solucién a través de una omnisciencia narrativa. La
propia estructura de hriller que adoptan muchas de estas peliculas hace esperar al final un punto de
giro de guion que resuelva y que haga encajar las piezas. El espectador espera, pues, la consistencia del
relato, un cierre brillante que delate un tramoyista detras del mismo. La ficcién contemporanea lleva
tiempo ya sugiriendo que detris de lo que ensefia se esconde un plan maestro que articula todas las in-
cognitas. A veces, se trata sencillamente de una resolucién de guion, como es el caso de corporaciones
secretas en The Game (David Fincher, 1997), Desafio total ('Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) o Abre
los ojos (Alejandro Amendbar, 1997). En otras ocasiones, es ¢l propio protagonista el que lleva inscrito
el esquema cifrado en su cuerpo: Michael Scofield, protagonista de Prison Break (Paul T. Scheuring,
FOX: 2005-2009), entra en la carcel con la idea de fuga escrita en su cuerpo. Leonard Shelby, protago-
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nista de Memento, inscribe en su piel las mentiras que necesita creer. En Flashforward (Brannon Braga,
David S. Goyer, Robert J. Sawyer, ABC: 2009-2010) se escribe un gran mapa de datos y relacién de
informaciones que los agentes del FBI necesitan, pero antes de que estos puedan leerlos, su antagonista
los borra irénicamente ante sus ojos. En cualquier caso, lo relevante, y lo que despliega cierta bruma
migica, es que el espectador acabe advirtiendo que las claves estaban ahi, ante su mirada, dispuestas
como adivinanza.

Todas estas estrategias a través de las cuales se van dejando tanto pistas como trampas en el relato
no son nuevas. De hecho, estas argucias deben su poder a la novela policiaca, el cine negro y su he-
rencia televisiva para trazar una dialéctica y tensién de saberes entre el protagonista y el espectador. En
el relato detectivesco canénico la resolucién de lo enigmatico encumbra al personaje y, con él, a una
enunciacién que, invisibilizada, ha urdido un acertijo efectivo. Por contra, en los films postclasicos que
nos ocupan, el personaje no sale victorioso. El investigador no guarda esa distancia ética y cientifica
con los hechos sino que mas bien se nombra detective de su propia vida para construir una huida de si
mismo, como en las ya citadas Mementoy Shutter Isiand. Bordwell (2010) ofrece explicaciones en esta
direccién sobre el tltimo de los films mencionados:

1t hovers between vealism and subjectivity: parvts of what we see ave veally happening in the fiction, while
other parts ave wholly in Teddy/Edward’s mind. [...] Apart from the dream sequences, cevtain hallu-
cinations ave vendeved in undistorted tevms. So, for instance, scenes like the cave conversation with the
second Rachel Solando are wholly Teddy’s mental projections. Other scenes oscillate between subjectivity
and objectivity, as when Teddy is preparving to set fire to Cawley’s car and talks with his wife Doloves—al-
though the next shot confirms she’s not veally theve.

De este modo, el relato juega con la confianza que tradicionalmente el espectador ha acostumbrado
a depositar en el detective como brajula de la historia, a la vez que lo emplaza a ser un espectador mas
desconfiado que compita directamente con una narracién todavia mds enganosa. Con lo cual, la po-
tencia del relato desvia la atencién a una enunciacién silenciosa que urde planes contra el espectador.
Ahora bien, esto, lejos de poner en evidencia los mecanismos de la enunciacién, parece encumbrar al
director. En las peliculas de David Fincher The Game (1997) v El club de la lucha ( Fight Club, 1999)
los finales que dejaban en evidencia su exposicién embaucadora dirigen la atencién hacia la instancia
narrativa. No es casualidad, pues, que estas cintas hayan servido para senalar a este como uno de los
directores contemporaneos mds reputados, que junto a Christopher Nolan, parece estar recogiendo el
testigo de Martin Scorsese. Estas formulaciones discursivas que se resuelven a través de la fascinaciéon
de una suerte de plan maestro, no lo hacen tanto destacando la labor enunciativa sino su caracter auto-
ral, a nivel empirico. El propio Elsaesser, padre del término mind-game films, entiende estos como una
“forma de autoalegoria de la autorfa” (2013: 8). Obviamente autor empirico y enunciador encuentran
correspondencias, puesto que el primero es el responsable final de la totalidad del discurso. Pero con-
viene advertir que no son la misma cosa. El autor es la firma de la obra mientras que la enunciacién
es la impronta fijada del autor en el texto. A nivel narrativo, es el narrador que vehicula y escande el
conocimiento proporcionado al espectador. Este funciona como grand imayier, la figura tedrica que
organiza la estructura del enunciado y define las aristas de la significacién que actualizara el espectador
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con su propia interpretaciéon.’ Pero si decfamos en el anterior punto que a estas relatos fracturados no
les interesa la interpretacién simbélica sino una reordenacién imaginaria para que el espectador pueda
constatar su acierto con la comunidad de espectadores, también les interesa mas que recaiga la atencion
en el director como autor explicito y no en la enunciacién —es decir, en los recursos narrativos del
texto. Esta se preserva en la sombra, alli donde es mas efectiva, esquivando desvelarse como un aparato
mediador que ¢jecuta, en palabras de Foucault (1973: 43), una “violencia sobre las cosas”. El hecho
de que el pilar bdsico de los discursos normativos sea una enunciacioén transparente es precisamente
porque esta contribuye a solucionar una preocupacién constante en el pensamiento occidental: “velar
para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y el habla” (Foucault, 1973:
39). Todo esto refuerza nuestro planteamiento inicial segiin el cual estas gramaticas complicadas lejos
de suponer una renovacién formal participan de un ritual carnavalesco que se soporta continuamente
en un juego de incertidumbre destinado a no cesar ni dentro ni fuera del texto, revelando que nosotros
somos un juguete para el director y el propio film es solo un escenario del juego, una simple excusa,
esto es, un mero Mac Guffin.
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