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El presente texto recorre las consecuencias de la estética de la complejidad como tendencia de la narrativa audio-
visual contemporánea. En los cines comerciales hoy encontramos una insistencia cada vez mayor en complicar las 
gramáticas por las que se cuentan las historias. Esto parece una invitación lúdica sostenida sobre una incertidumbre 
constante que reta al espectador mientras instala una aparente paradoja: al mismo tiempo que estos films adop-
tan una apariencia de ruptura, incluso de obstáculo para el entendimiento, se proponen como cine mainstream 
hollywoodiense. Tal contradicción nos interroga sobre tres cuestiones fundamentales: en qué medida este postcla-
sicismo cinematográfico se distancia de los cánones y convencionalismos del lenguaje clásico; qué prometen al 
espectador y qué le demandan; y cómo comprometen el desvelamiento de la instancia que enuncia el texto. Estos 
interrogantes, asimismo, nos llevarán a determinar si esa complejidad es estructural o superficial. Partimos de la 
sospecha de que se trata de una estrategia carnavalesca que no rompe las leyes discursivas que parece burlar sino 
que las aviva y las elogia. Comprobaremos todo ello estudiando en qué desemboca la inestabilidad en las disposi-
ciones retóricas, pues si acabara estabilizando las significaciones, esto sería un efecto calmante decisivo de cualquier 
cine con corazón institucional.

Palabras clave: narrativas complejas; mind-game films; puzzle films; espectáculo; interpretación; reto; enunciación; 
autoría.
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El Mac Guf!n es el !lm: destinos carnavalescos de las narrativas complejas hoy 

This text covers the impact of aesthetics of complexity as a trend of the contemporary visual narrative. Nowadays, 
we find a growing emphasis on complicating the grammar for which the movies in commercial theaters are told. 
This may seem a playful invitation sustained on a constant uncertainty that challenges the viewer while installing 
an apparent paradox: under the appearance of a rapture, these films which include obstacles to the understanding, 
are proposed as mainstream Hollywood cinema. This contradiction brings up three fundamental questions: to 
what extent this postclasicism cinema grows apart from the canons and conventions of classical language; what 
are promising and what are requiring from the viewer; and how they jeopardize the unveiling of the enunciation. 
These questions also lead us to determine whether this complexity is structural or superficial. We start o! from the 
suspicion that it is a carnivalesque strategy that doesn’t break the discourse laws that seems to outsmart: it praises 
them and brightens them up. We will check all this studying what leads instability in the rhetorical disposition, 
since if it ends up stabilizing significances, this would be a decisive calming for the heart of any institutional film.

Key words: Complex Narratives; Mind-game Films; Puzzle Films; Spectacle; Interpretation; Challenge; Enuncia-
tion; Authorship.

Artículo completo: http://www.archivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/article/view/459.

Mac Guf!n is the Movie: Carnival Destinations of Contemporary Complex Narratives

1  El presente texto ha sido !nanciado con la ayuda del Proyecto de Investigación de la convocatoria Universitat Jaume I-Bancaja, 
con el título “Análisis de los "ujos de transferencia de conocimiento entre los sistemas educativos superiores y la industria del video-
juego”, código 11I301.01/1, para el periodo 2012-14, bajo la dirección del Dr. Javier Marzal Felici.
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Ojos almendrados y de expresión inerte, como los de los atléticos kourós griegos, pero no simétricos 
sino casi mongólicos. Gestos pretendidamente sensuales, propios de las bañistas más clásicas pero 
de formas brutalmente angulosas. Sus miembros, tallados sin escrúpulos por abismales líneas rectas, 
convierten en aberrante el tradicionalmente sugerente ofrecimiento de la figura femenina a la mirada. 
Cuerpos fragmentados. Y, en el centro, un bodegón de trazos infantiles. Les mademoiselles d’Avignon2 
está compuesto mediante un lenguaje duro, complejo por la disrupción que provoca, que requiere 
del esfuerzo y el conocimiento de determinados códigos —y de su ruptura— para ser comprendido. 
Vanguardia artística es un término asociado a la intelectualidad, a la educación de la sensibilidad, es 
un concepto elitista.3 Probablemente tenga razón Josep M. Català cuando afirma que “la vanguardia 
como tal ha terminado” (García-Catalán, 2013: 89). Desde luego, resulta harto difícil imaginar una 
nueva corriente artística que dinamite el lenguaje explorando sus límites más allá de lo que lo hicieron 
los movimientos de principios de siglo XX. ¿Cómo ir más allá del Cuadro blanco sobre fondo blanco?4 
¿Cómo epatar en la percepción de una sociedad en la cual el público del arte y las industrias culturales 
está inmerso en hibridaciones, trayectos múltiples, contingente reversibilidad, encuadres vigilantes, 
imágenes cada vez más artificiosas? 
El espectador medio está familiariza-
do con los códigos audiovisuales y con 
toda una serie de espacios textuales que 
desafían esos mismos códigos. Esto faci-
lita que propuestas fílmicas comerciales 
recojan el guante de desconcertar a su 
destinatario. Para ello, rompen en apa-
riencia las categorías espaciotemporales 
y la lógica causal que domina los rela-
tos convencionales. Este tipo de cine no 
adscrito a un género pero, sin embargo, 
que persigue, desde la propia estructu-
ra del relato, desorientar al espectador, 
ha sido englobado bajo etiquetas como 
mind-game films, puzzle films, narrativas 
bifurcadas, no lineales, paralelas, neoba-
rrocas, etcétera. Su objetivo es histerizar 
al espectador imbuido en la era digital, 
acostumbrado a disponer del mundo, li-

2  Pablo Ruiz Picasso, 1907.
3  Sánchez-Biosca explica cómo el vocablo vanguardia se refería primero a la posición militar que encabeza un ejército, del cual ha sobrevivido 
el componente combativo; posteriormente se tornó en metáfora de esta primera acepción y devino político, para acabar designando desde el 
punto de vista estético aquellas obras artísticas que pugnan contra la tradición. Además recoge un ineludible componente de los movimientos 
vanguardistas, como es  «que cualquier acto vanguardista esté obligado inexcusablemente a de!nir una actitud ética, una conciencia histórica 
y proclamar la insu!ciencia (¿la inoperancia?) de una revolución formal o meramente provocativa» (2004: 17).
4  Kasimir Malevich, 1918.

Cuadro blanco sobre fondo blanco (Kasimir Malevich, 1918)
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teralmente en la palma de su mano, para consumirlo 
—siempre consumirlo— a su antojo. Así, la experien-
cia propuesta desde estas narrativas complejas no solo 
explota las bondades de las nuevas tecnologías para 
generar impacto en el aspecto visual del film, sino que 
fomenta la duda permanente en el espectador desarti-
culando los cánones narrativos desde el seno de la in-
dustria de Hollywood. Este texto trata de estudiar las 
consecuencias de la aparente contradicción que abre 
una estética de la complejidad que, al mismo tiempo 
que adopta un semblante rupturista, emerge desde el 
cine hollywoodiense.

Coincidimos con Català en que la cultura visual ha 
ido refinándose y en que antaño era más fácil discrimi-
nar la vanguardia, dado que iba explícitamente contra 
la Academia y cuando era absorbida por la industria se 
diluía. Sin embargo, no compartimos con el teórico la 
idea de que actualmente “todos nos encontramos en 
el mismo campo de batalla” (2013: 89). Omar Cala-
brese teoriza sobre el concepto de neobarroco distan-
ciándolo precisamente de la ruptura y considerando 
que busca amparo en la globalidad:

El gusto neobarroco […] usa el límite haciéndolo pa-
recer exceso porque las salidas de las fronteras acaecen 
solo en el plano formal; o bien, usa el exceso, pero lo lla-
ma límite para hacer aceptable la revolución solo del 
contenido; o, en fin, hace indistinguible y confusa una 
operación en el límite o por exceso. Diferentemente de 
las épocas propiamente dinámicas (quiero decir «re-
volucionarias»), el gusto neobarroco se presenta como 
perennemente en suspensión, excitado pero no siempre propenso a la inversión de las categorías de valor. 
Por esta razón, no es absolutamente cierto que determinadas operaciones de estilo de las vanguardias 
puedan situarse en el neobarroco (Calabrese, 1999: 83).

De hecho, pretendemos aquí trasladar nuestra desconfianza a que esa adopción por parte del cine 
comercial de una estética rupturista signifique realmente que la complejidad estructural se esté inte-
grando en los discursos mainstream. 
Somos conscientes de que la madurez de un arte requiere de la habilidad para explorar aquello que 
no le es formalmente propio y tensar sus límites expresivos para emanciparse de sus propias obvieda-
des. Por ello nos preguntamos si este tipo de cine supone una renovación formal propia de una cierta 

El retrato de Ambrois Vollard (Pablo Ruiz Picasso, 
1910) y The Tracey Fragments (Bruce McDonald, 2007)
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madurez cinematográfica. E intuimos que esta nueva estética del asombro (Zavala, en García-Catalán, 
2013: 87) audiovisual es una suerte de disfraz carnavalesco que, ciertamente, propicia la fiesta y la 
subversión de lo que se ha identificado como el mismísimo lenguaje del cine para, en lugar de reno-
varlo o contestarlo, fortalecerlo. En el ritual de lo festivo desfilan esporádicas bestias y monstruos que 
amenazan la estabilidad cotidiana con sus bailes perversos cuando, en realidad, la están legitimando. 
Eugenio d’Ors en Lo barroco señala la festividad de lo carnavalesco como una institución barroca que 
sirve a la instauración de la disciplina y legitima el orden, y también argumenta en este sentido Alfonso 
Falero: «El carnaval es un modo de transgresión […] precisamente porque es representado, es una 
representación del orden como ausente. Es por tanto, una pretensión de orfandad por parte de una 
hacienda en ausencia del dueño, pero a la espera de su retorno» (2004: 159). Esta reflexión recuerda al 
argumento de La noche de las bestias (The Purge, James DeMonaco, 2013): durante una noche al año, 
todo tipo de crímenes y atrocidades están permitidos y ningún servicio ni autoridad garantiza el orden. 
El fin del desbarajuste puntual —que dará lugar a la incursión de unos excéntricos jóvenes disfrazados 
con máscaras en el domicilio de la familia protagonista— es el desahogo de la población estadouni-
dense que, tras el amanecer, no delinque hasta el año siguiente. Esto mismo ocurre en estas películas 
delirantes que nos ocupan: es precisamente la autoridad y la norma la que suspende su ley para volver 
a imponerla triunfante.

Así, las jerarquías establecidas, tanto en el cine como en el devenir de las sociedades normativiza-
das, son precisamente las que permiten las veleidades rupturistas con la condescendencia de quien se 
sabe poseedor permanente de un poder institucionalizado. Y el modelo normativo hollywoodiense ha 
sabido advertir que en las sociedades contemporáneas nuestras relaciones con las imágenes están atra-
vesadas por una complejidad radicalmente nueva. Es por ello por lo que nos encontramos en un viraje 
clave: si antes la complejidad formal era propia de los discursos de vanguardia, ahora está integrándose 
y naturalizándose en los discursos normativos. Esto explica que la insistencia laberíntica y multitrenza-
da de las piezas audiovisuales no sea, per se y de forma inmediata, un gesto de innovación. Con esto no 
tratamos de restar valor a esta tendencia audiovisual cada vez más generalizada, pues sí que pensamos 
que añade cierta chispa formal a la escritura fílmica para huir de la repetición de lo convencional, para 
conmover a un espectador apático y saturado de estímulos. Le ofrece una suerte de caramelos para el 
cerebro (Elsaesser, en Buckland, 2009: 38) problematizando, a primera vista, el seguimiento del relato 
y exigiendo un determinado esfuerzo intelectual. En palabras de Bordwell:

The debate about postclassical Hollywood raises the question of how to gauge change over history. On the 
whole, I think, critics have exaggerated the novelty of current developments. This isn’t surprising, since 
our perceptual and cognitive systems are geared to take a great deal for granted and to monitor the 
world for change. We are sensitive to the slightest break in our habits. More prosaically, many humanities 
professors are by temperament keen to spot the next big thing. But if we want to capture the nuances of 
historical continuity, we don’t want every wrinkle to be a sea change. Did the “classical cinema” end with 
the playfully knowing Singin’ in the Rain (1952), or with the playfully knowing Citizen Kane (1941), 
or with the playfully knowing Sherlock, Jr. (1924)? In Boy Meets Girl (1938), a pair of screenwriters 
comments on the action unfolding before them by hollering out plot points (“Boy Loses Girl!”) (2006: 9).
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Aun así, a continuación defenderemos que las máscaras delirantes con las que se revisten estas su-
perproducciones no van más allá de esa alteración momentánea, de ese desbordamiento controlado 
o esa provocación fugaz que tiene como fin la garantía de evitar revoluciones mayores o renovaciones 
mínimamente efectivas.

De corazón institucional
Mediante la torsión de los elementos cinematográficos que vertebran el discurso institucional, tales 
como el tiempo, el espacio o la causalidad de la acción o motivaciones del actante protagonista, asisti-
mos a un enrarecimiento del lenguaje hegemónico. Este, como veníamos introduciendo, se disfraza de 
transgresión. Tan solo por su semblante, puede pensarse que ciertas narrativas no lineales se distancian 
del clasicismo hollywoodiense. Parece que el barroquismo formal ponga en evidencia un lenguaje que 
este organizaba para alcanzar la neutralidad, una suerte de grado cero de escritura. A continuación 
esbozaremos algunos de los rasgos básicos del Modo de Representación Institucional (Noël Burch, 
1987) —a partir de ahora MRI— para contraponerlos a los de las narrativas dislocadas que nos ocupan.

El MRI está fundamentado en ciertos principios que enlazan con la idea ilustrada de progreso y 
conciben el relato como un trayecto teleológicamente orientado hacia la resolución de un conflicto. La 
motivación de los personajes y las causas y consecuencias de las acciones llevadas a cabo para conseguir 
sus metas se erigen como el pivote de la coherencia diegética. El tiempo avanza secuencialmente hacia 
delante; cuando no sucede así, queda convenientemente marcado y justificado por el devenir diegé-
tico. El  espacio constituye un entorno habitable gracias a su obediencia al sistema de representación 
en perspectiva y a las leyes físicas por las cuales se rige el mundo del espectador. Ese mundo supone el 
referente ineludible del discurso hegemónico, que pretende imbuir al lector en un relato lo más natu-
ralizado posible y alejarle de cualquier extrañamiento que pueda evidenciar la artificialidad discursiva 
del lenguaje fílmico.

En este sentido, la puesta en escena contribuye a velar la presencia del dispositivo enunciador. Sin 
embargo, todos estos condicionantes que trabajan para la verosimilitud parecen cambiar sus lógicas en 
las narrativas complejas hoy. Su coherencia queda enmascarada tras un tiempo confuso, que huye de 
cualquier justificación en tanto se rige por lógicas subjetivas, cuánticas o sencillamente caprichosas. En 
Fringe, al límite (Fringe, J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-2013), y en general en 
el universo serial de J.J. Abrams, en cualquier momento, los espacios se multiplican, se cruzan y se ame-
nazan mientras el tiempo sirve a constante experimentación suponiendo un ejemplo paradigmático de 
que las coordenadas espaciales responden a la fenomenología cuántica que posibilita universos paralelos 
y realidades alternativas entre otros tropos de la ciencia-ficción. Los dos investigadores protagonistas 
de Primer (Shane Carruth, 2004) no se molestan lo más mínimo en hacer entender cómo consiguen 
viajar en el tiempo mediante el artefacto que ellos mismos fabrican. Indescifrables vocablos científicos 
son la tabla de madera en la que el espectador debe confiar para protegerse del oleaje de incertidumbre 
cronológica. Los roles de los actantes de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, A. Je!rey Lieber, Damon Lindelof, 
ABC, 2004-2010) se ven alterados según la dimensión espaciotemporal en la que se encuentran.5

5  Jason Mittel recoge con el nombre de complex television el carácter de la complejidad creciente de la relación entre argumento y 
trama de las series dramáticas americanas como Perdidos o Fringe.
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Por otro lado, si bien el protagonista sigue siendo el centro sobre el que gravita la acción, casi siempre 
se ve superado por una realidad vacilante que no entiende y suele notarse loco, amnésico y obligado a 
buscar sentido y recomponer las escenas arrastrando tras de sí al espectador. En algunas ocasiones, este 
es conocedor de su desorientación mental y acompaña al protagonista en la recuperación de su identi-
dad —¿qué somos sin recuerdos, sin historia?—. Por ejemplo, en Olvídate de mí (Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, Michel Gondry, 2004) recorremos escenas del pasado que unen a la pareja protagonista, 
la cual huye despavorida saltando de recuerdo en recuerdo con el fin de evitar que estos sean borrados. 
Encontramos un caso más reciente en Trance (Danny Boyle, 2013): el aliado de una banda criminal, 
amnésico, necesita recordar dónde guardó un lienzo de Goya robado para salvar su vida. Recurre a una 
psiquiatra que lo hipnotiza y los diferentes niveles de sueño y realidad se superponen hasta desdibujar los 
límites entre ellos y también las intenciones de los diferentes personajes, en coherencia con una puesta 
en escena plagada de espejos, superfi-
cies reflectantes y encuadres partidos. 
Sin embargo, en otras ocasiones el 
espectador desconoce la locura del 
protagonista, como en Shutter Island 
(Martin Scorsese, 2010). Da un paso 
más allá la disposición formal de The 
Tracey Fragments (Bruce McDonald, 
2007), en la cual la pantalla estalla 
en multitud de subplanos que alber-
gan espacios y tiempos diferentes, e 
incluso ensoñaciones y hechos rea-
les, simultáneamente. Con toda esta 
desestructuración de las conexiones 
espaciotemporales y el desencadena-
miento entre la causa y el efecto, los 
mecanismos de la enunciación po-
drían parecer aflorar en su capacidad 
de tramar un desafío al pacto espec-
tatorial. 

La historia del cine ya ha dado cuenta de que el MRI, lejos de ser considerado como una orienta-
ción textual estanca, se actualiza en cada texto audiovisual y, a su vez, queda comprometido y puesto 
a prueba por la particularidad del código de cada film. Así, por ejemplo, la estética del videoclip o la 
lógica de los videojuegos han condicionado las disposiciones estéticas sin que estas se hayan alejado 
de la normatividad. Juan Miguel Company y José Javier Marzal (1999) ya señalaron que las piruetas 
espectaculares del cine de acción contemporáneo lo hacían retrotraerse al cine de los primeros tiempos 
donde el golpe de efecto visual hacía privilegiar su vertiente mostrativa frente a su inventiva narrativa. 
Aun así, todos estos efectos no suponen un distanciamiento con el lenguaje hegemónico sino más bien 
su adecuación y su concesión a las masas. Paralelamente, aunque los mind-game films o los puzzle films 

Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) y Origen (Inception, Christopher 
Nolan, 2010)
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suponen cierta estrategia espectacular orientada continuamente hacia la sorpresa, esta no surge tanto 
del efecto visual como de la argucia narrativa y del entramado formal.6

Este tipo de películas pretenden retar al espectador en la medida en que ponen constantemente a prue-
ba su competencia lectora —insistimos: cada vez más acostumbrada a lo lúdico, al pastiche, a las hibri-
daciones de discursos, a lecturas hipertextuales, a la convivencia de formatos, etcétera. Generalmente, 
en las alteraciones temporales del relato, la reubicación necesaria se refiere a sintagmas mayores que el 
plano, a secuencias que mantienen una cohesión y coherencia interna intactas pero cuyos inicio y final 
no encajan progresiva o teleológicamente con las que la anteceden y preceden. Sin embargo, el monta-
je que engarza los planos queda intacto. Esto mismo sucede en Crash (Colisión) (Crash, Paul Haggis, 
2004), que presenta retales de diversas historias que giran en torno al problema racial y se van alter-
nando en el tiempo. Al finalizar el film se da por supuesta la reubicación de los sintagmas-secuencias 
cuyo lugar en el seno del relato no encajaba con la idea de linealidad temporal según la cual se rige el 
discurso canónico. La historia queda entonces imaginariamente restaurada de manera que las heridas 
entre secuencias deslocalizadas pronto cicatrizan, aflora el sentido pleno y queda reforzado un tipo de 
discurso capaz de resistir la sacudida de la no linealidad y de puntos de vista perturbados.
Es por esto por lo que el teórico David Bordwell (2002) también ha desmitificado la supuesta novedad 
de los puzzle films o mind-game films —que él nombra como “forking-path” narratives o narrativas 
que se bifurcan— bajo la argu mentación de que la estructura desencajada tan solo es una apariencia. 
Observa que, en realidad, estas pro puestas audiovisuales están recorridas por jerarquías narrativas que 
conservan una profunda causalidad lineal y ofrecen guías que solucionan la desorientación de los signi-
ficados, como el color de pelo de la protagonista de Olvídate de mí o la peonza de Origen (Inception, 
Christopher Nolan, 2010).  Y es que la misma fracturación del relato contiene ya su código descifrador, 
explicita sus reglas en la propia ocultación del MRI. Basta buscar el final de una secuencia que encaje 
coherentemente con el inicio de otra, aunque ambas estén separadas por varias que, dicho coloquial-
mente, no cuadran con su ubicación lógica. En los límites de sus partes quebradas emerge el magne-
tismo de la causalidad y de la linealidad temporal que permitirán la restauración del orden: cuanto más 
resquebrajado está el relato más convoca la linealidad como ideal, más la reclama para adquirir sentido. 
De esta manera, las normas del lenguaje cinematográfico adquieren una relevancia inusitada: los puzzle 
films7 no desafían las leyes hegemónicas, sino que las multiplican y les conceden tal importancia que, en 
muchos de los casos, no importa el argumento en sí sino su articulación discursiva. El saesser se muestra 
de acuerdo con esta idea: 

6  Zavala (García Catalán, 2013: 87) señala esta interrelación entre la tecnología y las posibilidades visuales y narrativas: “Algo particular de 
estas narrativas es que están acompañadas por las incipientes posibilidades tecnológicas, no solo digitales, que van del videoclip de Wagner en 
la secuencia inicial de Melancolía (Melancholia, 2011), de Lars von Trier, a los múltiples planos de realidad y sueño en Origen (Inception, 2010), 
de Christopher Nolan. La diferencia cualitativa con el cine anterior es abismal, como la que hay entre las seis versiones preliminares y muy pri-
mitivas de El planeta de los simios (de la inicial en 1976 a la de Tim Burton en 2001), que no resisten la menor comparación con la versión más 
reciente —El origen del planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011)—, lo cual muestra cómo esas posibilidades 
propician la elaboración de narrativas más complejas e incisivas. Con los últimos recursos digitales se crea una verosimilitud particular, que ya 
no se conforma con la ironía del cine vanguardista y construye una nueva estética del asombro”.
7  Entendemos por puzzle !lms aquellas películas cuya única distancia respecto del MRI reside en que sus secuencias no están dispuestas 
según una lógica temporal progresiva, sino mezcladas entre ellas de modo que no siguen un avance cronológico constante.
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Lo que antes era ‘excesivamente obvio’ ahora debe ser ‘excesivamente enigmático’, pero en un modo en 
que todavía se enseñen (como Hollywood siempre ha hecho) a la au diencia las ‘reglas del juego’, de cómo 
una pe lícula hollywoodiense quiere ser entendida, ex cepto que ahora, al parecer, al menos en cuanto a los 
mind-game films concierne, las reglas del juego son aquello de lo que la película ‘va’, incluso más abier-
tamente que antes (Elsaesser, en Buc kland, 2009: 37). 

En 500 días juntos (500 Days of Summer, Marc Webb, 2009) mediante la yuxtaposición de secuencias 
entre las cuales se dan saltos temporales, se observa el deterioro de la relación entre los protagonistas, 
sin que la historia deje de ser por ello una comedia romántica al uso —un drama romántico de corte 
más amargo estructurado de manera similar es Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2010).

El recurso a guías y normas internas de cada relato que facilitan su seguimiento lo convierten en 
hiperreglado. Ahora bien, esta proliferación de directrices, efecto de la supuesta novedad, no implica un 
ramillete de pautas que cuestionan las clásicas como hacía la modernidad cinematográfica para reivindi-
car que el cine no debiera tenerlas. Por ello mismo, “lo que algunos llaman cine ‘postclásico’ no tiene 
que ser cine ‘anticlásico’” (Bordwell, 2002). Con todo ello, el enrarecimiento del discurso institucional 
que genera esta estética del asombro, no supone tanto una simple concesión al cine espectacular que 
lo llevaría al Modo de Representación Primitivo (Noël Burch) sino que permite una estilización del 
lenguaje hegemónico de la que este sale fortalecido y triunfante. Este cine postclásico no solo no se 
distancia del clasicismo anclado en un orden de las cosas, sino que se sirve de su apariencia desnortada 
para legitimar y dar consistencia al relato hegemónico. Lo inédito es que aunque aparente ignorarlo o 
superarlo, lo reivindica más que nunca como necesario.

¿Es esto lo que la película quería decir?
José Antonio Palao (2008) ha leído estas modalidades narrativas como una reacción ética o, si se quie-
re, como una reivindicación que lo audiovisual hace ante lo hipertextual como modalidad que pretende 
imponerse como nuevo paradigma textual. La ordenación caótica de la trama tan solo es un estilema 
que, imitando las organizaciones reticulares,   reivindica la noción de secuencialidad y de linealidad 
como patrón aún hegemónico en nuestro sistema cultural para nuestra comprensión del mundo. Ade-
más, con la secuencialidad se está proclamando la linealidad como trayectoria para la interpretación y 
el sentido bajo la siguiente lección: si el sujeto quiere sentido deberá interpretar, dejar la ramificación 
de posibilidades para arriesgar una lectura. La interpretación requiere no dejarse llevar por la deriva 
sino optar por lo determinado, lo secuencialmente dispuesto y conculcado. Ahora bien, discrepamos de 
esa supuesta reivindicación en la medida en que la mayoría de las películas no lineales contemporáneas 
no parecen decir “si usted quiere entender algo deberá interpretar” sino “si usted quiere entender algo 
deberá montar/reordenar el film en su cabeza” —en este sentido, entendemos que no conviene utili-
zar los términos puzzle films y mind-game films8 como sinónimos. De este modo, estas narrativas no 
reivindican la interpretación sino que exigen una reordenación. La diferencia entre una y otra se hace 
aquí fundamental. Defender que interpretación y reordenación no son la misma cosa requiere recordar 

8  Por mind-game !lms entendemos aquellas narrativas complejas que inciden en puntos de vista problemáticos yendo más allá de la mera 
alteración cronológica del relato.
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la teorización que hizo Oudart sobre el concepto de “sutura”. Esta llega para nombrar la relación que 
se establece entre el sujeto espectador y la cadena del discurso. Ya el montaje cinematográfico conlleva 
la idea de corte y el propio cine narrativo, desde Gri#th, surge de una articulación de la fragmenta-
ción. Será, pues, el espectador el encargado de coser esas fallas en el discurso para, así, otorgar sentido 
entre unos y otros planos. Por tanto, esos vacíos-bisagra despliegan un lugar simbólico que emplaza a 
un lector para que sostenga el discurso, él debe construir el sentido que el lenguaje no puede cubrir. 
Ahora bien, las narrativas complejas contemporáneas no demandan tanto la interpretación como acto 
de encadenamiento entre planos, sino que exigen la reordenación de las secuencias para apaciguar una 
escena que se ha presentado delirante. Y es que el destino de este trabajo es la restauración de una esce-
na consistente. En definitiva, al espectador no le sirve una interpretación particular desplegada desde su 
lugar simbólico como lector, sino que tiene que restaurar un orden para que cobre significado el relato 
y así puede ponderar su lectura con su compañero de butaca —¿es esto lo que la película quería decir?

El nuevo contrato entre el espectador y la película no se basa ya exclusivamente en la verificación ocular, 
la identificación, el perspectivismo voyeurístico, y lo “espectatorial” como tal, sino en las reglas particula-
res que ob tenga y, en cierto sentido, son las condiciones para el visionado: el (meta-)contacto establecido 
por las diferentes comunidades interpretativas con las películas, a través de “las reglas del jue go” que 
cada comunidad considere pertinentes y por las que el film se define a sí mismo: sus “condiciones de feli-
cidad”, como los lingüistas podrían decir (Elsaesser, en Buckland, 2009: 37-38). 

Esto nos hace pensar en un acto espectatorial dominado por un imperativo de puzzle que lejos de so-
portar el riesgo o el vértigo de una interpretación propia es un ejercicio hacia la completitud imagina-
ria. Es por esta argumentación por lo que desconfiamos de la laberíntica estructura como una inventiva 
que llegue para reivindicar el acto de lectura secuencial frente a la poética de las múltiples posibilidades 
textuales. La pensamos, más bien, como una estrategia que se sirve de la artificiosidad de las gramáticas 
audiovisuales para reclamar sentido común en un momento histórico en el que este parece en fuga 
constante —crisis económica, voracidad informativa, conversión digital desjerarquizada, globalidad 
mal entendida, investigación en física cuántica. Buscar el sentido común exige buscarlo, pues, en co-
munidad. Ante las escenas desencajadas el espectador se siente irremediablemente solo, identificado 
con el protagonista ignorante y con todo el peso de un discurso hostil sobre sus espaldas. Por ello, el 
espectador va en busca de un vínculo con los otros para verificar si ha acertado en su lectura. El carácter 
hiperreglado de este cine incita a la búsqueda del reconocimiento, propicia el juego y la proliferación 
de teorías que se ponen en contacto en una suerte de cultura colaborativa.

Hay pues, en la correspondencia entre los mind-game films y su público un potencial sentido de perte-
nencia que se activa en el mismo momento en que un sector del palco experimenta el mismo efecto mind-
blowing, que podría resumirse en: una suma de fascinación ante el desafío a las formas establecidas 
—narrativas, en la configuración de los personajes y su punto de vista—; una sensación de reto similar a 
la de enfrentarnos a un puzzle de miles de piezas; y finalmente, la satisfacción de haberlo completado con 
éxito, que podemos encontrar amplificada cuando esa experiencia es compartida por otros espectadores 
(Revert, 2013: 56).
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Así, la conclusión del 
relato no depende tanto 
de que la enunciación res-
taure el desequilibrio de la 
historia sino de que deje 
cierta insatisfacción —al 
no entenderse todo a la pri-
mera. Sobre esta se articula 
para el público el desafío 
de desarmar los enigmas 
de los films. Da cuenta de 
ello, por ejemplo, la proli-
feración de teorías sobre el 
final de Origen o los mapas 
conceptuales que han ela-

borado los espectadores para tratar de clarificar sus capas de espacios y tiempos. El encuentro colectivo 
de una significación compartida se ofrece, pues, como la recompensa del visionado, una nueva fórmula 
del final feliz con la diferencia de que el clásico concluía con el relato y el de los mind-game films parece 
necesitar la comprobación extratextual y colectiva. Y cuanto mayor ha sido el desorden inicial, mayor 
habrá sido el reto de desciframiento y, por tanto, mayor la recompensa para el público por haberlo 
entendido. Con todo, la interpretación pasa a ser un artefacto lúdico que pone a prueba y obliga a 
sofisticar constantemente los códigos cinematográficos para instalar retos cada vez más desafiantes. Y, 
precisamente por ello, este cine tiene, como decíamos, un carácter preñado de normas: no olvidemos 
que estas son las responsables de provocar el reto. Esto nos lleva a pensar directamente en los videojue-
gos, textos lúdicos que a nuestro parecer están influenciando en gran medida a las gramáticas cinema-
tográficas. En estos, señala Víctor Navarro, “las reglas están diseñadas para exigir esfuerzo al jugador” 
(2013: 88), con lo que, a más de ellas, más desafío y, por ende, mayor gratificación final al desentrañar 
la opacidad como obstáculo.  

Juguetes del director
Hasta aquí hemos advertido cómo los discursos multitrenzados trabajan sobre una apariencia de de-
construcción lógica hasta que suelen encontrar solución a través de una omnisciencia narrativa. La 
propia estructura de thriller que adoptan muchas de estas películas hace esperar al final un punto de 
giro de guion que resuelva y que haga encajar las piezas. El espectador espera, pues, la consistencia del 
relato, un cierre brillante que delate un tramoyista detrás del mismo. La ficción contemporánea lleva 
tiempo ya sugiriendo que detrás de lo que enseña se esconde un plan maestro que articula todas las in-
cógnitas. A veces, se trata sencillamente de una resolución de guion, como es el caso de corporaciones 
secretas en The Game (David Fincher, 1997), Desafío total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) o Abre 
los ojos (Alejandro Amenábar, 1997). En otras ocasiones, es el propio protagonista el que lleva inscrito 
el esquema cifrado en su cuerpo: Michael Scofield, protagonista de Prison Break (Paul T. Scheuring, 
FOX: 2005-2009), entra en la cárcel con la idea de fuga escrita en su cuerpo. Leonard Shelby, protago-

Uno de los numerosos mapas de Origen que ha elaborado y compartido la comunidad 
de espectadores: su gramática postclásica instala un reto con niveles y reglas propias 
que mientras convoca a un arquitecto lúdico esconde una enunciación profundamente 
clásica. 
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nista de Memento, inscribe en su piel las mentiras que necesita creer. En Flashforward (Brannon Braga, 
David S. Goyer, Robert J. Sawyer, ABC: 2009-2010) se escribe un gran mapa de datos y relación de 
informaciones que los agentes del FBI necesitan, pero antes de que estos puedan leerlos, su antagonista 
los borra irónicamente ante sus ojos. En cualquier caso, lo relevante, y lo que despliega cierta bruma 
mágica, es que el espectador acabe advirtiendo que las claves estaban ahí, ante su mirada, dispuestas 
como adivinanza.

Todas estas estrategias a través de las cuales se van dejando tanto pistas como trampas en el relato 
no son nuevas. De hecho, estas argucias deben su poder a la novela policíaca, el cine negro y su he-
rencia televisiva para trazar una dialéctica y tensión de saberes entre el protagonista y el espectador. En 
el relato detectivesco canónico la resolución de lo enigmático encumbra al personaje y, con él, a una 
enunciación que, invisibilizada, ha urdido un acertijo efectivo. Por contra, en los films postclásicos que 
nos ocupan, el personaje no sale victorioso. El investigador no guarda esa distancia ética y científica 
con los hechos sino que más bien se nombra detective de su propia vida para construir una huida de sí 
mismo, como en las ya citadas Memento y Shutter Island. Bordwell (2010) ofrece explicaciones en esta 
dirección sobre el último de los films mencionados:

It hovers between realism and subjectivity: parts of what we see are really happening in the fiction, while 
other parts are wholly in Teddy/Edward’s mind. […] Apart from the dream sequences, certain hallu-
cinations are rendered in undistorted terms. So, for instance, scenes like the cave conversation with the 
second Rachel Solando are wholly Teddy’s mental projections. Other scenes oscillate between subjectivity 
and objectivity, as when Teddy is preparing to set fire to Cawley’s car and talks with his wife Dolores–al-
though the next shot confirms she’s not really there.

De este modo, el relato juega con la confianza que tradicionalmente el espectador ha acostumbrado 
a depositar en el detective como brújula de la historia, a la vez que lo emplaza a ser un espectador más 
desconfiado que compita directamente con una narración todavía más engañosa. Con lo cual, la po-
tencia del relato desvía la atención a una enunciación silenciosa que urde planes contra el espectador. 
Ahora bien, esto, lejos de poner en evidencia los mecanismos de la enunciación, parece encumbrar al 
director. En las películas de David Fincher The Game (1997) y El club de la lucha (Fight Club, 1999) 
los finales que dejaban en evidencia su exposición embaucadora dirigen la atención hacia la instancia 
narrativa. No es casualidad, pues, que estas cintas hayan servido para señalar a este como uno de los 
directores contemporáneos más reputados, que junto a Christopher Nolan, parece estar recogiendo el 
testigo de Martin Scorsese. Estas formulaciones discursivas que se resuelven a través de la fascinación 
de una suerte de plan maestro, no lo hacen tanto destacando la labor enunciativa sino su carácter auto-
ral, a nivel empírico. El propio Elsaesser, padre del término mind-game films, entiende estos como una 
“forma de autoalegoría de la autoría” (2013: 8). Obviamente autor empírico y enunciador encuentran 
correspondencias, puesto que el primero es el responsable final de la totalidad del discurso. Pero con-
viene advertir que no son la misma cosa. El autor es la firma de la obra mientras que la enunciación 
es la impronta fijada del autor en el texto. A nivel narrativo, es el narrador que vehicula y escande el 
conocimiento proporcionado al espectador. Este funciona como grand imagier, la figura teórica que 
organiza la estructura del enunciado y define las aristas de la significación que actualizará el espectador 
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con su propia interpretación.9 Pero si decíamos en el anterior punto que a estas relatos fracturados no 
les interesa la interpretación simbólica sino una reordenación imaginaria para que el espectador pueda 
constatar su acierto con la comunidad de espectadores, también les interesa más que recaiga la atención 
en el director como autor explícito y no en la enunciación —es decir, en los recursos narrativos del 
texto. Esta se preserva en la sombra, allí donde es más efectiva, esquivando desvelarse como un aparato 
mediador que ejecuta, en palabras de Foucault (1973: 43), una “violencia sobre las cosas”. El hecho 
de que el pilar básico de los discursos normativos sea una enunciación transparente es precisamente 
porque esta contribuye a solucionar una preocupación constante en el pensamiento occidental: “velar 
para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el pensamiento y el habla” (Foucault, 1973: 
39). Todo esto refuerza nuestro planteamiento inicial según el cual estas gramáticas complicadas lejos 
de suponer una renovación formal participan de un ritual carnavalesco que se soporta continuamente 
en un juego de incertidumbre destinado a no cesar ni dentro ni fuera del texto, revelando que nosotros 
somos un juguete para el director y el propio film es solo un escenario del juego, una simple excusa, 
esto es, un mero Mac Gu"n.
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