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Vicente Benet, colega de quien suscribe en la Universitat Jaume | de Castellén,
es un profesor dedicado, y muy apreciado por los alumnos. Autor de La cultura
del cine, una suerte de manual de historia mundial del medio desde la 6ptica
cultural también editada por Paidés en 2000, con E/ cine espafiol. Una historia
cultural Benet ha querido poner el foco en nuestro cine, con vistas a ofrecer a
la comunidad cientifica y al estudiantado un trabajo equivalente al anterior,
pero especificamente centrado en la trayectoria de este arte/espectaculo en
Espafa. El propdsito que anima el presente trabajo es clara, tal y como Benet
declara con sencillez en la introduccion: “Detras de las paginas que siguen se
ha buscado una tesis articuladora. Expresada brevemente, se defiende que la
idea de que el cine espafnol revela las tensiones de la instauracion de la
modernidad en nuestro pais a lo largo del siglo XX” (p. 16).

Sus bondades mas destacables son, a mi juicio, la identidad y la coherencia,
que le proporcionan la autoria unica y un eje discursivo fuerte. También, a buen
seguro, su amenidad va a ser muy agradecida por los alumnos (los de Benet y
los que opten por su obra), asi como por los lectores en general. Sin embargo,
como debe de ser, las aspiraciones del texto trascienden el mero (aunque muy
complicado) afan de complacer a, con perddén, su parroquia o clientela. De
hecho, Benet polemiza de manera tan abierta como frontal con otras corrientes
historiograficas, tal y como (de nuevo, ya en la introduccion) plantea: “Una
antigua tesis nacionalista de inspiracidn romantica que, puesta al dia, sigue
vigente (e incluso diria que domina) en los estudios de historia del cine espafiol
actuales. Expresada de manera simple, la base del mas interesante cine
espafol se deberia remitir a unas fuentes imperecederas, a ‘savias nutricias’,
‘humus’ y otras metaforas tan intemporales como atavicas, que se plasman en
rasgos evocadores indistintamente del realismo de Velazquez, del humor
negro, de los cartones para tapices de Goya o de la literatura picaresca y la
mistica de la edad de oro literaria. Pero ésta no es una idea nueva. Esta latente
desde las declaraciones que defendian el papel cultural y estético del cine
mediante un nacionalismo trasnochado en la época primorriverista, se
encuentra en el llamamiento a las Conversaciones de Salamanca (...) y, como
acabo de decir, sigue vigente en muchas obras académicas recientes” (pp. 18-
19).

Tanto la nada favorecedora genealogia que esta ultima oracion establece,
como la contundencia con que esta formulada, van a exaltar los animos de los
historiadores que se sientan aludidos. No obstante, conviene, por diversas
razones (incluido el imperativo ético), evaluar los argumentos del profesor
Benet. Y lo cierto es que, tanto por el acierto de numerosas apreciaciones y
cuestiones, acerca de las que ha arrojado una luz nueva con respecto a las
perspectivas de que hasta ahora se disponia, como por el rigor y la habilidad
con que estructura su recorrido (eminentemente, pero no exclusivamente
cultural) por nuestro cine, su labor merece reconocimiento y consideracion. Si
se excluyen la introduccion y los apartados de notas, bibliografia e indices, el
volumen se compone de ocho capitulos, consagrados a analizar el devenir de
la representacion y las ideas cinematograficas en Espafia desde una doble
perspectiva, cronoldgico-tematica. Asi, se va desgranando el modo en que tuvo
lugar “El choque de la modernidad (1896-1922)", se consolidaron las “Formas
de distraccion (1923-1936)"; se desarroll6 el debate “En torno a la Espafia



negra (1931-1940)”; el régimen se embarcé en un “Viaje al interior (1939-
1958)”, pero, en los ultimos afos, se sorprendié a si mismo “Mirando al exterior
(1951-1970)”; simultdneamente, los vanguardistas, independientes y
experimentalistas trazaron “Vias excéntricas (1925-1980)"; cristaliz6 “El
asentamiento de la modernidad (1968-1996)"; y, por fin, desembocamos en “El
presente transformado (1992-2010)".

El principal reparo que cabe oponerle (huelga decir que para mi) consiste en
que, en ocasiones, la defensa de la importancia de la modernidad en la
definicion del cine espanol, deviene en defensa de la instauracion de la
modernidad misma (o de sus signos) en el propio cine. Lo cual, integrado en
una cadena semantica y logica que tiende a una homologacion total de la
modernidad con la sociedad de consumo, lo urbano y las influencias
cosmopolitas, conduce, por momentos, a un alineamiento en antitradicionalista
o antiesencialista que trasciende el ambito historiografico, al minimizar la
presencia real, perfectamente contrastada, de esos sentimientos en la cultura
espanola de finales del XIX, el XXy lo que va de XXI. Quizas suene como una
banalidad asi dicho, pero la historia del cinematégrafo en nuestro pais no se
entiende sin el debate noventayochista (que, no en balde, casi coincide con los
primeros pasos del aparato en la peninsula), sus réplicas y sus secuelas, que
se prolongan y complican hasta el dia de hoy.

Es por este motivo que, cuando el autor se refiere a “la doble dinamica que se
extiende en el desarrollo cinematografico en Espafia, que no es demasiado
diferente al de otros paises: por un lado, el recurso a productos de distraccién y
ocio modernos locales facilmente asimilables por el cine. Por otro, el molde del
estilo internacional que desde Hollywood establece las formulas narrativas y de
puesta en imagenes que se han validado como las mas eficaces” (p. 77);
valdria la pena mencionar que siempre ha actuado como contrapeso o0 en
contradiccion un sentido de la herencia, que funciona ora como conciencia, ora
como voluntad, ora como auténtica maldicion; un legado (imaginario o
inventado en parte, segun la atribucion de Hobsbawm) que las gentes del cine
espanol pocas veces han manejado de manera congruente con respecto a sus
propias premisas ideoldgicas, ni en las peliculas consideradas una por una, ni
mucho menos a lo largo de sus filmografias, entrecruzadas entre si y con los
convulsos avatares del pais. Exactamente igual que, tal y como se desprende
de la periodizacion de Benet, en el seno del franquismo se solaparon, en los
cincuenta, los impulsos retardatarios (protagonizados por familias y por
individuos entre los que se daban choques, fricciones, tiranteces, estrepitosas
caidas del caballo y algun precoz baile de la yenka) con los renovadores (idem
de lienzo).

Quede claro que comparto al cien por cien su apuesta por un concepto de la
pertenencia y de la ciudadania inequivocamente progresista, incluyente (lo cual
implica, también, convivir con el conservadurismo sin hostigarlo, con el
cortafuegos de la aceptacién de las reglas de juego democratico), ponderado y
responsable, hasta las ultimas implicaciones. De hecho, considero un gesto de
valentia, en el actual contexto de crispacion y de antipolitica, disentir respecto a
las voces que deniegan que la Transicién tuviera lugar. Benet lo hace (disiente,
quiero decir) de manera implicita, en los dos ultimos capitulos (asi, en la p. 373,



afirma: “Pocos momentos hay mas intensos de vuelta al pasado en los
productos culturales, precisamente, como estos afos de la Transicion. Sin
embargo, esta idea se instal6 de manera progresiva en los noventa...”; y en la
p. 409, “...gran parte de esta produccién reivindicativa o evocadora de la
memoria apunta hacia otro tema: la relectura critica de la Transicién a la
democracia desde una actitud totalmente opuesta a la que se desprende de
Carne trémula [Pedro Almodévar, 1997]. Nos hallamos, en suma, ante una idea
extendida tanto entre determinadas organizaciones civiles como en pulpitos
académicos segun la cual los vencedores de la Guerra Civil habrian ganado
también la Transicion, consiguiendo un pacto de silencio aceptado por todos”).

Volviendo a su paradigma epistemoldgico, muy raramente deja el libro flancos
débiles para achacarle el defecto mas habitual (para el firmante de estas
lineas, el unico legitimo) del enfoque culturalista: una cierta tendencia al
anacronismo, fruto del intento de poner en contexto el tratamiento
cinematografico de ciertos temas, que suelen coincidir con las preocupaciones
de la agenda ideoldgica y académica del momento desde el que se escribe. A
este respecto, la seriedad, el conocimiento de primera mano y la capacidad de
interrelacion que Benet acredita de la Historia politica, social, econdmica y de
las artes en Espafia, previenen contra el peligro de caer en la simplificacion.
Hago notar un unico ejemplo de discrepancia, a propdsito de su interpretacion
de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (“Su tono exacerbado y
bronco, relatando la historia de un campesino iracundo que cometia varios
asesinatos, legitimaba, en parte, la vision politica franquista sobre un pais
brutal que habia que domesticar con mano dura”; p. 261). A mi entender, lo que
complica las cosas (y constituye, en definitiva, una (o /a) virtud de la obra
literaria, y de un novelista acerca de cuya absoluta falta de ejemplaridad moral
hay muestras sobradas; sin ir mas lejos, el perfil que se desprende de los
documentos que airedé Andrés Trapiello en Las armas y las letras) es que a
pesar de la enteramente repugnante actitud de Cela en los afios en que
escribié su primera gran novela, dicha creaciéon se presta a una amplia (no
infinita, pero si muy diversa, y hasta antitética) variedad de lecturas. Convalidar
solo una de las posibles lecturas (la menos halaglefia) de La familia de
Pascual Duarte, daria pabulo a quienes rebajan a su autor a la condicién de
“‘un Nobel franquista”, al cual se premid interesadamente para consagrar una
Transicidén tramposa. La realidad fue harto mas compleja, y evitaré al personal
el intento de hacer un resumen de la trayectoria vital e intelectual de Cela en el
marco de la Espana de la segunda mitad del XX (Papeles de Son Armadans,
etcétera), que estaria condenado a ser una labor torpe, propia de un
aficionado. Especialistas hay al respecto, pero subrayo con la idea de que las
personas, las organizaciones humanas y sus obras tenemos capas (algunas,
mas conchas que un galapago); y el tiempo y las circunstancias son dos
agentes externos que inciden directamente en la composicién de nuestro tejido
moral. No en vano, vale la pena afiadir, para no incurrir en una injusticia, que la
aseveracion de Benet se apoya en sendas citas de dos personalidades de
primera fila en las letras espafiolas actuales, que gozan de tanto respeto
intelectual como polémicos son, a veces: Javier Cercas y Jordi Gracia.



En fin, de eso se trata: de que, con este libro, su autor ha conquistado un
espacio propio en la discusién cientifica en torno al cine espafiol. Han sido
precisas por su parte grandes dosis de vocacion, de generosidad y de
perseverancia para entregar un recuento historico, ya que no general, al menos
si completo, como éste; y que no quita, sino que suma, en la medida que
afade (en lo neto), matiza o enmienda (en lo impreciso u opinable), a las
restantes obras de referencia. Tanto el empefio como sus logros merecen
nuestro encomio. Y esto no es equidistancia ni relativismo, sino pura y simple
honestidad.

Eloisa esta debajo de un almendro, Rafael Gil, 1943



