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20 Instantáneas del Pasado

Texto extraído de 101 Instantáneas del Pasado, de autor homónimo. 

(Registro en la Propiedad Intelectual de la Generalitat Valenciana nº CS-119-08).

Introducción

A lo largo de la historia de la Humanidad, y desde que el ser humano sintió abnegación por aquellos insustitui-

bles sujetos que desaparecieron con el transcurrir de los años, infinidad de pensadores e intelectuales soñaron 

con realizar un imposible viaje en el tiempo con el fin de vislumbrar momentos o contextos históricos. Ahora, 

conocido es que, según las teorías del físico y matemático Albert Einstein, si pudiéramos construir una nave 

o aparato en el que fuera posible viajar a una velocidad superior a la de la luz - que alcanza nada menos que 

250.000 kilómetros por segundo- seríamos capaces realmente de volver al pasado temporal. Como no posee-

mos el suficiente desarrollo tecnológico en este momento para que esto sea viable, la dimensión del tiempo, al 

margen del ámbito espacial, resulta insalvable para los seres mortales - efímeros y transitorios por naturaleza- 

separándonos de multitud de acontecimientos y de incontables personas, el registro fotográfico de los cuales -o, 

sobretodo en los tiempos más remotos, cuál sería su fisonomía facial, como tratándose de un vis-à-vis físico- ya 

resultaría impagable. 

Si poseyéramos verdaderamente un artilugio del tiempo, como la imaginada por el anticipado literato inglés 

Herbert George Wells en su reproducida novela La máquina del tiempo, resultaría costoso enumerar la can-

tidad de momentos específicos de la historia que nos deleitaría visitar, y probablemente cada persona podría 

elaborar una lista personal y exclusiva, ya que el ámbito de los gustos y las filias es totalmente subjetivo, y los 

humanos, desde que hicieron su aparición hace más de 400.000 años - tras una larga y acertada evolución- han 

hecho infinidad de acciones, y dicho numerosas cosas, verdaderamente hermosas y memorables.

En el ámbito de lo personal y de nuestra visión más o menos relativa del entorno - que también puede ser limitada 

y por consiguiente, errónea- a pesar de que, en palabras de Shakespeare “no existe nada bueno ni malo; es 

el pensamiento humano el que lo hace parecer así”, detestamos la incondicional banalidad del actual mundo 

contemporáneo, ligada a su superficialidad y artificialidad patentes. También solemos distinguir cierto afán de 

simplificación de la vida, vinculado al inevitable consumismo - característico de nuestra sociedad de consumo 

y, dicen, “del bienestar”- que trata de envolvernos y acorralarnos constantemente, a modo de esclavismo 

silencioso, pero implacable, en un sistema del que es imposible salir.1 Resucita y se alimenta paranoicamente 

entonces una sospecha - sibarítica, paradójicamente- de haber nacido en un tiempo no adecuado con 

nuestra naturaleza: la época contemporánea. Asimismo, consideramos la ignorancia - unida a su trivialidad- 

como una nefasta amenaza para el ser humano y su perfecta vida en sociedad, aunque también admitimos 

incomprensiblemente que en ocasiones nos gusta mezclarnos con la vulgaridad y la bajeza por simple cuestión 

estética (la decadencia también puede ser arte). Existen numerosos lugares, en este sentido, en los que pueden 

encontrarse a personas cuya ignorancia humanística - y por consiguiente, humana- resulta sorprendentemente 

irracional. Su consecuencia, una profunda intolerancia e intransigencia hacia diferentes variantes y realidades 

1.- La evidente destrucción que caracteriza la sociedad actual (una decadencia causada por muchos actos irreversibles, como la sobreexplotación de los recursos) y que está necesariamente 
abocada, en nuestra opinión, a un fracaso más o menos próximo, nos lleva a una cita muy recurrida de Allen Ginsberg que reza así: Nuestro objetivo era salvar el planeta y alterar la 
conciencia humana. Eso llevará mucho tiempo, si llega a pasar. 
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de la naturaleza humana; y si en ese ambiente se encuentran desinhibidoras bebidas alcohólicas, su vulgaridad 

- increíblemente- llega en muchos casos a rozar lo grotesco; corresponde a un analfabetismo desaforadamente 

cruel y despótico. De hecho, lo más paradójico es que muchos, en este mismo ámbito, hagan una crítica fanática 

y sistemática del nazismo y luego propugnen el mismo espíritu destructor y violento que el fantasmal Führer, 

como si su mente padeciese lo que los psiquiatras denominan en nuestros días “trastorno bipolar”. 

Idénticamente a lo ocurrido en la trama de la kafkiana obra La Metamorfosis, la disconformidad y discrepancia 

de un ser urbano del siglo xxi frente a la colectivización y despersonalización de nuestra sociedad - la “mana-

da”, obediente, con un pensamiento homogéneo y tradicional- supone convertirse en un animal, un rara avis. 

Una huída voluntaria causada por un sentimiento de diferenciación, cuya consecuente y vinculada exclusión 

viene determinada, en la mayoría de los casos, por nuestras propias percepciones. ¿Qué ser humano no ha pen-

sado alguna vez en renunciar a todo, huir de sus responsabilidades, sellarse en su caparazón, obviar la realidad 

que nos toca vivir? Esta era presente, la de las “nuevas tecnologías”, contribuye a una progresiva y brutal des-

humanización. (¿Con qué precio se pagan los sacrificios afectivos?) Por eso queremos mirar atrás, realizando 

una deliberadamente evocadora huída al pasado.

Debido a que no se ha hecho la “ justicia” conveniente, existen para la mayoría de personas muchos aspectos 

totalmente desconocidos de personajes - cuyo sólo nombre nos es hartamente habitual- que quizá el lector des-

vele en las páginas que siguen. Además, también se pretende aquí destruir algunos estereotipos y prejuicios que 

se pueden poseer frente a ciertos aspectos históricos. Existe igualmente en estas imágenes pretéritas un preme-

ditado componente de denuncia, porque el pasado no debería borrarse de nuestras memorias; es la experiencia 

de la Humanidad, que debería ser utilizada, mediante una saludable autocrítica de la especie humana, para 

alcanzar tiempos mejores. 

1. Una mañana del primer tercio del siglo xv en algún lugar de la costa 

de Europa oriental. 

Un numeroso grupo de gentes y familias prosiguen, con la llegada del amanecer, su ambulante y lento 

viaje en busca de tierras donde continuar su marcha, dirigiéndose hacia el territorio occidental. La exótica 

caravana forma parte de una singular etnia que no pasará inadvertida a la población europea. Ofrecen a la 

vista de quienes los ven un aspecto desgreñado y desaseado, acaso por el pigmento propio de la etnia o por 

la suciedad que los cubre, propio de su vida errante por medio mundo. Están marcados por un evidente no-

madismo - probablemente fruto de un largo viaje desde tierras asiáticas- una intensa solidaridad interna del 

grupo y lealtad a las costumbres propias. En 1427 se presentarán ante las puertas de París, y veinte años más 

tarde en las de Barcelona, desde cuya ciudad iniciarán su expansión ambulante por toda la península Ibérica. 

Probablemente, al presentarse ellos mismos en un imperfecto francés como égyptiens, el vocablo pasaría a 

gitans, i de ahí en castellano se les conocería como “gitanos”, un pueblo también conocido en la época como 

los “bohemios” que no procedía, ni mucho menos, de tierras egipcias ni de la región alemana de Bohemia, 

sino que su origen lo hallamos probablemente en el remoto norte de la India2. Por razones que se desconocen, 

2.- Milá, 1995: 185-187. 
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poseían cierto vínculo con la forja de metales, y ya desde su entrada en Europa, se les solía relacionar con 

prácticas mágicas y adivinatorias. Las acusaciones de ladrones y bandidos, argumento de su persecución y de 

los decretos de expulsión en los reinados de los sucesivos Fernando el Católico, Carlos I y Felipe II, derivaron 

no tanto de la realidad histórica como de la pobreza que les ha acompañado desde su llegada a Europa. En 

cinco siglos, serán diezmados por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y al finalizar el siglo 

xx3, su población se concentrará mayoritariamente en el este y sur del continente, y en la zona meridional 

de la península Ibérica - el territorio andaluz sobretodo- donde habrán ejercido una patente influencia en la 

lengua y en aspectos culturales - visibles todavía en la música y el baile flamenco. 

2. Atardecer de Octubre de 1506 en algún punto del paisaje rural de 

Castilla (España). 

Juana, apodada “la Loca”, reina de Castilla desde hace dos años, realiza la última voluntad de su esposo, 

Felipe el Hermoso, muerto y sepultado en Burgos el mes pasado, según la tradición, a causa de unas fiebres 

por beber agua fría tras jugar a la pelota vasca.4 Este deseo - tras haber enviado su corazón a Bruselas- con-

siste en llevar su cuerpo a Granada, en un largo recorrido a través de tierras castellanas. Durante este, Juana 

viaja sólo de noche, acompañada en todo momento del féretro que contiene el cuerpo embalsamado de Felipe; 

junto a ella, un grupo de personas entre los que encontramos religiosos, nobles, soldados y damas de com-

pañía. Juana, de veintisiete años de edad, tercera hija de los Reyes Católicos, y primera infanta de Castilla y 

Aragón, no es consciente de que esta rocambolesca “procesión” no hace más que alimentar los ya habituales 

rumores de su locura por allá donde transita.5 El futuro monarca nacido en Flandes, Carlos I, heredero del 

territorio y artífice posterior del imperio español, cuenta todavía con seis años. En próximo mes de enero, el 

padre de la reina, Fernando, asumiendo la regencia, mandará que Juana, que habrá dado a luz a seis hijos, sea 

recluida en Tordesillas (Valladolid), donde permanecerá hasta su muerte en 1555, tras cuarenta y seis años 

de reclusión en los que afloraba el doloroso recuerdo del hombre al que amó, y por el que sufrió numerosos 

desequilibrios mentales debidos a los celos que le producían las infidelidades de Felipe. La reina loca acaba-

ría siendo una destacada figura de referencia del movimiento romántico en el siglo xix por su “necrofilia” y 

amor apasionado. 

3.- Aunque seguirá existiendo el grupo gitano, caracterizado por un tradicional nomadismo, el desarrollo industrial y la sociedad de consumo propiciarán su integración económica, pero 
manteniendo en muchos casos sus ritos, costumbres y cohesiones internas. 
4.- Otra hipótesis barajada sobre la causa de la muerte del noble flamenco es la de la peste. 
5.- Lynch, 2007: 100-101. 
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3. Día de 1560 en la corte francesa, asentada en París. 

La reina de Francia, Catalina de Médicis, nacida en Florencia y de cuarenta y un años de edad, examina las 

hojas molidas de un novedoso vegetal que el embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, señor de Villemain, le 

ha enviado para curación de sus habituales migrañas6. Se trata de una planta, - que más tarde recibirá la deno-

minación científica de Nicotiana tabacum- que había sido descubierta en los viajes de Cristóbal Colón, en los 

que los indígenas se la ofrecieron, como símbolo de paz, a aquellos extraños hombres que habían llegado del 

mar. Entre las sustancias intoxicantes más utilizadas por el pueblo azteca figuraba en primer término el propio 

tabaco, cuyo humo solían absorber los señores después de las comidas, además de su uso en rituales ceremo-

niales. También absorbían el polvo de la planta por la nariz, igual que harán los europeos del xix. Llegado a 

España, un hombre llamado Rodrigo de Jerez lo había cultivado en su villa de Ayamonte, pero fue condenado 

por la Inquisición porque, según el tribunal,7 aquel extraño prodigio de sacar humo por la boca no podía ser 

obra ajena al diablo. En definitiva, gracias a Nicot y a la buena propaganda que la viuda de Enrique II - como 

ya habitual consumidora- hiciera de la “hierba de la reina”, con el tiempo se fue popularizando su consumo, al 

que en un principio se le atribuyeron cualidades terapéuticas; el tabaco fumado - enrollado en una hoja- era más 

minoritario en el siglo xvi que la aspiración de su polvo. También llegó a ser utilizada como ornamental planta 

de jardín. El tabaco no se convertirá en un producto nocivo para la salud pública hasta la invención de máquinas 

para elaborar cigarrillos, con la llegada de la Revolución Industrial, con la que se sentaron las bases para un 

consumo para las masas. Hoy, la manipulación industrial de la planta hace que, debido a las miles de sustancias 

nocivas que contiene, sea factor de riesgo de enfermedades respiratorias o cardiovasculares - tabaquismo como 

enfermedad- incluso para los fumadores pasivos. En pocos siglos, el tabaco ha modificado considerablemente 

sus características. 

4. Mañana del 30 de Junio de 1680 (fiesta de San Pablo) en la Plaza Mayor 

de Madrid. 

Con el fin de descongestionar las cárceles inquisitoriales, se celebra un multitudinario auto de fe en el que se 

juzgan y leen sentencias a más de un centenar de reos, ataviados con sambenito. Se han dispuesto, asimismo, 

efigies que representan a los reos que han muerto o huido. Las acusaciones son variadas: hay judaizantes, 

hipócritas, supersticiosos, embusteros e incluso casados dos veces. Por su parte, las sentencias oscilan entre 

quienes tienen que ser azotados, recluidos en cárcel y los condenados a vergüenza pública. Para poder llevar 

a cabo el acto, que no concluirá hasta la noche, se ha construido un grandioso tablado de madera, con 

púlpito y gradas. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición lleva doscientos años implantado en España, 

y posee magistraturas diseminados por todo el territorio que vigilan y condenan a personas acusadas de 

poseer ideas heterodoxas o llevar a cabo “herejías” que se apartan de la línea dogmática oficial. La señorial 

plaza madrileña, a la que se accede a través de grandes arcadas, suele ser un espacio dedicado normalmente 

6.- Nicot, de quién se extraerá el nombre para designar al alcaloide de la planta, la nicotina - que posee propiedades narcóticas e insecticidas- no era un forofo de la farmacopea, sino un 
interesado de la literatura y la gramática. Convertido a párroco, colaboró en la revisión del diccionario latín-francés del humanista Robert Estienne. 
7.- Suret Valet J., 1997: 11-19.
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a mercados, aunque también es utilizada para autos de fe - como el de hoy- o ejecuciones públicas.8 El 

“decadente” monarca Carlos - hijo del anterior rey Felipe IV y su propia sobrina, Mariana de Austria- estuvo 

presente en su realización, siendo asimismo impulsor de llevar a cabo el acto en la capital, en vez de en 

Toledo, como tratando de emular a su padre en la presidencia de un auto de fe. Contaba en este momento con 

19 años, llevando cinco reinando. Debido a la frecuente endogamia practicada por su dinastía en los enlaces 

anteriores, el monarca mostró, desde su nacimiento, signos de una débil salud física y mental. El pintor 

Francisco Ricci elaboró años más tarde una minuciosa pintura que refleja la impresionante imagen que pudo 

tener el último auto de fe del siglo xvii, en el corazón del Madrid del enfermizo Carlos II - conocido como el 

Hechizado- último rey de los Austrias, que dejará paso a la dinastía de los Borbones, de origen francés.9

5. 11 de Septiembre de 1714 en la ciudad de Barcelona. 

Mientras todo el territorio de la corona de Aragón ha sido ocupado ya por las tropas borbónicas, hoy, di-

rigidas éstas por el duque de Berwick, logran poner fin a once meses de asedio a la ciudad Condal, que es 

defendida hasta el último momento, senyera en mano, por los rebeldes. El ejército accede finalmente al inte-

rior de Barcelona a través de varias brechas abiertas, iniciando, así, un intenso combate en las calles.10 Esta 

operación militar, que da la victoria al bando de Felipe de Anjou - contando con el apoyo del ejército fran-

cés- es el último gran evento de la Guerra de Sucesión. En este conflicto, tras la muerte sin descendencia de 

Carlos II “el Hechizado”, la corona española sería disputada entre Felipe de Anjou, con el que lucha Castilla, 

fiel al candidato designado por el último de los Áustrias, y el archiduque Carlos de Áustria, que recibirá el 

apoyo de Inglaterra, rival de los franceses, entre otras potencias. En efecto, la mayor parte de las regiones 

catalanas han estado dando respaldo a Carlos - habiéndole llegado a proclamar rey de España como Carlos 

III- y lucharon contra el establecimiento en el trono del joven Borbón, debido a la política centralista que 

lleva a cabo en la administración del territorio estatal. Quien era nieto de Luis XIV de Francia, ya coronado 

como Felipe V de España, emprenderá una durísima represión a aquellas ciudades que combatieron contra 

sus intereses, como Xàtiva, o la más reciente Barcelona, quemándolas, destruyendo sus murallas, y a través 

de los “Decretos de Nueva Planta”, derogando los fueros catalanes que encarnan las leyes tradicionales (ins-

tituciones y libertades civiles propias). El asedio de Barcelona de 1714 será considerado en las siguientes 

décadas como un símbolo de la resistencia catalana.11 Asimismo, en el mismo día de la caída de la ciudad, 

el 11 de septiembre, se establecerá en Cataluña la fiesta de la Diada, que celebra la identidad catalana: un 

nacionalismo tan silenciado en el pasado.

8.- Caballero Gómez, 1994: 1-24.
9.- Carlos fue amamantado hasta los cuatro años, mediante la ayuda de catorce nodrizas, y ya desde la infancia presentó problemas para caminar. A los nueve años, aún no podía leer ni 
escribir. En efecto, su esterilidad, que se materializó en la seria imposibilidad de dejar un heredero al trono español, provocó una serie de continuos conflictos internacionales en torno 
a su sucesión. 
10.- Diversos Autores, 2003: 911-913.
11.- En la actualidad, una plaza barcelonesa llamada el Fossar de les Moreres se enclava en el mismo lugar en el que, frente a la catedral de Santa María del Mar, fueron amontonados 
los cadáveres de quienes defendieron la ciudad en el difícil asedio de Felipe V. (Frederic Soler escribirá en el xix, Al fossar de les Moreres no s’hi enterra cap traïdor, fins perdent nostres 
banderes serà l’urna de l’honor.)
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6. Mañana primaveral de 1754 en algún punto de París. 

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, y otros intelectuales ilustrados franceses, sumados a un heterogéneo grupo 

de más de un centenar de colaboradores y redactores, trabajan incansablemente para completar el cuarto 

volumen de una ambiciosa obra enciclopédica - poseedora de varios miles de suscriptores- que pretende 

ser una íntegra recopilación del saber de la época, dividida en tres ramas del conocimiento-entendimiento 

humano: memoria (historia), razón (filosofía) e imaginación (artes). Diderot y D’Alembert dirigen el proyecto.12 

El primer tomo ha sido publicado hace tres años, y las sucesivas apariciones de los volúmenes siguientes 

se verán constantemente interrumpidas, tanto a causa de prohibiciones de las autoridades - acusándola de 

ateísmo o de promover insubordinaciones sociales- como a involuntarios problemas internos. La obra, cuya 

publicación no concluirá hasta 1772, acabará ocupando veintiocho volúmenes - diecisiete para texto, y otros 

once destinados a grabados- y su título completo será Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, 

las artes y los oficios. Supondrá un instrumento óptimo para la difusión de las ideas ilustradas, a través del 

carácter progresista e innovador de esta soberbia síntesis de conocimientos.13 La aparición de la Enciclopedia 

estimuló a la formación de un movimiento filosófico y cultural, el enciclopedismo, que igualmente al 

pensamiento ilustrado - tan humanista en su pretensión de superación- defendía el conocimiento científico 

(empírico) y la razón frente a la tradición, la superstición o la tan común intolerancia religiosa, tan percibida 

en las guerras de religión del siglo anterior. Monsieur Diderot, cuya iniciativa fue tan decisiva para la 

realización de la Enciclopedia, se proponía a través de ella la exposición - independientemente de cualquier 

dogma o autoridad- del “orden y encadenamiento” de los conocimientos humanos, a quienes se sentían 

filantrópicamente “ligados por el interés general del género humano y por un sentimiento de benevolencia 

recíproca”. 

7. Día de Abril de 1808 en el castillo de Bellver, a unos tres kilómetros 

de Palma de Mallorca. 

Las puertas de la fortaleza de planta circular, se abren para dar libertad a Gaspar Melchor de Jovellanos, de 

sesenta y cuatro años de edad. Se trata de una de las máximas figuras de la Ilustración española, también 

vinculado a la corte y a la política de la época, que ha estado recluido en Bellver durante siete años - tras un 

tiempo de encierro en la mallorquina cartuja de Valldemosa- acusado de “delito de Estado”. Durante este 

tiempo de encierro se ha deteriorado físicamente y ha aumentado su religiosidad. Tras ser nombrado en 1797 

ministro de Gracia y Justicia por Godoy - primer ministro de Carlos IV- éste mismo, envidioso de su perso-

nalidad y su éxito, le desterró a su Gijón natal, y más tarde fue detenido y considerado reo. Durante la forzo-

sa reclusión escribirá Memorias del castillo de Bellver. Debido a su carácter racionalista y empírico, y a su 

lucha contra el oscurantismo de la educación impartida por los religiosos, se ganará la animadversión de los 

sectores más tradicionales de la sociedad española de finales del xviii. De sus muchas y avanzadas obras, 

12.- La elaboración de la obra empezó cuando el editor Le Breton se dispuso a traducir al francés la Cyclopaedia inglesa, de características similares aunque más escueta, que databa de 
1728. Pronto, se sucumbió a la ambición de llevar a cabo un compendio que incluyera todos los conocimientos adquiridos hasta el momento por la Humanidad. 
13.- Molas, 1998: 642-644. 
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entre artículos, informes, discursos y ensayos, destaca el Reglamento del Colegio Imperial de Calatrava, el 

más completo y perfecto plan de enseñanza realizado en Europa por entonces, en el que se plasma su ideal 

educativo - una pedagogía basada en la experiencia y la racionalidad- en el cual se combina acertadamente 

la formación científica y la humanística. Asimismo - y además de dedicarse al ámbito económico- también 

analizará desde su perspectiva ilustrada las tradiciones culturales y demás espectáculos públicos para dis-

tinguir las puras, de las que suponen exageración o de mal gusto, como la tauromaquia14, siempre buscando 

un equilibrio entre tradición y reforma, en una nación que, por entonces, tenía tanto peso la Iglesia y la no-

bleza.15 Recibido triunfalmente por sus paisanos gijonenses, morirá al poco tiempo, en 1811. En vez de sentir 

odio por la que fue su prisión - sin haber tenido juicio- Jovellanos fue un gran propagandista del castillo de 

Bellver - reclamando la conservación patrimonial- y de su cercana Palma de Mallorca. 

8. Día de verano de 1826 en la ciudad de Valencia. 

Un maestro de escuela del pueblo valenciano de Ruzafa, llamado Cayetano Ripoll - culto y formado en fi-

losofía ilustrada- es informado de su condena, dictaminada a través de un proceso inquisitorial, sin apenas 

haber permitido su defensa ni la actividad de un abogado defensor. Ripoll, de cuarenta y ocho años, no ha 

recibido el cargo de “hechicería”, como podría haber sido habitual tres siglos atrás, sino que, denunciado a la 

“Junta de fe” por una mujer, se le acusa de deísta y de no poseer fe católica, por lo que se ha llevado a cabo 

el embargo de sus bienes y se le condena a la horca - la hoguera, al no realizarse, será simbólica, pintada 

en un tonel a los pies del reo- y a “ser enterrado en un lugar profano”.16 Ante la noticia, la reacción en otros 

estados europeos será la de una escandalizada censura a tan añejos procedimientos, lo que parece acelerar el 

final de esta institución. Por esta época, y desde el siglo anterior, los “guardianes de la fe” seguían llevando 

a cabo persecuciones cuyo objetivo eran personas que poseyeran ideas inusitadamente progresistas, o que 

divulgaran desahogadamente el pensamiento Ilustrado, procedente de Francia. El tribunal de la Inquisición, 

creado en el distante siglo xiii por el Papa Gregorio IX, fue introducido en la península Ibérica a través de 

la Corona de Aragón en tiempos de Jaime I, y siguió funcionando regularmente en España durante los siglos 

posteriores, hasta que fue suprimido por las Cortes de Cádiz en 1813 (el mismo organismo que promulgó 

la primera Constitución). Cayetano Ripoll, el último condenado por la Santa Inquisición en España, fue 

procesado en 1826 debido a que Fernando VII reinstauró el tribunal eclesiástico al acceder al trono en 1814. 

Finalmente, la regente Maria Cristina - madre de la futura reina Isabel II- lo abolió de manera definitiva en 

1834. Ese mismo año, dio inicio la Primera Guerra Carlista, durante la cual el carlismo, antiliberal y recalci-

trantemente tradicionalista,17 demandaba - en pleno siglo xix- la inmediata reimplantación de la Inquisición 

para que continuara la labor de detectar y procesar a “herejes”. 

14.- Jovellanos, 1982: 29. De la fiesta taurina, escribe en su libro Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España: “Se 
puede calcular que de todo el pueblo de España apenas la centésima parte habrá visto alguna vez este espectáculo. ¿Cómo, pues, se ha pretendido darle el título de diversión nacional? 
[…] Creer que el arrojo y la destreza de una docena de hombres, criados desde su niñez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que al cabo perecen o salen estropeados por el, 
se puede presentar a la misma Europa como un argumento de valor y bizarría, es un absurdo”. 
15.- Diversos Autores, 1982: 67-68.
16.- La información sobre el proceso a Ripoll procede del texto de la Historia general de España del historiador español Modesto Lafuente (1806-1866), de clara tendencia católica. 
17.- El movimiento carlista, grupo militar y político que reclamaba la legitimidad en el trono de Carlos María Isidro (hijo menor del rey Fernando VII), frente a Isabel II, su propia 
hermana continuó existiendo en las décadas siguientes, a pesar de la muerte de su candidato al trono en 1855 (diez años antes, había “abdicado” a favor de su hijo). Ultracatólicos y 
resentidos por varias guerras ya perdidas, formarían parte más tarde del amplio abanico de partidos políticos en las sucesivas elecciones.
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9. 3 de Febrero de 1848 en el puerto atlántico de El Havre, en el norte de 

Francia. 

Hoy de este puerto, situado en la desembocadura del Sena, parte en dirección a América la primera expedición 

- proyecto dirigido por Étienne Cabet, de sesenta años de edad- denominada Icaria, de formar una ciudad-colo-

nia ideal, al margen del sistema capitalista que rige el mundo occidental, y que es explicado y desarrollado en su 

obra Viaje a Icaria. Sus moradores visten una capa de terciopelo negro y sombrero gris, y entonaban el himno 

titulado Canto a la Patria Icaria. La ciudad de Icaria - que toma el nombre del personaje mitológico Ícaro, hijo 

del arquitecto constructor del laberinto palacial de Minos, Dédalo, quién a la muerte de su hijo, se estableció en 

Icaria, lejos del Palacio, del cual huían ambos- era un modelo de comunidad humana igualitaria, con aspectos 

tan diversos como la distribución del producto social según las necesidades de cada cual, la obligación general 

de trabajar, la igualdad entre sexos - conservando la institución familiar, con el padre como cabeza de familia- 

o la inexistencia absoluta de partidos políticos.18 Los “icarianos”, una vez instalados en tierras de Texas - que 

Cabet había adquirido anteriormente- no tardaron en encontrar dificultades, ya que, para diciembre, algunos 

ya habían muerto, otros desertado del proyecto, mientras que un grupo manifestaban su intención de regresar. 

A la muerte de Cabet, en 1856, el proyecto se rompió definitivamente y fracasó, al igual que lo había hecho el 

orgulloso Ícaro, al acercarse demasiado al Sol - desobedeciendo, así, a su padre- y derretirse las alas que había 

elaborado con plumas de ave y cera fundida. Karl Marx calificó a Cabet como un representante “popular y su-

perficial” del socialismo utópico, ya que tuvo mayor influencia en la sociedad a través de sus panfletos y diarios 

antigubernamentales que mediante sus proyectos idealistas. Sus fracasos estrepitosos en todas sus iniciativas 

son vinculadas a otros proyectos de urbanistas utópicos como el de Ciudad Ideal de Robert Owen, que data de 

1816, y combinaba armoniosamente en su pequeña urbe el campo y la ciudad. 

10. Una tarde invernal de 1849 en una habitación del “Hotel Pimodan”, en 

el Quai d’Anjou de París. 

Unos veinte gramos de hachís mezclado con miel, para ser consumido vía oral, es ingerido por un hombre de 

veintiocho años que se encuentra sentado en un diván de la estancia (de paredes empapeladas). Los licores 

le ayudan a incrementar y acelerar el proceso de alucinación. Se trata de Charles Baudelaire, varón de gran 

sensibilidad - desde su infancia- que se dedica a la poesía. Es precursor del simbolismo literario - conoce a 

Balzac, es amigo del pintor romántico Delacroix y traductor al francés de las obras de su admirado Allan 

Poe- y lleva una vida bohemia y dominada por los excesos que espanta a su familia: frecuenta prostíbulos - sus 

relaciones con prostitutas serán turbulentas, y acabará contrayendo la sífilis- y ya se está volviendo alcohólico 

y drogadicto. En este hotel, precisamente, se reune periódicamente el denominado Club des hachishiens, un 

grupo de artistas e intelectuales cuyas reuniones acaban en grandes intoxicaciones de cannabis. El dandismo 

de Baudelaire pretende diferenciarse de la cotidiana burguesía parisina, que encarna valores como el progreso, 

la familia o el orden. En 1857 publicará Las flores del mal, una colección de poemas (“flores”) dominadas por 

18.- Milá, 1995: 217.
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un estilo preciso, y mayoritariamente metafórico. La obra sufrirá un proceso penal por considerarse obscena, 

blasfema y una “amenaza contra la moral pública”. En sus versos se hace una positiva apología, frente a lo 

natural, de lo artificial, representado en elementos como la ciudad o el arte. Mediante las drogas y los estados 

alterados que producen, afirmará, se alcanzan los llamados “paraísos artificiales”, que ayudan al poeta a alejarse 

del spleen o tedio de vivir - el dandy es un aquejado de aburrimiento: todo cuanto brinda la realidad es lo de 

siempre, y la realidad distorsionada por la imaginación se hace más soportable. Será el primer poeta urbano del 

xix, fecundador del embrión de la poesía - moderna- del siglo venidero. Con Baudelaire, un perpetuo perseguidor 

de la modernidad, el “yo poético” trasciende más allá de lo que el lenguaje había dado de sí hasta ahora. 

11. Un día de 1862 en alguna casa aristocrática de Copenhague (Dinamarca).

Un hombre de apariencia desgarbada, mal parecido, con miembros largos y delgados, y una desproporciona-

da nariz, lee a algunos niños varios cuentos escritos por él mismo. Se trata del escritor danés Hans Christian 

Andersen, de cincuenta y siete años, famoso en todo Copenhague por su fama de cuentista para niños, que 

suele relacionarse con familias de la nobleza. Los inocentes oyentes de su relato El patito feo desconocen, 

obviamente, que en esa narración está buena parte de la clave de la vida de su narrador, que suele esconder en 

su obra significados metafóricos. Este cuento - con final profético para su propio autor- cuenta la historia de 

un pato, por cuya fealdad es apartado y despreciado por sus propios hermanos. Un día, aquél polluelo acaba 

convirtiéndose en un majestuoso cisne, superando a aquellos que le habían desechado por su aspecto. En su 

autobiografía, titulada sarcásticamente El cuento de hadas de mi vida, daba algunas claves de cómo aquél 

niño “largo y feo”, nacido de una familia pobre, afeminado, desproporcionadamente alto e hipersensible, 

empezó a interesarse por la literatura y llevar a cabo una formación esencialmente autodidacta: “Mi padre 

me leía mucho y me daba libros que yo devoraba. Nunca jugué con otros niños, siempre estaba solo”. En sus 

cuentos,19 inspirados en la tradición popular, alcanza un magistral equilibrio entre el ámbito de la realidad 

y el de la fantasía, donde se mezclan objetos inanimados con personajes de la vida cotidiana. De la vida de 

Andersen, se le conocerían algunos amores, pero ninguno de ellos llegó a consumarse felizmente, y parece 

probable el hecho de que viviera y muriera siendo virgen; solía señalar impulsivamente con cruces en las 

páginas de su diario cada vez que se masturbaba. A pesar de su fealdad, Andersen fue el artista más fotogra-

fiado de su tiempo, guardando maneras teatrales, y tratando de ofrecer sus ángulos menos desgraciados.20 

Aparte de su poca conocida obra novelística o dramática, sus más de ciento cincuenta cuentos - publicados en 

varios volúmenes entre 1835 y 1872- acabarán siendo traducidos a más de cien lenguas, haciendo las delicias 

de millones de niños de distintas generaciones, y ocultando, con su éxito, que el gran maestro del cuento “de 

hadas” - aquél pato feo homosexual que trataba de integrarse en una sociedad intolerante- no tuvo una vida 

demasiado afortunada. Sin embargo, como bien sabía el propio Andersen, tan ambiguo como brillante, “Si 

saliste de un huevo de cisne, poco importa haber nacido en un nido de patos”.

19.- En los relatos infantiles de Andersen se toca explícita e implícitamente una temática muy variada: entre otras, hallamos referencias a la religión, la oposición razón-sentimiento, 
la muerte y especialmente el sujeto que empieza en una situación compleja y ve cómo la suerte le acaba sonriendo favorablemente. Destaca el hecho de que los personajes sean 
mayoritariamente femeninos, y que incluso, invirtiendo los papeles tradicionales, se presente en las tramas a mujeres realizando tareas “de hombre”.
20.- Soler, 2005: 27-30. 
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12. Un día de Julio de 1873 en la estación de trenes de la ciudad belga de 

Bruselas. 

Tras una violenta y acalorada pelea, elemento y factor habitual en la relación tempestuosa, hiriente y ma-

soquista que ambos poetas decandentistas franceses han vivido durante un tiempo, Paul Verlaine dispara 

dos veces, hiriéndole en la muñeca, a Jean Arthur Rimbaud, de diecinueve años, que quiere marcharse de 

Bruselas, a lo cual su amigo se opone. A los pocos segundos, Verlaine se desmorona en el llanto, y acompaña 

a su joven compañero a un hospital, donde le vendan la herida.21 Por entonces, el joven está elaborando su 

prematura obra cumbre Una temporada en el infierno - en la que exclamará triunfantemente “¿Acaso no he 

tenido una juventud tan heroica que merece ser escritas con letras de oro?”- herencia directa de la poesía 

baudelairiana, y fruto de un joven rebelde, que desde la más temprana adolescencia se debatía entre el deber 

y el querer. Fue un muchacho colérico, bebedor, de apariencia y formas desagradables, errante, blasfemo y 

de creación brillante. Dejando aparte para siempre la sensibilidad y la poesía, Rimbaud - que fue pionero 

en la literatura francesa en la utilización del verso libre- decidió viajar por Europa y otras zonas del mun-

do, llevando a cabo una vida de mercenario y mercader, y llegando a traficar con armas, lo que le ayudó a 

reunir cierta fortuna. Años después, y tras haber cumplido la condena a prisión por la agresión a Rimbaud, 

un maduro Verlaine - que no dejará nunca su alcoholismo crónico, motivo capital de la mala relación con su 

esposa y de sus constantes separaciones- incluirá el nombre de Rimbaud en su libro Los poetas malditos, lo 

que influirá decisivamente en el reconocimiento y popularidad posterior de éste, muerto a los treinta y siete 

años, y poeta hasta los veintiuno. 

13. Una noche de principios de siglo en el interior de un bar norteamericano. 

El trabajador con delantal situado tras la barra del establecimiento prepara un cordial de cocaína para un 

cliente que se lo ha pedido para beber: un hecho cercano a la normalidad en estos momentos en EE.UU. Tras 

un furor alcohólico desatado en las primeras décadas del xix, y una segunda y dilatada etapa en la que se 

fuma convencionalmente opio, ahora la moda imperante es la del consumo de cocaína, ya sea en inyectables, 

infusiones, inhalantes e incluso con el whisky o el vino22. El alcaloide de la planta de la coca, muy utilizada 

en chamanismo por las culturas precolombinas, es considerado por médicos como un tónico estimulante 

óptimo, y una buena solución para vencer la adicción al alcohol, la morfina o el opio. La utilizan muchos 

asalariados para vencer la fatiga en sus pesadas faenas - como tanto se hizo en el siglo anterior con los in-

dios trabajadores. La cocaína, en este contexto, era elogiada allá donde se dirigiera la mirada, enfatizando 

la exaltación de “cualidades mentales”, e incluso de un espíritu altamente devoto, provocado al parecer por 

su uso. Con la prohibición del consumo de alcohol en Norteamerica, las bebidas de cola que incluían en su 

fórmula cocaína parecían una salvación y fueron después muy consumidas; pronto una conocida marca en 

21.- Este hecho significará el final de la relación de Rimbaud con su amigo, diez años mayor que él. Verlaine, detenido por la policía, pasará por tal escándalo dos años en una prisión 
belga. 
22.- Zeldin, 1998: 340-342. A tenor de la información del autor, a inicios del xix, los norteamericanos duplicaron su consumo alcohólico, y para 1900 se cuadruplicaron las importaciones 
de cocaína por habitante. 
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el mercado, nacida en Atlanta en 1896 de la mano de un farmecéutico - convertida hoy en una potente com-

pañía multinacional que recauda muchos millones de dólares diarios23- tuvo que descocainizar su refresco, 

cuya estimulante sustancia había sido camuflada hasta ahora como ciertos “saborizantes vegetales”. En 1914, 

el Acta Harrison, que regularizaba el terreno de narcóticos, declaró ilegal la cocaína y su consumo pasó al 

ámbito de lo clandestino en los países occidentales.

14. Mañana del 31 de Mayo de 1906 en el punto del número 88 de la calle 

Mayor de Madrid. 

Al paso de la comitiva real del rey Alfonso XIII, que se acaba de casar con Victoria Eugenia de Battenberg - 

nieta de la reina Victoria de Inglaterra, que tendrá que convertirse al catolicismo ya que procede de la Iglesia 

anglicana- en la iglesia de San Jerónimo y se dirige al Palacio Real, un anarquista catalán, Mateo Morral 

Roca, lanza un voluminoso ramo de flores, desde el cuarto piso del citado edificio, en el que hay camufladas 

dos cajas de caudales convertidas en bombas.24 El explosivo no alcanza la carroza real, sino que va a parar al 

compacto público saldándose con veintitrés muertos y más de un centenar de heridos. Alfonso y Victoria Eu-

genia - ella traumatizada y viendo su delicado vestido blanco manchado con salpicaduras de sangre- se ven 

obligados, en medio de la confusión que se respira en la calle, a disponerse en otra de las veintidós carrozas 

que componen el cortejo nupcial, ya que uno de los caballos de la suya - salpicada de cristales- ha perecido 

y el cochero está herido. Parece que el rey y su madre, María Cristina, habían recibido el aviso de un posible 

atentado el día de su boda, aunque eso impidió que esa mañana en la ciudad de Madrid, antes de la explosión, 

se viviera un ambiente puramente festivo, con las calles engalanadas, y la actividad de modernas instala-

ciones eléctricas. Ya en palacio, Alfonso exclama un “¡Bah, son gajes del oficio!”. El banquete esa tarde no 

tuvo lugar, pero sí se improvisó un buffé sobre unas puertas desmontadas. Dos jornadas más tarde, con las 

víctimas de la explosión inhumadas, se celebró una recepción de gala para la realeza que había sido invitada 

al evento real. El rey, que tiene ahora veinte años de edad y cuatro con función de Jefe de Estado - desde su 

mayoría de edad- sufrió varios atentados durante su vida, pero salió ileso de todos ellos. Éstas fueron las 

“bodas de sangre” de Alfonso XIII, el único casamiento de un monarca acaecido en España en este siglo. 

23.- Según www.ciepac.org si se pusiera toda la bebida fabricada hasta ahora por esta empresa en botellas de tamaño normal una detrás de otra, llegaría desde Mercurio hasta Júpiter, ya 
que se utilizarían más de cuatro billones de botellas. Actualmente, la poderosa multinacional cuenta con más de mil cien plantas embotelladoras en todo el mundo que producen cientos de 
miles de litros de bebida, y consumen un volumen atroz de agua. 
24.- Rodríguez Paredes, 1998: 68-69 (tomo XI). Aunque Morral consiguió huir, el 2 de julio fue reconocido y arrestado, y mientras un guarda lo llevaba al cuartelillo de Torrejón de 
Ardoz, Morral le asesinó de un disparo y luego se suicidó. 

http://www.ciepac.org
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15. Día de 1907 en el entorno de la corte zarista, ubicada en San 

Petersburgo (Rusia). 

En una reunión de la corte rusa se halla un extraño monje, de unos treinta y cinco años de edad, de mirada pe-

netrante, con el pelo largo y una poblada barba. Desde que en 1905 - cuando llevaba dos años en San Peters-

burgo- ayudó a la mejoría del pequeño zarevich Alexis (el heredero), enfermo de una hemofilia, se convirtió 

en uno de los personajes más influyentes en la corte zarista de Nicolás II. La zarina, dirán las malas lenguas 

que fascinada por las capacidades amatorias del monje, está completamente subyugada a éste25 y la familia 

imperial lo considera un “amigo” enviado por Dios. Grigori Efimovich, Rasputín, procede de un entorno 

campesino de la Siberia occidental. Es un monje, elocuente, carismático, que autoproclama sin tapujos una 

santidad cercana a la milagrería y a la adivinación, y miembro de la perseguida secta de los klysti, que consi-

dera lícito el disfrute de los goces terrenales para “alcanzar” la fe. Su fama de mujeriego y pervertido parece 

corresponderse con una destacada personalidad libidinosa y orgiástica, y una cierta afición al alcohol - todo 

ello alimentará los rumores de ser practicante de una sexualidad desenfrenada. Favorecido por el magnetismo 

que despierta tan extravagante personaje, Rasputín controla y empieza a mediar en las deliberaciones del zar 

ya por esta época. Con una creciente influencia política en las decisiones de Nicolas II, el favorito de la corte 

llegará en la década siguiente a pronunciar por sí mismo nombramientos de altos cargos del estado. No tuvo 

problemas en poseer el ventajoso crédito de los zares hasta el mismo día de su muerte, en que, víctima de un 

complot contrario a su poder acumulado, será asesinado por el príncipe Yussupov en 1916. La ejecución de 

Rasputín bien pudo ser tomada por la zarina, aterrorizada por su pérdida, como un negro presagio para el 

futuro de los Romanov.26 Ahora, es considerado por la historiografía como un personaje del que predominan 

más hipótesis que hechos constatados. Esta mitificación suya es fruto tanto de su hermetismo personal, como 

del arcaico misticismo que dominaba la pobre sociedad rusa anterior a la revolución - una devoción religiosa 

que también parecía anunciar la inminente descomposición del Imperio ruso zarista.27 

16. Día de principios de 1920 en un café del centro de Viena (Austria). 

Franz Kafka, escritor en lengua alemana de treinta y siete años, charla con una joven de veinticuatro, con la 

que lleva algunos meses manteniendo una relación por correspondencia, a pesar de estar ella casada con el 

también escritor Ernst Pollak. Es Milena Jesenská, una mujer transgresora y de fuerte personalidad - nacida 

igualmente en Praga- que desempeña trabajos como escritora, traductora y periodista, y que inició hace poco 

la relación con el literato al pedirle su consentimiento, precisamente en una misiva, para realizar traducciones 

al idioma checo de algunos de sus escritos. Kafka, que la aprecia, no se pierde ningún artículo periodístico 

de Jesenská, de rasgos personales comunes a éste. Póstumamente, serán editadas las cartas que en estos me-

ses Franz le envia a Milena, que quizá reflejen el afecto y devoción de los dos checos mejor que sus escasos 

25.- La zarina Alejandra era una mujer supersticiosa y dominada por una personalidad ilimitadamente melancólica. Una “víctima” perfecta y fácilmente sugestionable - y subordinable- 
para la perversa inteligencia de Rasputín, el cual consiguió un apoyo permanente e incondicional de la esposa del zar. 
26.- Habiendo abdicado, el zar, acompañado de la zarina, sus cuatro hijas y el zarevich, algunas sirvientas, varios personajes de la corte y el perro - los Romanov al completo- fueron 
fusilados en un sótano de Ekaterinburgo en julio de 1918. 
27.- Álvarez, 2003: 74-79. 
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encuentros físicos. No será su única amante, pero sí la última. Kafka, de ascendencia judía, ya ha escrito en 

estas fechas su obra más simbólica, La metamorfosis, en la que, mediante una irracional trama - protagoniza-

da por un personaje, Gregorio Samsa, que se despierta una mañana convertido en escarabajo- se adentra en 

los más hondos recovecos de la angustia humana y otros conflictos internos, muchos de los cuales, como la 

calamitosa e imposible relación con el padre, son de carácter autobiográfico.28 En su producción literaria, el 

sueño ejerce un papel esencial como importante elemento configurador de la obra. Kafka morirá en tan sólo 

cuatro años minado por la tuberculosis - que le fue diagnosticada en 1917- y Jesenská se convertirá, adicta a 

la morfina, en una periodista colaboradora de la causa comunista, aunque contraria a los crímenes del estali-

nismo. Con la ocupación nazi del territorio checo, será enviada al campo de concentración de Rawensbruck, 

donde acabará falleciendo, veinte años más tarde que el tímido Franz. Éste ya había reflexionado, a través del 

metamórfico insecto de su creación - la “sabandija”, condenada y olvidada por su propia familia- sobre el ser 

humano, degradado y humillado, en estado de sometimiento extremo bajo los “regímenes totalitarios”. 

17. Noche del 30 de Enero de 1945 en el mar Báltico, a 40 kilómetros de las 

costas de Pomerania (costa germano-polaca).

Un total de tres torpedos procedentes del submarino soviético S-13 –a los que se les ha adjudicado nombres 

similares a “Madre Rusia” o “Leningrado”- impactan contra el casco del trasatlántico alemán Wilhelm Gustloff, 

que se está dirigiendo a Dinamarca a través del mar Báltico, habiendo partido del puerto de Gotenhafen, y 

cargado con más de 8.000 personas. La nave empieza a ladearse violentamente de un lado a otro y a causa 

de las grandes aberturas del casco, se hunde en menos de una hora, en una atmósfera de caos y desconcierto. 

Entre los pasajeros se encuentran soldados, heridos - el buque también posee la función de hospital- y miles 

de refugiados, a los cuales se les ha hecho embarcar ante el avance observado por las autoridades nazis 

del “ejército rojo” de Stalin. El moderno buque alemán, botado en 1937, estaba destinado para el ocio de 

la población trabajadora de la Alemania nazi, y en este imprevisto viaje a causa de la cruenta guerra en 

Europa, se convirtió en un objetivo sencillo y tentador para las autoridades soviéticas - con poca velocidad 

de navegación y cargado de personas. Poco después, los rusos trataron de dinamitar los restos del buque para 

borrar las huellas del desastre, cuyos restos se encontraban a 90 metros de profundidad, y, tras la victoria en 

la guerra, los aliados ocultarán la catástrofe del Gustloff. No será, por ello, un naufragio demasiado conocido 

para el gran público; sin embargo sí fue, sin lugar a dudas, el más funesto de la historia, con más de 9.000 

muertos, sextuplicando las víctimas del naufragio en 1912 del popular trasatlántico inglés Titanic. La cultura 

cinematográfica parece obviar que la catástrofe marítima más grave de todos los tiempos ocurrió en 1945, 

hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Quizá se deba - en parte- a que el buque en cuestión llevaba el 

nombre de un líder nazi suizo asesinado en 1936. 

28.- Los complejos y universales temas kafkianos fluctúan desde una opresiva sensación que aprecia el individuo ante poderes incompresibles - la lucha contra la alineación- hasta una 
dolorosa incomunicación, pasando por esa soledad tan padecida por el apátrida. 
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18. 30 de Abril de 1945 en la popular Piazza Loreto de la ciudad italiana 

de Milán. 

Colgado por los pies de la cornisa de una vieja gasolinera, es exhibido a los milaneses para escarnio público 

el cuerpo sin vida de Benito Mussolini - muerto a los sesenta y dos años- capturado hace tres días por gue-

rrilleros comunistas - partisanos- cuando, disfrazado de oficial alemán, trataba de cruzar la frontera para 

refugiarse en la siempre neutral Suiza. Junto a él puede verse, entre otros recientes ajusticiados fascistas, 

el cadáver de su amante, Clara Petacci, que también fue fusilada cerca del lago de Como. A pesar de haber 

sido apartado del poder, arrestado y detenido en 1943, Mussolini había sido liberado por unos paracaidistas 

alemanes, y creó al norte de Italia la República de Saló, en la que trató de resistir el avance aliado iniciando 

una brutal represión, convencido de “marchar junto a Alemania hasta el fin”. El mismo hombre que inició su 

carrera en las filas del socialismo y trabajó de maestro y periodista, y en 1919 creó en Italia el Partido Nacio-

nal Fascista, rebosante de estética paramilitar y ansias expansionistas. Tras su Marcha sobre Roma durante 

la cual los “camisas negras” ocuparon los edificios públicos de la capital, Musssolini adoptó el poder con el 

título de Duce - literalmente “jefe”- constituyendo un nuevo ejecutivo bajo la responsabilidad del monarca 

Victor Manuel y prohibiendo los partidos políticos. En medio de una gran megalomanía, inició una fase dic-

tatorial tomando numerosos símbolos y referencias a la Roma imperial29, y adoptando un ideario antisemita, 

militar, ultranacionalista y unido a la Iglesia. Una muerte digna de vodevil para un hombre que parecía - aná-

logamente a su camarada Hitler- vivir teatralmente sus discursos políticos, que encandilaron a la población 

italiana durante las poco más de dos décadas que duró su mandato de Presidente.30 

19. Noche del 30 de Septiembre de 1955 en la intersección de las autopistas 

41 y 466 en Cholame, California (EE.UU.). 

Un Porsche 550 Spyder plateado a la velocidad de 170 Km/h colisiona violentamente con un coche Ford de 

un estudiante. El primer vehículo, apodado por su dueño como The little bastard (“El pequeño bastardo”) 

pertenece al joven actor James Dean, que instantes antes ha dicho “ese chico tiene que vernos”, y viaja en 

este momento acompañado por Rolf Weutherich, experto mecánico de la Porsche que le acompaña para pro-

bar el coche a la ciudad de Salinas - escenario de su primera película, Al este del Edén- donde tenía previsto 

participar en una carrera. Dean, gran aficionado a los bólidos y al peligro de la velocidad, es trasladado en 

ambulancia, a través de un - desafortunadamente- intenso tráfico, al “Memorial Hospital” de Paso Robles, 

donde certifican su muerte a causa de fractura de cuello; sin embargo todavía correrá el rumor de que quién 

había fallecido era su acompañante, que fue dado de alta tras meses de recuperación, trasladándose a Alema-

nia y convirtiéndose más tarde en director de la casa Porsche. El actor, de veinticuatro años, a quien la prensa 

comparaba con Marlon Brando, acababa de rodar Gigante junto a Rock Hudson y Elisabeth Taylor, durante 

la elaboración de la cual le prohibieron expresamente tomar partido de carreras de coches, y su anterior filme 

29.- Así, el emblema del PNF, y de donde procede directamente la denominación de fascista, es un fasces, que consistía en una insignia romana basada en un bloque compuesto por un 
hacha (segur) y una pequeña haz de varas. El águila fue otro símbolo pagano utilizado por los fascistas. 
30.- Casassas, 2005: 283-284.
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Rebelde sin causa aún no ha sido estrenada en los cines.31 Ahora, el actor norteamericano –sensible, melan-

cólico, huérfano de madre a los nueve años- se convertirá en un héroe ya perdido –en medio de una gran 

conmoción colectiva- tan solitario y trágico como los personajes que interpretaba en sus películas. Hace unos 

días, el destino quiso que James Byron Dean rodara un anuncio publicitario en el que prevenía a los jóvenes, 

como él mismo, de los accidentes de tráfico. 

20. 17 de Mayo de 1968 en la Facultad de Ciencias de la Ciudad Universitaria 

de Madrid. 

Agentes de la Policía Armada a caballo, conocidos como “los grises” - por el sombrío color de su uniforme- 

vigilan desde una distancia prudencial a un grupo de jóvenes estudiantes que se manifiestan en el recinto 

universitario, alterando la habitual cotidianeidad de las clases en el campus. Éstos tienen conocimiento de las 

huelgas estudiantiles que están sucediendo desde principios de mes en universidades e institutos franceses, 

desaprobando la guerra de Vietnam y a favor de un cambio en la sociedad - el conjunto de altercados, incita-

dos en buena medida por el Partido Comunista Francés, se convertirá en el alegórico Mayo del 68, que llegó 

a poner en jaque el gobierno de De Gaulle. Durante los años sesenta fueron “frecuentes” en España las mani-

festaciones de estudiantes, profesores e intelectuales, dentro de lo posible en el contexto de un régimen dicta-

torial que controlaba estrictamente toda expresión ideológica que fuera incompatible con sus postulados. Se 

crearon los distintos Sindicatos Democráticos estudiantiles, y más de un profesor animaba a sus alumnos a 

llevar a cabo protestas que alzaran la voz para pedir una democratización del sistema y una necesaria liber-

tad de expresión. Las universidades, convertidas en centros de agitación32 - en los que también se realizaban 

interesantes actividades culturales- y alentadas por influencias internacionales, fueron el lánguido escenario 

de la represión franquista de estas reivindicaciones, materializada en violentas disoluciones de las manifes-

taciones por parte de la policía, apertura de expedientes a estudiantes y catedráticos, y algunas expulsiones 

de universidades. Por ello, más de mil intelectuales firmaron una carta de protesta dirigida a Manuel Fraga, 

que por entonces era ministro de Información y Turismo. Así se ahogaban las protestas estudiantiles en la 

- agonizante- última etapa del franquismo.33 Una de las abundantes consignas utilizadas en el incendiario 

mayo francés fue “La barricada cierra la calle, pero abre la vía”. 

31.- Prieto, 2006: 258-270.
32.- Nicolás, 2005: 364-368.
33.- Un símbolo de los últimos coletazos opresivos de la dictadura franquista - vengativa, tras el atentado de ETA contra Carrero Blanco- fue la ejecución, en garrote vil un día de marzo 
de 1974, del anarquista barcelonés Salvador Puig Antich, de veintiséis años y licenciado en Ciencias Económicas, que fue acusado y condenado, en consejo de guerra, de la muerte de 
Anguas Barragán, funcionario de la Brigada Político Social. 
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