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(Registro en la Propiedad Intelectual de la Generalitat Valenciana n® CS-119-08).
INTRODUCCION

A lo largo de la historia de la Humanidad, y desde que el ser humano sintio abnegacion por aquellos insustitui-
bles sujetos que desaparecieron con el transcurrir de los arios, infinidad de pensadores e intelectuales soniaron
con realizar un imposible viaje en el tiempo con el fin de vislumbrar momentos o contextos historicos. Ahora,
conocido es que, segun las teorias del fisico y matematico Albert Einstein, si pudiéramos construir una nave
o aparato en el que fuera posible viajar a una velocidad superior a la de la luz - que alcanza nada menos que
250.000 kilometros por segundo- seriamos capaces realmente de volver al pasado temporal. Como no posee-
mos el suficiente desarrollo tecnologico en este momento para que esto sea viable, la dimension del tiempo, al
margen del ambito espacial, resulta insalvable para los seres mortales - efimeros y transitorios por naturaleza-
separandonos de multitud de acontecimientos y de incontables personas, el registro fotografico de los cuales -o,
sobretodo en los tiempos mas remotos, cuadl seria su fisonomia facial, como tratandose de un vis-a-vis fisico- ya
resultaria impagable.

Si poseyéramos verdaderamente un artilugio del tiempo, como la imaginada por el anticipado literato inglés
Herbert George Wells en su reproducida novela La maquina del tiempo, resultaria costoso enumerar la can-
tidad de momentos especificos de la historia que nos deleitaria visitar, y probablemente cada persona podria
elaborar una lista personal y exclusiva, ya que el ambito de los gustos y las filias es totalmente subjetivo, y los
humanos, desde que hicieron su aparicion hace mas de 400.000 afios - tras una larga y acertada evolucion- han
hecho infinidad de acciones, y dicho numerosas cosas, verdaderamente hermosas y memorables.

En el ambito de lo personal y de nuestra vision mds o menos relativa del entorno - que también puede ser limitada
y por consiguiente, erronea- a pesar de que, en palabras de Shakespeare ‘“no existe nada bueno ni malo; es
el pensamiento humano el que lo hace parecer asi”, detestamos la incondicional banalidad del actual mundo
contemporaneo, ligada a su superficialidad y artificialidad patentes. También solemos distinguir cierto afin de
simplificacion de la vida, vinculado al inevitable consumismo - caracteristico de nuestra sociedad de consumo
v, dicen, ‘“del bienestar’- que trata de envolvernos y acorralarnos constantemente, a modo de esclavismo
silencioso, pero implacable, en un sistema del que es imposible salir.' Resucita y se alimenta paranoicamente
entonces una sospecha - sibaritica, paradojicamente- de haber nacido en un tiempo no adecuado con
nuestra naturaleza: la época contemporanea. Asimismo, consideramos la ignorancia - unida a su trivialidad-
como una nefasta amenaza para el ser humano y su perfecta vida en sociedad, aunque también admitimos
incomprensiblemente que en ocasiones nos gusta mezclarnos con la vulgaridad y la bajeza por simple cuestion
estética (la decadencia también puede ser arte). Existen numerosos lugares, en este sentido, en los que pueden
encontrarse a personas cuya ignorancia humanistica - y por consiguiente, humana- resulta sorprendentemente

irracional. Su consecuencia, una profunda intolerancia e intransigencia hacia diferentes variantes y realidades

1.- La evidente destruccion que caracteriza la sociedad actual (una decadencia causada por muchos actos irreversibles, como la sobreexplotacion de los recursos) y que esta necesariamente
abocada, en nuestra opinion, a un fracaso mas o menos préximo, nos lleva a una cita muy recurrida de Allen Ginsberg que reza asi: Nuestro objetivo era salvar el planeta y alterar la
conciencia humana. Eso llevara mucho tiempo, si llega a pasar.



o

I 20 Instantaneas del Pasado UNIVERSITAT
JAUME-1

de la naturaleza humana, y si en ese ambiente se encuentran desinhibidoras bebidas alcohdlicas, su vulgaridad
- increiblemente- llega en muchos casos a rozar lo grotesco; corresponde a un analfabetismo desaforadamente
cruel y despotico. De hecho, lo mas paradojico es que muchos, en este mismo ambito, hagan una critica fandtica
v sistematica del nazismo y luego propugnen el mismo espiritu destructor y violento que el fantasmal Fiihrer,
como si su mente padeciese lo que los psiquiatras denominan en nuestros dias “trastorno bipolar”.
Idénticamente a lo ocurrido en la trama de la kafkiana obra La Metamorfosis, la disconformidad y discrepancia
de un ser urbano del siglo xxi frente a la colectivizacion y despersonalizacion de nuestra sociedad - la “mana-
da”, obediente, con un pensamiento homogéneo y tradicional- supone convertirse en un animal, un rara avis.
Una huida voluntaria causada por un sentimiento de diferenciacion, cuya consecuente y vinculada exclusion
viene determinada, en la mayoria de los casos, por nuestras propias percepciones. ;Qué ser humano no ha pen-
sado alguna vez en renunciar a todo, huir de sus responsabilidades, sellarse en su caparazon, obviar la realidad
que nos toca vivir? Esta era presente, la de las “nuevas tecnologias”, contribuye a una progresiva y brutal des-
humanizacion. (;Con qué precio se pagan los sacrificios afectivos?) Por eso queremos mirar atras, realizando
una deliberadamente evocadora huida al pasado.

Debido a que no se ha hecho la “justicia” conveniente, existen para la mayoria de personas muchos aspectos
totalmente desconocidos de personajes - cuyo solo nombre nos es hartamente habitual- que quiza el lector des-
vele en las paginas que siguen. Ademas, también se pretende aqui destruir algunos estereotipos y prejuicios que
se pueden poseer frente a ciertos aspectos historicos. Existe igualmente en estas imdagenes preteritas un preme-
ditado componente de denuncia, porque el pasado no deberia borrarse de nuestras memorias, es la experiencia
de la Humanidad, que deberia ser utilizada, mediante una saludable autocritica de la especie humana, para

alcanzar tiempos mejores.

1. UNA MANANA DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XV EN ALGUN LUGAR DE LA COSTA
DE EUROPA ORIENTAL.

Un numeroso grupo de gentes y familias prosiguen, con la llegada del amanecer, su ambulante y lento
viaje en busca de tierras donde continuar su marcha, dirigiéndose hacia el territorio occidental. La exdtica
caravana forma parte de una singular etnia que no pasara inadvertida a la poblacion europea. Ofrecen a la
vista de quienes los ven un aspecto desgrefiado y desaseado, acaso por el pigmento propio de la etnia o por
la suciedad que los cubre, propio de su vida errante por medio mundo. Estdn marcados por un evidente no-
madismo - probablemente fruto de un largo viaje desde tierras asiaticas- una intensa solidaridad interna del
grupo y lealtad a las costumbres propias. En 1427 se presentaran ante las puertas de Paris, y veinte afios mas
tarde en las de Barcelona, desde cuya ciudad iniciaran su expansion ambulante por toda la peninsula Ibérica.
Probablemente, al presentarse ellos mismos en un imperfecto francés como égyptiens, el vocablo pasaria a
gitans, 1 de ahi en castellano se les conoceria como “gitanos”, un pueblo también conocido en la época como
los “bohemios” que no procedia, ni mucho menos, de tierras egipcias ni de la region alemana de Bohemia,

sino que su origen lo hallamos probablemente en el remoto norte de la India®. Por razones que se desconocen,

2.- MiLA, 1995: 185-187.



o

I 20 Instantaneas del Pasado UNIVERSITAT
JAUME-I

poseian cierto vinculo con la forja de metales, y ya desde su entrada en Europa, se les solia relacionar con
practicas magicas y adivinatorias. Las acusaciones de ladrones y bandidos, argumento de su persecucion y de
los decretos de expulsion en los reinados de los sucesivos Fernando el Catoélico, Carlos I y Felipe 11, derivaron
no tanto de la realidad historica como de la pobreza que les ha acompanado desde su llegada a Europa. En
cinco siglos, seran diezmados por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, y al finalizar el siglo
xx?, su poblacion se concentrara mayoritariamente en el este y sur del continente, y en la zona meridional
de la peninsula Ibérica - el territorio andaluz sobretodo- donde habran ejercido una patente influencia en la

lengua y en aspectos culturales - visibles todavia en la musica y el baile flamenco.

2. ATARDECER DE OCTUBRE DE 1506 EN ALGUN PUNTO DEL PAISAJE RURAL DE
CASTILLA (ESPANA).

Juana, apodada “la Loca”, reina de Castilla desde hace dos afios, realiza la ultima voluntad de su esposo,
Felipe el Hermoso, muerto y sepultado en Burgos el mes pasado, segtin la tradicion, a causa de unas fiebres
por beber agua fria tras jugar a la pelota vasca.* Este deseo - tras haber enviado su corazon a Bruselas- con-
siste en llevar su cuerpo a Granada, en un largo recorrido a través de tierras castellanas. Durante este, Juana
viaja solo de noche, acompaifiada en todo momento del féretro que contiene el cuerpo embalsamado de Felipe;
junto a ella, un grupo de personas entre los que encontramos religiosos, nobles, soldados y damas de com-
paiiia. Juana, de veintisiete aflos de edad, tercera hija de los Reyes Catdlicos, y primera infanta de Castilla y
Aragodn, no es consciente de que esta rocambolesca “procesion” no hace mas que alimentar los ya habituales
rumores de su locura por alla donde transita.” El futuro monarca nacido en Flandes, Carlos I, heredero del
territorio y artifice posterior del imperio espafol, cuenta todavia con seis afios. En préximo mes de enero, el
padre de la reina, Fernando, asumiendo la regencia, mandara que Juana, que habra dado a luz a seis hijos, sea
recluida en Tordesillas (Valladolid), donde permanecera hasta su muerte en 1555, tras cuarenta y seis afios
de reclusion en los que afloraba el doloroso recuerdo del hombre al que amo, y por el que sufrié6 numerosos
desequilibrios mentales debidos a los celos que le producian las infidelidades de Felipe. La reina loca acaba-
ria siendo una destacada figura de referencia del movimiento romantico en el siglo xix por su “necrofilia” y

amor apasionado.

3.- Aunque seguira existiendo el grupo gitano, caracterizado por un tradicional nomadismo, el desarrollo industrial y la sociedad de consumo propiciaran su integracion econdomica, pero
manteniendo en muchos casos sus ritos, costumbres y cohesiones internas.

4.- Otra hipoétesis barajada sobre la causa de la muerte del noble flamenco es la de la peste.

5.- Lynch, 2007: 100-101.
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3. DIA DE 1560 EN LA CORTE FRANCESA, ASENTADA EN PARIS.

La reina de Francia, Catalina de Médicis, nacida en Florencia y de cuarenta y un afios de edad, examina las
hojas molidas de un novedoso vegetal que el embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, sefior de Villemain, le
ha enviado para curacion de sus habituales migrafias®. Se trata de una planta, - que mas tarde recibira la deno-
minacion cientifica de Nicotiana tabacum- que habia sido descubierta en los viajes de Cristobal Colon, en los
que los indigenas se la ofrecieron, como simbolo de paz, a aquellos extraios hombres que habian llegado del
mar. Entre las sustancias intoxicantes mas utilizadas por el pueblo azteca figuraba en primer término el propio
tabaco, cuyo humo solian absorber los sefiores después de las comidas, ademas de su uso en rituales ceremo-
niales. También absorbian el polvo de la planta por la nariz, igual que haran los europeos del xix. Llegado a
Espaia, un hombre llamado Rodrigo de Jerez lo habia cultivado en su villa de Ayamonte, pero fue condenado
por la Inquisicion porque, segun el tribunal,” aquel extrafio prodigio de sacar humo por la boca no podia ser
obra ajena al diablo. En definitiva, gracias a Nicot y a la buena propaganda que la viuda de Enrique II - como
ya habitual consumidora- hiciera de la “hierba de la reina”, con el tiempo se fue popularizando su consumo, al
que en un principio se le atribuyeron cualidades terapéuticas; el tabaco fumado - enrollado en una hoja- era méas
minoritario en el siglo xvi que la aspiracion de su polvo. También lleg6 a ser utilizada como ornamental planta
de jardin. El tabaco no se convertira en un producto nocivo para la salud publica hasta la invencion de maquinas
para elaborar cigarrillos, con la llegada de la Revolucion Industrial, con la que se sentaron las bases para un
consumo para las masas. Hoy, la manipulacion industrial de la planta hace que, debido a las miles de sustancias
nocivas que contiene, sea factor de riesgo de enfermedades respiratorias o cardiovasculares - tabaquismo como
enfermedad- incluso para los fumadores pasivos. En pocos siglos, el tabaco ha modificado considerablemente

sus caracteristicas.

4. MANANA DEL 30 DE JUNIO DE 1680 (FIESTA DE SAN PABLO) EN LA PLAZA MAYOR
DE MADRID.

Con el fin de descongestionar las carceles inquisitoriales, se celebra un multitudinario auto de fe en el que se
juzgan y leen sentencias a mas de un centenar de reos, ataviados con sambenito. Se han dispuesto, asimismo,
efigies que representan a los reos que han muerto o huido. Las acusaciones son variadas: hay judaizantes,
hipocritas, supersticiosos, embusteros e incluso casados dos veces. Por su parte, las sentencias oscilan entre
quienes tienen que ser azotados, recluidos en carcel y los condenados a vergiienza publica. Para poder llevar
a cabo el acto, que no concluird hasta la noche, se ha construido un grandioso tablado de madera, con
pulpito y gradas. El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion lleva doscientos afios implantado en Espafia,
y posee magistraturas diseminados por todo el territorio que vigilan y condenan a personas acusadas de
poseer ideas heterodoxas o llevar a cabo “herejias” que se apartan de la linea dogmatica oficial. La sefiorial

plaza madrilefia, a la que se accede a través de grandes arcadas, suele ser un espacio dedicado normalmente

6.- Nicot, de quién se extraera el nombre para designar al alcaloide de la planta, la nicotina - que posee propiedades narcéticas e insecticidas- no era un forofo de la farmacopea, sino un
interesado de la literatura y la gramatica. Convertido a parroco, colabor6 en la revision del diccionario latin-francés del humanista Robert Estienne.
7.- SURET VALET J., 1997: 11-19.
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a mercados, aunque también es utilizada para autos de fe - como el de hoy- o ejecuciones publicas.? El
“decadente” monarca Carlos - hijo del anterior rey Felipe [V y su propia sobrina, Mariana de Austria- estuvo
presente en su realizacion, siendo asimismo impulsor de llevar a cabo el acto en la capital, en vez de en
Toledo, como tratando de emular a su padre en la presidencia de un auto de fe. Contaba en este momento con
19 afios, llevando cinco reinando. Debido a la frecuente endogamia practicada por su dinastia en los enlaces
anteriores, el monarca mostrd, desde su nacimiento, signos de una débil salud fisica y mental. El pintor
Francisco Ricci elabor6 afios més tarde una minuciosa pintura que refleja la impresionante imagen que pudo
tener el tltimo auto de fe del siglo xvii, en el corazon del Madrid del enfermizo Carlos II - conocido como e/

Hechizado- ultimo rey de los Austrias, que dejara paso a la dinastia de los Borbones, de origen francés.’
5. 11 DE SEPTIEMBRE DE 1714 EN LA CIUDAD DE BARCELONA.

Mientras todo el territorio de la corona de Aragén ha sido ocupado ya por las tropas borboénicas, hoy, di-
rigidas éstas por el duque de Berwick, logran poner fin a once meses de asedio a la ciudad Condal, que es
defendida hasta el ultimo momento, senyera en mano, por los rebeldes. El ejército accede finalmente al inte-
rior de Barcelona a través de varias brechas abiertas, iniciando, asi, un intenso combate en las calles.'” Esta
operacion militar, que da la victoria al bando de Felipe de Anjou - contando con el apoyo del ejército fran-
cés- es el ultimo gran evento de la Guerra de Sucesion. En este conflicto, tras la muerte sin descendencia de
Carlos II “el Hechizado”, la corona espafola seria disputada entre Felipe de Anjou, con el que lucha Castilla,
fiel al candidato designado por el ultimo de los Austrias, y el archiduque Carlos de Austria, que recibira el
apoyo de Inglaterra, rival de los franceses, entre otras potencias. En efecto, la mayor parte de las regiones
catalanas han estado dando respaldo a Carlos - habiéndole llegado a proclamar rey de Espafia como Carlos
11I- y lucharon contra el establecimiento en el trono del joven Borbdn, debido a la politica centralista que
lleva a cabo en la administracion del territorio estatal. Quien era nieto de Luis XIV de Francia, ya coronado
como Felipe V de Espafia, emprendera una durisima represion a aquellas ciudades que combatieron contra
sus intereses, como Xativa, o la mas reciente Barcelona, quemandolas, destruyendo sus murallas, y a través
de los “Decretos de Nueva Planta”, derogando los fueros catalanes que encarnan las leyes tradicionales (ins-
tituciones y libertades civiles propias). £/ asedio de Barcelona de 1714 sera considerado en las siguientes
décadas como un simbolo de la resistencia catalana.!" Asimismo, en el mismo dia de la caida de la ciudad,
el 11 de septiembre, se establecera en Catalufia la fiesta de la Diada, que celebra la identidad catalana: un

nacionalismo tan silenciado en el pasado.

8.- CABALLERO GOMEZ, 1994: 1-24.

9.- Carlos fue amamantado hasta los cuatro afios, mediante la ayuda de catorce nodrizas, y ya desde la infancia presentd problemas para caminar. A los nueve afios, ain no podia leer ni
escribir. En efecto, su esterilidad, que se materializo en la seria imposibilidad de dejar un heredero al trono espaiiol, provoco una serie de continuos conflictos internacionales en torno
a su sucesion.

10.- Drversos AUToRES, 2003: 911-913.

11.- En la actualidad, una plaza barcelonesa llamada el Fossar de les Moreres se enclava en el mismo lugar en el que, frente a la catedral de Santa Maria del Mar, fueron amontonados
los cadaveres de quienes defendieron la ciudad en el dificil asedio de Felipe V. (Frederic Soler escribira en el xix, A/ fossar de les Moreres no s hi enterra cap traidor, fins perdent nostres
banderes sera ['urna de I’honor.)
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6. MANANA PRIMAVERAL DE 1754 EN ALGUN PUNTO DE PARIS.

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, y otros intelectuales ilustrados franceses, sumados a un heterogéneo grupo
de mas de un centenar de colaboradores y redactores, trabajan incansablemente para completar el cuarto
volumen de una ambiciosa obra enciclopédica - poseedora de varios miles de suscriptores- que pretende
ser una integra recopilacion del saber de la época, dividida en tres ramas del conocimiento-entendimiento
humano: memoria (historia), razoén (filosofia) e imaginacion (artes). Diderot y D’Alembert dirigen el proyecto.?
El primer tomo ha sido publicado hace tres afios, y las sucesivas apariciones de los volimenes siguientes
se veran constantemente interrumpidas, tanto a causa de prohibiciones de las autoridades - acusandola de
ateismo o de promover insubordinaciones sociales- como a involuntarios problemas internos. La obra, cuya
publicacion no concluird hasta 1772, acabara ocupando veintiocho volimenes - diecisiete para texto, y otros
once destinados a grabados- y su titulo completo serd Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias,
las artes y los oficios. Supondra un instrumento Optimo para la difusion de las ideas ilustradas, a través del
caracter progresista e innovador de esta soberbia sintesis de conocimientos.'® La aparicion de la Enciclopedia
estimuldé a la formacion de un movimiento filosofico y cultural, el enciclopedismo, que igualmente al
pensamiento ilustrado - tan humanista en su pretension de superacion- defendia el conocimiento cientifico
(empirico) y la razon frente a la tradicion, la supersticion o la tan comun intolerancia religiosa, tan percibida
en las guerras de religion del siglo anterior. Monsieur Diderot, cuya iniciativa fue tan decisiva para la
realizacion de la Enciclopedia, se proponia a través de ella la exposicion - independientemente de cualquier
dogma o autoridad- del “orden y encadenamiento” de los conocimientos humanos, a quienes se sentian
filantropicamente “ligados por el interés general del género humano y por un sentimiento de benevolencia

reciproca’.

7. DIiA DE ABRIL DE 1808 EN EL CASTILLO DE BELLVER, A UNOS TRES KILOMETROS
DE PALMA DE MALLORCA.

Las puertas de la fortaleza de planta circular, se abren para dar libertad a Gaspar Melchor de Jovellanos, de
sesenta y cuatro afios de edad. Se trata de una de las maximas figuras de la Ilustracion espafiola, también
vinculado a la corte y a la politica de la época, que ha estado recluido en Bellver durante siete afios - tras un
tiempo de encierro en la mallorquina cartuja de Valldemosa- acusado de “delito de Estado”. Durante este
tiempo de encierro se ha deteriorado fisicamente y ha aumentado su religiosidad. Tras ser nombrado en 1797
ministro de Gracia y Justicia por Godoy - primer ministro de Carlos ['V- éste mismo, envidioso de su perso-
nalidad y su éxito, le desterro a su Gijon natal, y mas tarde fue detenido y considerado reo. Durante la forzo-
sa reclusion escribird Memorias del castillo de Bellver. Debido a su caracter racionalista y empirico, y a su
lucha contra el oscurantismo de la educacion impartida por los religiosos, se ganara la animadversion de los

sectores mas tradicionales de la sociedad espafiola de finales del XVIII. De sus muchas y avanzadas obras,

12.- La elaboracion de la obra empez6 cuando el editor Le Breton se dispuso a traducir al francés la Cyclopaedia inglesa, de caracteristicas similares aunque mas escueta, que databa de
1728. Pronto, se sucumbi6 a la ambicion de llevar a cabo un compendio que incluyera todos los conocimientos adquiridos hasta el momento por la Humanidad.
13.- MoLas, 1998: 642-644.
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entre articulos, informes, discursos y ensayos, destaca el Reglamento del Colegio Imperial de Calatrava, el
mas completo y perfecto plan de ensefianza realizado en Europa por entonces, en el que se plasma su ideal
educativo - una pedagogia basada en la experiencia y la racionalidad- en el cual se combina acertadamente
la formacion cientifica y la humanistica. Asimismo - y ademas de dedicarse al ambito econémico- también
analizard desde su perspectiva ilustrada las tradiciones culturales y demas espectaculos publicos para dis-
tinguir las puras, de las que suponen exageracion o de mal gusto, como la tauromaquia', siempre buscando
un equilibrio entre tradicidon y reforma, en una naciéon que, por entonces, tenia tanto peso la Iglesia y la no-
bleza."® Recibido triunfalmente por sus paisanos gijonenses, morira al poco tiempo, en 1811. En vez de sentir
odio por la que fue su prision - sin haber tenido juicio- Jovellanos fue un gran propagandista del castillo de

Bellver - reclamando la conservacion patrimonial- y de su cercana Palma de Mallorca.
8. DiA DE VERANO DE 1826 EN LA CIUDAD DE VALENCIA.

Un maestro de escuela del pueblo valenciano de Ruzafa, llamado Cayetano Ripoll - culto y formado en fi-
losofia ilustrada- es informado de su condena, dictaminada a través de un proceso inquisitorial, sin apenas
haber permitido su defensa ni la actividad de un abogado defensor. Ripoll, de cuarenta y ocho afios, no ha
recibido el cargo de “hechiceria”, como podria haber sido habitual tres siglos atras, sino que, denunciado a la
“Junta de fe” por una mujer, se le acusa de deista y de no poseer fe catélica, por lo que se ha llevado a cabo
el embargo de sus bienes y se le condena a la horca - la hoguera, al no realizarse, sera simbolica, pintada
en un tonel a los pies del reo- y a “ser enterrado en un lugar profano”.!® Ante la noticia, la reaccion en otros
estados europeos sera la de una escandalizada censura a tan afiejos procedimientos, lo que parece acelerar el
final de esta institucion. Por esta época, y desde el siglo anterior, los “guardianes de la fe”” seguian llevando
a cabo persecuciones cuyo objetivo eran personas que poseyeran ideas inusitadamente progresistas, o que
divulgaran desahogadamente el pensamiento Ilustrado, procedente de Francia. El tribunal de la Inquisicion,
creado en el distante siglo xiii por el Papa Gregorio IX, fue introducido en la peninsula Ibérica a través de
la Corona de Aragon en tiempos de Jaime I, y siguié funcionando regularmente en Espafia durante los siglos
posteriores, hasta que fue suprimido por las Cortes de Cadiz en 1813 (el mismo organismo que promulgo
la primera Constitucion). Cayetano Ripoll, el ultimo condenado por la Santa Inquisicion en Espaiia, fue
procesado en 1826 debido a que Fernando VII reinstauro el tribunal eclesiastico al acceder al trono en 1814.
Finalmente, la regente Maria Cristina - madre de la futura reina Isabel II- lo abolié de manera definitiva en
1834. Ese mismo afio, dio inicio la Primera Guerra Carlista, durante la cual el carlismo, antiliberal y recalci-
trantemente tradicionalista,” demandaba - en pleno siglo xix- la inmediata reimplantacion de la Inquisicion

para que continuara la labor de detectar y procesar a “herejes”.

14.- JoveLLanos, 1982: 29. De la fiesta taurina, escribe en su libro Memoria para el arreglo de la policia de los especticulos y diversiones piiblicas y sobre su origen en Espana: “Se
puede calcular que de todo el pueblo de Espaiia apenas la centésima parte habra visto alguna vez este espectdaculo. ;Como, pues, se ha pretendido darle el titulo de diversion nacional?
[...] Creer que el arrojo y la destreza de una docena de hombres, criados desde su nifiez en este oficio, familiarizados con sus riesgos y que al cabo perecen o salen estropeados por el,
se puede presentar a la misma Europa como un argumento de valor y bizarria, es un absurdo”.

15.- D1vErsos AUTORES, 1982: 67-68.

16.- La informacion sobre el proceso a Ripoll procede del texto de la Historia general de Esparia del historiador espafiol Modesto LAFUENTE (1806-1866), de clara tendencia catolica.
17.- El movimiento carlista, grupo militar y politico que reclamaba la legitimidad en el trono de Carlos Maria Isidro (hijo menor del rey Fernando VII), frente a Isabel I, su propia
hermana continué existiendo en las décadas siguientes, a pesar de la muerte de su candidato al trono en 1855 (diez afios antes, habia “abdicado” a favor de su hijo). Ultracatolicos y
resentidos por varias guerras ya perdidas, formarian parte mas tarde del amplio abanico de partidos politicos en las sucesivas elecciones.
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9. 3 DE FEBRERO DE 1848 EN EL PUERTO ATLANTICO DE EL HAVRE, EN EL NORTE DE
FRANCIA.

Hoy de este puerto, situado en la desembocadura del Sena, parte en direccion a América la primera expedicion
- proyecto dirigido por Etienne Cabet, de sesenta afios de edad- denominada Icaria, de formar una ciudad-colo-
nia ideal, al margen del sistema capitalista que rige el mundo occidental, y que es explicado y desarrollado en su
obra Viaje a Icaria. Sus moradores visten una capa de terciopelo negro y sombrero gris, y entonaban el himno
titulado Canto a la Patria Icaria. La ciudad de Icaria - que toma el nombre del personaje mitologico fcaro, hijo
del arquitecto constructor del laberinto palacial de Minos, Dédalo, quién a la muerte de su hijo, se establecid en
Icaria, lejos del Palacio, del cual huian ambos- era un modelo de comunidad humana igualitaria, con aspectos
tan diversos como la distribucion del producto social seglin las necesidades de cada cual, la obligacion general
de trabajar, la igualdad entre sexos - conservando la institucion familiar, con el padre como cabeza de familia-
o la inexistencia absoluta de partidos politicos."® Los “icarianos”, una vez instalados en tierras de Texas - que
Cabet habia adquirido anteriormente- no tardaron en encontrar dificultades, ya que, para diciembre, algunos
ya habian muerto, otros desertado del proyecto, mientras que un grupo manifestaban su intencion de regresar.
A la muerte de Cabet, en 1856, el proyecto se rompio definitivamente y fracaso, al igual que lo habia hecho el
orgulloso fcaro, al acercarse demasiado al Sol - desobedeciendo, asi, a su padre- y derretirse las alas que habia
elaborado con plumas de ave y cera fundida. Karl Marx calificé a Cabet como un representante “popular y su-
perficial” del socialismo utdpico, ya que tuvo mayor influencia en la sociedad a través de sus panfletos y diarios
antigubernamentales que mediante sus proyectos idealistas. Sus fracasos estrepitosos en todas sus iniciativas
son vinculadas a otros proyectos de urbanistas utépicos como el de Ciudad Ideal de Robert Owen, que data de

1816, y combinaba armoniosamente en su pequeia urbe el campo y la ciudad.

10. UNA TARDE INVERNAL DE 1849 EN UNA HABITACION DEL “HOTEL PIMODAN”, EN
EL QUAI D’ANJOU DE PARIS.

Unos veinte gramos de hachis mezclado con miel, para ser consumido via oral, es ingerido por un hombre de
veintiocho afios que se encuentra sentado en un divan de la estancia (de paredes empapeladas). Los licores
le ayudan a incrementar y acelerar el proceso de alucinacion. Se trata de Charles Baudelaire, varon de gran
sensibilidad - desde su infancia- que se dedica a la poesia. Es precursor del simbolismo literario - conoce a
Balzac, es amigo del pintor romantico Delacroix y traductor al francés de las obras de su admirado Allan
Poe- y lleva una vida bohemia y dominada por los excesos que espanta a su familia: frecuenta prostibulos - sus
relaciones con prostitutas seran turbulentas, y acabara contrayendo la sifilis- y ya se esta volviendo alcohdlico
y drogadicto. En este hotel, precisamente, se reune periddicamente el denominado Club des hachishiens, un
grupo de artistas e intelectuales cuyas reuniones acaban en grandes intoxicaciones de cannabis. El dandismo
de Baudelaire pretende diferenciarse de la cotidiana burguesia parisina, que encarna valores como el progreso,

la familia o el orden. En 1857 publicara Las flores del mal, una coleccion de poemas (“flores’) dominadas por

18.- MiLA, 1995: 217.



o

I 20 Instantaneas del Pasado UNIVERSITAT
JAUME-I

un estilo preciso, y mayoritariamente metaforico. La obra sufrira un proceso penal por considerarse obscena,
blasfema y una “amenaza contra la moral publica”. En sus versos se hace una positiva apologia, frente a lo
natural, de lo artificial, representado en elementos como la ciudad o el arte. Mediante las drogas y los estados
alterados que producen, afirmara, se alcanzan los llamados “paraisos artificiales”, que ayudan al poeta a alejarse
del spleen o tedio de vivir - el dandy es un aquejado de aburrimiento: todo cuanto brinda la realidad es /o de
siempre, y la realidad distorsionada por la imaginacion se hace mas soportable. Sera el primer poeta urbano del
xix, fecundador del embrion de la poesia - moderna- del siglo venidero. Con Baudelaire, un perpetuo perseguidor

de la modernidad, el “yo poético” trasciende mas alla de lo que el lenguaje habia dado de si hasta ahora.
11. UN DiA DE 1862 EN ALGUNA CASA ARISTOCRATICA DE COPENHAGUE (DINAMARCA).

Un hombre de apariencia desgarbada, mal parecido, con miembros largos y delgados, y una desproporciona-
da nariz, lee a algunos nifios varios cuentos escritos por ¢l mismo. Se trata del escritor danés Hans Christian
Andersen, de cincuenta y siete afios, famoso en todo Copenhague por su fama de cuentista para nifios, que
suele relacionarse con familias de la nobleza. Los inocentes oyentes de su relato El patito feo desconocen,
obviamente, que en esa narracion esta buena parte de la clave de la vida de su narrador, que suele esconder en
su obra significados metaforicos. Este cuento - con final profético para su propio autor- cuenta la historia de
un pato, por cuya fealdad es apartado y despreciado por sus propios hermanos. Un dia, aquél polluelo acaba
convirtiéndose en un majestuoso cisne, superando a aquellos que le habian desechado por su aspecto. En su
autobiografia, titulada sarcasticamente E/ cuento de hadas de mi vida, daba algunas claves de como aquél
nifio “largo y feo”, nacido de una familia pobre, afeminado, desproporcionadamente alto e hipersensible,
empezo6 a interesarse por la literatura y llevar a cabo una formacion esencialmente autodidacta: “Mi padre
me leia mucho y me daba libros que yo devoraba. Nunca jugué con otros ninios, siempre estaba solo”. En sus
cuentos,” inspirados en la tradicion popular, alcanza un magistral equilibrio entre el ambito de la realidad
y el de la fantasia, donde se mezclan objetos inanimados con personajes de la vida cotidiana. De la vida de
Andersen, se le conocerian algunos amores, pero ninguno de ellos llegdé a consumarse felizmente, y parece
probable el hecho de que viviera y muriera siendo virgen; solia sefialar impulsivamente con cruces en las
paginas de su diario cada vez que se masturbaba. A pesar de su fealdad, Andersen fue el artista mas fotogra-
fiado de su tiempo, guardando maneras teatrales, y tratando de ofrecer sus angulos menos desgraciados.?
Aparte de su poca conocida obra novelistica o dramatica, sus mas de ciento cincuenta cuentos - publicados en
varios volimenes entre 1835 y 1872- acabaran siendo traducidos a mas de cien lenguas, haciendo las delicias
de millones de nifios de distintas generaciones, y ocultando, con su éxito, que el gran maestro del cuento “de
hadas” - aquél pato feo homosexual que trataba de integrarse en una sociedad intolerante- no tuvo una vida
demasiado afortunada. Sin embargo, como bien sabia el propio Andersen, tan ambiguo como brillante, “Si

saliste de un huevo de cisne, poco importa haber nacido en un nido de patos”.

19.- En los relatos infantiles de Andersen se toca explicita e implicitamente una tematica muy variada: entre otras, hallamos referencias a la religion, la oposicion razon-sentimiento,
la muerte y especialmente el sujeto que empieza en una situacion compleja y ve como la suerte le acaba sonriendo favorablemente. Destaca el hecho de que los personajes sean
mayoritariamente femeninos, y que incluso, invirtiendo los papeles tradicionales, se presente en las tramas a mujeres realizando tareas “de hombre”.

20.- SoLER, 2005: 27-30.
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12. UN DIiA DE JULIO DE 1873 EN LA ESTACION DE TRENES DE LA CIUDAD BELGA DE
BRUSELAS.

Tras una violenta y acalorada pelea, elemento y factor habitual en la relacion tempestuosa, hiriente y ma-
soquista que ambos poetas decandentistas franceses han vivido durante un tiempo, Paul Verlaine dispara
dos veces, hiriéndole en la mufieca, a Jean Arthur Rimbaud, de diecinueve anos, que quiere marcharse de
Bruselas, a lo cual su amigo se opone. A los pocos segundos, Verlaine se desmorona en el llanto, y acompana
a su joven compafiero a un hospital, donde le vendan la herida.?! Por entonces, el joven esta elaborando su
prematura obra cumbre Una temporada en el infierno - en la que exclamara triunfantemente “;4caso no he
tenido una juventud tan heroica que merece ser escritas con letras de oro?”- herencia directa de la poesia
baudelairiana, y fruto de un joven rebelde, que desde la mas temprana adolescencia se debatia entre el deber
y el querer. Fue un muchacho colérico, bebedor, de apariencia y formas desagradables, errante, blasfemo y
de creacion brillante. Dejando aparte para siempre la sensibilidad y la poesia, Rimbaud - que fue pionero
en la literatura francesa en la utilizacion del verso libre- decidi6 viajar por Europa y otras zonas del mun-
do, llevando a cabo una vida de mercenario y mercader, y llegando a traficar con armas, lo que le ayudé a
reunir cierta fortuna. Afos después, y tras haber cumplido la condena a prision por la agresion a Rimbaud,
un maduro Verlaine - que no dejara nunca su alcoholismo cronico, motivo capital de la mala relacion con su
esposa y de sus constantes separaciones- incluird el nombre de Rimbaud en su libro Los poetas malditos, lo
que influird decisivamente en el reconocimiento y popularidad posterior de éste, muerto a los treinta y siete

afos, y poeta hasta los veintiuno.
13. UNA NOCHE DE PRINCIPIOS DE SIGLO EN EL INTERIOR DE UN BAR NORTEAMERICANO.

El trabajador con delantal situado tras la barra del establecimiento prepara un cordial de cocaina para un
cliente que se lo ha pedido para beber: un hecho cercano a la normalidad en estos momentos en EE.UU. Tras
un furor alcohodlico desatado en las primeras décadas del xix, y una segunda y dilatada etapa en la que se
fuma convencionalmente opio, ahora la moda imperante es la del consumo de cocaina, ya sea en inyectables,
infusiones, inhalantes ¢ incluso con el whisky o el vino®*. El alcaloide de la planta de la coca, muy utilizada
en chamanismo por las culturas precolombinas, es considerado por médicos como un ténico estimulante
optimo, y una buena solucion para vencer la adiccion al alcohol, la morfina o el opio. La utilizan muchos
asalariados para vencer la fatiga en sus pesadas faenas - como tanto se hizo en el siglo anterior con los in-
dios trabajadores. La cocaina, en este contexto, era elogiada alla donde se dirigiera la mirada, enfatizando
la exaltacion de “cualidades mentales”, e incluso de un espiritu altamente devoto, provocado al parecer por
su uso. Con la prohibicion del consumo de alcohol en Norteamerica, las bebidas de cola que incluian en su

formula cocaina parecian una salvacion y fueron después muy consumidas; pronto una conocida marca en

21.- Este hecho significara el final de la relacion de Rimbaud con su amigo, diez afios mayor que ¢l. Verlaine, detenido por la policia, pasara por tal escandalo dos afios en una prision
belga.

22.- ZELDIN, 1998: 340-342. A tenor de la informacion del autor, a inicios del x1x, los norteamericanos duplicaron su consumo alcoholico, y para 1900 se cuadruplicaron las importaciones
de cocaina por habitante.
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el mercado, nacida en Atlanta en 1896 de la mano de un farmecéutico - convertida hoy en una potente com-
ni Itinacional d h ill de dol diarios®- d ni fi
paifiia multinacional que recauda muchos millones de ddlares diarios*- tuvo que descocainizar su refresco,
cuya estimulante sustancia habia sido camuflada hasta ahora como ciertos “saborizantes vegetales”. En 1914,
el Acta Harrison, que regularizaba el terreno de narcoticos, declaro ilegal la cocaina y su consumo paso6 al

ambito de lo clandestino en los paises occidentales.

14. MANANA DEL 31 DE MAYO DE 1906 EN EL PUNTO DEL NUMERO 88 DE LA CALLE
MAYOR DE MADRID.

Al paso de la comitiva real del rey Alfonso XIII, que se acaba de casar con Victoria Eugenia de Battenberg -
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, que tendra que convertirse al catolicismo ya que procede de la Iglesia
anglicana- en la iglesia de San Jerénimo y se dirige al Palacio Real, un anarquista catalan, Mateo Morral
Roca, lanza un voluminoso ramo de flores, desde el cuarto piso del citado edificio, en el que hay camufladas
dos cajas de caudales convertidas en bombas.?* El explosivo no alcanza la carroza real, sino que va a parar al
compacto publico saldandose con veintitrés muertos y mas de un centenar de heridos. Alfonso y Victoria Eu-
genia - ella traumatizada y viendo su delicado vestido blanco manchado con salpicaduras de sangre- se ven
obligados, en medio de la confusion que se respira en la calle, a disponerse en otra de las veintidds carrozas
que componen el cortejo nupcial, ya que uno de los caballos de la suya - salpicada de cristales- ha perecido
y el cochero estd herido. Parece que el rey y su madre, Maria Cristina, habian recibido el aviso de un posible
atentado el dia de su boda, aunque eso impidi6 que esa mafiana en la ciudad de Madrid, antes de la explosion,
se viviera un ambiente puramente festivo, con las calles engalanadas, y la actividad de modernas instala-
ciones eléctricas. Ya en palacio, Alfonso exclama un “;Bah, son gajes del oficio!”. El banquete esa tarde no
tuvo lugar, pero si se improviso un buffé sobre unas puertas desmontadas. Dos jornadas mas tarde, con las
victimas de la explosién inhumadas, se celebro una recepcion de gala para la realeza que habia sido invitada
al evento real. El rey, que tiene ahora veinte afios de edad y cuatro con funcion de Jefe de Estado - desde su
mayoria de edad- sufri6 varios atentados durante su vida, pero salio ileso de todos ellos. Estas fueron las

“bodas de sangre” de Alfonso XIII, el unico casamiento de un monarca acaecido en Espafia en este siglo.

23.- Segin www.ciepac.org si se pusiera toda la bebida fabricada hasta ahora por esta empresa en botellas de tamafio normal una detras de otra, llegaria desde Mercurio hasta Jupiter, ya
que se utilizarian mas de cuatro billones de botellas. Actualmente, la poderosa multinacional cuenta con mas de mil cien plantas embotelladoras en todo el mundo que producen cientos de
miles de litros de bebida, y consumen un volumen atroz de agua.

24.- RODRIGUEZ PAREDES, 1998: 68-69 (tomo XI). Aunque Morral consigui6 huir, el 2 de julio fue reconocido y arrestado, y mientras un guarda lo llevaba al cuartelillo de Torrejon de
Ardoz, Morral le asesiné de un disparo y luego se suicido.


http://www.ciepac.org
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15. DIA DE 1907 EN EL ENTORNO DE LA CORTE ZARISTA, UBICADA EN SAN
PETERSBURGO (RUSIA).

En una reunion de la corte rusa se halla un extraiio monje, de unos treinta y cinco afios de edad, de mirada pe-
netrante, con el pelo largo y una poblada barba. Desde que en 1905 - cuando llevaba dos afios en San Peters-
burgo- ayudo6 a la mejoria del pequefio zarevich Alexis (el heredero), enfermo de una hemofilia, se convirtié
en uno de los personajes mas influyentes en la corte zarista de Nicolas II. La zarina, dirdn las malas lenguas
que fascinada por las capacidades amatorias del monje, esta completamente subyugada a éste® y la familia
imperial lo considera un “amigo” enviado por Dios. Grigori Efimovich, Rasputin, procede de un entorno
campesino de la Siberia occidental. Es un monje, elocuente, carismatico, que autoproclama sin tapujos una
santidad cercana a la milagreria y a la adivinacion, y miembro de la perseguida secta de los klysti, que consi-
dera licito el disfrute de los goces terrenales para “alcanzar” la fe. Su fama de mujeriego y pervertido parece
corresponderse con una destacada personalidad libidinosa y orgiastica, y una cierta aficion al alcohol - todo
ello alimentar4 los rumores de ser practicante de una sexualidad desenfrenada. Favorecido por el magnetismo
que despierta tan extravagante personaje, Rasputin controla y empieza a mediar en las deliberaciones del zar
ya por esta época. Con una creciente influencia politica en las decisiones de Nicolas 11, el favorito de la corte
llegara en la década siguiente a pronunciar por si mismo nombramientos de altos cargos del estado. No tuvo
problemas en poseer el ventajoso crédito de los zares hasta el mismo dia de su muerte, en que, victima de un
complot contrario a su poder acumulado, sera asesinado por el principe Yussupov en 1916. La ejecucion de
Rasputin bien pudo ser tomada por la zarina, aterrorizada por su pérdida, como un negro presagio para el
futuro de los Romanov.?® Ahora, es considerado por la historiografia como un personaje del que predominan
mas hipoétesis que hechos constatados. Esta mitificacion suya es fruto tanto de su hermetismo personal, como
del arcaico misticismo que dominaba la pobre sociedad rusa anterior a la revolucion - una devocion religiosa

que también parecia anunciar la inminente descomposicion del Imperio ruso zarista.?’
16. DIA DE PRINCIPIOS DE 1920 EN UN CAFE DEL CENTRO DE VIENA (AUSTRIA).

Franz Kafka, escritor en lengua alemana de treinta y siete anos, charla con una joven de veinticuatro, con la
que lleva algunos meses manteniendo una relacion por correspondencia, a pesar de estar ella casada con el
también escritor Ernst Pollak. Es Milena Jesenska, una mujer transgresora y de fuerte personalidad - nacida
igualmente en Praga- que desempefia trabajos como escritora, traductora y periodista, y que inicio hace poco
la relacion con el literato al pedirle su consentimiento, precisamente en una misiva, para realizar traducciones
al idioma checo de algunos de sus escritos. Kafka, que la aprecia, no se pierde ningtn articulo periodistico
de Jesenska, de rasgos personales comunes a éste. Péstumamente, seran editadas las cartas que en estos me-

ses Franz le envia a Milena, que quiza reflejen el afecto y devocion de los dos checos mejor que sus escasos

25.- La zarina Alejandra era una mujer supersticiosa y dominada por una personalidad ilimitadamente melancolica. Una “victima” perfecta y facilmente sugestionable — y subordinable-
para la perversa inteligencia de Rasputin, el cual consigui6 un apoyo permanente e incondicional de la esposa del zar.

26.- Habiendo abdicado, el zar, acompafiado de la zarina, sus cuatro hijas y el zarevich, algunas sirvientas, varios personajes de la corte y el perro — los Romanov al completo- fueron
fusilados en un sétano de Ekaterinburgo en julio de 1918.

27.- ALvarez, 2003: 74-79.
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encuentros fisicos. No sera su unica amante, pero si la ultima. Kafka, de ascendencia judia, ya ha escrito en
estas fechas su obra mas simbolica, La metamorfosis, en la que, mediante una irracional trama - protagoniza-
da por un personaje, Gregorio Samsa, que se despierta una mafiana convertido en escarabajo- se adentra en
los mas hondos recovecos de la angustia humana y otros conflictos internos, muchos de los cuales, como la
calamitosa ¢ imposible relacion con el padre, son de caracter autobiografico.”® En su produccion literaria, el
suefio ejerce un papel esencial como importante elemento configurador de la obra. Kafka morira en tan s6lo
cuatro afios minado por la tuberculosis - que le fue diagnosticada en 1917- y Jesenska se convertira, adicta a
la morfina, en una periodista colaboradora de la causa comunista, aunque contraria a los crimenes del estali-
nismo. Con la ocupacion nazi del territorio checo, sera enviada al campo de concentracion de Rawensbruck,
donde acabara falleciendo, veinte afios mas tarde que el timido Franz. Este ya habia reflexionado, a través del
metamorfico insecto de su creacion - la “sabandija”, condenada y olvidada por su propia familia- sobre el ser

humano, degradado y humillado, en estado de sometimiento extremo bajo los “regimenes totalitarios”.

17. NOCHE DEL 30 DE ENERO DE 1945 EN EL MAR BALTICO, A 40 KILOMETROS DE LAS
COSTAS DE POMERANIA (COSTA GERMANO-POLACA).

Un total de tres torpedos procedentes del submarino soviético S-13 —a los que se les ha adjudicado nombres
similares a “Madre Rusia” o “Leningrado”- impactan contra el casco del trasatlantico aleman Wilhelm Gustloff,
que se esta dirigiendo a Dinamarca a través del mar Baltico, habiendo partido del puerto de Gotenhafen, y
cargado con mas de 8.000 personas. La nave empieza a ladearse violentamente de un lado a otro y a causa
de las grandes aberturas del casco, se hunde en menos de una hora, en una atmdsfera de caos y desconcierto.
Entre los pasajeros se encuentran soldados, heridos - el buque también posee la funciéon de hospital- y miles
de refugiados, a los cuales se les ha hecho embarcar ante el avance observado por las autoridades nazis
del “ejército rojo” de Stalin. El moderno buque aleman, botado en 1937, estaba destinado para el ocio de
la poblacion trabajadora de la Alemania nazi, y en este imprevisto viaje a causa de la cruenta guerra en
Europa, se convirtié en un objetivo sencillo y tentador para las autoridades soviéticas - con poca velocidad
de navegacion y cargado de personas. Poco después, los rusos trataron de dinamitar los restos del buque para
borrar las huellas del desastre, cuyos restos se encontraban a 90 metros de profundidad, y, tras la victoria en
la guerra, los aliados ocultaran la catastrofe del Gustloff. No ser4, por ello, un naufragio demasiado conocido
para el gran publico; sin embargo si fue, sin lugar a dudas, el mas funesto de la historia, con mas de 9.000
muertos, sextuplicando las victimas del naufragio en 1912 del popular trasatlantico inglés Titanic. La cultura
cinematografica parece obviar que la catastrofe maritima mas grave de todos los tiempos ocurrié en 1945,
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Quiza se deba - en parte- a que el buque en cuestion llevaba el

nombre de un lider nazi suizo asesinado en 1936.

28.- Los complejos y universales temas katkianos fluctian desde una opresiva sensacion que aprecia el individuo ante poderes incompresibles — la lucha contra la alineacion- hasta una
dolorosa incomunicacion, pasando por esa soledad tan padecida por el apatrida.
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18. 30 DE ABRIL DE 1945 EN LA POPULAR PIAZZA LORETO DE LA CIUDAD ITALIANA
DE MILAN.

Colgado por los pies de la cornisa de una vieja gasolinera, es exhibido a los milaneses para escarnio publico
el cuerpo sin vida de Benito Mussolini - muerto a los sesenta y dos afios- capturado hace tres dias por gue-
rrilleros comunistas - partisanos- cuando, disfrazado de oficial aleman, trataba de cruzar la frontera para
refugiarse en la siempre neutral Suiza. Junto a ¢l puede verse, entre otros recientes ajusticiados fascistas,
el cadaver de su amante, Clara Petacci, que también fue fusilada cerca del lago de Como. A pesar de haber
sido apartado del poder, arrestado y detenido en 1943, Mussolini habia sido liberado por unos paracaidistas
alemanes, y cred al norte de Italia la Republica de Salo, en la que trato de resistir el avance aliado iniciando
una brutal represion, convencido de “marchar junto a Alemania hasta el fin”. El mismo hombre que inici6 su
carrera en las filas del socialismo y trabajo de maestro y periodista, y en 1919 cre6 en Italia el Partido Nacio-
nal Fascista, rebosante de estética paramilitar y ansias expansionistas. Tras su Marcha sobre Roma durante
la cual los “camisas negras” ocuparon los edificios publicos de la capital, Musssolini adopto el poder con el
titulo de Duce - literalmente “jefe”- constituyendo un nuevo ejecutivo bajo la responsabilidad del monarca
Victor Manuel y prohibiendo los partidos politicos. En medio de una gran megalomania, inicié una fase dic-
tatorial tomando numerosos simbolos y referencias a la Roma imperial®, y adoptando un ideario antisemita,
militar, ultranacionalista y unido a la Iglesia. Una muerte digna de vodevil para un hombre que parecia - ana-
logamente a su camarada Hitler- vivir teatralmente sus discursos politicos, que encandilaron a la poblacion

italiana durante las poco mas de dos décadas que dur6 su mandato de Presidente.*

19. NOCHE DEL 30 DE SEPTIEMBRE DE 1955 EN LA INTERSECCION DE LAS AUTOPISTAS
41 Y 466 EN CHOLAME, CALIFORNIA (EE.UU.).

Un Porsche 550 Spyder plateado a la velocidad de 170 Km/h colisiona violentamente con un coche Ford de
un estudiante. El primer vehiculo, apodado por su duefio como The little bastard (“El pequeiio bastardo”)
pertenece al joven actor James Dean, que instantes antes ha dicho “ese chico tiene que vernos”, y viaja en
este momento acompanado por Rolf Weutherich, experto mecanico de la Porsche que le acompana para pro-
bar el coche a la ciudad de Salinas - escenario de su primera pelicula, Al este del Edén- donde tenia previsto
participar en una carrera. Dean, gran aficionado a los bélidos y al peligro de la velocidad, es trasladado en
ambulancia, a través de un - desafortunadamente- intenso trafico, al “Memorial Hospital” de Paso Robles,
donde certifican su muerte a causa de fractura de cuello; sin embargo todavia correra el rumor de que quién
habia fallecido era su acompaiiante, que fue dado de alta tras meses de recuperacion, trasladandose a Alema-
niay convirtiéndose mas tarde en director de la casa Porsche. El actor, de veinticuatro afios, a quien la prensa
comparaba con Marlon Brando, acababa de rodar Gigante junto a Rock Hudson y Elisabeth Taylor, durante

la elaboracion de la cual le prohibieron expresamente tomar partido de carreras de coches, y su anterior filme

29.- Asi, el emblema del PNF, y de donde procede directamente la denominacion de fascista, es un fasces, que consistia en una insignia romana basada en un bloque compuesto por un
hacha (segur) y una pequeiia haz de varas. El aguila fue otro simbolo pagano utilizado por los fascistas.
30.- Casassas, 2005: 283-284.
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Rebelde sin causa atin no ha sido estrenada en los cines.’! Ahora, el actor norteamericano —sensible, melan-
colico, huérfano de madre a los nueve aflos- se convertira en un héroe ya perdido —en medio de una gran
conmocion colectiva- tan solitario y tragico como los personajes que interpretaba en sus peliculas. Hace unos
dias, el destino quiso que James Byron Dean rodara un anuncio publicitario en el que prevenia a los jovenes,

como ¢l mismo, de los accidentes de trafico.

20.17 DE MAYO DE 1968 EN LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA
DE MADRID.

Agentes de la Policia Armada a caballo, conocidos como “los grises” - por el sombrio color de su uniforme-
vigilan desde una distancia prudencial a un grupo de jovenes estudiantes que se manifiestan en el recinto
universitario, alterando la habitual cotidianeidad de las clases en el campus. Estos tienen conocimiento de las
huelgas estudiantiles que estan sucediendo desde principios de mes en universidades e institutos franceses,
desaprobando la guerra de Vietnam y a favor de un cambio en la sociedad - el conjunto de altercados, incita-
dos en buena medida por el Partido Comunista Francés, se convertira en el alegoérico Mayo del 68, que llegod
a poner en jaque el gobierno de De Gaulle. Durante los afios sesenta fueron “frecuentes” en Espafia las mani-
festaciones de estudiantes, profesores ¢ intelectuales, dentro de lo posible en el contexto de un régimen dicta-
torial que controlaba estrictamente toda expresion ideoldgica que fuera incompatible con sus postulados. Se
crearon los distintos Sindicatos Democraticos estudiantiles, y mas de un profesor animaba a sus alumnos a
llevar a cabo protestas que alzaran la voz para pedir una democratizacion del sistema y una necesaria liber-
tad de expresion. Las universidades, convertidas en centros de agitacion® - en los que también se realizaban
interesantes actividades culturales- y alentadas por influencias internacionales, fueron el languido escenario
de la represion franquista de estas reivindicaciones, materializada en violentas disoluciones de las manifes-
taciones por parte de la policia, apertura de expedientes a estudiantes y catedraticos, y algunas expulsiones
de universidades. Por ello, mas de mil intelectuales firmaron una carta de protesta dirigida a Manuel Fraga,
que por entonces era ministro de Informacion y Turismo. Asi se ahogaban las protestas estudiantiles en la
- agonizante- Ultima etapa del franquismo.* Una de las abundantes consignas utilizadas en el incendiario

mayo francés fue “La barricada cierra la calle, pero abre la via™.

31.- PrieTo, 2006: 258-270.

32.- NicoLAs, 2005: 364-368.

33.- Un simbolo de los tiltimos coletazos opresivos de la dictadura franquista — vengativa, tras el atentado de ETA contra Carrero Blanco- fue la ejecucion, en garrote vil un dia de marzo
de 1974, del anarquista barcelonés Salvador Puig Antich, de veintiséis afios y licenciado en Ciencias Economicas, que fue acusado y condenado, en consejo de guerra, de la muerte de
Anguas Barragan, funcionario de la Brigada Politico Social.
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