
OTRA VUELTA DE TUERCA

Francisco Javier Gómez Tarín
Agustín Rubio Alcover

Cumplido nuestro propósito ini-
cial de dar a luz esta reflexión a cua-
tro manos (o más, el tiempo lo dirá)
apoyada –que no ensimismada– en
los filmes que pueblan nuestras car-
teleras y vinculada –que no someti -
da– a los acontecimientos coti  dianos
del mundo que nos ha tocado vivir, la
aparición periódica nos da pie en esta
ocasión para abordar cuestiones que
nos atañen directamente como ciu-
dadanos (¿cuáles no?).  Y es que el

cine ha seguido siendo en este pe-
riodo una sucesión de “más de lo
mismo”, entre la magnificación de lo
espectacular, la ñoñería de lo irrele-
vante y la marginalidad de las apues-
tas más radicales.
Entre tanto, han tenido lugar unas

elecciones en nuestro país que han ve-
nido a demostrar el techo máximo del
Partido Popular (el PP, flamante gana-
dor pero sin levantar más de 400.000
votos por encima de sus mejores ci-
fras previas, pese a la mayoría abso-
luta obtenida), la debacle del Partido
Socialista Obrero Español (el PSOE,
con ese insidioso regalo de dígitos en
su acrónimo al que dos le vienen an-
chos, que ha conseguido situarse por

debajo de las peores predicciones; eso
sí, ganado a pulso), el avance clarí-
simo de Izquierda Unida (IU, coali-
ción a la que cada escaño le cuesta un
número irracional de votos) y los na-
cionalismos catalán y vasco, junto a
otros resultados también significati-
vos como el de Unión Progreso y De-
mocracia (UPyD, el partido escindido
del PSOE capitaneado por Rosa Díez).
Se nos vienen a la mente las frases ha-
bituales que edulcoran siempre las
votaciones más extravagantes: aque-
llo de “el pueblo siempre tiene razón”,
“las urnas no se equivocan”, etc., pero
casi nos quedaríamos con otra no
menos recurrente como “donde las
dan, las toman”.
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Desde luego, la situación de nues-
tro país es crítica y, si algo se ha de-
mostrado en las urnas, es que hay una
necesidad imperiosa de mirar los pro-
blemas de frente y cambiar la estruc-
tura social que nos avasalla: hay que

dar cumplida respuesta a la dictadura
de los mercados y de las tecnocracias
liberales, pero eso, a la vista del ca-
mino trazado por la voluntad popular,
no parece ser la línea que se seguirá y,
mucho nos tememos, nos enfrentare-
mos a otra vuelta de tuerca en benefi-
cio de los de siempre y ajustando la
rabia y los corazones de, también, los
de siempre. Aquello que rezaba uno de
los títulos que comentábamos en nues-
tra anterior entrega, “No habrá paz
para los malvados”, queda en papel
mojado y pura entelequia; quienes no
tendrán paz son los menos favorecidos
(no malvados, pero sí malditos). 
Consecuencia lógica, ciertamente,

de una élite que ha conseguido conven-
cernos –no a todos, claro– de que otro
mundo no es posible y de que la pre-
sión de los mercados es por nuestro

bien (véase lo poco que se habla de Is-
landia y lo bien que han hecho al encar-
celar a los responsables, nacionalizar la
banca y no hacer frente a su deuda: que
paguen los verdaderos estafadores). Y
consecuencia lógica, ¿por qué no?, de

una sociedad orientada al consumo y al
máximo beneficio en la que las anti-
guas mercancías del capitalismo (pro-
ducción industrial, materias primas en
la etapa colonial, explosión inmobilia-
ria) se han ido transformando en inma-
teriales (de ahí la especulación en los
mercados financieros) hasta conver-
tirse en absolutamente virtuales. De
todo ello y las alternativas demanda-
bles ha venido dando cuenta el movi-
miento 15-M, lo que le ha valido no
pocas descalificaciones.
Tal situación es contemplada por

un cierto número de películas que ha
venido dejando de lado las anteojeras
para poner en evidencia, y lo seguirá
haciendo afortunadamente, incluso
desde la más evidente etiqueta mains-
tream, lo que acontece a su alrededor.
Es el caso de Margin Call (J.C. Chan-

dor, 2011), película ya mencionada en
nuestra anterior entrega, que explica
muy bien la conciencia de inmersión
en el caos por parte de los especulado-
res arrastrando a toda la sociedad y su
falta de escrúpulos morales; esto

mismo ya se ponía en evidencia en tí-
tulos de años atrás, con similar estruc-
tura de puesta en escena, cual es el
caso de Glengarry Glen Ross (James
Foley, 1992) a partir de obra y guión de
David Mamet. En una línea similar,
salvando las distancias argumentales,
apunta La conspiración (The Conspi-
rator, Robert Redford, 2010), film que
puede leerse muy bien a la luz de
Guantánamo y los consabidos críme-
nes de estado, puesto que una de las
grandes virtudes del cine es permitir-
nos extrapolar sus tramas a los con-
textos de hoy aunque parezcan contar
historias del pasado.
Frente a los pocos productos de

concienciación ciudadana que espo-
rádicamente aparecen en las cartele-
ras, una línea de convencimiento de
la bondad actual de nuestra estruc-
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tura social es la tecnocrática, donde
encajan muy bien los títulos más es-
pectaculares y los que, no siéndolo
tanto, propician una cierta inmersión
del ser humano en la virtualidad
como si otro camino fuera imposible
en el futuro. En este procedimiento de
naturalización podemos inscribir
Acero puro (Real Steel, Shawn Levy,
2011), donde la consabida historia de
reencuentro entre padre e hijo –que
no falte la vena infantil melodramá-
tica– se vehicula en torno al control
mediante mandos a distancia de lu-
chadores de boxeo de metal (robots
en la línea de los videojuegos más so-
fisticados).

Las versiones y las enésimas par-
tes siguen haciéndose su hueco en las
pantallas:Tiburón 3D La presa (Shark
Might 3D, David R. Ellis, 2011), Foot -
loo se (Craig Brewer, 2011), La guerra
de los botones (La guerre des boutons,
Christopher Barratier, 2011), Perros
de paja (Straw Dogs, Rod Lurie, 2011),
Jane Eyre 2011 (Cary Fukunaga), La
saga crepúsculo: Amanecer (Parte I)
(Twilight Saga: Breaking Dawn – Part
1, Bill Condon, 2011), Fuga de cerebros
2 (Carlos Terón, 2011)… Sin más co-
mentarios que la constatación de una
amenaza de carácter cuasi bíblico
perpetrada por los jóvenes vampiros
estúpidos del crepúsculo ahora traí-

dos al amanecer (título, por otro lado,
que tiene otras reminiscencias cinéfi-
las mucho más entrañables)
Ni qué decir tiene que no todo son

decepciones. La última película de
Lars von Trier, Melancholia (2011), nos
ha dejado muy buen sabor de boca,
aunque la inmersión en el caos se
constate una vez más. Von Trier, pese a
sus confusas declaraciones en Can-
nes, sigue haciendo un cine sugerente
y que nos permite enfrentarnos con
nuestros fantasmas más íntimos. Y es
que hay dos maneras de ver el cine (y
de entender el mundo y a la gente que
lo hace): aceptando y asomándose a
una realidad múltiple, ambigua y
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compleja, o desde la polarización y el
maniqueísmo. Tras la abisalmente de-
presiva Anticristo (2009), Von Trier
fantasea con una falsa luminosidad
para hacer una parábola –en línea
con El árbol de la vida (The Tree of
Life, Terrence Malick, 2011), aunque
venturosamente más ambivalente y
socarrona– acerca de una hipotética
desglobalización por apocalipsis a es-
cala melodramática. Habemus Papam
(Nanni Moretti, 2011) ensaya una insí-
pida comedia vaticana. La robótica Eva
(Kike Maíllo, 2011) se acerca a una me-
ritoria convergencia de clasicismo y
F/X, malograda por la sosería de sus
tres intérpretes principales –con lo que
adquiere sentido, no se acaba de saber
muy bien si premeditada o involunta-
riamente, su reflexión acerca de la ex-
presividad, o la animación, de los
an      droides, superior a la de los huma-
nos. Con su maximalista y pretencioso
título –que lanza un guiño a la Ordet
(1955) de Dreyer–, Verbo (Eduardo
Chapero-Jackson, 2011) aspira a actua-
lizar, o futurizar, el purismo, practi-
cando un cine imagocéntrico. Drive
(2011), del discípulo de Von Trier Win-
ding Refn, hipercontrolador como él,
se sitúa en línea del Valhalla Rising
(2009) en inhumanidad y clonación
del modelo mainstream. Los herma-
nos Dardenne, en El niño de la bici-
cleta (Le gamin au vélo, 2011), siguen
con su cine de la no implicación,
abruptamente quebrada por arreba-
tos de ternura. Las aventuras de Tin-
tín (The Ad ventures of Tintin, Steven
Spielberg, 2011) exhibe un espectacu -
lar de sangelamiento, estruendosa -
 mente ba  nal, lógico en un cine tan
tri di mensio nal –formalmente– como
uni      di    men  sional –en lo discursivo. So -
mewhere (Sofía Coppola, 2010) causa
un justificado pero indeseable tedio:
Sofia Coppola quiere redimir a sus dos

criaturas –personaje y película– con
dos planos muy comentados, en ver-
dad saturados de sentido, pero a la pos-
tre insuficientes para compensar la
duración total.
En fin, el cine de la modernidad lí-

quida, se revela, como el agua, inco-
loro, inodoro e insípido… Un cine en
el oxímoron, que fluye entre la epifa-
nía y la desgracia… pero vital.

*   *   *

Y ya que estas líneas las escribi mos
desde la más estricta subjetividad, as-
pecto que reivindicamos, no queremos
dejar fuera de nuestros comentarios
globales algunos títulos que desde
otras procedencias, y no directamente
las pantallas, hemos podido visionar.
Si las películas son un reflejo de la si-
tuación del mundo, no cabe duda del
auge de una cierta concepción del te-
rror y la aparición cada vez más depu-
rada de “muertos vivientes” (y no
solamente en las series de televisión)
como muestra de la deriva en que es-
tamos todos sumidos; en este sentido,
sorprenden algunos títulos que, desde
presupuestos modestos y sin rehuir el
escalofrío y/o la violencia sangrienta y
extrema, consiguen visitar el género
desde planteamientos novedosos y en
ocasiones estimulantes, como es el
caso de los muertos vivientes en Siege
of the Dead (Marvin Kren, 2010), en el
seno de una comunidad de vecinos;
The Dead (Howard J. Ford, Jonathan
Ford, 2010), en África, con final sin re-
misión, o Morke Sjeler (César Ducasse,
Mathieu Peteul, 2010), con trama eco-
lógica incluida; los vampiros y aliení-
genas en Daybreakers (Michael y Peter
Spierig, 2009) o Attack the Block (Joe
Cornish, 2011); los dobles/espejos en
Ghastly (Yang Yun-Ho, 2011), The Bro-
ken (Sean Ellis, 2008) o Vikaren (Ole

Bornedal, 2007); el minimalismo rural
en Yellow Brick Road (Jesse Holland,
Andy Mitton, 2010), Cold Weather
(Aaron Katz, 2010), Small Town Mur-
der Songs (Ed Gass-Donnelly, 2011); e
incluso la denuncia de situaciones
marginales en Illegal (Olivier Masset-
Depase, 2010) o Der Rauber (Benjamin
Heisenberg, 2010).
En todo este compendio de mate-

riales diversos, nos gustaría destacar
cuatro títulos: Kill Me Please (Olias
Barco, 2010), que en tono de tragico-
media convierte una alegoría sobre la
eutanasia en un demoledor sinsentido
vital; Grotesque (Gurotesuku, Kôji Shi-
raishi, 2009), que llevando hasta extre-
mos insospechados la visualización
del crimen, la sangre y la mutilación,
parodia un tipo de cine que basa todo
su éxito en esos mismos ingredientes;
Red State (Kevin Smith, 2011), que
consigue situar en el mismo ángulo a
violentos policías (¿defensores de la
ley?) y fanáticos religiosos; y, final-
mente, Ponty Pool (Bruce McDonald,
2008), excelente tour de force en el in-
terior de una emisora de radio a la que
intentan acceder los muertos vivien-
tes, que consigue con mínimos in -
gredien tes y sin salir ni en un solo
mo mento al exterior del decorado,
muy interesantes resultados (la trans-
misión del virus (in)mortal es a través
de las palabras)
Nos ha parecido que en esta oca-

sión las películas de Polanski, Un dios
salvaje (Carnage, 2011), y de Cronen-
berg, Un método peligroso (A Dange-
rous Method, 2011), suponían un
eslabón digno de trabajar… El nexo
que, en nuestro criterio, conecta las
dos cintas que vamos a examinar con
más detenimiento, tiene que ver con
una metáfora o parábola sobre la so-
ciedad en que vivimos, desde perspec-
tiva actual o proveniente del pasado.
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de esa obsesión del cine contemporá-
neo por la transmisión de las culpas
de padres a hijos: en ambas se palpa
una absoluta necesidad de dar sentido
al vacío de la propia existencia a través
de la descendencia –incluso, se diría,
que para reconocerse como seres ple-
nos, adultos–, pero vivida más que
como una alegría como una obliga-
ción; como una responsabilidad one-
rosísima y eterna.

Sopesése además lo que sigue:
tanto Un dios salvaje como Un método
peligrosohablan de que el infierno son
los otros que hay en uno mismo; o,
dicho de otro modo, las dos consisten,
a su manera, en ejercicios terapéuti-
cos de grupo de autodestrucción mu -
tua a través de la revelación del
ver dadero ser. Y, mientras que, como
se sabe, la condición hebrea –y de víc-
tima del Holocausto– del segundo,
aunque de forma discreta, late en toda

UN MÉTODO PELIGROSO Y
UN DIOS SALVAJE:
GUATEMALA Y GUATEPEOR

Agustín Rubio Alcover

Hay, de entrada, también, dos ma-
neras de ver estas dos películas, muy
dispares a primera vista pero feliz-
mente hermanadas por los arcanos
que rigen la cartelera, de dos de los ci-
neastas más reconocidos y con orgullo
asumidamente perversos de la histo -
ria del cine: como sendas parábolas
acerca de la condición humana; o
como sendos diagnósticos  acerca del
malévolo espíritu de este nuestro tiem -
po; hay empero, todavía, una tercera
más retorcida –engendro, quizás, de mi
deformada mentalidad barroca–,  pero
que se me antoja la más rentable: co -
mo sendas alegorías acerca de cómo lo

que subyace a la crisis actual son los
males que aquejan atemporal, consus-
tancialmente a la especie.
Mucho tienen que ver Cronenberg

y Polanski: aparte de estar bastante
próximos en edad, los dos se precian
de estar influenciados por el psicoa-
nálisis y el surrealismo, y de sentirse
atraídos por esa particular clase de fe-
aldad física y moral que anida tras la
más monstruosa belleza. Los dos films
se retrotraen en buena medida a obras
precedentes de sus autores –llámese la
adaptación teatral de Ariel Dorfman
La muerte y la doncella o la perversí-
sima Lunas de hiel, con sendas pare jas
cruzándose en arabescos de cama, en
el caso del polaco; o sobre todo el bi-
zarro triángulo entre los cirujanos
gemelos con complejo de mónada
es   qui    zoide y la actriz de Insepara-
bles, en el del canadiense. También
participan, ambas, soterradamente,
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su obra –y centra uno de sus últimos
grandes films, El pianista (The pianist,
2002)–, en la película del primero la
disyuntiva entre el judaísmo y la gen-
tileza, precisamente en la antesala de
los horrores del XX, se conjuga es-
truendosamente, para convertir el
afán de perfección junguiano como
una forma de idealismo anexo al de
Nietzsche –por aquello de llevar a la
práctica el extremismo que se sigue de
su “Conviértete en lo que eres”, versus
la salud mental entendida a la manera
freudiana como autoconocimiento y
conformidad del sujeto con sus limi-
taciones– y Wagner, protonazi pues, y
prefigurador de las dos guerras mun-
diales.
Ambas películas abordan, por un

procedimiento dialéctico, los conflic-
tos entre lo viejo y lo nuevo, el confor-
mismo y la rebeldía, lo masculino y lo
femenino, lo apolíneo y lo dionisíaco,
el eros y el thanatos…; pero la clave de
todo, para mí, está en la ambigüe   dad
que demuestra a este respecto el he -
cho de que el choque no se plantea
tanto en términos comprometidos,
sino como una disyuntiva irresoluble,
cínica y un poco bastante desesperada
entre un indeseable, irritante, depri-
mente, cobarde y a todas luces imper-

fecto conservadurismo, que en abso-
luto colma las expectativas del sujeto;
y una opción aún peor, por depreda-
dora y suicida, forma de sadomaso-
quismo que –por cierto, y no es esto
baladí– no pueden permitirse más que
los acomodados señoritos de cada
tiempo –la centroeuropa de las prime-
ras décadas del XX; el Nueva York de
los albores del XXI–, con medios sufi-
cientes como para dar rienda suelta a
sus neuras para distraer el tedio, a sa-
biendas de que por mucho que se
pasen de la raya jugando a poner en
práctica sus teorías de la transgresión
cuentan con un tupido, mullido redil
al que antes o después han de regre-
sar; una opción, en fin, más acreedora
a la palabra progresía que a otra que
presupone autenticidad, como pro-
gresismo. Por eso, seguramente, la pe-
lícula de Polanski traza un cínico
cír culo que habla de que, entre bro-
mas y veras, las pendencias de los
adultos no son sino una intrascen den -
te pelea de chiquillos; y la de Cro  nen -
 berg concluye con unos in     mise ricordes
créditos que resumen el castigo que el
destino reservaba pa ra cada personaje
una vez que las pasiones se recondu-
jeron, y la sangre de unos llegó al río
–la muerte de hambre del demen    te

puro ello Otto Gross (Vincent Cas   sel),
la defunción de Sigmund Freud (Viggo
Mortensen) de cáncer en el exilio, la
ejecución de Sabina Spielrein (Keira
Knightley)– y la del otro, Carl Gustav
Jung (Michael Fassbender), que queda
como el gran villano de la función, no
lo hizo, sino que sobrevivió a todos
hasta su fallecimiento, ya anciano, su-
puestamente plácido, mucho después,
pero que tal y como se lo presenta –al
borde de la catatonia, delante de un
lago en Austria, como si estuviera
viendo el baño orgiástico de horror
que estaba en el horizonte que premo-
nitoriamente sueña–, se intuye que
tuvo que ser un tortuoso tiempo de
descuento: compás de espera habi-
tado de fantasmas y de remordimien-
tos del burgués arribista, marida     do
con la declinante aristocracia. Dos tan
negros como lúcidos discursos que
nos recuerdan una de las grandes ver-
dades de la vida: que, como escri   bió
John Le Carré, lo contrario del amor
–y por tanto, lo malo– no es el odio,
sino la apatía; la nada.
¿Esperanza? Por lo pronto segui-

remos aquí, lo que presupone tenerla.
Así que sí, está y se la espera; nos
com pro metemos a continuar in for -
man do…
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COMO EN UN ESPEJO

Francisco Javier Gómez Tarín

Escribir a cuatro manos tiene ven-
tajas e inconvenientes: cuando dos de
las manos se ocupan de un filme y
otras dos de otro, aquí paz y allá gloria,
pero cuando las cuatro reflexionan
sobre los mismos títulos (Un método
peligroso y Un dios salvaje) se produ-
cen las sempiternas coincidencias que
el hado temporal permite, en este
caso, soslayar. La alegoría perversa
propuesta por Agustín Rubio como
fórmula hermenéutica es, efectiva-
mente, más rentable –y así ha que-
dado plenamente justificado–, pero no
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resta sentido a las otras dos fórmulas
sino que se suma a ellas y construye lo
que denominaríamos un plus de sig-
nificación. Haciendo míos los argu-
mentos previos, ya puestos sobre el
papel, no redactaré de forma repeti-
tiva y procuraré ser breve.   
Lo que Cronenberg y Polanski

consiguen, sin género de dudas, es si-
tuarnos ante nuestras propias con-
ciencias de 2011 (no olvidemos: el
tiempo de la crisis que no cesa) para
colocar ante ellas un espejo (de ahí el
juego bergmaniano en este efímero
subtítulo) capaz de obligarnos a
mirar a través de él y descubrir ese in-
menso vacío en que hemos conver-
tido nuestra mente, nuestra forma de
vida y nuestro entorno: la sociedad,

LA MIRADA ESQUINADA

pues, como resultado de nuestras
propias carencias incubadas paulati-
namente antaño y hoy claramente
manifiestas.
El filme de Cronenberg incita a re-

cordar el “huevo de la serpiente” ges-
tado magistralmente en La cinta
blanca (Das weisse Band, 2009), ahora
relacionado directamente con el trata-
miento de la mente, que descubre lo
insano que hay en aquel que supues-
tamente posee la capacidad de la cura
y el saber, quien, a la postre, saldrá
bien parado en una sociedad asentada
en la doble moral. Doble moral, por
otro lado, en la que cualquier cosa es
permisible si hay respaldo monetario
(diríase que son nuestros días) pero en
la que el deseo y el placer se convier-

Un dios salvaje

El Viejo Topo 289 / febrero 2012



ten en estigma y marginación para
quienes no compran directamente el
derecho a la vida. Y, a fin de cuentas, la
enfermedad mental –puro deseo con-
vertido en histeria–, desvirtúa la esen-
cia del individuo y lo coloca en manos
del “sanador” no menos “insano” que
él mismo (sea hombre o mujer). El
signo de los tiempos: el progreso y la
experimentación mantenidos sobre la
pátina de la moral hegemónica.
Cronenberg aborda, pues, la esen-

cia misma de la crisis moral y social de
los tiempos que corren con sobriedad y
sin aspavientos, pero dejando una traza
de señales que pueden ir poco a poco
recorriéndose hasta transitar el camino
que metaforiza una historia del pasado
hasta el presente más radical. Una mi-
rada a cámara estratégicamente colo-
cada, lo rubrica: como en un espejo
(elemento este recurrente, aunque no
en exceso en el filme) Y ahí la conexión
formal que conecta Un método peli-
groso con Un dios salvaje, ya que con
absoluta nitidez –físicamente incluso–
Polanski hace patente esa presencia de
espejos en los que se miran protagonis-
tas y espectadores, que miran a su vez
a través de ellos y a sí mismos.

El huevo de la serpiente que ger-
minaba en la falsa moral de antaño
(en el filme de Cronenberg) ha eclo-
sionado ya en la película de Polanski,
está en todos y cada uno de los perso-
najes, de los que los niños no son sino
índice y secuela. La pelea del parque
no significa nada en comparación con
la falsedad que encubre la propia do-
cilidad de la hojarasca social: el mí-
nimo detalle puede hacer explosionar
la insolidaridad, el racismo, la lucha
de clases (en su falta de conciencia,
que no es un defecto menor)… Un
ejercicio de estilo, aparente teatro fil-
mado, que cruza como Alicia a través
del espejo para decirle a cada el espec-
tador: no son ellos, eres tú… y esos es-
pejos, elemento nada ajeno a la pro     pia
esencia cinematográfica, se hacen pre-
sentes, patentes y, me atrevería a de   cir,
coprotagonistas del filme, demos-
trando así que, una vez más y aunque
le pese a muchos, la forma es el conte-
nido.
En resumen, como muestran am -

bos filmes con una evidencia que gol-
pea nuestras conciencias como una
bofetada, la norma, lo políticamente
correcto, lo moralmente establecido,

lo socialmente hegemónico, la visión
de mundo privilegiada, se ha edifi-
cado siempre sobre la falsedad y la
hipo cresía, se ha naturalizado. Tal na   -
turalización, construida en el pasado
con la inestimable ayuda de la violen-
cia física y su posterior traspado a la
violencia simbólica de la moderni-
dad, ejercidas ambas de forma om -
nímoda por un poder que antes
per            manecía agazapado en la som  bra
y hoy de ha quitado la máscara, cons-
ciente como es de su inmunidad, per   -
mite entender el mundo en que
vi       vimos: la violencia que se ejerce
sobre el ciudadano es ilimitada y esto
legi  timaría per se cualquier respuest -
a, incluso violenta, que desestabili-
zara este anclaje en la falacia, pero
nuestras mentes (Un método peli-
groso) y nuestros cuerpos (Un dios
salvaje), pese a los espejos a través de
los cuales algunos afortunada   mente
se empeñan en proporcionarnos un
rayo de luz, permanecen ciegos y
abocados a completar la aparente-
mente iniciada autodestrucción. No
sé si podremos seguir así pero, en
todo caso, de poder hacerlo, ¿hasta
cuándo?
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