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Cumplido nuestro prop6sito ini-
cial de dar a luz esta reflexion a cua-
tro manos (o mds, el tiempo lo dird)
apoyada —que no ensimismada- en
los filmes que pueblan nuestras car-
teleras y vinculada —-que no someti -
da- a los acontecimientos cotidianos
del mundo que nos ha tocado vivir, la
aparicion periédica nos da pie en esta
ocasién para abordar cuestiones que
nos atafien directamente como ciu-
dadanos (;cudles no?). Y es que el

cine ha seguido siendo en este pe-
riodo una sucesién de “mds de lo
mismo”, entre la magnificacién de lo
espectacular, la fiofieria de lo irrele-
vante y la marginalidad de las apues-
tas mds radicales.

Entre tanto, han tenido lugar unas
elecciones en nuestro pafs que han ve-
nido a demostrar el techo médximo del
Partido Popular (el PP, flamante gana-
dor pero sin levantar més de 400.000
votos por encima de sus mejores ci-
fras previas, pese a la mayoria abso-
luta obtenida), la debacle del Partido
Socialista Obrero Espafiol (el PSOE,
con ese insidioso regalo de digitos en
su acrénimo al que dos le vienen an-
chos, que ha conseguido situarse por

Melancholia

debajo de las peores predicciones; eso
si, ganado a pulso), el avance clari-
simo de Izquierda Unida (IU, coali-
cién ala que cada escafio le cuesta un
numero irracional de votos) y los na-
cionalismos cataldn y vasco, junto a
otros resultados también significati-
vos como el de Uni6n Progreso y De-
mocracia (UPyD, el partido escindido
del PSOE capitaneado por Rosa Diez).
Senos vienen ala mente las frases ha-
bituales que edulcoran siempre las
votaciones mds extravagantes: aque-
llo de “el pueblo siempre tiene razén”,
“las urnas no se equivocan”, etc., pero
casi nos quedariamos con otra no
menos recurrente como “donde las
dan, las toman”.
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Desde luego, la situacién de nues-
tro pais es critica y, si algo se ha de-
mostrado en las urnas, es que hay una
necesidad imperiosa de mirar los pro-
blemas de frente y cambiar la estruc-
tura social que nos avasalla: hay que

bien (véase lo poco que se habla de Is-
landia ylo bien que han hecho al encar-
celar alos responsables, nacionalizar la
bancayno hacer frente a su deuda: que
paguen los verdaderos estafadores). Y
consecuencia légica, ;por qué no?, de

dor, 2011), pelicula ya mencionada en
nuestra anterior entrega, que explica
muy bien la conciencia de inmersién
en el caos por parte de los especulado-
res arrastrando a toda la sociedad y su
falta de escripulos morales; esto

dar cumplida respuesta a la dictadura
de los mercados y de las tecnocracias
liberales, pero eso, a la vista del ca-
mino trazado por la voluntad popular,
no parece ser la linea que se seguird y,
mucho nos tememos, nos enfrentare-
mos a otra vuelta de tuerca en benefi-
cio de los de siempre y ajustando la
rabia y los corazones de, también, los
de siempre. Aquello que rezaba uno de
los titulos que comentdbamos en nues-
tra anterior entrega, “No habrd paz
para los malvados”, queda en papel
mojado y pura entelequia; quienes no
tendrdn paz son los menos favorecidos
(no malvados, pero si malditos).
Consecuencia légica, ciertamente,
de una élite que ha conseguido conven-
cernos —no a todos, claro- de que otro
mundo no es posible y de que la pre-
sién de los mercados es por nuestro
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unasociedad orientada al consumo y al
mdaximo beneficio en la que las anti-
guas mercancias del capitalismo (pro-
duccién industrial, materias primas en
la etapa colonial, explosién inmobilia-
ria) se han ido transformando en inma-
teriales (de ahf la especulacién en los
mercados financieros) hasta conver-
tirse en absolutamente virtuales. De
todo ello y las alternativas demanda-
bles ha venido dando cuenta el movi-
miento 15-M, lo que le ha valido no
pocas descalificaciones.

Tal situacién es contemplada por
un cierto nimero de peliculas que ha
venido dejando de lado las anteojeras
para poner en evidencia, y lo seguirad
haciendo afortunadamente, incluso
desde la mds evidente etiqueta mains-
tream, lo que acontece a su alrededor.
Es el caso de Margin Call (J.C. Chan-

Eva

mismo ya se ponia en evidencia en ti-
tulos de aiios atrds, con similar estruc-
tura de puesta en escena, cual es el
caso de Glengarry Glen Ross (James
Foley, 1992) a partir de obray guién de
David Mamet. En una linea similar,
salvando las distancias argumentales,
apunta La conspiracion (The Conspi-
rator, Robert Redford, 2010), film que
puede leerse muy bien a la luz de
Guantdnamo y los consabidos crime-
nes de estado, puesto que una de las
grandes virtudes del cine es permitir-
nos extrapolar sus tramas a los con-
textos de hoy aunque parezcan contar
historias del pasado.

Frente a los pocos productos de
concienciaciéon ciudadana que espo-
radicamente aparecen en las cartele-
ras, una linea de convencimiento de
la bondad actual de nuestra estruc-



tura social es la tecnocrdtica, donde
encajan muy bien los titulos mas es-
pectaculares y los que, no siéndolo
tanto, propician una cierta inmersién
del ser humano en la virtualidad
como si otro camino fuera imposible
en el futuro. En este procedimiento de
naturalizacién podemos inscribir
Acero puro (Real Steel, Shawn Levy,
2011), donde la consabida historia de
reencuentro entre padre e hijo -que
no falte la vena infantil melodrama-
tica- se vehicula en torno al control
mediante mandos a distancia de lu-
chadores de boxeo de metal (robots
en la linea de los videojuegos mas so-
fisticados).

Las versiones y las enésimas par-
tes siguen haciéndose su hueco en las
pantallas: Tiburdn 3D La presa (Shark
Might 3D, David R. Ellis, 2011), Foot-
loose (Craig Brewer, 2011), La guerra
delos botones (La guerre des boutons,
Christopher Barratier, 2011), Perros
de paja (Straw Dogs, Rod Lurie, 2011),
Jane Eyre 2011 (Cary Fukunaga), La
saga creptisculo: Amanecer (Parte I)
(Twilight Saga: Breaking Dawn - Part
1, Bill Condon, 2011), Fuga de cerebros
2 (Carlos Ter6n, 2011)... Sin mds co-
mentarios que la constatacién de una
amenaza de cardcter cuasi biblico
perpetrada por los jévenes vampiros
estipidos del crepisculo ahora trai-
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dos al amanecer (titulo, por otro lado,
que tiene otras reminiscencias cinéfi-
las mucho mads entrafiables)

Ni qué decir tiene que no todo son
decepciones. La tltima pelicula de
Lars von Trier, Melancholia (2011), nos
ha dejado muy buen sabor de boca,
aunque la inmersién en el caos se
constate una vez mds.Von Trier, pese a
sus confusas declaraciones en Can-
nes, sigue haciendo un cine sugerente
y que nos permite enfrentarnos con
nuestros fantasmas mads intimos. Y es
que hay dos maneras de ver el cine (y
de entender el mundo y ala gente que
lo hace): aceptando y asomdndose a
una realidad mudltiple, ambigua y

Habemus Papam
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compleja, o desde la polarizacion y el
maniqueismo. Tras la abisalmente de-
presiva Anticristo (2009), Von Trier
fantasea con una falsa luminosidad
para hacer una pardbola -en linea
con El drbol de la vida (The Tree of
Life, Terrence Malick, 2011), aunque
venturosamente mds ambivalente y
socarrona- acerca de una hipotética
desglobalizacién por apocalipsis a es-
cala melodramatica. Habemus Papam
(Nanni Moretti, 2011) ensaya una insi-
pida comedia vaticana. La robética Eva
(Kike Maillo, 2011) se acerca a una me-
ritoria convergencia de clasicismo y
F/X, malograda por la soseria de sus
tres intérpretes principales —con lo que
adquiere sentido, no se acaba de saber
muy bien si premeditada o involunta-
riamente, su reflexion acerca de la ex-
presividad, o la animacién, de los
androides, superior a la de los huma-
nos. Con su maximalista y pretencioso
titulo —que lanza un guifio a la Ordet
(1955) de Dreyer-, Verbo (Eduardo
Chapero-Jackson, 2011) aspira a actua-
lizar, o futurizar, el purismo, practi-
cando un cine imagocéntrico. Drive
(2011), del discipulo de Von Trier Win-
ding Refn, hipercontrolador como €I,
se sitda en linea del Valhalla Rising
(2009) en inhumanidad y clonacién
del modelo mainstream. Los herma-
nos Dardenne, en El nifio de la bici-
cleta (Le gamin au vélo, 2011), siguen
con su cine de la no implicacién,
abruptamente quebrada por arreba-
tos de ternura. Las aventuras de Tin-
tin (The Adventures of Tintin, Steven
Spielberg, 2011) exhibe un espectacu -
lar desangelamiento, estruendosa -
mente banal, 16gico en un cine tan
tridimensional -formalmente- como
unidimensional —en lo discursivo. So -
mewhere (Soffa Coppola, 2010) causa
un justificado pero indeseable tedio:
Sofia Coppola quiere redimir a sus dos
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criaturas —personaje y pelicula- con
dos planos muy comentados, en ver-
dad saturados de sentido, pero ala pos-
tre insuficientes para compensar la
duracién total.

En fin, el cine de la modernidad li-
quida, se revela, como el agua, inco-
loro, inodoro e insipido... Un cine en
el oximoron, que fluye entre la epifa-
niay la desgracia... pero vital.

Y ya que estas lineas las escribimos
desde la mds estricta subjetividad, as-
pecto que reivindicamos, no queremos
dejar fuera de nuestros comentarios
globales algunos titulos que desde
otras procedencias, y no directamente
las pantallas, hemos podido visionar.
Si las peliculas son un reflejo de la si-
tuacién del mundo, no cabe duda del
auge de una cierta concepcion del te-
rror y la aparicién cada vez mds depu-
rada de “muertos vivientes” (y no
solamente en las series de televisién)
como muestra de la deriva en que es-
tamos todos sumidos; en este sentido,
sorprenden algunos titulos que, desde
presupuestos modestos y sin rehuir el
escalofrio y/o la violencia sangrienta'y
extrema, consiguen visitar el género
desde planteamientos novedosos y en
ocasiones estimulantes, como es el
caso de los muertos vivientes en Siege
of the Dead (Marvin Kren, 2010), en el
seno de una comunidad de vecinos;
The Dead (Howard J. Ford, Jonathan
Ford, 2010), en Africa, con final sin re-
mision, o0 Morke Sjeler (César Ducasse,
Mathieu Peteul, 2010), con trama eco-
légica incluida; los vampiros y alieni-
genas en Daybreakers (Michael y Peter
Spierig, 2009) o Attack the Block (Joe
Cornish, 2011); los dobles/espejos en
Ghastly (Yang Yun-Ho, 2011), The Bro-
ken (Sean Ellis, 2008) o Vikaren (Ole

Bornedal, 2007); el minimalismo rural
en Yellow Brick Road (Jesse Holland,
Andy Mitton, 2010), Cold Weather
(Aaron Katz, 2010), Small Town Mur-
der Songs (Ed Gass-Donnelly, 2011); e
incluso la denuncia de situaciones
marginales en Illegal (Olivier Masset-
Depase, 2010) o Der Rauber (Benjamin
Heisenberg, 2010).

En todo este compendio de mate-
riales diversos, nos gustaria destacar
cuatro titulos: Kill Me Please (Olias
Barco, 2010), que en tono de tragico-
media convierte una alegoria sobre la
eutanasia en un demoledor sinsentido
vital; Grotesque (Gurotesuku, Koji Shi-
raishi, 2009), que llevando hasta extre-
mos insospechados la visualizacién
del crimen, la sangre y la mutilacién,
parodia un tipo de cine que basa todo
su éxito en esos mismos ingredientes;
Red State (Kevin Smith, 2011), que
consigue situar en el mismo dngulo a
violentos policias (;defensores de la
ley?) y fanaticos religiosos; y, final-
mente, Ponty Pool (Bruce McDonald,
2008), excelente tour de force en el in-
terior de una emisora de radio ala que
intentan acceder los muertos vivien-
tes, que consigue con minimos in-
gredientes y sin salir ni en un solo
momento al exterior del decorado,
muy interesantes resultados (la trans-
mision del virus (in)mortal es a través
de las palabras)

Nos ha parecido que en esta oca-
sion las peliculas de Polanski, Un dios
salvaje (Carnage, 2011), y de Cronen-
berg, Un método peligroso (A Dange-
rous Method, 2011), suponian un
eslabdn digno de trabajar... El nexo
que, en nuestro criterio, conecta las
dos cintas que vamos a examinar con
mads detenimiento, tiene que ver con
una metéfora o pardbola sobre la so-
ciedad en que vivimos, desde perspec-
tiva actual o proveniente del pasado.



UN METODO PELIGROSOY
UN DIOS SALVAJE:
GUATEMALAY GUATEPEOR

Agustin Rubio Alcover

Hay, de entrada, también, dos ma-
neras de ver estas dos peliculas, muy
dispares a primera vista pero feliz-
mente hermanadas por los arcanos
que rigen la cartelera, de dos de los ci-
neastas mds reconocidos y con orgullo
asumidamente perversos de la histo-
ria del cine: como sendas pardbolas
acerca de la condicion humana; o
como sendos diagndsticos acerca del
malévolo espiritu de este nuestro tiem-
po; hay empero, todavia, una tercera
mads retorcida—engendro, quizds, de mi
deformada mentalidad barroca-, pero
que se me antoja la mds rentable: co-
mo sendas alegorias acerca de cémo lo

que subyace a la crisis actual son los
males que aquejan atemporal, consus-
tancialmente a la especie.

Mucho tienen que ver Cronenberg
y Polanski: aparte de estar bastante
proximos en edad, los dos se precian
de estar influenciados por el psicoa-
ndlisis y el surrealismo, y de sentirse
atraidos por esa particular clase de fe-
aldad fisica y moral que anida tras la
mads monstruosa belleza. Los dos films
seretrotraen en buena medida a obras
precedentes de sus autores -lldmese la
adaptacion teatral de Ariel Dorfman
La muerte y la doncella o la perversi-
sima Lunas de hiel, con sendas parejas
cruzandose en arabescos de cama, en
el caso del polaco; o sobre todo el bi-
zarro tridngulo entre los cirujanos
gemelos con complejo de ménada
esquizoide y la actriz de Insepara-
bles, en el del canadiense. También
participan, ambas, soterradamente,
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de esa obsesion del cine contempora-
neo por la transmision de las culpas
de padres a hijos: en ambas se palpa
una absoluta necesidad de dar sentido
al vacio de la propia existencia a través
de la descendencia —incluso, se diria,
que para reconocerse como seres ple-
nos, adultos-, pero vivida mds que
como una alegria como una obliga-
cién; como una responsabilidad one-
rosisima y eterna.

Sopesése ademds lo que sigue:
tanto Un dios salvaje como Un método
peligroso hablan de que el infierno son
los otros que hay en uno mismo; o,
dicho de otro modo, las dos consisten,
a su manera, en ejercicios terapéuti-
cos de grupo de autodestruccién mu -
tua a través de la revelacion del
verdadero ser. Y, mientras que, como
se sabe, la condicién hebrea —y de vic-
tima del Holocausto- del segundo,
aunque de forma discreta, late en toda

Un dios salvaje
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su obra -y centra uno de sus tltimos
grandes films, El pianista (The pianist,
2002)-, en la pelicula del primero la
disyuntiva entre el judaismo y la gen-
tileza, precisamente en la antesala de
los horrores del XX, se conjuga es-
truendosamente, para convertir el
afdn de perfecciéon junguiano como
una forma de idealismo anexo al de
Nietzsche —-por aquello de llevar a la
prdctica el extremismo que se sigue de
su “Conviértete en lo que eres”, versus
la salud mental entendida a la manera
freudiana como autoconocimiento y
conformidad del sujeto con sus limi-
taciones- y Wagner, protonazi pues, y
prefigurador de las dos guerras mun-
diales.

Ambas peliculas abordan, por un
procedimiento dialéctico, los conflic-
tos entre lo viejo y lo nuevo, el confor-
mismo y la rebeldia, lo masculino y lo
femenino, lo apolineo y lo dionisfaco,
el erosy el thanatos...; pero la clave de
todo, para mi, estd en la ambigiiedad
que demuestra a este respecto el he -
cho de que el choque no se plantea
tanto en términos comprometidos,
sino como una disyuntiva irresoluble,
cinicay un poco bastante desesperada
entre un indeseable, irritante, depri-
mente, cobarde y a todas luces imper-
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fecto conservadurismo, que en abso-
luto colma las expectativas del sujeto;
y una opcion atin peor, por depreda-
dora y suicida, forma de sadomaso-
quismo que —por cierto, y no es esto
baladi- no pueden permitirse mds que
los acomodados sefioritos de cada
tiempo -la centroeuropa de las prime-
ras décadas del XX; el Nueva York de
los albores del XXI-, con medios sufi-
cientes como para dar rienda suelta a
sus neuras para distraer el tedio, a sa-
biendas de que por mucho que se
pasen de la raya jugando a poner en
préctica sus teorias de la transgresién
cuentan con un tupido, mullido redil
al que antes o después han de regre-
sar; una opcion, en fin, mds acreedora
a la palabra progresia que a otra que
presupone autenticidad, como pro-
gresismo. Por eso, seguramente, la pe-
licula de Polanski traza un cinico
circulo que habla de que, entre bro-
mas y veras, las pendencias de los
adultos no son sino una intrascenden -
te pelea de chiquillos; y la de Cronen-
berg concluye con unos inmisericordes
créditos que resumen el castigo que el
destino reservaba para cada personaje
una vez que las pasiones se recondu-
jeron, y la sangre de unos llego al rio
-la muerte de hambre del demente

Un método peligroso

puro ello Otto Gross (Vincent Cassel),
la defuncién de Sigmund Freud (Viggo
Mortensen) de cdncer en el exilio, la
ejecucion de Sabina Spielrein (Keira
Knightley)- y la del otro, Carl Gustav
Jung (Michael Fassbender), que queda
como el gran villano de la funcién, no
lo hizo, sino que sobrevivié a todos
hasta su fallecimiento, ya anciano, su-
puestamente pldcido, mucho después,
pero que tal y como se lo presenta —al
borde de la catatonia, delante de un
lago en Austria, como si estuviera
viendo el bafio orgidstico de horror
que estaba en el horizonte que premo-
nitoriamente suefia—, se intuye que
tuvo que ser un tortuoso tiempo de
descuento: compds de espera habi-
tado de fantasmas y de remordimien-
tos del burgués arribista, maridado
con la declinante aristocracia. Dos tan
negros como licidos discursos que
nos recuerdan una de las grandes ver-
dades de la vida: que, como escribié
John Le Carré, lo contrario del amor
-y por tanto, lo malo- no es el odio,
sino la apatfa; la nada.

;Esperanza? Por lo pronto segui-
remos aqui, lo que presupone tenerla.
Asi que si, estd y se la espera; nos
comprometemos a continuar infor-
mando...



COMO EN UN ESPEJO

Francisco Javier Gomez Tarin

Escribir a cuatro manos tiene ven-
tajas e inconvenientes: cuando dos de
las manos se ocupan de un filme y
otras dos de otro, aqui paz y alld gloria,
pero cuando las cuatro reflexionan
sobre los mismos titulos (Un método
peligroso 'y Un dios salvaje) se produ-
cen las sempiternas coincidencias que
el hado temporal permite, en este
caso, soslayar. La alegoria perversa
propuesta por Agustin Rubio como
formula hermenéutica es, efectiva-
mente, mds rentable —y asi ha que-
dado plenamente justificado-, pero no

resta sentido a las otras dos férmulas
sino que se suma a ellas y construye lo
que denominarfamos un plus de sig-
nificacién. Haciendo mios los argu-
mentos previos, ya puestos sobre el
papel, no redactaré de forma repeti-
tiva y procuraré ser breve.

Lo que Cronenberg y Polanski
consiguen, sin género de dudas, es si-
tuarnos ante nuestras propias con-
ciencias de 2011 (no olvidemos: el
tiempo de la crisis que no cesa) para
colocar ante ellas un espejo (de ahiel
juego bergmaniano en este efimero
subtitulo) capaz de obligarnos a
mirar a través de él y descubrir ese in-
menso vacio en que hemos conver-
tido nuestra mente, nuestra forma de
vida y nuestro entorno: la sociedad,
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pues, como resultado de nuestras
propias carencias incubadas paulati-
namente antafio y hoy claramente
manifiestas.

El filme de Cronenberg incita a re-
cordar el “huevo de la serpiente” ges-
tado magistralmente en La cinta
blanca (Das weisse Band, 2009), ahora
relacionado directamente con el trata-
miento de la mente, que descubre lo
insano que hay en aquel que supues-
tamente posee la capacidad de la cura
y el saber, quien, a la postre, saldrd
bien parado en una sociedad asentada
en la doble moral. Doble moral, por
otro lado, en la que cualquier cosa es
permisible si hay respaldo monetario
(dirfase que son nuestros dias) pero en
la que el deseo y el placer se convier-

Un dios salvaje

ElViejo Topo 289 / febrero 2012




LA MIRADA ESQUINADA

ten en estigma y marginacién para
quienes no compran directamente el
derecho alavida.Y, a fin de cuentas, la
enfermedad mental -puro deseo con-
vertido en histeria—, desvirtiiala esen-
cia del individuo ylo coloca en manos
del “sanador” no menos “insano” que
€l mismo (sea hombre o mujer). El
signo de los tiempos: el progreso y la
experimentacion mantenidos sobre la
pdtina de la moral hegeménica.

Cronenberg aborda, pues, la esen-
cia misma de la crisis moral y social de
los tiempos que corren con sobriedad y
sin aspavientos, pero dejando una traza
de sefiales que pueden ir poco a poco
recorriéndose hasta transitar el camino
que metaforiza una historia del pasado
hasta el presente mds radical. Una mi-
rada a cdmara estratégicamente colo-
cada, lo rubrica: como en un espejo
(elemento este recurrente, aunque no
en exceso en el filme) Y ahi la conexion
formal que conecta Un método peli-
groso con Un dios salvaje, ya que con
absoluta nitidez —fisicamente incluso-
Polanski hace patente esa presencia de
espejos en los que se miran protagonis-
tas y espectadores, que miran a su vez
através de ellos y a si mismos.
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El huevo de la serpiente que ger-
minaba en la falsa moral de antafio
(en el filme de Cronenberg) ha eclo-
sionado ya en la pelicula de Polanski,
estd en todos y cada uno de los perso-
najes, de los que los nifios no son sino
indice y secuela. La pelea del parque
no significa nada en comparacién con
la falsedad que encubre la propia do-
cilidad de la hojarasca social: el mi-
nimo detalle puede hacer explosionar
la insolidaridad, el racismo, la lucha
de clases (en su falta de conciencia,
que no es un defecto menor)... Un
ejercicio de estilo, aparente teatro fil-
mado, que cruza como Alicia a través
del espejo para decirle a cada el espec-
tador: no son ellos, eres tu... y esos es-
pejos, elemento nada ajeno a la propia
esencia cinematografica, se hacen pre-
sentes, patentes y, me atreveria a decir,
coprotagonistas del filme, demos-
trando asi que, una vez mds y aunque
le pese a muchos, la forma es el conte-
nido.

En resumen, como muestran am-
bos filmes con una evidencia que gol-
pea nuestras conciencias como una
bofetada, la norma, lo politicamente
correcto, lo moralmente establecido,

lo socialmente hegemdnico, la visién
de mundo privilegiada, se ha edifi-
cado siempre sobre la falsedad y la
hipocresia, se ha naturalizado. Tal na-
turalizacion, construida en el pasado
con la inestimable ayuda de la violen-
cia fisica y su posterior traspado a la
violencia simbdlica de la moderni-
dad, ejercidas ambas de forma om-
nimoda por un poder que antes
permanecia agazapado en la sombra
y hoy de ha quitado la mdscara, cons-
ciente como es de su inmunidad, per-
mite entender el mundo en que
vivimos: la violencia que se ejerce
sobre el ciudadano es ilimitada y esto
legitimarfa per se cualquier respuest-
a, incluso violenta, que desestabili-
zara este anclaje en la falacia, pero
nuestras mentes (Un método peli-
groso) y nuestros cuerpos (Un dios
salvaje), pese a los espejos a través de
los cuales algunos afortunadamente
se empefian en proporcionarnos un
rayo de luz, permanecen ciegos y
abocados a completar la aparente-
mente iniciada autodestruccién. No
sé si podremos seguir asi pero, en
todo caso, de poder hacerlo, ;hasta
cudndo?
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Un método peligroso



