

~~El senyor Melà, professor de francès~~  
Novel·la



de  
Carles Salvador

I

Antoni Garcés se plantà a la porta del Liuis les mans a les boltxaques, la mirada elàstica - que ell pensava tràgica - i contemplà el deambular de la gent. Eren les huit de la nit. La llumitat de l'ambient li arribava als ossos a través del tratje de llaneta i de la carn debilitada i flaca. Els llums eren encesos. Una mà invisible jugava amb uns dans de llum que pujaven i baixaven en festa de circ a la porta d'una casa comercial. Sota un anunci de lletres verdes fulminava de tant en tant el llamp vermell d'una sageta en zig-zag. Als ulls apligaven les martellades d'unes lletres que rítmicament s'encenien per a quig dels lectures passavolants. A les ~~orelles~~ balbes de les orelles es carapollaven els crits dels veue-

2 / dors de diaris.

Passauen modistes, empleats, obrers, estudiants; tots, amb el clavell del somri en la boca. Passauen burgesos erts, amb el cullerot de les satisfaccions ben travessat a la panxa, berenats, calentors baix el tub dels gavanys, amb el cervell ple de recordacions amables; i amb la fac, clara de les ànsies resoltes. Passauen senyoretas - les dames de totes les edats vestides a la moda; i que el poble valencià condemnava «senyoretas» amb serietud i ironia - parlotejant baixet, amb gestos de civilització, amb refinaments de col·legis de monjes; dames perfumades, enpiades discretament que venien del cinema o de la visita retardada per el passeig asolejat...

Fots els que passauen eren per a Antoni Jarcés, el nostre desocupat personatge, una riada de coloraines que l'impresionava i tallava la retina com el bisturi d'una miqola de fina llana talla de vegades l'ull ardent del sol en posta.

I en aquell copís trafiguar de la gent no havia ningú que ell conequés. I era, la seua, una situació d'alarma... La nit anterior

3 / ni sopar havia. Ni un esmorzar l'havia substituït. Ni un mal dinar... Probablement aquella nit no soparia tampoc. Aquesta trista esperança de famoleure no l' desesperava; solament li restava creia - una poca d' humor.

- ¡Guei - pregunta - ja no menjaré mai més?

Si ara se li presentés un d'aquells coneixuts que va tindre quan era estudiant, bé que l'aturaria per demanar-li un parell de pesetes.

- Xe, tu; jo sóc Antoni Garcés ¿no t'en records? Aquell company teu que... I ràpidament, o poc a poc, segons com li veingues en gana, li explicaria la comèdia de la seua vida; i l'amic ¡és clar! per compassió o per amistat, per reconeixement o per lleuar-se'l del davant li donaria diners per a sopar. Ah, quin soparot amb un parell de pesetes! Antoni badallava; però l'amic corbidadís, el possible amic de les llàstimes no passava, no s'atreuia a passar aquella nit per davant del Liric on Garcés l'esperava.

- Jo confie en què passarà - deia - Passarà i soparé i dormiré <sup>nota</sup> ~~cosa~~ teulat. Bé; baix <sup>nota</sup> ~~baix~~ tenles sempre he dormit. Allà per el Carnic

4/ hi ha l'escaleta de la casa de dones que no en  
deixarà mentir...

I l'amig, el probable amic no passava i el que  
és pitjor: no passà. i Tant de consells com ell tenia!  
Ni el germà d'aquella xicota que ell va festejar. Ni  
el cambrer del cafè on tenia la penya. ¿No haurien  
mort tots? Fet i fet ja s'havien escolat quinze  
anys. ¡Bah! Ni els coneixiria, ni el coneixrien.

- ¡A qui ~~ell~~ faria creure - renuncava - que  
no farés, aquell xicot tan desimbolt a totes  
les reunions; tan viu d'ingeni; el que resolia  
tots els problemes i totes les qüestions amicals  
amb un bri de rialles a la punta de la llen-  
gua; el que mai no res gastava perquè res  
mai no tenia però que tot li eixia bé fins  
els finals de cursos que aprobava sense mi-  
rar una lletra, sense comprar un llibre, sen-  
se conèixer casi els professors?

Antoni farés, certament, havia estat  
un estudiant del moment. Vuit dies abans ~~de~~  
d'exàmens llegia un text i amb una lectura ja en  
tenia prou. Si li preguntava el professor d'Història  
per Felip II? ¡Sobresalient! Com que el catedràtic era  
liberal farés malparlava de la Inquisició i de-  
fensava, abundant, la "bliga dels Drets de l'Home" d'  
ara i comparava des dues èpoques. Amb el pro-  
fessor d'Ètica es comportava de manera ben  
oposta: «Fins la lliure opinió, visca la filosofia to-

5 / ~~mista~~, abaix Kant, i la Raó pura...» Obtenia un notable com una casaca. Era ell, un estudiant amb recursos. Ell pensava que rira bien qui rira le dernier. Ara, que la vida, després dels estudis, li era ben dura. Ja feia uns anys que l'humor no li ~~feia~~ apuntava als ulls i que patia gana...

Però els records no l'alimentaven, ni les consideracions. ¡Demerts de deu! ¡Fam! ¡Hauria de dormir dejú?

¡I si robava? Fou un llampoc. Esclatà la idea com un anunci lluminós dels que guarnien la nit de l'obigarrat carrer ciutadà.

— Un mal pensament! ¡jo lladre? ¡Primer morir de fam!

¡I si demanava caritat? Repes se li feren les galtes quan trobà que abans se li ocorria demanar almsina que treball. Però treballar... ¡de qui? ¡A on? Ell no aprofitava per res. Heretà dels pares uns diners, aquelles tres mil lliures que les feu allargar set anys com tres reflex quaresmals; després de menjar-les les comprovà que res no sabia fer, que no servia per a cosa útil.

Resolució:

— Demanar caritat puix que el morir de gana era ben vergonyós. Un altre dia, un dia d'aquella mateixa setmana pensaria en fer feina, en quin treball podria ocupar-se

6 / ¡Aquesta era la cosa!

I abandonant la porta del Liric entrà en el carrer curull de la cridòria detonant de llums i de rumor de sabates lliscants sobre l'asfalt.  
- ¡Demanaré caritat!

+ + +

El va aturar al bell mig de la Gran Via de les Germanies i en obrir la boca - el barret <sup>a</sup> ~~en~~ la mà era una plàtera grassosa que tanbé peticionava - se li treballà el cor. Aquell ro-  
nyàs ample de ventre, d'aspecte pacífic i mi-  
rada bondadosa li posà a la tapa del pit l'ull  
terrible del canó d'una pistola.

Antoni Garcís no sabia què dir per moure  
les paraes i eixir ~~del~~ del pas. I fou el burgesí qui  
parla.

- ¿T'hi vols, tu?

- Sempre... ¡tinc fam!

El sempre es traqué del fons de la boltraca  
un somriure clar.

- I volies que te donara un pesset i no? <sup>o</sup>  
volies robar-me?

- Robar, no. Vullc faena. ¡Vullc faena! Vós me'n  
podrieu donar. Als farà falta un home. ¿Als fa fal-  
ta un home? ¿Per a qui el necessiten? Jo, sempre,  
apropite per a tot. He estat estudiant. He corre-  
gut més...

El sempre es confiana. Garcís devia tindre un

7 / posat de bona persona per quant el sempre afliu-  
xava les correjes de la tenor. I ~~apretava~~ les de  
la cordialitat. I així, poquí interrogar amb tota la  
bona fi del món.

- Vosté sabrà taquigrafia?

No sabia taquigrafia Antoni Garcés. Les terres que  
tenia trepitades no ~~van ser~~ <sup>tenien</sup> aquella esplendor  
dessa paradisiaca que fa esclatar tota flor i tota  
saviduria.

- No en sé, sempre, de taquigrafia.

Es dos estaven anomenats. Ningú tenia per l'  
altre. ~~El~~ <sup>El</sup> estava disposat a salvar l'altre. I l'altre  
era cadascú d'ells dos.

- Però sabreu francès, almenys.

- Sí; francès sí que n sé, monsieur.

- I vosté el francès que sap voldria ensenyar-  
lo a una filla meua?

La pregunta era una sortida de sol i una pos-  
ta; es feia la llum i les tenebres. Antoni Gar-  
cés sabia parlar francès però no dominava  
l'idioma. Volia treballar però repudiava  
tota mena d'esclavatge, d'horari, de tasca...  
Si avergonyia dir que sí i dir que no. Volia men-  
jar, no treballar. Recordà la fam que passava,  
els anys d'estudi, les seues mixtificacions  
per a eixir ben ellurat dels compromisos i  
digné resoltament.

- Sí; ensenyaré francès sí és precis.

- Val més aixó que no carregar sacs al port,

8/ aconsellà el burges. I continuà: — Si vol complir, si vol ésser home honrat, vinga demà a casa.

Li entregà una targeta, tres pessetes "per a ropar i dormir" i el feu recular més de trenta metres ho i apuntant-lo amb el canó de la pistola.

La targeta deia

Ramon Salva i Girona  
propietari  
Plaça de l'Angelot, 1.

x + x

Antoni Garcés anava cada dia a donar la lliçó de francès a la senyoreta Rosaura, filla única del capitalista don Ramon. Ell, certament, no en sabia de francès per a ~~professar~~ <sup>que</sup> però com la senyoreta Rosaura tampoc no en sabia el problema no era insoluble. S'havia ideat la treteta de no donar la lliçó sinó de prendre-la, com ~~g~~ massa professors practiquen, i així li quedava el recurs d'estudiar un poc per els matins la lliçó que per ~~les~~ la vespra



9 / da escoltava dels llavis tendres de la veua  
deixeble.

Passà una setmana, un mes i un altre mes  
i allavors el professor don Antoni era ja in-  
dispensable en la casa. Si se retardava uns  
minuts a la senyoreta Rosaura se li agudia  
la neurastènia. Si un dia deixava d'anar  
per curar <sup>re</sup> un ~~constipat~~ refredat agut, la senyo-  
reta Rosaura ja notastava res a l'hora del  
dinar. Don Ramon i, més encara les criades,  
oraven cada dia que don Antoni no es mo-  
ris abans la senyoreta Rosaura no acabés  
d'aprendre a la perfecció el francès. Amb  
la lliçó diària havia alegria casolana.  
Els dimenges el feien anar pel dematí  
a la sortida de missa.

Alt, ves, ~~escaudat~~ carregat d'espatlles,  
color cetrina la fac, llarg de braços - un  
monjoide amb ulleres - i amb un somri-  
de cínic perdurable, era, per a la placeta  
de l'Angelot, una altra institució. El padri  
de la botigueta cantonera, les xiques de  
la planxadna, l'aprenent del fuster i  
aquell revalencianot de la taverna el  
nomenaven "el Sempor Uilà" encara que  
amb nos res s'ob~~re~~ asemblava amb el Uilà  
dels globus; probablement fora de l'any

10/ de la taverna ningú dels de la plaça no  
conèixer personalment aquell artista popu-  
lar de si de seple. Cada dia, quan don Antoni  
Parcís passava per la placeta, eren justeta-  
ment les quatre i quart.

- Fa ve el sempre lliurà; poseu els rellonges  
a l'hora.

I don Antoni a llargues canades travesa-  
va la plaça, enfilava la porta del pati; la  
casa vella, gran, freda; arquitectura del  
retcents, el trapava.

Rosaura ni era bonica ni era jove. ¿Per  
què aprenia francès? ¿Voldria don Rosaura  
fer la secretària particular? ¿Voldria fer  
un viatge per l'estranger?