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1. INTRODUCCIÓ
Roger Grenier va nàixer a Caen (Normandia) en 1919, per bé que va passar la seua

infantesa i adolescència a Pau, ciutat que recupera en algunes de les seues obres, com és el
cas de Ciné-roman. En reconstruir una època que va ser seua, Roger Grenier exorcitza una
nostàlgia d'entre-guerres en un context provincià que va desaparéixer per a ell. Encara que
es manifeste només de forma discreta als seus relats (a la manera d'un testimoni que s'amaga
darrere del narrador i que el representa), tota la seua obra té un caràcter autobiogràfic en la
mesura en què és construïda a partir de les seues experiències. A les novel·les de Grenier
tot remiteix -a més de a la realitat d'un moment donat- a les seues imatges, a la seua
moral i als seus mites.

Amb Ciné-roman Roger Grenier va obtenir en 1972 el Premi Fémina, el guardó de novel·la
més prestigiós -amb el Goncourt- dels ambients literaris francesos. La novel·la nana les
desventures del Magic Palace, un cine de barri contigu a una sala de ball i construït per un
pagés espavilat amb mentalitat de saltimbanqui. Cap als anys trenta, un matrimoni quimèric
de la petita burgesia, els Laurent, compra el local, però de seguida fracasaran en les seues
aspiracions, perquè el públic ignora el Magic Palace, ubicat a l'altre costat del riu i en un
lloc que no es troba ni a la ciutat ni al camp.

No obstant, més enllà d'aquell vell projector en contínua avaria, de les butaques de fusta,
del personal amb poca classe i de les fantàstiques pel·lícules nord-americanes d'aquella
època (Chercheuses d'or, Le Voyage sans retour, etc.), I aquell cine presenta suficients
somnis com per il·lusionar a un adolescent, François, el fill dels Laurent. El Magic Palace
li ensenya les amargors de la vida i el consol de l'espectacle.

Però hi haurà també d'altres personatges que es deixen seduir per aqueixos miratges,
perquè la història del Magic no es redueix a presentar els dessabors d'alguns ingenus i
desafortunats propietaris o l'aprenentatge d'un jove. El Magic significa també Clark Gable,
Joan Crawford, Laurel i Hardy i Les Marins de Cronstadt, tan familiars com el gros maqui­
nista Léon Lavie, o com la pagesa i acomodadora Yvonne. Significa també les reunions
polítiques que fan desfilar els excombatents, els comunistes i els anarquistes. Significa
també un marató de ball que desapareix tal com va arribar, deixant com a penyora una
commovedora víctima, Christine la ballarina. l sense oblidar una vella glòria del cine mut,
Francis Maréchaux, que apareix de sobte, «en chair et en os».

I. Renuncie expresament a traduir els títols del francès .
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Molt més que els homes i les dones, predestinats a passar per aquest món, el Magie
Palaee és l'autèntic heroi d'aquesta novel·la, i la seua crònica pot interpretar-se com un
himne al cine que no deixarà insensibles els qui l'estimen o l'estimaren algun dia. Ciné­
roman no és solament una novel·la, sinó també un espectacle.

2. ESTRUCTURA NARRATIVA I FOCALITZACIÓ
L'estatut del narrador és variable en Ciné-roman, atés que la novel·la s'estrena amb un

narrador homodiegètic (Genette: 1972) que es disposa a escriure una novel·la a partir dels
seus records d'infantesa i que, posteriorment, es converteix en heterodiegètic en contar una
història (la dels Laurent) de la qual és absent, però de la qual sembla haver estat testimoni.

Partint del concepte d'espectacle com a necesitat universal, el narrador recorre a l'opinió
de l'escriptor John Dos Passos, el qualli hauria confessat «qu 'il n 'aimait pas la littérature
de confession et qu 'il avait toujours conçu ses romans eomme un spectacle». (p. 15); frase
que hauria influït en ell fent-li ganes d'escriure (p. 15):

[... ]1' histoire du Magic Palace, le cinéma fondé par La Flêche. Spectacle au second degré, puisque ce roman­
spectacle aura pour sujct des histoires de spectacle. Roman-spectacle, rnais peut-être allssi confessiol1.

Ens troben davant d'un jo que perpetuarà el seu anonimat durant tota la novel·la, però
que -al mateix temps- pot assimilar-se al propi autor, aljo de l'escriptor com a persona
real que ha redactat l'obra. El factor responsable d'aquest procés de confusió entre l'escriptor
i eljo narrant resulta ser l'ús de la primera persona gramatical en la frase, el que produeix
que aquest relat aparega amb trets autobiogràfics. És precisament el que aconsegueix en
citar a Dos Passos, qui -per tractar-se d'una persona real- dóna versemblança a la situació.

Doncs bé, des de la perspectiva d'aquesta suposada confessió se li presenten al lector
alguns rancis espectacles de circ, incloses les seues sensacions en el jove espectador, amb
formes verbals evocadores del passat: «fe revois» (p. 19), «fe erois que nous avons revu»
.ep. 21), <<je me souviens que, dans mon enfance,» (p. 25). Totes aquestes evocacions semblen
confluir en una pel·Hcula protagonitzada pel còmic Biscot: Le Roi de la pédale, qui va
alcançar al seu cor el lloc ocupat més endavant per Baudelaire, Flaubert, Chejov, Kafka,
Mozart i Schubert. Cal veure en això, evidentment, el trànsit des de la ficció cinematogràfica
a la ficció literària, des de l'afició pel cine fins a l'afició per la literatura, itinerari personal
d'un narrador que pretén -i aconsegueix clarament- invertir l'ordre habitual de l'immensa
majoria dels procesos fílmics, és a dir, la realització d'un producte cinematogràfic partint
d'un context literari, quasi sempre novel·lesc. A Ciné-roman, Roger Grenier construeix
una novel·la a partir d'unes experiències cinematogràfiques concretes, com a original
homenatge a una cultura del cine que tant ha influït en la resta dels àmbits culturals del
segle xx.

Primer va ser el cine, després la literatura. l l'estructura derivada de la relació entre la
vida quotidiana de l'heroi i el seu entorn serà precisament el tema central de la novel·la, i
constituirà la seua forma interna, el seu desenvolupament i el seu desenllaç. Més encara,
amb la carta d'acceptació com a membre del «Syndicatfrançais des directeurs de thééitres
cinématographiques» per als nous propietaris del Magic Palace, el cine es converteix en
literatura: «Pendant quelques semaines, le cinéma, avant d'être une réalité, fut une
littérature.» (p. 52).
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El narrador segueix sent homodiegètic fins que conclou la primera part de la novel·la,
moment en què aquells francesos del nord, els Laurent, compren el Magic Palace a La
Flêche. Amb el canvi de propietaris, s'inaugura una nova etapa per a aquella sala de cine.
El narrador, encara que sempre desde la distància, no renuncia a la perspectiva que atorga
una primera persona del plural que funciona com a testimoni d'esdevemiments i de
presentacions: «En alTivant dans notre ville, i/s louèrent une villa assez modeste» (p. 42).
En el mateix sentit, i aprofitant les meditacions de François, el narrador recapacita sobre
l'oportunitat d'inventariar els objectes oblidats, el perquè de tantes enumeracions de records,
de la lluita desesperada de la memòria darrere del pasat, d'una imatge perduda de la joventut,
d'uns records d'infantesa que agraden encara que siguen desgraciats, d'un temps que es
constitueix en enemic, fent-se una última pregunta: «Parce que notre jeunesse est une
image de nous que nous pouvons aúner? [... ] Ou parce que le temps est notre ennenú?» (p.
107). Són exemples clars d'una funció comunicativa del narrador (en el sentit de Genette)
que naix de certa preocupació seua per mantenir amb el lector un contacte, quasi un diàleg,
i d'implicar-lo en la instància narrativa, convertint-lo en còmplice de la narració.

Però l'intervencionisme del narrador va mas enllà, fins al punt de pressentir el fracàs
d'aquell cine de barri i permetent-li introduir la seua propia opinió i avançar esdeveniments
de forma prolèptica (p. 49):

D'ailleurs, si à force dc vendre pOUI' vingl SOllS de vis. la quincaillerie élail Ja prospérité, le cinéma allait

précipiter les Laurent dans la mine. Mais il cst sans doure des ruines plus 3J1l11Santes que la prospérilé.

A l' hora de constatar les intervencions directes d'aquest narrador que aprofita la seua
experiència personal d'adult per escriure la novel·la, cal anotar part d'un parèntesi on ex­
plica que el que està contant és quelcom de la seua pròpia història, que no aconsegueix
localitzar aquelles revistes o «scénarios» que guardava amb cura des de que era infant (pp.
54-55):

Longtemps, dans les nombreux déménagements de 1113 ramillet et dans mes propres tribulations. jc veillai à
emporte!" les «scénarios» de cette époquc ct, à défuul de les garcler tOllS, j'avais fais Ull paquet cie mes préférés.
avec lIlle ficelle aLllour, COI1lI11C si, avant mêmc cic me mêler de t'aire des romans, j'avais su qu'un jou!' je

voudrais les revoir, les décrire. Aujourd'hui, arrivé à ce chapilrc VIU du roman du cinéma, impossible de les

relrouver. Us sont bel et bien perdus. [...1Perdu toul cela, perdu, sans parler -et pOUI' cause- de ceux que

j'ai complètemenl oubliés.)

Amb la frase «Aujourd'hui, arrivé à ce chapitre VIU du roman du cinéma, impossible de
les retrouva», queda patent la funció rectora del narrador, és a dir, la seua faceta organitzativa
traslladada al text escrit. No és aquesta l'única ocasió en què el narrador fa ús del parèntesi
per tal d'introduir o d'anticipar l'amargor dels fracasos posteriors i la iJ·lusió imperible per
un cine en decadència (p.75):

[... ] du calé un peu sordide du Magic Palace, el plus lard lieu de lristesse ou, à chaque séance. ils loucheraient du
doigt leur naufrage et leur ruine. (Mais jusqu'au bOUl illeur reslcrait quelque chose de lïllusion première, et

I"amerlume de l'échec, la caisse vicie n'aboliraienljamais tout à fail ce1tc pctitcjoic, cettc vaine fierté cI'ouvrir

les grilles et de mc1tre la sonnelte en marche, pOUI' ofrrir Ull spectacle à un public qui ne vienclrait pas.)

Entra en joc, aleshores, una nova funció anomenada testimonial, consistent en mostrar la
seua participació en la història, inclús la seua relació afectiva o intelectual; el narrador ens
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està desvetlant les fonts de la seua informació (aqueixos «scénarios»), a la vegada que està
confessant el grau de precisió dels seus records. En alguns altres exemples, més que a la
descripció dels simples esdeveniments, hom al·ludeix a la interpretació que el narrador fa
d'alguns fets, ultrapassant els límits de la seua aparent objectivitat sobre el que conta. Es
tracta d'una funció que es dóna amb relativa freqüència a Ciné-roman: donant una opinió
sobre la ruïna del cine (p. 49) o sobre alguns fullets (p. 163), explicant que conta la seua
pròpia història (p. 54), lluitant contra la pròpia memòria per tal de recordar cada detall (p.
107), representant moviments d'una càmera cinematogràfica per tornar a veure alguns
personatges (p. 114) o reflexionant sobre el sentit de contar infortunis (p. 288).

Com a crònica d'un fracàs anunciat, el narrador descriu més endavant l'arribada de
l'operador al cine, una mica begut, costum dominical que influïa en que, precisament aquell
dia de relativa major afluència de públic, fallara més vegades a l'hora de canviar les bobi­
nes. Efectivament, després del considerable retard d'un quart d' hora en l'inici de la projecció
«La catastrophe se produisait après l'entt'acte, à la moitié de la première bobine du Chevalier
de Minuit.» (p. 88), precisament aquell dia de la inauguració, veritable presagi d'allò que
havia de succeïr en el futur, i incident que faria perdre la confiança dels propietaris de la
sala (<<Mais la confiance était perdue.», p. 98). Es tracta d'un presagi que no és únic,
perquè es reitera unes pàgines mas endavant, amb ocasió d'un humil refrigeri per tal de
celebrar l'arribada de Nadal: «Cet humble réveillon dans le hallfroid du cinéma [...]faisait
toucher du doigt à chacun quel était son destin.» (p. 113); i l'angoixa tornava cada dissabte...

En acudir novament a la memòria, el narrador continua sent testimoni d'unes escenes
quotidianes en la vida dels treballadors del Magic, però aquesta vegada presentades com a
images cinematogràfiques, autèntic cine dins del cine, i escenes filmades des d'una con­
creta ubicació de la càmera i de l'angle de l'objectiu (p. 114):

Dans la mémoire, ccrlaincs images de la vic au Magic Palnee sc mettent à ressembler à celles des films que
l'on projetail SlIl" son écran. [...] je les revois CQmme dans ulle scènc filmée, je pourrais dirc oli est silLlée la
caméra et l'angle de l'objectif. Les acleurs s'altardenlull pell puis se dispersent, el sOltent du champ.

En anticipar-se una altra vegada a l'esdevenidor, poden llegir-se frases al·lusives a la
catàstrofe final o a les preguntes que François es plantejarà de gran, a propòsit de la llibertat
i de l'obediència cega, frases que apareixen totes amb una forma verbal en condicional denotant
l'inevitable d'aquell futur. De fet, només a la pàgina 236, quan els seus pares abandonen la
ciutat i ell resta sol, pensarà François per primera vegada que és amo del seu propi destí
(<<François eut l'illusion, pOUI' la première fois, de prendre en main son propre destin.»). I
l'acte suprem de la mort és trivialitzat cinematogràficament amb el destí final d'aquells actors
que ja són morts, perseguidors i perseguits sobre aquells automóbils Ford T estrellant-se
finalment: <<jusqu'à la culbute finale qui nous attend tous.» (p. 171).

Doncs bé, aqueix rictus final era representat aleshores pel vell Francis Maréchaux, imatge
viva d'aquella decadència, presentat des del punt de vista de François, com si el narrador
vagara quasi a un temps al pensament del jove i al del vell actor. La presència de Maréchaux
a la cabina del Magic Palace representava la fi d'una corba que es tancava sobre ella mateixa,
o els mÜ'alls deformats i vells retornats per una pantalla; resultava fantàstic projectar cine i, a
la vegada, tenir al costat l'actor principal protagonista de la pel·lícula Le Chevalier de minuit,
principi i final d'una activitat professional (la de la gerència del cine) en bancarrota.

-----
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D'altra banda, l'alluyament de la ballarina Christine (el seu segon amor després de la
primera relació d'adolescent amb Simone) coincideix amb l'etapa en què els seus lligams
amb el Magic van debilitant-se, en què el seu univers cinematogràfic fa que augmente en
ell el sentiment d'exili i d'exclusió, moment també en què finalitza satisfactoriament els
estudis: «il était normal d'en finir avec cela aussi, parmi toutes les choses qui étaient en
'rain de se termina» (p. 274). I pensa que algun dia, lluny ja del Magic, suposaria un
refugi per a ell acudir a un cine i veure-hi pel·lícules nord-americanes, en perfecte contrast
amb els lligams patits anteriorment. Novament, doncs, el temps condicional recupera allò
inevitable: «ce semit un refuge» (p. 271).

El desastre final, amb motiu de la gira preparada per La Flêche, s'entreveu in medias res
novament al text amb el terme «catastrophe»: «François croyait revivre les jours OLl ses
parents inauguraient le Magic Palace. Dans un instant on projettemit le même film. [... ]
La catastrophe risquait [... ]» (p. 285).

El joc focalitzador del narrador consisteix aquesta vegada en plasmar las reflexions del
jove François, primerament amb el recurs distanciador d'una tercera persona, per -apenes
unes línies després- utilitzar una primera persona que ja no preveu un devenir possible en
condicional sinó un futur quasi inqüestionable (p. 288):

Cest C0I11111C si, plus tard, qU3nd je serai réalis<Itcur, je faisais un film sm les affreuses années du Magic, les
salles vides, la cabille, les prospecllls, sans dire tout, bien sur, c'était trop Illoche,justc assez pour amuser les
gens.

Des de la seua omnipresència, el nanador no pot evitar avançar, des de la perspectiva de qui
ha viscut mas enllà del temps de l'acció (anys trenta), una al·lusió al tràgic futur (any 1954) de
fracàs i de mort de dues actrius que varen compartir els primers llocs com a protagonistes de la
pel·lícula La Galerie des monstres amb Maréchaux: Lois Moran i Simone Mareuil. Són desgràcies
que funcionen com a preludi de la t:ragicòrnica mort de La Flêche enmig del seu discurs (p. 298)
iel posterior fracàs de la gira musical i cinematogràfica. Però més que aqueixa mOlt, cargada no
obstant de màxima teatralitat, serà el penós i desgraciat final de mère La Flêche el qui aporte
tints fílmjcs que fluctuen entre allò histriònic i allò tenebrós, entre allò risible i allò tràgic: una
caixa mortuòria al llom d'un ase en un paisatje abrupt que bé podria servir per a una escena de
pel·lícula de mexicans o de vampirs (pp. 308-309):

L'anc descendait la colline à pas prudents, ses petits sabats trouvant les appuis sOrs, évitant les cailloux et les
plaques de glace, soutenu par des hommes qui juraient en crachant de la buée, dans ce beall paysage ou les
collines s'étageaient à l'in Fini, et ainsi ceux qui filmèrentle malheur des peones du Mexique, ou les étranges
riles prêlés par la légende aux paysans des sombres monlagnes de Transylvanie hantées par les vampires.
n'auraient sans doute pas trouvé indignes de leur caméra l'ultime sortic de l'anciennc patronne du Magic
Palace.

Fins ací, doncs, la intervenció d'un narrador omniscient que acomiada la narración amb
lIna darrera referència a L'Hotel du Nord, fenomen intertextual (Dallenbach, 1976; Jenny,
1976) i veritable paral·lelisme tant de la novel·la com de la seua versió cinematogràfica
amb la propia família de François i amb la seua activitat de professionals en decadència.2

2. Cal recordar I·al·lusió al petit holel de París (p.2S) proper a l'estación del Nord (propiciat del còmic retirat BisCOl), així com
la procedència del nord de la família Laurent i el seu definitiu retorn al nord. La mateixa intertextualitat, per cert, es donarà a una
altra navei· la guardonada amb el Fémina: La lIeige ònlle de Régis Debray (1977).
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3. INTERTEXTUALITAT CINEMATOGRÀFICA
Com ja hem dit, Ciné-roman es una novel·la ben estructurada. El que no pot endevinar_

se, considerant simplement la seua distribució formal en quatre parts i en capítols, és qUe
tot l'entramat narratiu puga construir-se a partir d'un exhaustiu inventari i repertori d'obres
literàries, musicals i cinematogràfiques, i també d'un completíssim conjunt d'escriptors,
músics, actors, cineastes i productors de Hollywood. Com és natural, tot això concedeix al
text novel·lístic una riquesa sense parangó que no mai resulta supèrflua, ans al contrari:
perquè coadjuva a la pròpia trama de l'obra, al seu clímax i al seu desenllaç. Tant és així
que molts d'aqueixos temes troben la seua ubiqüitat dins del llibre en el moment just, en
l'instant en què el narrador necessita d'ells per qualificar o descriure una situació, per
arrodonir o completar un raonament, per establir analogies i paral·lelismes.3

Això és el que tractaré d'exemplificar ací, encara que convé abans fer una ullada sobre
l'inventari a tres columnes inclòs al final de l'estudi d'aquesta novel·la. Entrem de ple en
l'estudi dels fenòmens intertextuals (Browne: 1971), aspecte que ocupa un primeríssim
plànol en Ciné-roman. Fins a tal punt és així que el continuat recurs a títols de pel·lícules
remiteix unes vegades al seu contingut global, unes altres a alguna escena determinada, i
d'altres -simplement- a les paraules d'aqueix títol o al seu significat. En definitiva, són
símbols literaris que funcionen com a indicis moltes vegades hermètics perquè suposen un
coneixement per part del lector dels arguments de les pel·Hcules citades. Com a procés
metonímic, es produeix una associació entre parells d'elements (situació fílmica i situació
real) que, en repetir-se, s'enriqueixen amb connotacions que els converteixen en veritables
símbols.

Al capítol ILI, en un moment en el qual el narrador és encara una primera persona i no s' ha
identificat amb François, ens apareix com a record d'una infantesa feliç una comèdia del
cine mut que ja havia vist al Magic Palace i de la qualja he parlat: Le Roi de la pédale, amb
el còmic Biscot.

Al capítol següent, on intervé fugaçment la parella formada pel soldat Gérard Auger i
'Gisèle Mirando, espectadors del film italià Le Calvaire de Pascuale Michele, s'estableix
un paral·lelisme amb el calvari del soldat per assolir algunes parts del cos de la seua companya
de butaca; el narrador estableix una alternança en la descripció d'escenes de la pel·lícula i
escenes de la «conquista» del cos de Gisèle (p. 33), (p. 34) i (p. 35):

11 essaya ensuite, COJl1ll1e si son bras était extensible, d'allonger cellli qui entourait les épaules, pOlir que la
main puisse descenclre el se poser SUI' le sein. 11 y parvinl uu prix d"un douloureux effon Illllsculaire eL il eut
)"impression d'être semblable à ¡'Ull des animaux du dessin animé que voyaient ses yeux au même moment et
dont les panes s'allongeaient, se tordaient comme des spagheuis, faisaient des nocuds.

SUI' l'écran, Pascuale Michele subissait un sort abominable. [ .. ] Maintenant, la main de Gérard Auger montait
à l'intérieur des cuisses.

À sa sortie de prison, Pascuale Michele, désespéré, enlrail au cOllvenl. Gisèle Miranda s'était renduc et
maintenant, les jambes ouvertcs, elle fonclait SOLIS Ics doigts de SOll voisin.

3. Per damunt de que el narrador cite quasi sempre al costat del títol els noms dels actors protagonistes, preferesc obviar-los ací
en benefici d'una lectura més Iluida. Poden trobar-se fàcilment a l'annex proposat.
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Al capítol lX, que du el títol de Le Chevalier de minuit, es conta la projecció de la pel·lícula
que marca el dia de la inauguració i el final d'un camí dedicat al cine, comja s'ha indicat
anteriorment. Doncs bé, La Forge és el títol del curtmetratge que es projecta immediatament
abans del film propiament dit; encara que, curiosament, a la novel·la apenes els nomena,
La FO/ge vol designar una metàfora entre el ferrer que forja a base de colps i la dura i nova
vida dels Laurent per assolir l'objectiu que s'han proposat dur a terme.

Molt més significatiu és Une nuit au paradis, pel·lícula que s'està projectant a la sala de
l'empresari Lassen'e, a l'allunyat poble de muntanya (a SO quilòmetres) on pare i fill arriben
de nit per demanar que els deixen un «Tungar» que puga substituir el que tenen, avariat
justament el dia de la inauguració. Une nuit au paradis és el contrapunt i antítesi d'una
jornada amarga i infernal en què tot anava en contra d'ells: el poc de temps del què disposaven,
la meteorologia adversa (neu i gel) i l'accident d'automòbil que pateixen (p. 96):

On peut s'étol1ner ciu dicton qui veut qU'UJl malheur n"alTive jamais seu!. 11 parait contraire aux lois de la

statistiquc. Si on y réfléchit pourtant, il est plein de vérité. Un malheur ne peut gu'en entralner Ulle série

d'mitres.

El capítol XIII ens mostra els racons del Magic, sobretot els espais ocults a la vista del
públic. Durant la projecció de La Foule hurle, François es trasllada a l'altra part de la
pantalla, des d'on es produeix un efecte espill en visionar les escenes i els actors a l'inrevés,
com a espectador que -al mateix temps- té davant d'ell un públic i els secrets d'uns
éssers de ficció, preludi de la metàfora més trascendent de tota la novel·la (pp. 101-102):

L'écran était sacré, le symbole essentiel dll c¡l1éma, l'hastie géante oli le Dieu apparaissait. De ¡oin, avec sa
bordure noire, il resscmblait à Ull faire-part de deuil et soudain, il était la vie.

A la sessió de la vespra del dia de Nadal, a pesar d'existir ja un cert retard en l'hora de
començar la projecció, la senyora Laurent insisteix -per damunt de l'opinió general- en
fer que s'obligue a escoltar una nadala de Tino Rossi a un públic impacient que xiula i
espernega. No és casualitat, doncs, que la pel·lícula que és a punt de projectar-se porte com
a títol Le Sexefaible.

Només arribar el mes de febrer s'anuncia ja la primavera, i amb ella la concurrència
comença a amainar, sobretot el diumenge de vesprada. La mala ratxa sembla truncar-se un
diumenge de pluja, en el qual-com és normal- el refugi natural és el cine i el títol de la
pel'lícula és Résurrection.

La cabina del Magic es converteix en un amagatall per als amors primerecs de François
amb Simone: precisament la pel-lícula del dia és Mademoiselle Josette mafemme. François
veu un bon dia el film Le Voyage sans retour, i tant el commociona que vol que el veja
també Simone, però ella ja s'ha cansat d'ell perquè sempre parla de cine i no disposa de
temps lliure. Un diumenge en què es projecta Adieu, petit officieJ; adieu, Simone apareix a
la sala amb un jove d'una vintena d'anys: acomiadament i viatge sense retorn.

El negoci va cada dia pitjor, i Julien s'atreveix a dir que «Si l'qffaire n'avait pas été
complètement morte, ceforban de La Flêche ne vous l'auraitjamais vendue.» (p. 126). Un
dijous en què projecten Plaisirs de Paris, la grossa acomodadora Louise no s'hi presenta i
-l'endemà-la troben morta al llit. Durant les converses al cementiri hom diu que el cine
era la seua distracció, amb aquestes paraules: «e'était sa distraction. [...] on peut dire qu'elle
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venait par plaisir. [...] Elle a été heureuse, en somme.» (pp. 127-128). El títol de la pel'lícula
"doncs, resulta molt apropiat.

El capítol xvn relata el progressiu aprenentatge de François com a maquinista al Magic.
Mentre es projecta Paprika, film en el què la protagonista cau cap arrere, «ce qui permetrait
de vair ses cuisses», l'operador titular (Léon Lavie) «rêvait à lafenêtre de la marquise, une
fesse posée SUI' l'appuie.» (p. 136), la qual cosa provoca que el jove realitze per primera
vegada el canvi de la bobina. En aquest cas, si el nom de la pel·líeula no ofereix la possibilitat
d'establir cap paral·lelisme, aquest resulta evident en la descripció de les dues postures: la de
Léon i la de l'actriu.

A la pàgina següent ens trobem François passant per primera vegada sol una pel'lícula: La
Banque Nemo. Amb aquest relat i sàtira d'escàndols financers hom vol recordar el de la
pròpia ruina del Magic Palace i la seua escandalosa venda per part de La Flêche.

¿Què pot suggerir el títol Ademaï aviateur? Aquest film apareix, junt amb Le Coq du
régiment, dins d'un capítol dedicat a mostrar els amors de Léon Lavie, als quals no vol lligar­
se, imatge que insinua la seua conducta d'anar volant d'un amor a un altre, com un gall al
galliner, amb la promesa de discreció per part del seu pupil François.

També és molt significatiu que la vergonya del protagonista quan reparteix fulls de propa­
ganda vulga superar-se amb el desig de ser l'actor Claude Rains en L'Homme invisible, per
passar totalment desapercebut.

El film Fra Diavolo de Laurel i Hardy aconsegueix una gran afluència de públic: falsa i
diabòlica esperança per cert. En vista dels reirerats fracasos, el recurs de llogar la sala a
algunes formacions polítiques per als seus mítins sembla aportar una certa esperança als
empresaris i als treballadors del Magic. Els comunistes projecten a porta tancada les
clandestines Les Marins de Cronstadt i Tchapaïev (p. 174): «Et puisqu'on parlait tant, à

l'époque, de l"or de Moscou', il n'était pas mauvais qu 'un peu de cet OI; un tout petit peu, vInt
renfiouer la pauvre caisse du Magic Palace.»

Després de la projecció de Cessez le feu per part dels ex-combatents, es realitza el mitin
d'un diputat cessant, orador tan reputat que, malgrat els problemes i els temes d'actualitat
que poden aixecar polèmica i enardir l'auditori, aconsegueix parlar sense «cremar-se» massa,
com expressa molt bé la frase «tous les sujets qui avaient le don de mettre le feu aux poudres:
[...] il en parlait d'un air savant, [... ] personne n 'aurait pu dire, après l'avoir entendu, quel
parti il avait pris.» (p. 179).

El capítol XXVI recupera el tema nadalenc: «Noel revenait, pOUI' la troisième fois depuis
qu'ils avaient acheté le Magic.» (p. 191). Així que hom entra en el quart any de penúria
econòmica, precisament amb el film Quatre de l'aviation, a més d'uns dibuixos animats Oa
en color) de papà Noel.

Les relacions entre François i el seu professor de filosofia Yves Fauché son distants i fredes.
Durant les seues xerrades sobre cine a classe, François l'informa sobre la programació, però
el professor el contradiu en les seues opinions referides a la qualitat de les obres. Justament a
causa del cine, l'heroi no se sent captivat per aquest professor i experimenta «un aigre petit
sentiment d'exclusion» (p. 197) que encaixa a la perfecció amb un dels títols que són objecte
de polèmica: Je suis un évadé. L'altre és Le Testament du docteur Mabuse.

Amb motiu del marató de ball, la premonició del seu fracàs és introduïda des del primer
dia amb el film que es passa a la sala veïna: Échec au l'oi. Tampoc és cosa de l'atzar que es
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projecte Chercheuses d'or 1933, en estreta relació amb les ballarines del «dancing»,
disposades a tot per tal d'eixir de la misèria i de l'atur.

Després d'un comentari sobre la pel·lícula Attorney (p. 213) en la qual

L'ancien fiancé de Norma Shearer, qui était Leslie Howard, tuait Clark Gable. L'altorney Lionel Barrymore

lOl11bait mon en plein tribunal, au terme d'une magnifique plaidoirie grace à laquelle Leslie Howard était
acquité. [... l,

el doblet acquitté/accusé ho aclareix tot, perquè el professor de filosofia argumenta que
no convida a seure François pel motiu següent: «Si on nous voyait attablés ensemble, devant
ces malheureux danseurs, on pourrait m'accuser d'entra/ner mes élèves dans de dr6les
d'endroits.» (p. 214).

A la cabina, Francis Maréchaux parla del seus records de Hollywood a François, mentre
que la pantalla retorna igualment fins a la cabina miratges deformats pel pas del temps: es
projecta Image de la vie.

El capítol XL vol comparar la vida real amb algunes escenes del film Le Martyre de
f'obèse, en el qual un home obés es distrau perseguint una frívola joveneta: «signe du
vieillissement précoce [... ]». En la vida real François descobreix besant-se al final d'un ball
a Christine i al vell Maréchaux, cosa que provoca novament en ell un sentiment d'exclusió.

Amb l'arribada de l'estiu, i després d'haver superat satisfactoriament els seus exàmens a
Bordeus, expira per a François el termini concedit pels seus pares per tal de reunir-se amb
ells. Ja no tornarà mai més a ocupar-se del cine, ni haurà de posar discos en aquella sala.
Des de Bordeus recorda que és dijous i que al Magic, aquell mateix dia, es projecta La Voie
sans disque. És l'últim exemple de metàfores metalingüístiques que he pogut interpretar
del relat, i a ben segur que n'hi ha moltes més disperses a Ciné-roman però que la pròpia
competència en temes cinematogràfics m'impedeix possiblement descobrir.

Per acabar, convé englobar en aquest apartat aquelles pel·lícules considerades clau per al
narrador i incloses dins d'un llarg parèntesi -del què ja he parlat (pp. 54-55)- on es
lamenta d'haver perdut nombrosos records impresos, sense oblidar les que François
rememora al final del llibre quan se'n va en tren i s'allunya definitivament del Magic
Palace (pp. 305-306). Tant les unes com les altres completen el cercle establert entre la
visió d'un narrador ocupat en interpretar la vida del seu personatge de ficció i un protago­
nista la personalitat del qual es forma a partir precisament d'aqueixes experiències
cinematogràfiques.

El narrador destaca les següents pel·lícules: Je suis un évadé (per la seua marginació
personal), Chercheuses d'or i 42e Rue (a causa de la semblança en la vida real dels artistes
amb les ballarines del marató: qualsevol cosa val per tal de subsistir, inclús la prostitució si
és necessari) i Le Voyage sans retour (degut a que és una pel·lícula que impacta al protago­
nista: en l' heroïna hi veu a Kay Francis, l'ideal de la dona, i és també el moment del seu
primer desengany amb Simone). L'heroi recorda unes pel·lícules dolentes4 (encara que
continuen vagant per la seua ment a causa d'una paraula, d'una imatge o d'un actor) i
d'altres que considera les seus preferides, coincidents algunes amb les que cita el narrador:

4. Són les següents: Plaisirs de Paris, Conduirs par SO/{1f1, Le Club de I1ÚlIllit, Échec (fU roi, L'Impossible avell, Ull oiseall

rare, Paprika. CholOrd el cie, La Banque Nemo, G~/\1eJl. Citalles, Ell prise direcle. NOli cOI/poble. Le Coq dli régillleJl1.
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Le Grand Jeu, Fra Diavolo, Les Compagnons de la Nouba, Lac aux Dames, Chercheuses
d'or i 42e Rue.

Com ja hem pogut llegir, tot l'entramat narratiu depén en gran part d'unes intertextualitats
que són la raó de ser de Ciné-roman, novel·la concebuda com autèntic espectacle fet litera­
tura.

4. TEMES I RECURSOS ESTILÍSTICS
Des d'aquest espectacle en segon grau, o potser confessió, com pot llegir-se a la pàgina

15 (<<Spectacle en second degré, puisque ce roman-spectacle aura pOUI' sujet des histoires
de spectacle. Roman-spectacle, mais peut-être confession.»), Roger Grenier, en perfecte
acord amb la frase d'Octavio Paz segons la qual «cadaforma segrega su idea, su visión del
mundo» (1968, 8), explota un munt de circumstàncies i detalls amb l'objectiu d'apropar
encara més -si és possible- l'argument a elements cinematogràfics, siguen espais,
objectes, personatges, accions, meditacions o temes musicals.

Tot el joc metafòric, inclús quan es tracta de comparacions, gira entorn del món del cine,
i no necessàriament en relació amb l'univers estelal' que tant es prodiga en les escenes
descrites anteriorment.

Els elements en oposició es refereixen igualment a activitats relacionades amb les tasques
pròpies del negoci del cine, com per exemple el contrast existent entre una sala buida i un
local annex sempre animat.

La profusió de temes musicals a Ciné-roman és una nova mostra del desig d'utilitzar
tècniques cinematogràfiques per tal de trasplantar-les a la literatura. La música, les cançons,
bé en forma d'àries, blues o simples tornades musicals, formen part de l'acció i són un
leitmotifen si. Per bé que he anotat a l'annex tots els títols presents al llibre, resulta convenient
prendre en consideració alguns aspects concrets.

Ilfaut queje t'oublie, ma chérie, cançó de l'actor Francis Maréchaux indisociable del
film Le Chevalier de minuit, consta en set ocasions; és la preferida de la senyora Laurent,
en evident oposició a Le Coeur de Jeannette (nou vegades), ària predilecta de Léon Lavie
i cantada per Berthe Silva, considerada com l'himne nacional del Magic (<<Dès qu'on
évoquait le Magic, cet air revenait, comme s'il en était l'hymne national.», p. 109), fins al
punt que, de forma progressiva, poden llegir-se alguns dels seus versos: dos a la pàgina 88,
quatre a la pàgina 109, sis a la 130-131 i vuit -per acabar- a la pàgina 154, i això fins a
completar allò que d'ella se sap:

Le coeur de Jcannctte

Est une charrnante fiem
Timide et simplette
Qui c\ollnc à (OUS le bonheur
Quane! 011 la respire
On esl conquis pOlli' toujours
Elle VOliS inspire
Lc plus tendre des amours.

El segon tema en ordre de preferència per a Léon és La Truite (interpretada per Georges
Thil), i el tercer el Chant hindou de Rimsky-Korsakov (ambdues cançons a les pp.88 i
152), cançó aquesta última d'exòtica monotonia i que encaixava a la perfecció amb la
tristor de François (p. 152).
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Deixant de banda el cant de L'lnternationale per part dels «Amis de l'U.R.S.S.», d'una
vella cançó de Nadal o d'un tema escoltat abans de 1914 pel matrimoni Laurènt, purament
circumstancials, les altres cançons tenen la seua relevància al text. Els temes musicals de
Chercheuses d'or 1933 suposen la total identificació de François i d'aqueix moment de
crisi econòmica amb la Crisi en majúscula de l'altre costat de l'Atlàntic (p. 209: «François
sut qu 'il s 'agissait d'unfilm avec lequel il garderait àjamais des relations personnelles.»);
són: We're in the money, l've got to sing a torch song, Petti'n in the Park, The Shadow
Waltz i el blue Remember my forgotten mano D'altra banda, la descripció de la sòbria i
pobre habitació de Christine es completa amb el fet d'oir a través de la porta Mood lndigo
i fe suis seul ce soir.

El tractament de les obres musicals clàssiques és ben diferent, car serveix com a factor
de discussió i polèmica entre el protagonista i el seu professor de filosofia, el primer defensant
la seua qualitat i el segon menyspreant-la; es tracta de: La Symphonie lnachevée, La Sérénade
i L'Ave Maria de Schubert.

Si bé he estudiat també en un altre apartat la presència d'aqueix marató, de marcada
influència nord-americana en terra europea, com d'altres costums transmesos a través de
les imatges cinematogràfiques, és convenient recapitular ací sobre el mètode seguit per
l'autor per tal d'introduir-lo. Com a tema capital a Ciné-roman (no podem oblidar que la
contraportada de l'edició que faig servir cita tot un paràgraf del capítol Un abandon),
Roger Grenier ha utilitzat un recurs bastant sutil que cal explicar. Al capítol titulat Hommage
à Homce Mac Coy podem llegir:

A la même époquc à peu près, à Los Angeles, le boul1cer, c'esl-à-dire le videU!" d'Ull maralhon, écrivait un
admirable roman inspiré par SOll expéricnce. li s'appelait Horacc Mac Ca)', et son ¡¡vre On achève biell les
chev(I/{x.
Si le Illaralhon, tel gu'il fut présenlé clans norre v¡lle, n'etlt pas le caractère t'érace, sadique, des eompétitions
américaines, telles que les ant décrites Horace Mac Ca)' et Jal1lcs T. FalTel\ [ ... ]. .

És ben sabut que el realitzador Sydney Pollack obtenia un gran èxit mundial l'any 1969
amb el seu film They shoot horses, don 't they? (Danzad, danzad, malditos a Espanya).
Encara que he dit que les pel'lícules serveixen en aquesta obra de pretext per al text, en cap
moment podia aquesta pel·lícula servir de referència, atés que el temps de l'aventura succeeix
molt abans que la realització d'aquest film. El recurs de Grenier ha estat citar l'obra literària
en questió, cosa que -aparentment-presenta una font literària molt menys sospitosa
d'oportunitat que la pròpia pel·lícula, sobretot tenint en compte que Ciné-roman es va
publicar el 1972, només tres anys després de l'èxit de Sidney Pollack i de la protagonista
Jane Fonda.

En resum, cal afirmar que la novel·la Ciné-roman de Roger Grenier presenta un cas
excepcional de fenomen intertextual, atés que l'entramat narratiu està construït a partir
d'un exhaustiu inventari i repertori d'obres literàries, musicals i -sobretot­
cinematogràfiques, i això de tal manera que condiciona la trama i coadjuva al seu clímax i
al seu desenllaç.
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S.ANNEX

Títols AClors/escriptors/músics/firmcs cinematogràfiques.. pp.

14
14

15,262,286
15,262

15
22

25,26
25
25
25
25
25

25,304
25

303,304
304

304

31
44,180

268
46,99,157
52,55,261

305
52

262
53
53

53,105
53

53,105,121
53,105,121

54.257,262,271
54,155
54,155

54
54,155

54,155,248
54

54,196
210
306

54,218,221
209
209
209

55,124,303
55,124.125,303

303
55,113

55,213,271
55

55,262
55,149,202,203

55.167,168,169,170,305
55,213

55
55

Annabella
Jean Murat
Hollywood
Metro Goldwyn Mayer
Warner Bros.

R.K.O.
Pmamoul1l
Universal
Anístes associés
Paul Muni
Ginger Rogers

Tom Mix
Rintintin
Douglas Fairbanks
Mary Pickford
Dos Passos
Valéry LaI'baud
BiseOl
Blanehe Momel
Baudelaire
Flaubert
Tchékhov
Kafka
Mozart
Schubert
Schubert
Sehubert
Martha Eggert

Molière
Molière
Walt Disney: Mickey, Minnie, Donald, Pluto
Greta Garbo
Greta Garbo
Cecil B.De Mille
Cecil B.De Mille
Brigiltc Helm
Robert Pizani
Lisette Lanvin

Fra Diavolo, Les Compagnons de la Nouba

Mata-Hari

Pullman 12
Madcmoiselle Josette ma fem me

Saint-Léger Léger
Le Roi de la pédale

Les Bateliers de la Volga
L'Étoile de Valencia
Je vous aimerait toujours

Je suís un évadé

Chereheuses d'or, Remember my forgollen man (blue)
Chereheuses d'or
Chereheuses d'or 1933 Ginger Rogers
We're in the money, Pettin'in the Park, (àries) Ginger Rogers
l've got to sing a torch song, The Shadow Waltz (àries)
Le Voyage sans retour William Powell
Lc Voyage sans retallr Kay Francis
Mandalay Kay Francis

Mickey, Donald
Clark Gable
Mima Loy
John Gilbert
Joan Crawford
Laurel et Hardy
Norma Shearer
Wallace Beery
Marion Davies

La Symphonie inachevée
La Sérénade, Ave Maria
La Symphonie inachevée
La Sérénade, Ave Maria
Le Calvaire de Paseuale Michele
MOJ1sieur Dimanche

•
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Lc Chevalier de minuit

11 faul gue je t'oublie, ma ehérie (eançó)

Le Baron Floridor
Le Baron Floridor
La Galerie des monstres
Le Fi ls des sables
La Forge
Le Barbier de Séville

Gosses et misère
Le Coeur de Jeannelle (cançó)

La Truile (cançó)
Chanl hindou (eançó)
Ulle Iluit au paradis
La Foule hurle

Concerto numéro deux

Le Sexe fai ble
La Bangue Nemo
La Bangue Nemo
«Noel» (nadala)
Résurreclion

Le Demier Milliardaire
Discos de
Adieu, pelit officier, adieu
Plaisirs de Paris
Café Eleclric

Paprika
Paprika
Adémaï aviateU!·

Le Cog du régiment
Le Cog du régiment
L' Homme invisible
Crime sans passion

Proust (Odelle et Swann, ehez Prévost)
Francis Maréchaux

Francis Maréchaux

Francis Maréchaux
Francis Maréchaux
Francis Maréchaux
André Baugé

Anna van Breughel
Germaine Dennoz
Berthe Silva

Georges Thil
Rimsky-Korsakov

James Cagney
Joan Blondell
Tchaïkovsky
Rachmaninov
Jean Gabin
Aimos
Julien Carette
Élisa Landi
Méliès
VicIar Boucher
Victor Boucher

Tina Rossi
TolsloïlLupe Velez
René Clair
Ray Ventura
Willy Forsl

Willy Forsl, Marlène Dietrich
Pierre-Richard Wilm
Slim Summerville
Irène de Zilahy

Noel-Noel
Fernandel
Fernandel

Claude Rains
Claude Rains
Charley Chase=Paul Parral
Mack Sennetl
Larry Semon (doux Pierrot)
Harry Langdon
Ben Turpin

59,60
61,62,63,64,66,72,
86,88,98,125,158,
240,241,244,245,
246,247,248,251,
254,255,256,258,
259,261,263,264,
266,267,269,270,

273, 274,277 ,278,
279,2 80,281,283,
284,285,286,287,
289,290 ,292,293,
294,295,298,299,

301,302
62,66,86, I08, 152,

260,285
267

291,296,297
284,292

297
63,64,66,72-73

63
63
65

81,88,108,109,130,
152,154,164,312

88,152
88,152

95
102,\03

102, I03,209
103
103
\05
105
105
105
\06

\12-113
137
305
113

114-115
116
118

125,304
126,305

304
127

135,142,143,202,212,312
136
305

142,143
142,176

143
305
163
305

168,170,171
168,170
170,171
170,171

170
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L'Internationale
Les marins de Constadt
Tchapaïev
Cessez le feu

Quatre de l'aviation

Testament du docteur Marbre
On achèvc bien les chevaux

Échcc au l'oi
Remember my forgollen man (blues)

42e Rue
42e Rue

Chotard et Cie
L'Agence O Kay
Manon Lescaut
Mood Indigo, Je suis seul ce soir (cançons)

Le Oerviche

Image de la vic

Le Martyre de l'obèse
Alexander's ragtime band

La Voie sans disques

Un Chien andalou

Liebelei
Ah' Les p'tits pois (cançó)
Un soir de réveillon

Conduits par Satan
Le Club de minuit

Finlayson
Harry Pallard
Billy Bevan
All St-Jones
Fally Arbuckle
Buster Kealon
Isadora

Barbara Stanwick
Georges Altman
Richard Dix
Eric van Stroheim
Joel McCrea
Fritz Lang
Horace MacCoy
James T. Farrell

Busby Berkeley
Ruby Keeler
Ruby Keeler

Lionel Barrymore
Leslie Howard

Earl Hines (pianista de jazz)

Neubabelsberg (estudis)
Eric Pommer
Claude Colber
Gary Cooper
Rudolf Valentina
Wallace Reid
Clara Bow
Janet Gaynor
Charles Farrell
Gloria Swanson
Corneille
Racine
André Berley
Alice Faye
Les soeurs Lane, Priscila Lanc
Gina Manès
Rimbaud
Lope de Vega
Dante
Charlot
Jacques Catelain
Lais Moran (=Rosemary Hoyt)
Simone Mareuil
Simone Mareuil
Simone Oaillan

Dranem
Dranem, Henri Garat, Meg Lemonnier

Margo

170
170,171
170,171

170
170
170
171
172
174
174
177
188
190
192
192
192
197
199
200

201,305
209,210

209
306

54
213
213

2 18,305
218
219
226
249
251
257
258
260

261,271
262
262
262
262
262
262
268
268
270
271
274
274
274
275
275
286
292

292,293
292
293
303
304
304
304
305
305
305
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L'Impossible aveu
Un oiscau l'arc
G-Men
Gitanes
En prise directe
Non coupable

Lc Grand Jeu
Lac aux Dames
L'Hòlel du Nord (novel·la/pel·lícula)
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