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1. INTRODUCCIO

Roger Grenier va naixer a Caen (Normandia) en 1919, per bé que va passar la seua
infantesa 1 adolescencia a Pau, ciutat que recupera en algunes de les seues obres, com és el
cas de Ciné-roman. En reconstruir una época que va ser seua, Roger Grenier exorcitza una
nostalgia d’entre-guerres en un context provincia que va desaparéixer per a ell. Encara que
es manifeste només de forma discreta als seus relats (a la manera d’un testimoni que s’amaga
darrere del narrador i que el representa), tota la seua obra té un caracter autobiografic en la
mesura en que és construida a partir de les seues experiéncies. A les novel-les de Grenier
tot remiteix —a més de a la realitat d’un moment donat— a les seues imatges, a la seua
moral i als seus mites.

Amb Ciné-roman Roger Grenier va obtenir en 1972 el Premi Fémina, el guardé de novel-la
més prestigiés —amb el Goncourt— dels ambients literaris francesos. La novel-la narra les
desventures del Magic Palace, un cine de barri contigu a una sala de ball i construit per un
pagés espavilat amb mentalitat de saltimbanqui. Cap als anys trenta, un matrimoni quimeric
de la petita burgesia, els Laurent, compra el local, pero de seguida fracasaran en les seues
aspiracions, perque el ptblic ignora el Magic Palace, ubicat a I’altre costat del riu i en un
lloc que no es troba ni a la ciutat ni al camp.

No obstant, més enlla d’aquell vell projector en continua avaria, de les butaques de fusta,
del personal amb poca classe i de les fantastiques pel-licules nord-americanes d’aquella
gpoca (Chercheuses d’or, Le Voyage sans retour, etc.),! aquell cine presenta suficients
somnis com per il-lusionar a un adolescent, Frangois, el fill dels Laurent. El Magic Palace
li ensenya les amargors de la vida i el consol de I’espectacle.

Pero hi haura també d’altres personatges que es deixen seduir per aqueixos miratges,
perque la historia del Magic no es redueix a presentar els dessabors d’alguns ingenus i
desafortunats propietaris o I’aprenentatge d’un jove. El Magic significa també Clark Gable,
Joan Crawford, Laurel i Hardy i Les Marins de Cronstadt, tan familiars com el gros maqui-
nista Léon Lavie, o com la pagesa i acomodadora Yvonne. Significa també les reunions
politiques que fan desfilar els excombatents, els comunistes i els anarquistes. Significa
també un marat6 de ball que desapareix tal com va arribar, deixant com a penyora una
commovedora victima, Christine la ballarina. I sense oblidar una vella gloria del cine mut,
Francis Maréchaux, que apareix de sobte, «en chair et en os».

1. Renuncie expresament a traduir els titols del frances.
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Molt més que els homes i les dones, predestinats a passar per aquest mon, el Magic
Palace és I’autentic heroi d’aquesta novel-la, i la seua cronica pot interpretar-se com un
himne al cine que no deixara insensibles els qui I’estimen o I’estimaren algun dia. Ciné-
roman no és solament una novel-la, siné també un espectacle.

2. ESTRUCTURA NARRATIVA I FOCALITZACIO

L’estatut del narrador €s variable en Ciné-roman, atés que la novel-la s’estrena amb un
narrador homodiegetic (Genette: 1972) que es disposa a escriure una novel-la a partir dels
seus records d’infantesa i que, posteriorment, es converteix en heterodiegetic en contar una
historia (la dels Laurent) de la qual és absent, pero de la qual sembla haver estat testimoni.

Partint del concepte d’espectacle com a necesitat universal, el narrador recorre a I’opini6
de I’escriptor John Dos Passos, el qual i hauria confessat «qu'il n’aimait pas la littérature
de confession et qu’il avait toujours congu ses romans comme un spectacle». (p. 15); frase
que hauria influit en ell fent-li ganes d’escriure (p. 15):

[...] Ihistoire du Magic Palace, le cinéma fondé par La Fléche. Spectacle au second degré, puisque ce roman-
spectacle aura pour sujet des histoires de spectacle. Roman-spectacle, mais peut-étre aussi confession.

Ens troben davant d’un jo que perpetuara el seu anonimat durant tota la novel-la, pero
que —al mateix temps— pot assimilar-se al propi autor, al jo de I’escriptor com a persona
real que ha redactat I’obra. El factor responsable d’aquest procés de confusio entre I’ escriptor
i el jo narrant resulta ser I’ds de la primera persona gramatical en la frase, el que produeix
que aquest relat aparega amb trets autobiografics. Es precisament el que aconsegueix en
citar a Dos Passos, qui —per tractar-se d’una persona real— déna versemblanca a la situacio.

Doncs bé, des de la perspectiva d’aquesta suposada confessio se li presenten al lector
alguns rancis espectacles de circ, incloses les seues sensacions en el jove espectador, amb
formes verbals evocadores del passat: «Je revois» (p. 19), «Je crois que nous avons revu»
(p. 21), «je me souviens que, dans mon enfance,» (p. 25). Totes aquestes evocacions semblen
confluir en una pel-licula protagonitzada pel comic Biscot: Le Roi de la pédale, qui va
alcancar al seu cor el lloc ocupat més endavant per Baudelaire, Flaubert, Chejov, Kafka,
Mozart i Schubert. Cal veure en aix0, evidentment, el transit des de la ficci6 cinematografica
a la ficcid literaria, des de 1’afici6 pel cine fins a I’aficid per la literatura, itinerari personal
d’un narrador que pretén —i aconsegueix clarament— invertir I’ ordre habitual de I'immensa
majoria dels procesos filmics, €s a dir, la realitzacié d’un producte cinematografic partint
d’un context literari, quasi sempre novel-lesc. A Ciné-roman, Roger Grenier construeix
una novel-la a partir d’unes experiéncies cinematografiques concretes, com a original
homenatge a una cultura del cine que tant ha influit en la resta dels ambits culturals del
segle xx.

Primer va ser el cine, després la literatura. I I’estructura derivada de la relacié entre la
vida quotidiana de I’heroi i el seu entorn sera precisament el tema central de la novel-la, i
constituira la seua forma interna, el seu desenvolupament i el seu desenllag. Més encara,
amb la carta d’acceptacié com a membre del «Syndicat frangais des directeurs de thédtres
cinématographiques» per als nous propietaris del Magic Palace, el cine es converteix en
literatura: «Pendant quelques semaines, le cinéma, avant d’étre une réalité, fut une
littérature.» (p. 52).
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El narrador segueix sent homodiegetic fins que conclou la primera part de la novel-la,
moment en que aquells francesos del nord, els Laurent, compren el Magic Palace a La
Fléche. Amb el canvi de propietaris, s’inaugura una nova etapa per a aquella sala de cine.
El narrador, encara que sempre desde la distancia, no renuncia a la perspectiva que atorga
una primera persona del plural que funciona com a testimoni d’esdevemiments i de
presentacions: «En arrivant dans notre ville, ils louerent une villa assez modeste» (p. 42).
En el mateix sentit, i aprofitant les meditacions de Francois, el narrador recapacita sobre
I’oportunitat d’inventariar els objectes oblidats, el perque de tantes enumeracions de records,
de la lluita desesperada de la memoria darrere del pasat, d’una imatge perduda de la joventut,
d’uns records d’infantesa que agraden encara que siguen desgraciats, d’un temps que es
constitueix en enemic, fent-se una tltima pregunta: «Parce que notre jeunesse est une
image de nous que nous pouvons aimer? |...] Ou parce que le temps est notre ennemi?» (p.
107). Sén exemples clars d’una funcié comunicativa del narrador (en el sentit de Genette)
que naix de certa preocupacio seua per mantenir amb el lector un contacte, quasi un dialeg,
i d’implicar-lo en la instancia narrativa, convertint-lo en complice de la narracio.

Pero I'intervencionisme del narrador va mds enlla, fins al punt de pressentir el fracas
d’aquell cine de barri i permetent-li introduir la seua propia opinid i avancar esdeveniments
de forma proleptica (p. 49):

D’ailleurs, si a force de vendre pour vingt sous de vis, la quincaillerie €tait la prospérité, le cinéma allait
préceipiter les Laurent dans la ruine. Mais il est sans doute des ruines plus amusantes que la prospérité.

A I’hora de constatar les intervencions directes d’aquest narrador que aprofita la seua
experiencia personal d’adult per escriure la novel-la, cal anotar part d’un paréntesi on ex-
plica que el que esta contant és quelcom de la seua propia historia, que no aconsegueix
localitzar aquelles revistes o «scénarios» que guardava amb cura des de que era infant (pp.
54-55):

Longtemps, dans les nombreux déménagements de ma famille, et dans mes propres tribulations, je veillai a
emporter les «scénarios» de cette époque et, a défaut de les garder tous, j'avais fais un paquet de mes préférés,
avec une ficelle autour, comme si, avant méme de me méler de faire des romans, j'avais su qu’un jour je
voudrais les revoir, les décrire. Aujourd’hui, arrivé a ce chapitre VIII du roman du cinéma, impossible de les
retrouver. Ils sont bel et bien perdus. [...] Perdu tout cela, perdu, sans parler —et pour cause— de ceux que

j’ai completement oubliés.)

Amb la frase «Aujourd’hui, arrivé a ce chapitre VIII du roman du cinéma, impossible de
les retrouver.», queda patent la funcio rectora del narrador, és a dir, la seua faceta organitzativa
traslladada al text escrit. No és aquesta I’tinica ocasié en que el narrador fa us del parentesi
per tal d’introduir o d’anticipar I’amargor dels fracasos posteriors i la il-lusié imperible per
un cine en decadencia (p.75):

[...] du coté un peu sordide du Magic Palace, et plus tard lieu de tristesse oll, a chaque séance, ils toucheraient du
doigt leur naufrage et leur ruine. (Mais jusqu’au bout il leur resterait quelque chose de I'illusion premiére, et
I"amertume de 1’échec, la caisse vide n"aboliraient jamais tout  fait cette petite joie, cette vaine fierté d’ouvrir
les grilles et de mettre la sonnette en marche, pour offrir un spectacle a un public qui ne viendrait pas.)

Entra en joc, aleshores, una nova funcié anomenada testimonial, consistent en mostrar la
seua participacio en la historia, inclds la seua relacié afectiva o intelectual; el narrador ens
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esta desvetlant les fonts de la seua informacié (aqueixos «scénarios»), a la vegada que esta
confessant el grau de precisio dels seus records. En alguns altres exemples, més que a la
descripci6 dels simples esdeveniments, hom al-ludeix a la interpretacié que el narrador fa
d’alguns fets, ultrapassant els limits de la seua aparent objectivitat sobre el que conta. Es
tracta d’una funcié que es déna amb relativa freqiiencia a Ciné-roman: donant una opinié
sobre la ruina del cine (p. 49) o sobre alguns fullets (p. 163), explicant que conta la seua
propia historia (p. 54), lluitant contra la propia memoria per tal de recordar cada detall (p.
107), representant moviments d’una camera cinematografica per tornar a veure alguns
personatges (p. 114) o reflexionant sobre el sentit de contar infortunis (p. 288).

Com a cronica d’un fracas anunciat, el narrador descriu més endavant 1’arribada de
I’operador al cine, una mica begut, costum dominical que influta en que, precisament aquell
dia de relativa major afluencia de public, fallara més vegades a I’hora de canviar les bobi-
nes. Efectivament, després del considerable retard d’un quart d hora en I’inici de la projeccid
«La catastrophe se produisait apres ’entracte, a la moitié de la premiére bobine du Chevalier
de Minuit.» (p. 88), precisament aquell dia de la inauguracid, veritable presagi d’allo que
havia de succeir en el futur, i incident que faria perdre la confianca dels propietaris de la
sala («Mais la confiance était perdue.», p. 98). Es tracta d’un presagi que no és tnic,
perque es reitera unes pagines mas endavant, amb ocasié d’un humil refrigeri per tal de
celebrar I’arribada de Nadal: «Cet humble réveillon dans le hall froid du cinéma [...] faisait
toucher du doigt a chacun quel était son destin.» (p. 113);11’angoixa tornava cada dissabte...

En acudir novament a la memoria, el narrador continua sent testimoni d’unes escenes ‘
quotidianes en la vida dels treballadors del Magic, pero aquesta vegada presentades com a
images cinematografiques, autentic cine dins del cine, i escenes filmades des d’una con-
creta ubicacid de la camera i de I’angle de I’objectiu (p. 114):

Dans la mémoire, certaines images de la vie au Magic Palace se mettent a ressembler a celles des films que
I'on projetait sur son écran. [...] je les revois comme dans une scéne filmée, je pourrais dire ot est située la
caméra et I'angle de I’objectif. Les acteurs s’attardent un peu puis se dispersent, et sortent du champ.

En anticipar-se una altra vegada a I’esdevenidor, poden llegir-se frases al-lusives a la
catastrofe final o a les preguntes que Francois es plantejara de gran, a proposit de la llibertat
ideI’obediencia cega, frases que apareixen totes amb una forma verbal en condicional denotant
I’inevitable d’aquell futur. De fet, només a la pagina 236, quan els seus pares abandonen la
ciutat i ell resta sol, pensara Frangois per primera vegada que és amo del seu propi desti
(«Francois eut l'illusion, pour la premiere fois, de prendre en main son propre destin.»). 1
’acte suprem de la mort és trivialitzat cinematograficament amb el desti final d’aquells actors
que ja sén morts, perseguidors i perseguits sobre aquells automoébils Ford T estrellant-se
finalment: «jusqu’a la culbute finale qui nous attend tous.» (p. 171).

Doncs bé, aqueix rictus final era representat aleshores pel vell Francis Maréchaux, imatge
viva d’aquella decadencia, presentat des del punt de vista de Francgois, com si el narrador
vagara quasi a un temps al pensament del jove i al del vell actor. La presencia de Maréchaux
ala cabina del Magic Palace representava la fi d’una corba que es tancava sobre ella mateixa,
o els miralls deformats i vells retornats per una pantalla; resultava fantastic projectar cine i, a
la vegada, tenir al costat I’actor principal protagonista de la pel-licula Le Chevalier de minuit,
principi i final d’una activitat professional (la de la geréncia del cine) en bancarrota.
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D’altra banda, I’alluyament de la ballarina Christine (el seu segon amor després de la
primera relaci6 d’adolescent amb Simone) coincideix amb I’etapa en que els seus Iligams
amb el Magic van debilitant-se, en qué el seu univers cinematografic fa que augmente en
ell el sentiment d’exili i d’exclusid, moment també en queé finalitza satisfactoriament els
estudis: «il était normal d’en finir avec cela aussi, parmi toutes les choses qui étaient en
train de se terminer» (p. 274). I pensa que algun dia, lluny ja del Magic, suposaria un
refugi per a ell acudir a un cine i veure-hi pel-licules nord-americanes, en perfecte contrast
amb els lligams patits anteriorment. Novament, doncs, el temps condicional recupera allo
inevitable: «ce serait un refuge» (p. 271).

El desastre final, amb motiu de la gira preparada per La Fléche, s’entreveu in medias res
novament al text amb el terme «catastrophe»: «Frangois croyait revivre les jours ot ses
parents inauguraient le Magic Palace. Dans un instant on projetterait le méme film. |...]
La catastrophe risquait [...]» (p. 285).

El joc focalitzador del narrador consisteix aquesta vegada en plasmar las reflexions del
jove Frangois, primerament amb el recurs distanciador d’una tercera persona, per —apenes
unes linies després— utilitzar una primera persona que ja no preveu un devenir possible en
condicional sind un futur quasi inqiiestionable (p. 288):

C'est comme si, plus tard, quand je serai réalisateur, je faisais un film sur les affreuses années du Magic, les
salles vides, la cabine, les prospectus, sans dire tout, bien sir, ¢’était trop moche, juste assez pour amuser les
gens.

Des de la seua omnipresencia, el narrador no pot evitar avangar, des de la perspectiva de qui
ha viscut mas enlla del temps de I’acci6 (anys trenta), una al-lusio al tragic futur (any 1954) de
fracas i de mort de dues actrius que varen compartir els primers llocs com a protagonistes de la
pel-licula La Galerie des monstres amb Maréchaux: Lois Moran i Simone Mareuil. Son desgracies
que funcionen com a preludi de la tragicomica mort de La Fléche enmig del seu discurs (p. 298)
iel posterior fracas de la gira musical i cinematografica. Perd més que aqueixa mort, cargada no
obstant de maxima teatralitat, sera el pends i desgraciat final de meére La Fléche el qui aporte
tints filmics que fluctuen entre allo histrionic i allo tenebrés, entre allo risible i allo tragic: una
caixa mortuoria al llom d’un ase en un paisatje abrupt que bé podria servir per a una escena de
pellicula de mexicans o de vampirs (pp. 308-309):

L’ane descendait la colline a pas prudents, ses petits sabots trouvant les appuis siirs, évitant les cailloux et les
plaques de glace, soutenu par des hommes qui juraient en crachant de la buée, dans ce beau paysage ot les
collines s’étageaient a I'infini, et ainsi ceux qui filmerent le malheur des peones du Mexique, ou les étranges
rites prétés par la Iégende aux paysans des sombres montagnes de Transylvanie hantées par les vampires,
n’auraient sans doute pas trouvé indignes de leur caméra I'ultime sortie de Iancienne patronne du Magic
Palace.

Fins aci, doncs, la intervencié d’un narrador omniscient que acomiada la narraciéon amb
una darrera referéncia a L’Hotel du Nord, fenomen intertextual (Déllenbach, 1976; Jenny,
1976) i veritable paral-lelisme tant de la novel-la com de la seua versié cinematografica
amb la propia familia de Francois i amb la seua activitat de professionals en decadencia.?

2. Cal recordar I'al-lusié al petit hotel de Parfs (p.25) proper a I"estacién del Nord (propietat del comic retirat Biscot), aixi com
la procedencia del nord de la familia Laurent i el seu definitiu retorn al nord. La mateixa intertextualitat, per cert, es donard a una
altra novel-la guardonada amb el Fémina: La neige brile de Régis Debray (1977).
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3. INTERTEXTUALITAT CINEMATOGRAFICA

Com ja hem dit, Ciné-roman es una novel-la ben estructurada. El que no pot endevinar-
se, considerant simplement la seua distribuci6 formal en quatre parts i en capitols, és que
tot ’entramat narratiu puga construir-se a partir d’un exhaustiu inventari i repertori d’obreg
literaries, musicals i cinematografiques, i també d’un completissim conjunt d’escriptors,
musics, actors, cineastes i productors de Hollywood. Com és natural, tot aixd concedeix al
text novel-listic una riquesa sense parang6 que no mai resulta superflua, ans al contrari:
perque coadjuva a la propia trama de ’obra, al seu climax i al seu desenllag. Tant és aix{
que molts d’aqueixos temes troben la seua ubiqiiitat dins del llibre en el moment just, en
Iinstant en que el narrador necessita d’ells per qualificar o descriure una situacié, per
arrodonir o completar un raonament, per establir analogies i paral-lelismes.>

Aix0 és el que tractaré d’exemplificar aci, encara que convé abans fer una ullada sobre
I’inventari a tres columnes inclos al final de I’estudi d’aquesta novel-la. Entrem de ple en
I’estudi dels fenomens intertextuals (Browne: 1971), aspecte que ocupa un primerissim
planol en Ciné-roman. Fins a tal punt és aixi que el continuat recurs a titols de pel-licules
remiteix unes vegades al seu contingut global, unes altres a alguna escena determinada, i
d’altres —simplement— a les paraules d’aqueix titol o al seu significat. En definitiva, sén
simbols literaris que funcionen com a indicis moltes vegades hermetics perque suposen un
coneixement per part del lector dels arguments de les pel-licules citades. Com a procés
metonimic, es produeix una associacié entre parells d’elements (situaci6 filmica i situacié
real) que, en repetir-se, s’enriqueixen amb connotacions que els converteixen en veritables
simbols.

Al capitol 111, en un moment en el qual el narrador és encara una primera persona i no s’ha
identificat amb Francois, ens apareix com a record d’una infantesa feli¢c una comedia del
cine mut que ja havia vist al Magic Palace i de la qual ja he parlat: Le Roi de la pédale, amb
el comic Biscot.

Al capitol segiient, on intervé fugacment la parella formada pel soldat Gérard Auger i

*Gisele Mirando, espectadors del film italia Le Calvaire de Pascuale Michele, s’ estableix
un paral-lelisme amb el calvari del soldat per assolir algunes parts del cos de la seua companya
de butaca; el narrador estableix una alternanca en la descripcié d’escenes de la pel-licula i
escenes de la «conquista» del cos de Gisele (p. 33), (p. 34) i (p. 35):

Il essaya ensuite, comme si son bras était extensible, d’allonger celui qui entourait les épaules, pour que la |
main puisse descendre et se poser sur le sein. Il y parvint au prix d’un douloureux effort musculaire et il eut
I'impression d’étre semblable a I'un des animaux du dessin animé que voyaient ses yeux au méme moment et
dont les pattes s’allongeaient, se tordaient comme des spaghettis, faisaient des noeuds.

SurI’écran, Pascuale Michele subissait un sort abominable. [...] Maintenant, la main de Gérard Auger montait
a I'intérieur des cuisses.

A sa sortie de prison, Pascuale Michele, désespéré, entrait au couvent. Gisele Mirando s’était rendue et
maintenant, les jambes ouvertes, elle fondait sous les doigts de son voisin.

3. Per damunt de que el narrador cite quasi sempre al costat del titol els noms dels actors protagonistes, preferesc obviar-los acf
en benefici d’una lectura més fluida. Poden trobar-se facilment a I'annex proposat.
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Al capitol ix, que du el titol de Le Chevalier de minuit, es conta la projeccié de la pel-licula
que marca el dia de la inauguraci6 i el final d’un cam{ dedicat al cine, com ja s’ha indicat
anteriorment. Doncs bé, La Forge és el titol del curtmetratge que es projecta immediatament
abans del film propiament dit; encara que, curiosament, a la novel-la apenes els nomena,
La Forge vol designar una metafora entre el ferrer que forja a base de colps i la dura i nova
vida dels Laurent per assolir I’objectiu que s han proposat dur a terme.

Molt més significatiu és Une nuit au paradis, pel-licula que s’esta projectant a la sala de
I’empresari Lasserre, a I’allunyat poble de muntanya (a 50 quilometres) on pare i fill arriben
de nit per demanar que els deixen un «7ungar» que puga substituir el que tenen, avariat
justament el dia de la inauguracid. Une nuit au paradis €s el contrapunt i antitesi d’una
jornada amarga i infernal en que tot anava en contra d’ells: el poc de temps del que disposaven,
la meteorologia adversa (neu i gel) i I’accident d’automobil que pateixen (p. 96):

On peut s’étonner du dicton qui veut qu’un malheur n’arrive jamais seul. Il parait contraire aux lois de la
statistique. Si on y réfléchit pourtant, il est plein de vérité. Un malheur ne peut qu’en entrainer une série
d’autres.

El capitol xi1 ens mostra els racons del Magic, sobretot els espais ocults a la vista del
pablic. Durant la projeccié de La Foule hurle, Francois es trasllada a I’altra part de la
pantalla, des d’on es produeix un efecte espill en visionar les escenes i els actors a l’inrevés,
com a espectador que —al mateix temps— té davant d’ell un puiblic i els secrets d’uns
éssers de ficcid, preludi de la metafora més trascendent de tota la novel-la (pp. 101-102):

L’écran était sacré, le symbole essentiel du cinéma, I’hostie géante ot le Dieu apparaissait. De loin, avec sa
bordure noire, il ressemblait a un faire-part de deuil et soudain, il était la vie.

A la sessi6 de la vespra del dia de Nadal, a pesar d’existir ja un cert retard en 1’hora de
comengar la projeccio, la senyora Laurent insisteix —per damunt de 1’opini6 general— en
fer que s’obligue a escoltar una nadala de Tino Rossi a un public impacient que xiula i
espernega. No és casualitat, doncs, que la pel-licula que és a punt de projectar-se porte com
a titol Le Sexe faible.

Només arribar el mes de febrer s’anuncia ja la primavera, i amb ella la concurréncia
comenga a amainar, sobretot el diumenge de vesprada. La mala ratxa sembla truncar-se un
diumenge de pluja, en el qual —com és normal— el refugi natural és el cine i el titol de la
pel-licula és Résurrection.

La cabina del Magic es converteix en un amagatall per als amors primerecs de Francois
amb Simone: precisament la pel-licula del dia és Mademoiselle Josette ma femme. Frangois
veu un bon dia el film Le Voyage sans retour, i tant el commociona que vol que el veja
també Simone, pero ella ja s’ha cansat d’ell perque sempre parla de cine i no disposa de
temps lliure. Un diumenge en que es projecta Adieu, petit officier; adieu, Simone apareix a
la sala amb un jove d'una vintena d’anys: acomiadament i viatge sense retorn.

El negoci va cada dia pitjor, i Julien s’atreveix a dir que «Si ['affaire n’avait pas été
completement morte, ce forban de La Fléche ne vous I’aurait jamais vendue.» (p. 126). Un
dijous en que projecten Plaisirs de Paris, la grossa acomodadora Louise no s’hi presenta i
—I'endema— la troben morta al llit. Durant les converses al cementiri hom diu que el cine
era la seua distraccid, amb aquestes paraules: «c'était sa distraction. [...] on peut dire qu’elle
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venait par plaisir. [...] Elle a été heureuse, en somme.» (pp. 127-128). El titol de la pel-licula,
doncs, resulta molt apropiat.

El capitol xvn relata el progressiu aprenentatge de Frangois com a maquinista al Magic,
Mentre es projecta Paprika, film en el que la protagonista cau cap arrere, «ce qui permettait
de voir ses cuisses», I’operador titular (Léon Lavie) «révait a la fenétre de la marquise, ype
Jfesse posée sur I'appuie.» (p. 136), la qual cosa provoca que el jove realitze per primerg
vegada el canvi de la bobina. En aquest cas, si el nom de la pel-licula no ofereix la possibilitat
d’establir cap paral-lelisme, aquest resulta evident en la descripci6 de les dues postures: la de
Léon i la de I'actriu.

A la pagina segiient ens trobem Francois passant per primera vegada sol una pel-licula; 74
Bangue Nemo. Amb aquest relat i satira d’escandols financers hom vol recordar el de |
propia ruina del Magic Palace 1 la seua escandalosa venda per part de La Fléche.

¢Que pot suggerir el titol Ademai aviateur? Aquest film apareix, junt amb Le Coq dy
régiment, dins d’un capitol dedicat a mostrar els amors de Léon Lavie, als quals no vol lligar-
se, imatge que insinua la seua conducta d’anar volant d’un amor a un altre, com un gall al
galliner, amb la promesa de discreci6 per part del seu pupil Francois.

També és molt significatiu que la vergonya del protagonista quan reparteix fulls de propa-
ganda vulga superar-se amb el desig de ser I’actor Claude Rains en L’Homme invisible, per
passar totalment desapercebut.

El film Fra Diavolo de Laurel i Hardy aconsegueix una gran afluencia de public: falsa i
diabolica esperanca per cert. En vista dels reirerats fracasos, el recurs de llogar la sala a
algunes formacions politiques per als seus mitins sembla aportar una certa esperanca als
empresaris i als treballadors del Magic. Els comunistes projecten a porta tancada les
clandestines Les Marins de Cronstadt 1 Tchapaiev (p. 174): «Et puisqu’on parlait tant, a
I’époque, de I’'or de Moscou', il n’était pas mauvais qu’un peu de cet or, un tout petit peu, vint
renflouer la pauvre caisse du Magic Palace.»

Després de la projeccid de Cessez le feu per part dels ex-combatents, es realitza el mitin
d’un diputat cessant, orador tan reputat que, malgrat els problemes i els temes d’actualitat
que poden aixecar polemica i enardir I’auditori, aconsegueix parlar sense «cremar-se» massa,
com expressa molt bé la frase «tous les sujets qui avaient le don de mettre le feu aux poudres:
[...] il en parlait d’un air savant, [...] personne n’aurait pu dire, apres ’avoir entendu, quel
parti il avait pris.» (p. 179).

El capitol xxv1 recupera el tema nadalenc: «Noél revenait, pour la troisieme fois depuis
qu'ils avaient acheté le Magic.» (p. 191). Aixi que hom entra en el quart any de pentiria
econodmica, precisament amb el film Quatre de ['aviation, a més d’uns dibuixos animats (ja
en color) de papa Noel.

Les relacions entre Francois i el seu professor de filosofia Yves Fauché son distants i fredes.
Durant les seues xerrades sobre cine a classe, Francois I’informa sobre la programacid, pero
el professor el contradiu en les seues opinions referides a la qualitat de les obres. Justament a
causa del cine, I’heroi no se sent captivat per aquest professor i experimenta «un aigre petit
sentiment d’exclusion» (p. 197) que encaixa a la perfeccié amb un dels titols que sén objecte |
de polemica: Je suis un évadé. 1altre és Le Testament du docteur Mabuse. |

Amb motiu del marat6 de ball, la premonici6 del seu fracas és introduida des del primer ’
dia amb el film que es passa a la sala veina: Echec au roi. Tampoc és cosa de 1’ atzar que es ‘L
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projecte Chercheuses d’or 1933, en estreta relacié amb les ballarines del «dancing»,
disposades a tot per tal d’eixir de la miseria i de I"atur.
Després d’un comentari sobre la pel-licula Attorney (p. 213) en la qual

L’ancien fiancé de Norma Shearer, qui était Leslie Howard, tuait Clark Gable. L'attorney Lionel Barrymore
tombait mort en plein tribunal, au terme d’une magnifique plaidoirie grace a laquelle Leslie Howard était
acquité. [...],

el doblet acquittélaccusé ho aclareix tot, perque el professor de filosofia argumenta que
no convida a seure Frangois pel motiu segiient: «Si on nous voyait attablés ensemble, devant
ces malheureux danseurs, on pourrait m'accuser d’entrainer mes éléves dans de droles
d’endroits.» (p. 214).

A la cabina, Francis Maréchaux parla del seus records de Hollywood a Frangois, mentre
que la pantalla retorna igualment fins a la cabina miratges deformats pel pas del temps: es
projecta Image de la vie.

El capitol XL vol comparar la vida real amb algunes escenes del film Le Martyre de
’obeése, en el qual un home obés es distrau perseguint una frivola joveneta: «signe du
vieillissement précoce |...]». En la vida real Francois descobreix besant-se al final d’un ball
a Christine i al vell Maréchaux, cosa que provoca novament en ell un sentiment d’exclusio.

Amb ’arribada de I’estiu, i després d’haver superat satisfactoriament els seus examens a
Bordeus, expira per a Francois el termini concedit pels seus pares per tal de reunir-se amb
ells. Ja no tornara mai més a ocupar-se del cine, ni haura de posar discos en aquella sala.
Des de Bordeus recorda que és dijous i que al Magic, aquell mateix dia, es projecta La Voie
sans disque. Es Iiltim exemple de metafores metalingiifstiques que he pogut interpretar
del relat, i a ben segur que n’hi ha moltes més disperses a Ciné-roman perod que la propia
competencia en temes cinematografics m’impedeix possiblement descobrir.

Per acabar, convé englobar en aquest apartat aquelles pel-licules considerades clau per al
narrador i incloses dins d’un llarg paréntesi —del que ja he parlat (pp. 54-55)— on es
lamenta d’haver perdut nombrosos records impresos, sense oblidar les que Francois
rememora al final del Ilibre quan se’n va en tren i s’allunya definitivament del Magic
Palace (pp. 305-306). Tant les unes com les altres completen el cercle establert entre la
visi6 d’un narrador ocupat en interpretar la vida del seu personatge de ficcié i un protago-
nista la personalitat del qual es forma a partir precisament d’aqueixes experiencies
cinematografiques.

El narrador destaca les segiients pel-licules: Je suis un évadé (per la seua marginacid
personal), Chercheuses d’or 1 42¢ Rue (a causa de la semblanga en la vida real dels artistes
amb les ballarines del marato: qualsevol cosa val per tal de subsistir, inclus la prostitucio si
és necessari) i Le Voyage sans retour (degut a que és una pel-licula que impacta al protago-
nista: en I’heroina hi veu a Kay Francis, I'ideal de la dona, i és també el moment del seu
primer desengany amb Simone). L’heroi recorda unes pel-licules dolentes* (encara que
continuen vagant per la seua ment a causa d’una paraula, d’una imatge o d’un actor) i
d’altres que considera les seus preferides, coincidents algunes amb les que cita el narrador:

4. Son les segiients: Plaisirs de Paris, Conduits par Satan, Le Club de minuit, Echec au roi, L'Impossible aveu, Un oiseau
rare, Paprika, Chotard et C'¢, La Banque Nemo, G-Men, Gitanes, En prise directe, Non coupable, Le Coq du régiment.
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Le Grand Jeu, Fra Diavolo, Les Compagnons de la Nouba, Lac aux Dames, Chercheuses
d’ori42¢ Rue.

Com ja hem pogut llegir, tot I’entramat narratiu depén en gran part d’unes intertextualitats
que son la raé de ser de Ciné-roman, novel-la concebuda com auteéntic espectacle fet litera-
tura.

4. TEMES I RECURSOS ESTILISTICS

Des d’aquest espectacle en segon grau, o potser confessid, com pot llegir-se a la pagina
15 («Spectacle en second degré, puisque ce roman-spectacle aura pour sujet des histoires
de spectacle. Roman-spectacle, mais peut-étre confession.»), Roger Grenier, en perfecte
acord amb la frase d’Octavio Paz segons la qual «cada forma segrega su idea, su vision del
mundo» (1968, 8), explota un munt de circumstancies i detalls amb I’objectiu d’apropar
encara més —si és possible— I’argument a elements cinematografics, siguen espais,
objectes, personatges, accions, meditacions o temes musicals.

Tot el joc metaforic, inclis quan es tracta de comparacions, gira entorn del mén del cine,
1 no necessariament en relacié amb I’univers estelar que tant es prodiga en les escenes
descrites anteriorment.

Els elements en oposici6 es refereixen igualment a activitats relacionades amb les tasques
propies del negoci del cine, com per exemple el contrast existent entre una sala buida i un
local annex sempre animat.

La profusié de temes musicals a Ciné-roman és una nova mostra del desig d’utilitzar
tecniques cinematografiques per tal de trasplantar-les a la literatura. La mdsica, les cangons,
bé en forma d’aries, blues o simples tornades musicals, formen part de ’accié i sén un
leitmotifen si. Per bé que he anotat a’annex tots els titols presents al llibre, resulta convenient
prendre en consideracié alguns aspects concrets.

1l faut que je t’oublie, ma chérie, cang6 de 1’actor Francis Maréchaux indisociable del
film Le Chevalier de minuit, consta en set ocasions; és la preferida de la senyora Laurent,
en evident oposici6 a Le Coeur de Jeannette (nou vegades), aria predilecta de Léon Lavie
i cantada per Berthe Silva, considerada com I"’himne nacional del Magic («Dés qu’on
évoquait le Magic, cet air revenait, comme s'il en était [’hymne national.», p. 109), fins al
punt que, de forma progressiva, poden llegir-se alguns dels seus versos: dos a la pagina 88,
quatre a la pagina 109, sis a la 130-131 i vuit —per acabar— a la pagina 154, i aixo fins a
completar allo que d’ella se sap:

Le coeur de Jeannette

Est une charmante fleur
Timide et simplette

Qui donne a tous le bonheur
Quand on la respire

On est conquis pour toujours
Elle vous inspire

Le plus tendre des amours.

El segon tema en ordre de preferencia per a Léon €s La Truite (interpretada per Georges
Thil), i el tercer el Chant hindou de Rimsky-Korsakov (ambdues cancons a les pp.88 i
152), can¢6 aquesta ultima d’exotica monotonia i que encaixava a la perfeccié amb la
tristor de Francois (p. 152).
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Deixant de banda el cant de L’'Internationale per part dels «Amis de I’U.R.S.S.», d’una
vella cangé de Nadal o d’un tema escoltat abans de 1914 pel matrimoni Laurent, purament
circumstancials, les altres cancons tenen la seua relevancia al text. Els temes musicals de
Chercheuses d’or 1933 suposen la total identificacié de Frangois i d’aqueix moment de
crisi econdmica amb la Crisi en majdscula de I’altre costat de I’ Atlantic (p. 209: «Frangois
sut qu'il s’agissait d’un film avec lequel il garderait a jamais des relations personnelles.»);
son: We're in the money, I've got to sing a torch song, Petti’n in the Park, The Shadow
Waltz i el blue Remember my forgotten man. D’altra banda, la descripcid de la sobria i
pobre habitaci6 de Christine es completa amb el fet d’oir a través de la porta Mood Indigo
i Je suis seul ce soir.

El tractament de les obres musicals classiques €s ben diferent, car serveix com a factor
de discussid i polémica entre el protagonista i el seu professor de filosofia, el primer defensant
la seua qualitat i el segon menyspreant-la; es tracta de: La Symphonie Inachevée, La Sérénade
i L'Ave Maria de Schubert.

Si bé he estudiat també en un altre apartat la preséncia d’aqueix maratd, de marcada
influencia nord-americana en terra europea, com d’altres costums transmesos a través de
les imatges cinematografiques, és convenient recapitular aci sobre el metode seguit per
[’autor per tal d’introduir-lo. Com a tema capital a Ciné-roman (no podem oblidar que la
contraportada de I’edicié que faig servir cita tot un paragraf del capitol Un abandon),
Roger Grenier ha utilitzat un recurs bastant sutil que cal explicar. Al capitol titulat Hommage
a Horace Mac Coy podem llegir:

Ala méme époque a peu pres, a Los Angeles, le bouncer, ¢’est-a-dire le videur d’un marathon, écrivait un
admirable roman inspiré par son expérience. Il s’appelait Horace Mac Coy, et son livre On acheve bien les
chevaux.

Si le marathon, tel qu’il fut présenté dans notre ville, n’eut pas le caractere féroce, sadique, des compétitions
américaines, telles que les ont décrites Horace Mac Coy et James T. Farrell [...]. '

Es ben sabut que el realitzador Sydney Pollack obtenia un gran &xit mundial I’any 1969
amb el seu film They shoot horses, don'’t they? (Danzad, danzad, malditos a Espanya).
Encara que he dit que les pel-licules serveixen en aquesta obra de pretext per al text, en cap
moment podia aquesta pel-licula servir de referencia, atés que el temps de I’aventura succeeix
molt abans que la realitzacié d’aquest film. El recurs de Grenier ha estat citar I’obra literaria
en questid, cosa que —aparentment—presenta una font literaria molt menys sospitosa
d’oportunitat que la propia pel-licula, sobretot tenint en compte que Ciné-roman es va
publicar el 1972, només tres anys després de 1’exit de Sidney Pollack i de la protagonista
Jane Fonda.

En resum, cal afirmar que la novel-la Ciné-roman de Roger Grenier presenta un cas
excepcional de fenomen intertextual, até€s que 1’entramat narratiu esta construit a partir
d’un exhaustiu inventari i repertori d’obres literaries, musicals i —sobretot—
cinematografiques, i aix0 de tal manera que condiciona la trama i coadjuva al seu climax i
al seu desenllac.
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5. ANNEX
Titols Actors/escriptors/misics/firmes cinematografiques... pp.
Tom Mix 14
Rintintin 14
Douglas Fairbanks 15,262,286
Mary Pickford 15,262
Dos Passos 15
Saint-Léger Léger Valéry Larbaud 22
Le Roi de la pédale Biscot 25,26
« « Blanche Montel 25
Baudelaire 25
Flaubert 25
Tchékhov 25
Kafka 25
Mozart 25,304
Schubert 25
La Symphonie inachevée Schubert 303,304
La Sérénade, Ave Maria Schubert 304
La Symphonie inachevée Martha Eggert 304
La Sérénade, Ave Maria
Le Calvaire de Pascuale Michele 31
Monsieur Dimanche Moliere 44,180
Moliere 268
Walt Disney: Mickey, Minnie, Donald, Pluto 46,99.157
Greta Garbo 52,55,261
Mata-Hari Greta Garbo 305
Cecil B.De Mille 52
Les Bateliers de la Volga Cecil B.De Mille 262
L Etoile de Valencia Brigitte Helm 53
Je vous aimerait toujours Robert Pizani 53
« « « Lisette Lanvin 53,105
Pullman 12 53
Mademoiselle Josette ma femme Annabella 53,105,121
« « « Jean Murat 53,105,121
Hollywood 54,257.262,271
Metro Goldwyn Mayer 54,155
Warner Bros. 54,155
R.K.O. 54
Paramount 54,155
Universal 54,155,248
Artistes associés 54
Je suis un évadé Paul Muni 54,196
Ginger Rogers 210
Chercheuses d’or, Remember my forgotten man (blue) 306
Chercheuses d’or 54,218,221
Chercheuses d’or 1933 Ginger Rogers 209
We’re in the money, Pettin’in the Park, (aries) Ginger Rogers 209
I’ve got to sing a torch song, The Shadow Waltz (aries) « 209
Le Voyage sans retour William Powell 55,124,303
Le Voyage sans retour Kay Francis 55,124,125,303
Mandalay Kay Francis 303
Mickey, Donald 55,113
Clark Gable 55,213,271
Mirna Loy 55
John Gilbert 55,262

Fra Diavolo, Les Compagnons de la Nouba

Joan Crawford
Laurel et Hardy
Norma Shearer
Wallace Beery
Marion Davies

55,149,202,203

55.167,168,169,170,305
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Le Chevalier de minuit

11 faut que je t'oublie, ma chérie (cang6)

Le Baron Floridor

Le Baron Floridor

La Galerie des monstres
Le Fils des sables

La Forge

Le Barbier de Séville

Gosses et misere
Le Coeur de Jeannette (cangd)

La Truite (cang6)
Chant hindou (cangg)
Une nuit au paradis
La Foule hurle

« «

Concerto numéro deux

Le Sexe faible

La Banque Nemo

La Banque Nemo

«Noél» (nadala)
Résurrection

Le Dernier Milliardaire
Discos de

Adieu, petit officier, adieu
Plaisirs de Paris

Café Electric

Paprika
Paprika
Adémai aviateur

« o«
Le Coq du régiment
Le Coq du régiment
L'Homme invisible
Crime sans passion

Proust (Odette et Swann, chez Prévost)

Francis Maréchaux

Francis Maréchaux

Francis Maréchaux
Francis Maréchaux
Francis Maréchaux
André Baugé
« «

Anna von Breughel
Germaine Dermoz

Berthe Silva

Georges Thil
Rimsky-Korsakov

James Cagney
Joan Blondell
Tchaikovsky
Rachmaninov
Jean Gabin
Aimos

Julien Carette
Elisa Landi
Mélies

Victor Boucher
Victor Boucher

Tino Rossi
Tolstoi/Lupe Velez
René Clair

Ray Ventura

Willy Forst

Willy Forst, Marlene Dietrich
Pierre-Richard Wilm

Slim Summerville

Iréne de Zilahy

Noél-Noél
Fernandel
Fernandel

Claude Rains

Claude Rains

Charley Chase=Paul Parrot
Mack Sennett

Larry Semon (doux Pierrot)
Harry Langdon

Ben Turpin

59,60
61,62,63,64,66,72,
86,88.98,125,158,

240,241,244,245,
246,247,248,251,
254,255,256,258,
259,261,263,264,
266,267,269,270,
273, 274,271,278,
279,2 80,281,283,
284,28 5,286,287,
289,290 ,292,293,
294,295, 298,299,
301,302
62,66,86,108,152,
260,285

267

291,296,297
284,292

297
63,64,66,72-73

81,88,108,109,130,
152,154,164,312
88,152
88,152

95

102,103
102,103,209
103

103

105

105

105

105

106

112-113

137

305

113

114-115

116

118
125,304
126,305
304

127

135,142,143,202,212,312

136
305
142,143
142,176
143

305

163

305
168,170,171
168,170
170,171
170,171
170
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Finlayson 170
Harry Pollard 170,171
Billy Bevan 170,171
All St-Jones 170
Fatty Arbuckle 170
Buster Keaton 170
Isadora 171
L'Internationale 172
Les marins de Constadt 174
Tchapaiev 174
Cessez le feu 177
Barbara Stanwick 188
Georges Altman 190
Quatre de I"aviation Richard Dix 192
« « « Eric von Stroheim 192
« « « Joél McCrea 192
Testament du docteur Marbre Fritz Lang 197
On acheve bien les chevaux Horace MacCoy 199
James T. Farrell 200
Echec au roi 201,305
Remember my forgotten man (blues) Busby Berkeley 209,210
Ruby Keeler 209
42e Rue Ruby Keeler 306
42e Rue 54
Lionel Barrymore 213
) Leslie Howard 213
Chotard et C'® 218,305
L’'Agence O Kay 218
Manon Lescaut 219
Mood Indigo, Je suis seul ce soir (cangons) 226
Earl Hines (pianista de jazz) 249
Le Derviche 251
Neubabelsberg (estudis) 257
Eric Pommer 258
Image de la vie Claude Colber 260
Gary Cooper 261,271
Rudolf Valentino 262
Wallace Reid 262
Clara Bow 262
Janet Gaynor 262
Charles Farrell 262
Gloria Swanson 262
Corneille 268
Racine 268
Le Martyre de I’obése André Berley 270
Alexander’s ragtime band Alice Faye 271
Les soeurs Lane, Priscila Lane 274
La Voie sans disques Gina Manes 274
Rimbaud 274
Lope de Vega 275
Dante 275
Charlot 286
Jacques Catelain 292
Lois Moran (=Rosemary Hoyt) 292,293
Simone Mareuil 292
Un Chien andalou Simone Mareuil 293
Simone Daillan 303
Liebelei 304
Ah! Les p'tits pois (can¢6) Dranem 304
Un soir de réveillon Dranem, Henri Garat, Meg Lemonnier 304
Margo 305
Conduits par Satan 305
Le Club de minuit 305
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L' Impossible aveu 305
Un oiseau rare 305
G-Men 305
Gitanes 305
En prise directe 305
Non coupable 305
Armand Bernard 305

Sinoél 305

Lucien Baroux 305

Félix Oudart 305

Edmund Lowe 305

Victor MacLaglen 305

Le Grand Jeu Frangoise Rosay 305
Lac aux Dames Simone Simon, Jean Pierre Aumont 306
L'Hoétel du Nord (novel-la/pel-licula) 311
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