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Assaig i heterodoxia: Fuster contra Fuster
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Sempre he pensat -i ho diré ara amb una formula taxativa, a ’estil fusteria-
que I’assaig o és heterodox o no és assaig. Es clar, també, que els graus i els mati-
sos de I’heterodoxia son diversos, i que el concepte d’assaig té uns limits sovint
ben difusos, elastics. Fet i fet, ’assaig ha estat sempre considerat, en justicia, com
un génere de mal definir. El seu status ambigu, a cavall entre la literatura de crea-
cio i, d’altra banda, la filosofia i el tractat més o menys cientific o didactic, han
generat no poca confusid. Aixo és un fet constatable si examinem les obres publi-
cades els darrers anys com a guanyadores d’un o altre premi d’assaig. I no és que
faca ara retrets a ningu: al capdavall, el nostre panorama editorial no va sobrat
d’estudis i monografies en catala, almenys si comparem amb el que s’esdevé en
cultures normalitzades. Pero la qiiestio és tota una altra. La qiiestio és la caracte-
ritzacid d’un genere tan proteic i multiforme com dificil i suggestiu. Un génere
que compta, en la tradicidé occcidental, amb quatre segles d’existéncia.

Literatura d’idees, se n’ha dit, per buscar una férmula fronterera. I és cert que
no es tracta, en tot cas, de literatura de ficcid, en el sentit que ho és una novel.la
fins i tot quan s’adscriu a aixo0 que anomenem realisme. Tampoc no combrega,
’assaig, de I’actitud lirica, de I’exclamacio expressiva, tot i que I’assagista és, com
s’ha dit, un egotista empedreit que mira el mén a través de la lent del seu propi
microcosmos (1). Al capdavall no podria ser d’altra manera: cada un troba en si
mateix la mostra més propera de la humana condicio, que és I’auténtic tema de
’assaig. Montaigne ho explicita als seus Essais, i Fuster ho repeteix en diversos
registres, com ara en aquesta proposta: «Per exemple: jo. ;I per queé no algu altre?
Si: també ‘algu altre’, ‘qualsevol altre’. Sospito que I’experiéncia, idéntica o sem-
blant, no deu ser insolita: cadascu, o tothom, haura passat o passara per uns mo-
ments com aquests. Jo -per exemple-, doncs». (CIP) ().

L.- Vegeu: V. SALVADOR & M.J. CARRION, «El Jo discursiu en I’assaig: Montaigne i Fuster», Mis-
cel.lania Joan Fuster, vol. 11, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1990, pags. 329-341.

2.- Les referéncies entre paréntesis corresponen als segiients llibres de JOAN FUSTERr: CE: Causar-se
d’esperar; CF: Combustible per a falles; DO: Diccionari per a ociosos; EC: Examen de consciéncia;
CPI: Indagacions i propostes; PP: Pamflets politics; S: Sagitari.
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L’assaig és, com ho ha expressat algun estudids, un génere deliberatiu interior.
I’assagista no informa sobre el mon exterior, sind que comenta i avalua, reflexio-
na («moi, je me roule en moi méme», escriu Montaigne) sobre la seua apreciacio
d’aquella realitat. Aquestes reflexions sén sempre obertes, es matisen i fins i tot
es contradiuen en ’autodialeg, en un cami fragmentat, ple de giravolts i de retorns
sempre provisionals. El mot «assaig» té aquesta etimologia, i no podria acordar-
se amb el dogmatisme de les conclusions definitives. No és ciencia certa sind opi-
nio revisable, controvertible i controvertida pel mateix escriptor que s’assaja ell
mateix -i els seus limits- davant el testimoniatge mut d’un lector fantasmagoric.
El public en quedara decebut si espera veure I’espectacle arrodonit; pero, en canvi,
podra gaudir de I’experiéncia de veure, sobre el terreny, com es modifica el guid,
com es maquillen els actors, com s’intercanvien els papers de la comeédia d’acord
amb el replantejament de ’estratégia teatral. Aquesta vigilia -inacabable- de I’es-
trena de gala és una funcié molt més rica en interés. La seua és una estética de
I’inconclus, i en aixo esta el seu encis.

Pero cal dir que la motivacié final d’aquesta estetica és d’ordre intel.lectual
i etic: se’n diu, ras i curt, esperit critic. Se’n pot dir, també, heterodoxia, perque
es fonamenta en el rebuig envers el dogma clos, en el refus de tota doctrina acriti-
cament acceptada. Des d’aquesta perspectiva, ¢qui gosaria parlar d’un assaig no
heterodox?

Tot amb tot, el concepte d’heterodoxia déna molt més joc. Sobretot si I’apli-
quem a casos extrems com ¢és el de Fuster. Perque 1’heterodoxia de Fuster ho és
per referéncia a moltes ortodoxies diferents, com ara, i per posar un exemple par-
ticularment sagnant, la del valencianisme (?) anticatalanista i visceralment reaccio-
nari, que li ha reportat fins i tot, en temps no gaire llunyans, atemptats terroristes
dels quals va eixir sortosament estalvi.

. Lorigen de la historia es remunta a primeries dels seixanta, quan, arran de la
publicacié de EI Pais Valenciano, va esdevenir objectiu de la ira de la purria
reaccionaria valenciana, que arriba a cremar-lo en efigie a la placa major de la
ciutat. I aixo, no pas en actitud Iidica dins la critica col.lectiva de la falla, sino
en un acte aillat i ple de rancunia, instigat, a més, per les autoritats municipals
franquistes. Uns mesos més tard, en un article titulat «Reflexions d’un ninot de
falla», I’escriptor de Sueca s’assaja sobre el tema i escorcolla en unes lucides pagi-
nes ’efecte que li havia produit aquest esdeveniment de ressonancies inquisitorials.
Les seues reflexions sobre aquest fet el duien a plantejar-se, en el to d’humorisme
lucid que caracteritza el seu estil, en quin sentit podien haver-lo considerat here-
siarca respecte a una certa ortodoxia regionalista: «I no perque, pobre de mi!, jo
siga un heretge protervids i descarat: els dominis de la teorlogia em son absoluta-
ment estranys, i de fet, tinc altra feina. I’heterodoxia que m’han reprotxat era més
aviat profana: en un diari, un senyor m’acusa textualment d’‘heterovalenciano’.
(‘Heterovalenciano’? En principi, vaig dubtar si aix0 s’oposava a ‘ortovalenciano’
o a ‘homovalenciano’: no se sap mai. Els esdeveniments posteriors m’aclariren que
es tractava, en efecte, d’una denuncia per delictes de lesa patria chica. Sembla que
en els darrers temps he proferit opinions inconvenients a proposit de temes patrio-
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ticament sagrats com la gastronomia vernacla, el folklore autocton i la técnica ora-
toria de Sant Vicent Ferrer. Alguns paisans meus, que -segons ells mateixos- en-
carnen ’ortodoxia regional (i, fins i tot, Mare de Déu, regionalista), van estimar
que aixo era una impertinéncia penitenciable. I van decidir castigar-me severament.
(CF).

Es clar que, rere ’exacerbacié agressiva del xovinisme localista, s’amaga un fe-
nomen d’abast molt més general: la intolerancia pura i simple en la més antiga
tradicio inquisitorial. Un any abans d’aquests fets, el 1962, Fuster havia publicat
un volum, Poetes, moriscos i capellans, on estudiava, entre altres temes, el dietari
d’un capella valencia que relata diversos esdeveniments que tingueren lloc a la seua
ciutat a principis del XII i darreries del XVI. El capelld, Pere Joan Porcar, déna
compte de diversos autos de fe, on es cremava en la plaga publica persones acusa-
des de diversos crims -des de la sodomia fins a la dissidencia religiosa (3). Cal re-
tenir la dada: Porcar comenta, amb admiracio, la solemnitat amb qué aquests ac-
tes es produien i «tanta gent forastera com hi havia». En un joc metaforic, d’am-
pliacié semantica, podriem aplicar-hi un aforisme fusteria molt conegut: «Respi-
rem com en el paleolitic. No hem avancat gaire, per aquest canté». (CPI).

Ara bé, Porcar, I’humil capella de la Valéncia del XVII, no es mostrava tan
satisfet amb altres aspectes de la societat valenciana. Aixi, no estalvia les critiques
-des d’una perspectiva foralista- a I’espanyolitzacid del pais, i ens transmet, a les
pagines del seu dietari, una angoixant sensacié de territori ocupat. Ell mateix con-
fronta la mollesa dels valencians amb el taranna més combatiu del poble catala
i conclou que «esta del tot perduda Valéncia».

Tres segles i mig més tard, Fuster va emprendre una série d’estudis -corporeitzats
en llibres com sén Nosaltres els valencians, El Pais Valenciano, El blau a la senye-
ra o Ara o mai- que es plantegen una diagnosi i unes propostes programatiques
pregonament compromeses amb el nacionalisme. Aquests llibres oscil.len sovint
entre la monografia documentada perd imaginativa i, de ’altre cantd el pamflet
esperonador. Ni en un cas ni en ’altre, pero, s’allunya Fuster del taranna de 1’assa-
gista, del seu estil sembrat d’acuitat. Es cert que el pamflet -fins i tot el pamflet
fusteria- no és facilment compatible amb I’escepticisme de ’assagista, per tal com
requereix una certa contundéncia polémica: «Potser si que calia dir-ne ‘pamflets’,
i el terme m’agrada. Els textos recollits en aquest volum responen a les dues condi-
cions tradicionalment atribuides al génere: brevetat i intencié polémica. ’una i
’altra em venien imposades per les circumstancies». (PP). Les circumstancies -el
compromis nacional de I’autor- imposaven, en aquests casos, una renuncia a cer-
tes parcel.les de la tonalitat assagistica, i particularment al relativisme radical dels
grans mestres del génere. Fuster opta pel compromis i es bat contra unes doctrines
i unes inércies que posen en perill la subsisténcia mateixa del seu poble. El seu
assaig esdevé aixi una polémica contra I’ortodoxia establerta sense caure, pero, en
les simplificacions de I’estratégia militar. No val aci el crit de «a la guerre comme

3.- N’hi ha edicié moderna no completa, a cura d¢e FERRAN GARCIA: Dietari, 1589-1628 (Antolo-
gia), Valeéncia, Institut Alfons el Magnanim, 1983.
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a la guerre». Baixa a I’arena, si, pero manté, a més de ’honestetat, la lucidesa i
el tremp estilistic dels antidogmatics. No se podrien aplicar a aquests escrits les
critiques que feia Adorno a I’estil esclerotitzat de Lukacs com a simptoma de tan-
cament ideologic ).

A més, un autentic heterodox no es ret facilment a les imposicions de cap ideo-
logia defensiva. Per aixo, Fuster no combrega amb els incodicionals de les glories
catalanes, ans al contrari s’hi mostra particularment acid en la critica, com ara
en la seua lectura de la Renaixenca: «La ‘Renaixenca’ fou una immensa sagristia
buida, i una sagristia avida, de canonges, d’integristes de Nocedal, de I’abrupta
rapsodia inane de la Gloriosa a la Restauracio». (PP). La literatura catalana mo-
derna, en conjunt, no es lliura tampoc d’unes consideracions tan punyents com
ludiques: «Per regla general, la literatura catalana moderna és una literatura feta
per marits satisfets, sedentaris i no enganyats -i per capellans. D’aqui que resulti
definitivament fada i, sobretot, reiterativa». (CPI). I no cal dir que els exemples
podrien ampliar-se, en aquest aspecte del pensament fusteria.

Meés radical és encara quan es planteja els lligams existents entre nacionalisme
i tradicionalisme, com era d’esperar en I’autor de la celebre maxima que vaticina
que el pais valencia sera d’esquerres o no sera: «Els nacionalismes sempre es veuen
obligats a ser ‘tradicionalistes’. I enfront del ‘cristianisme’ o de I’agnosticisme’ dels
opressors, enfront de les modes més trivials que delataven origen ‘estranger’, els
indigenes recorrien a les tradicions autoctones, a la indumentaria tipica, a la mo-
ral local, i les erigien en trinxeres defensives». (CE). Fuster s’instal.la aixi en la
paradoxa d’un nacionalista compromés que no renuncia, tanmateix, a la idea de
progrés sense prejudicis, al taranna critic insubornable. La paradoxa, aqueixa fi-
gura clau de I’escriptura assagistica, és indici de clarividéncia i de rebel.lia davant
les sintesis acomodaticies, d’honestedat al cap i a la fi, pero esdevindra alhora pe-
dra d’escandol i punt feble per als atacs dels adversaris: d’uns adversaris que pro-
cediran -cosa que és pitjor- tant d’un camp com del contrari. Sense aquesta clau
del pensament fusteria -Fuster contra Fuster- no podrem entendre el grau de con-
troversia que ha concitat per a tiris i troians la seua obra.

Fora ja del camp de la politica estricta, la propia escriptura fusteriana palesa,
en les seues reflexions més intimes, aquesta aparent contradiccid interna. Si bé es
mira, Fuster és I’etern heterodox, I’heterodox de si mateix que fa i desfa itineraris
en una cerca continuada del seu utopic Jo. Lestil aixi ho delata, en una ziga-zaga
d’interrogants, de revisions i de matisacions que responen a una pregona fidelitat.
I’abundancia dels connectors adversatius en els seus textos en son I’epifenomen
fefaent. També I’iis -molt sovintejat de signes relativitzadors com sén les cometes
o la cursiva (5). El seu discurs esdevé, d’aquesta manera, un reiterat examen de
consciéncia- i és clar que el posit de I’educacio religiosa hi funciona, parasitaria-

4 .-«Lukacs y el equivoco del realismo», dins G. LUKACS ET ALII, Polémica sobre el realismo, Bar-
celona, Ediciones Buenos Aires, 1982, pags. 39-89.

5.-Per a un tractament suggestiu d’aquests recursos de I’estil fusteria, vegeu: A. VIANA, «Fuster in
fabula», Els Marges 38 (setembre 1987), pags. 33-43.
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ment, com un substrat superat perd no negat ni oblidat per 'escriptor: «Per a mi,
escriure constitueix, generalment, una operacié d’autoexamen: de revisar-me les
idees, els entusiasmes, els recels, les malicies. Cada vegada que em poso davant
un full en blanc, amb la necessitat d’omplir-lo d’alld que en diuen literatura, no
faig sin6 aix0: examinar-me la consciéncia». (EC). No hi ha dubte que, per aquest
costat, arribariem a una encertada definicié de I’assaig.

Diriem que, d’alguna manera, el Jo es va deconstruint i construint en aquestes
operacions, és el resultat -sempre provisional- d’una activitat de recerca on la uni-
citat definitiva no és siné un miratge o una supersticié pragmaticament perempto-
ria: «Jo soc la meva supersticio: la supersticié de mi mateix». (CPI). Per aixo, I’aban-
donament de la recerca constant esdevé un risc, com el cant de les sirenes per a
Ulisses i els seus companys: «Hi ha un perill: el d’acabar un semblant-se massa
a si mateix». (CPI).

Ara bé, aquesta tasca de construccid del Jo, no és un exercici totalment solita-
ri, sind que requereix -com a catalitzador- la companyia del lector, d’un lector ima-
ginat que €s condicio sine qua non de la causerie assagistica. El to marcadament
oral de I’estil assagistic deriva precisament d’aquesta oscil.lacié entre I’autocol.lo-
qui interior i la conversa intima amb algu altre que, si més no, és escoltador pa-
cient. Aixi ho explica Fuster, parlant dels seus assaigs: «Si, de vegades, presenten
algun aspecte ampul.los o doctrinari, és sense mala intencio: de fet, tracten pro-
blemes de cada dia -els meus, si més no-, precisament els mateixos que constitui-
rien la matéria d’una conversa familiar, cordial, en el cas que el lector i jo ens tro-
béssim cara a cara i ell s’hi interessés». (DO).

De tota manera, cal no confondre aquesta predisposicido amb una actitud di-
dactica que fomente la passivitat aquiescent del receptor. Aquest ha de cooperar
també en la construccid del discurs, a partir del fragmentarisme i de les contra-
diccions amb queé ’escriptor s’assaja. Per aix0, Fuster, tan aficionat a la dimensié
gnomica dels aforismes, refusa explicitament ’actitud d’aconsellar: «No aconse-
llis a ningu que faga una cosa, si no I’has feta tu abans, ni li aconsellis que en
faci alguna, si tu ja ’has feta. Pero, per poc que puguis, no aconsellis mai res».
(CPI). Es clar que aquest mateix aforisme ja és una contradictio in terminis, des
del moment que el seu valor il.locutiu com a acte de parla és el mateix que el que
el seu contingut nega. La ironia i la paradoxa es donen novament la ma en aquesta
mostra de D’estil fusteria.

Aconsellant o sense fer-ho, és evident que la figura immensa de Fuster no po-
dia passar desapercebuda en el panorama erm de la cultura valenciana on va ger-
minar la seua obra. I no només la seua obra, sind també la seua actitud intel.lec-
tual i civica. Hem parlat abans dels detractors de la primera hora, dels desqualifi-
cadors reaccionaris de la seua figura, que encara cuegen resvalotats. Perod ’obra
de Fuster no podia deixar de crear alldo que podriem anomenar -d’una manera ne-
bulosa o metaforica, i potser impropia- escola. ;Una nova ortodoxia? Per descomp-
tat que no. O almenys no amb I’aquiescéncia de Fuster. Perd cal reconéixer que
la petja fusteriana marca més d’una generacioé d’autors valencians, molts dels quals
adoptaren, seguint el seu exemple el molt expressiu de I’assaig. (Entre paréntesis:
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el pas protagonitzat per 1’escriptor sueca des de la lirica a la prosa d’idees, cons-
cient i programatic, podria ser llegit com un altre episodi de I’acarament Fuster
contra Fuster).

Siga com siga, els nous assagistes begueren en les fonts seductores del mestre:
idees, actituds, recursos d’estil. Qui haja llegit atentament Fuster sap que no és
facil de sostraure’s al poder seductor de la seua escriptura. Aixo ha produit -cal
confessar-ho manifestacions epigonals inevitables, copies superficials i fins i tot
pretensioses reclamacions de titols successoris. Ha generat també un grapat de bons
assagistes valencians, entre els quals seria injust no citar noms com ara els de
J.F. Mira, LLV. Aracil, Josep Iborra, JV. Marqués o A. Seva (6). Aix0 no equival,
pero, a la constitucidé d’una ortodoxia fusteriana -i, en tot cas, la responsabilitat
no seria de Fuster sind de la propia collita dels nous escriptors-, ans a la impossi-
bilitat de passar per alt un punt de referéncia -i d’influéncia- tan indefugible.

També han aparegut, recentment, els assassinats del pare intel.lectual (7). Era
un fenomen esperable, com en qualsevol situacié d’autoafirmacio personal. Aquells
que no han acabat de comprendre mai la profunda heterodoxia fusteriana havien
de reaccionar contra tesis concretes que consideren superades -i potser aixo €s cert
en alguns casos- quan ells havien somiat en una infal.libilitat aixoplugadora, tan
humida com calida. Es dificil, per exemple, que ningi hagués pogut perfilar el
1962 -’any de Nosaltres els valencians- unes tesis explicatives de I’estructura so-
cioeconomica del Pais Valencia valides per a la realitat de les décades segiients.
El pais s’ha industrializat, si, en una mesura que no era previsible, perd un hetero-
dox no és necessariament un profeta. Menys encara un heterodox de si mateix que
pretenia, si de cas, ensenyar un metode de pensament i no pas uns resultats indis-
cutibles. Probablement el silenci de Fuster ha atiat el foc. La situacio, d’altra ban-
da, és bastant complexa, i reclamaria una analisi més detinguda que tingués en
compte els envitricolls menuts de la politica valenciana i les preses de postura més
o menys interessades. No és aquest el lloc adient per a aqueixa analisi.

Queda clar, tanmateix, que al Pais Valencia el procés -el de ’assaig, i el de la
investigacio, i el de la vida politica- continua. Dialécticament. La figura de Fuster
en sera referencia no prescindible. Rere Fuster, contra Fuster o des de la discrepan-
cia més 0 menys respectuosa, tant se val. El que és inqiiestionable és que res d’aixo
no es produira sense ell, sense la figura del gran heterodox. El silenci seria, en aquest
cas, una mentida o una calimnia, com en ’aforisme fusteria: «Pren-t’ho d’una
altra manera: el fet que no diguen res de tu ja és, sovint, una mentida, i de vega-
des, fins i tot és una calimnia». (S).

6 .-Per a un panorama de ’assaigisme valencia contemporani, vegeu: V. SALVADOR (ed.), Tebeos per
a intel.lectuals (Vint-i-cinc anys d’assaig al Pais Valencia, 1960-1985), Valéncia, Tres i Quatre, 1985.
7 .-De fet, bona part de I’assagisme valencia d’aquests darrers anys s’ha vertebrat al voltant de les pro-
postes fusterianes, unes vegades com a resposta critica i unes altres com a estudis sobre la seua obra.
Si el llibre de JOSEP IBORRA, Fuster portatil (Valencia, Tres i Quatre 1982) pertany a aquesta
darrera categoria, bona part dels altres Ilibres publicats al voltant dels premis Octubre d’assaig -que
duen precisament el nom de I’escriptor de Sueca- estableixen amb 1’obra de Fuster un dialeg acida-
ment critic. D’altra banda, un darrer panorama d’estudi i reivindicacié d’aquesta obra es pot trobar
al dossier publicat al nimero 130 (maig 1990) de la revista Sad, i, pel que fa a la producci6 poética,
I’opuscle de JOSEP BALLESTER Joan Fuster: una aventura lirica (Valéncia, Tres i Quatre, 1990).




	fuster0002
	fuster0003
	fuster0004
	fuster0005
	fuster0006
	fuster0007

