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Sempre he pensat -i ho diré ara amb una fórmula taxativa, a l'estil fusteria­
que l'assaig o és heterodox o no és assaig. És clar, també, que els graus i els mati­
sos de l'heterodoxia són diversos, i que el concepte d'assaig té uns límits sovint
ben difusos, elastics. Fet i fet, l'assaig ha estat sempre considerat, en justícia, com
un genere de mal definir. El seu status ambigu, a cavall entre la literatura de crea­
ció i, d'altra banda, la filosofia i el tractat més o menys científic o didactic, han
generat no poca confusió. Aixo és un fet constatable si examinem les obres publi­
cades els darrers anys com a guanyadores d'un o altre premi d'assaig. 1 no és que
fac;a ara retrets a ningú: al capdavall, el nostre panorama editorial no va sobrat
d'estudis i monografies en catala, almenys si comparem amb el que s'esdevé en
cultures normalitzades. Pero la qüestió és tota una altra. La qüestió és la caracte­
rització d'un genere tan proteic i multiforme com difícil i suggestiu. Un genere
que compta, en la tradició occcidental, amb quatre segles d'existencia.

Literatura d'idees, se n'ha dit, per buscar una fórmula fronterera. 1és cert que
no es tracta, en tot cas, de literatura de [jeció, en el sentit que ho és una novel.la
fins i tot quan s'adscriu a aixo que anomenem realisme. Tampoc no combrega,
l'assaig, de l'actitud lírica, de l'exclamació expressiva, tot i que l'assagista és, com
s'ha dit, un egotista empedrelt que mira el món a través de la lent del seu propi
microcosmos (1). Al capdavall no podria ser d'altra manera: cada un troba en si
mateix la mostra més propera de la humana condició, que és l'autentic tema de
l'assaig. Montaigne ho explicita als seus Essais, i Fuster ho repeteix en diversos
registres, com ara en aquesta proposta: «Per exemple: jo. ¿I per que no algú altre?
Sí: també 'algú altre', 'qualsevol altre'. Sospito que l'experiencia, identica o sem­
blant, no deu ser insolita: cadascú, o tothom, haura passat o passara per uns mo­
ments com aquests. Jo -per exemple-, dones». (CIP) (2).

1.- Vegeu: V. SALVADOR & M.l. CARRlÓN, «Ello discursiu en l'assaig: Montaigne i Fustem, Mis­
cel.lfinia loan Fuster, vol. 11, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1990, pilgs. 329-341.

2.- Les referencies entre parentesis corresponen als següents llibres de lOAN FUSTERr: CE: Causar-se
d'esperar; CF: Combustible per a falles; DO: Diccionari per a ociosos; EC: Examen de consciencia;
CPI: lndagacions i propostes; PP: Pamnets polítics; S: Sagitario



60 ANUARI DE L'AGRUPACIÓ SORRIA ENCA DE CULTURA, 11

L'assaig és, com ho ha expressat algun estudiós, un genere deliberatiu interior.
L'assagista no informa sobre el món exterior, sinó que comenta i avalua, reflexio­
na (<<moi, je me roule en moi meme», escriu Montaigne) sobre la seua apreciació
d'aquella realitat. Aquestes reflexions són sempre obertes, es matisen i fins i tot
es contradiuen en l'autodialeg, en un camí fragmentat, pIe de giravolts i de retorns
sempre provisionals. El mot «assaig» té aquesta etimologia, i no podria acordar­
se amb el dogmatisme de les conelusions definitives. No és ciencia certa sinó opi­
nió revisable, controvertible i controvertida pel mateix escriptor que s'assaja ell
mateix -i els seus límits- davant el testimoniatge mut d'un lector fantasmagoric.
El públic en quedara decebut si espera veure l'espectaele arrodonit; pero, en canvi,
podra gaudir de l'experiencia de veure, sobre el terreny, com es modifica el guió,
com es maquillen els actors, com s'intercanvien els papers de la comedia d'acord
amb el replantejament de 1'estrategia teatral. Aquesta vigilia -inacabable- de l'es­
trena de gala és una funció molt més rica en interés. La seua és una estetica de
1'inconelús, i en aixo esta el seu enciso

Pero cal dir que la motivació final d'aquesta estetica és d'ordre intel.lectual
i etic: se'n diu, ras i curt, esperit crítico Se'n pot dir, també, heterodoxia, perque
es fonamenta en el rebuig envers el dogma elos, en el refús de tota doctrina acríti­
cament acceptada. Des d'aquesta perspectiva, ¿qui gosaria parlar d'un assaig no
heterodox?

Tot amb tot, el concepte d'heterodoxia dóna molt més joco Sobretot si l'apli­
quem a casos extrems com és el de Fuster. Perque l'heterodoxia de Fuster ho és
per referencia a moltes ortodoxies diferents, com ara, i per posar un exemple par­
ticularment sagnant, la del valencianisme (?) anticatalanista i visceralment reaccio­
nari, que li ha reportat fins i tot, en temps no gaire llunyans, atemptats terroristes
deIs quals va eixir sortosament estalvi.

L'origen de la historia es remunta a primeries deIs seixanta, quan, arran de la
publicació de El País Valenciano, va esdevenir objectiu de la ira de la púrria
reaccionaria valenciana, que arriba a cremar-lo en efigie a la pla¡;a major de la
ciutat. 1 aixo, no pas en actitud lúdica dins la crítica col.lectiva de la falla, sinó
en un acte all1at i pIe de rancúnia, instigat, arnés, per les autoritats municipals
franquistes. Uns mesos més tard, en un artiele titulat «Reflexions d'un ninot de
falla», l'escriptor de Sueca s'assaja sobre el tema i escorcolla en unes lúcides pagi­
nes l'efecte que li havia produit aquest esdeveniment de ressonancies inquisitorials.
Les seues reflexions sobre aquest fet el duien a plantejar-se, en el to d'humorisme
lúcid que caracteritza el seu estil, en quin sentit podien haver-lo considerat here­
siarca respecte a una certa ortodoxia regionalista: «1 no perque, pobre de mi!, jo
siga un heretge proterviós i descarat: els dominis de la teorlogia em són absoluta­
ment estranys, i de fet, tinc altra feina. L'heterodoxia que m'han reprotxat era més
aviat profana: en un diari, un senyor m'acusa textualment d"heterovalenciano'.
¿'Heterovalenciano'? En principi, vaig dubtar si aixo s'oposava a 'ortovalenciano'
o a 'homovalenciano': no se sap mai. EIs esdeveniments posteriors m'aelariren que
es tractava, en efecte, d'una denúncia per delictes de lesa patria chica. Sembla que
en els darrers temps he proferit opinions inconvenients a proposit de temes patrio-
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ticament sagrats com la gastronomia vernacla, el folklore autocton i la tecnica ora­
toria de Sant Vicent Ferrer. AIguns paisans meus, que -segons ells mateixos- en­
carnen I'ortodoxia regional O, fins i tot, Mare de Déu, regionalista), van estimar
que aixo era una impertinencia penitenciable. I van decidir castigar-me severament».
(CF).

És ciar que, rere I'exacerbació agressiva del xovinisme localista, s'amaga un fe­
nomen d'abast molt més general: la intolerancia pura i simple en la més antiga
tradició inquisitorial. Un any abans d'aquests fets, el 1962, Fuster havia publicat
un volum, Poetes, moriscos i capellans, on estudiava, entre altres temes, el dietari
d'un capella valencia que relata diversos esdeveniments que tingueren lloc a la seua
ciutat a principis del XII i darreries del XVI. El capella, Pere loan Porcar, dóna
compte de diversos autos de fe, on es cremava en la pla¡;a pública persones acusa­
des de diversos crims -des de la sodomia fins a la dissidencia religiosa (3). Cal re­
tenir la dada: Porcar comenta, amb admiració, la solemnitat amb que aquests ac­
tes es produien i «tanta gent forastera com hi havia». En un joc metaforic, d'am­
pliació semantica, podríem aplicar-hi un aforisme fusteria molt conegut: «Respi­
rem com en el paleolític. No hem avan¡;at gaire, per aquest cantó». (CPI).

Ara bé, Porcar, I'humil capella de la Valencia del XVII, no es mostrava tan
satisfet amb altres aspectes de la societat valenciana. Així, no estalvia les critiques
-des d'una perspectiva foralista- a I'espanyolització del país, i ens transmet, a les
pagines del seu dietari, una angoixant sensació de territori ocupat. Ell mateix con­
fronta la mollesa deis valencians amb el taranna més combatiu del poble catala
i conclou que «esta del tot perduda Valencia».

Tres segles i mig més tard, Fuster va emprendre una serie d'estudis -corporeitzats
en llibres com són Nosaltres els valencians, El País Valenciano, El blau a la senye­
ra o Ara o mai- que es plantegen una diagnosi i unes propostes programatiques
pregonament compromeses amb el nacionalisme. Aquests llibres oscil.len sovint
entre la monografia documentada pero imaginativa i, de I'altre cantó el pamflet
esperonador. Ni en un cas ni en I'altre, pero, s'allunya Fuster del taranna de I'assa­
gista, del seu estil sembrat d'acuitat. És cert que el pamflet -fins i tot el pamflet
fusteria- no és facilment compatible amb I'escepticisme de I'assagista, per tal com
requereix una certa contundencia polemica: «Potser sí que calia dir-ne 'pamflets',
i el terme m'agrada. EIs textos recollits en aquest volum responen a les dues condi­
cions tradicionalment atribuides al genere: brevetat i intenció polemica. L'una i
I'altra em venien imposades per les circumstancies». (PP). Les circumstancies -el
compromís nacional de I'autor- imposaven, en aquests casos, una renúncia a cer­
tes parcel.les de la tonalitat assagística, i particularment al relativisme radical deis
grans mestres del genere. Fuster opta pel compromís i es bat contra unes doctrines
i unes inercies que posen en perill la subsistencia mateixa del seu poble. El seu
assaig esdevé aixi una polemica contra I'ortodoxia establerta sense caure, pero, en
les simplificacions de I'estrategia militar. No val ací el crit de «a la guerre comme

3.- N'hi ha edició moderna no completa, a cura de FERRAN GARCIA: Dietari, 1589-1628 (Anto1o­
gia), Valencia, Institut Alfons el Magnimim, 1983.
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a la guerre». Baixa a l'arena, sí, pero manté, a més de l'honestetat, la lucidesa i
el tremp estilístic deis antidogmatics. No se podrien aplicar a aquests escrits les
crítiques que feia Adorno a l'estil esclerotitzat de Lukacs com a símptoma de tan­
cament ideologic (4).

A més, un autentic heterodox no es ret facilment a les imposicions de cap ideo­
logia defensiva. Per aixo, Fuster no combrega amb els incodicionals de les glories
catalanes, ans al contrari s'hi mostra particularment acid en la crítica, com ara
en la seua lectura de la Renaixen¡;a: «La 'Renaixen¡;a' fou una immensa sagristia
buida, i una sagristia avida, de canonges, d'integristes de Nocedal, de l'abrupta
rapsodia inane de la Gloriosa a la Restauració». (PP). La literatura catalana mo­
derna, en conjunt, no es lliura tampoc d'unes consideracions tan punyents com
lúdiques: «Per regla general, la literatura catalana moderna és una literatura feta
per marits satisfets, sedentaris i no enganyats -i per capellans. D'aquí que resulti
definitivament fada i, sobretot, reiterativa». (CPI). I no cal dir que els exemples
podrien ampliar-se, en aquest aspecte del pensament fusteria.

Més radical és encara quan es planteja els lligams existents entre nacionalisme
i tradicionalisme, com era d'esperar en l'autor de la celebre maxima que vaticina
que el país valencia sera d'esquerres o no sera: «EIs nacionalismes sempre es veuen
obligats a ser 'tradicionalistes'. I enfront del 'cristianisme' o de l'agnosticisme' deis
opressors, enfront de les modes més trivials que delataven origen 'estranger', els
indígenes recorrien a les tradicions autoctones, a la indumentaria típica, a la mo­
ral local, i les erigien en trinxeres defensives». (CE). Fuster s'instal.1a així en la
paradoxa d'un nacionalista compromés que no renuncia, tanmateix, a la idea de
progrés sense prejudicis, al taranna crític insubornable. La paradoxa, aqueixa fi­
gura clau de l'escriptura assagística, és indici de clarividencia i de rebel.1ia davant
les síntesis acomodatícies, d'honestedat al cap i a la fi, pero esdevindra alhora pe­
dra d'escandol i punt feble per als atacs deis adversaris: d'uns adversaris que pro­
cediran -cosa que és pitjor- tant d'un camp com del contrario Sense aquesta clau
del pensament fusteria -Fuster contra Fuster- no podrem entendre el grau de con­
troversia que ha concitat per a tiris i troians la seua obra.

Fora ja del camp de la política estricta, la propia escriptura fusteriana palesa,
en les seues reflexions més íntimes, aquesta aparent contradicció interna. Si bé es
mira, Fuster és l'etern heterodox, l'heterodox de si mateix que fa i desfa itineraris
en una cerca continuada del seu utopic Jo. L'estil així ho delata, en una ziga-zaga
d'interrogants, de revisions i de matisacions que responen a una pregona fidelitat.
L'abundancia deIs connectors adversatius en els seus textos en són l'epifenomen
fefaent. També l'ús -molt sovintejat de signes relativitzadors com són les cometes
o la cursiva (5). El seu discurs esdevé, d'aquesta manera, un reiterat examen de
consciencia- i és clar que el posit de l'educació religiosa hi funciona, parasitaria-

4 .-«Lukacs y el equívoco del realismo», dins G. LUKACS ET ALIJ, Polémica sobre el realismo, Bar­
celona, Ediciones Buenos Aires, 1982, pags. 39-89.

5 .-Per a un tractament suggestiu d'aquests recursos de l'estil fusteria, vegeu: A. VIANA, «Fuster in
fabula», Els Marges 38 (sctembre 1987), pags. 33-43.
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ment, com un substrat superat pero no negat ni oblidat per l'escriptor: «Per a mi,
escriure constitueix, generalment, una operació d'autoexamen: de revisar-me les
idees, els entusiasmes, els recels, les malícies. Cada vegada que em poso davant
un full en blanc, amb la necessitat d'omplir-lo d'allo que en diuen literatura, no
faig sinó aixo: examinar-me la consciencia». (EC). No hi ha dubte que, per aquest
costat, arribaríem a una encertada definició de l'assaig.

Diríem que, d'alguna manera, ello es va deconstruint i construint en aquestes
operacions, és el resultat -sempre provisional- d'una activitat de recerca on la uni­
citat definitiva no és sinó un miratge o una superstició pragmaricament perempto­
ria: «lo sóc la meva superstició: la superstició de mi mateix». (CPI). Per aixo, l'aban­
donament de la recerca constant esdevé un risc, com el cant de les sirenes per a
Ulisses i els seus companys: «Hi ha un perill: el d'acabar un semblant-se massa
a si mateix». (CPI).

Ara bé, aquesta tasca de construcció del 10, no és un exercici totalment solita­
ri, sinó que requereix -com a catalitzador- la companyia del lector, d'un lector ima­
ginat que és condició sine qua non de la causerie assagística. El to marcadament
oral de I'estil assagístic deriva precisament d'aquesta oscil.lació entre l'autocol.lo­
qui interior i la conversa íntima amb algú altre que, si més no, és escoltador pa­
cient. Així ho explica Fuster, parlant deis seus assaigs: «Si, de vegades, presenten
algun aspecte ampul.lós o doctrinari, és sense mala intenció: de fet, tracten pro­
blemes de cada dia -els meus, si més no-, precisament els mateixos que constitui­
rien la materia d'una conversa familiar, cordial, en el cas que el lector i jo ens tro­
béssim cara a cara i eH s'hi interessés». (DO).

De tota manera, cal no confondre aquesta predisposició amb una actitud di­
daetica que fomente la passivitat aquiescent del receptor. Aquest ha de cooperar
també en la construcció del discurs, a partir del fragmentarisme i de les contra­
diccions amb que I'escriptor s'assaja. Per aixo, Fuster, tan aficionat a la dimensió
gnomica deIs aforismes, refusa explícitament I'actitud d'aconseHar: «No aconse­
llis a ningú que fac;a una cosa, si no I'has feta tu abans, ni li aconsellis que en
faci alguna, si tu ja I'has feta. Pero, per poc que puguis, no aconsellis mai res»,
(CPI). És cIar que aquest mateix aforisme ja és una contradictio in terminis, des
del moment que el seu valor il.locutiu com a acte de parla és el mateix que el que
el seu contingut nega. La ironia i la paradoxa es donen novament la ma en aquesta
mostra de I'estil fusteria.

Aconsellant o sense fer-ho, és evident que la figura imme~sa de Fuster no po­
dia passar desapercebuda en el panorama erm de la cultura valenciana on va ger­
minar la seua obra. 1 no només la seua obra, sinó també la seua actitud intel.lec­
tual i cívica. Hem parlat abans deis detractors de la primera hora, deis desqualifi­
cadors reaccionaris de la seua figura, que encara cuegen resvalotats. Pero !'obra
de Fuster no podia deixar de crear allo que podríem anomenar -d'una manera ne­
bulosa o metaforica, i potser impropia- escola. ¿Una nova ortodoxia? Per descomp­
tat que no. O almenys no amb I'aquiescencia de Fuster. Pero cal reconéixer que
la petja fusteriana marca més d'una generació d'autors valencians, molts deIs quals
adoptaren, seguint el seu exemple el molt expressiu de I'assaig. (Entre parentesis:

•
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el pas protagonitzat per l'escriptor sueca des de la lírica a la prosa d'idees, cons­
cient i programatic, podria ser llegit com un altre episodi de l'acarament Fuster
contra Fuster).

Siga com siga, els nous assagistes begueren en les fonts seductores del mestre:
idees, actituds, recursos d'estil. Qui haja llegit atentament Fuster sap que no és
facil de sostraure's al poder seductor de la seua escriptura. Aixo ha produit -cal
confessar-ho manifestacions epigonals inevitables, copies superficials i fins i tot
pretensioses reclamacions de títols successoris. Ha generat també un grapat de bons
assagistes valencians, entre els quals seria injust no citar noms com ara els de
lE Mira, LI.V. Aracil, Josep Iborra, J.Y. Marqués o A. Seva (6). Aixo no equival,
pero, a la constitució d'una ortodoxia fusteriana -i, en tot cas, la responsabilitat
no seria de Fuster sinó de la propia collita deis nous escriptors-, ans a la impossi­
bilitat de passar per alt un punt de referencia -i d'influencia- tan indefugible.

També han aparegut, recentment, els assassinats del pare intel.lectual (7). Era
un fenomen esperable, com en qualsevol situació d'autoafirmació personal. Aquells
que no han acabat de comprendre mai la profunda heterodoxia fusteriana havien
de reaccionar contra tesis concretes que consideren superades -i potser aixo és cert
en alguns casos- quan ells havien somiat en una infal.libilitat aixoplugadora, tan
humida com calida. Es difícil, per exemple, que ningú hagués pogut perfilar el
1962 -l'any de Nosaltres els valencians- unes tesis explicatives de l'estructura so­
cioeconomica del País Valencia valides per a la realitat de les decades següents.
El país s'ha industrializat, sí, en una mesura que no era previsible, pero un hetero­
dox no és necessariament un profeta. Menys encara un heterodox de si mateix que
pretenia, si de cas, ensenyar un metode de pensament i no pas uns resultats indis­
cutibles. Probablement el silenci de Fuster ha atiat el foco La situació, d'altra ban­
da, és bastant complexa, i reclamaria una analisi més detinguda que tingués en
compte els envitricolls menuts de la política valenciana i les preses de postura més
o menys interessades. No és aquest el lloc adient per a aqueixa analisi.

Queda ciar, tanmateix, que al País Valencia el procés -el de l'assaig, i el de la
investigació, i el de la vida política- continua. Dialecticament. La figura de Fuster
en sera referencia no prescindible. Rere Fuster, contra Fuster o des de la discrepan­
cia més o menys respectuosa, tant se val. El que és inqüestionable és que res d'aixo
no es produira sense ell, sense la figura del gran heterodoxo El silenci seria, en aquest
cas, una mentida o una calúmnia, com en l'aforisme fusteria: «Pren-t'ho d'una
altra manera: el fet que no diguen res de tu ja és, sovint, una mentida, i de vega­
des, fins i tot és una calúmnia». (S).

6 .-Per a un panorama de l'assaigisme valencia contemporani, vegeu: V. SALVADOR (ed.), Tebeos per
a intel.lectuals (Vint-i-cinc anys d'assaig al País Valencül, 1960-1985), Valencia, Tres i Quatre, 1985.

7 .-De fet, bona pan de I'assagisme valencia d'aquests darrers anys s'ha vertebrat al voltant de les pro­
postes fusterianes, unes vegades com a resposta crítica ¡unes altres com a estudis sobre la seua obra.
Si el lIibre de lOSEP IBORRA, Fusler portiltil (Valencia, Tres i Quatre 1982) pertany a aquesta
darrera categoria, bona part deis altres lIibres publicats al voltant deis premis Octubre d'assaig -que
duen precisament el nom de l'escriptor de Sueca- estableixen amb I'obra de Fuster un dialeg acida­
ment crítico D'altra banda, un darrer panorama d'estudi i reivindicació d'aquesta obra es pot trobar
al dossier publicat al número 130 (maig 1990) de la revista Saó, i, pel que fa a la producció poetica,
l'opuscle de lOSEP BALLESTER loan Fusler: una aventura lírica (Valencia, Tres i Quatre, 1990).
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