


El síndrome Kracauer y el sentido
del historiador del Cine
Luis Deltell Escolar

EL ANÁLISIS METAFÓRICO Y EL SÍNDROME KRACAUER

Cuando S. Kracauer publicó hace más de cincuenta años su libro De Caligari a Hitler. Una his-
toria del cine alemán1 no podía prever su increíble éxito. Su trabajo es tan brillante, elegante y
astuto que se ha transformado en el ideal de cualquier análisis cinematográfico. No es extraño
por tanto que aparezcan una y otra vez artículos y textos que recuerdan a este autor. En las nue-
vas publicaciones de los jóvenes investigadores se empeñan en encontrar metáforas tan intere-
santes como las encontradas por el crítico alemán. Existe un síndrome Kracauer entre los inves-
tigadores de cine en España que es esa necesidad de descubrir y demostrar cosas mesiánicas
en las películas que analizan.

Si recordamos el libro De Caligari a Hitler... observaremos cómo este texto además de realizar
sus célebres explicaciones se basa siempre en una importante documentación para la época.
Así, el historiador alemán habla y detalla las películas, explica sus sistemas de producción,
comenta la realización y, por último, realiza su análisis en el cual encuentra la gran metáfora del
cine alemán de esos años: el personaje del monstruo que no es otro que el miedo de directores
y cineastas a la llegada al poder de Hitler.

Por tanto, se podría decir que el funcionamiento del trabajo del autor alemán es el siguiente: uno,
documentación exhaustiva y novedosa2; dos, catalogación y ordenación lógica y tres, análisis.
Estos tres pasos concluirían en un análisis metafórico que en el caso de Kracauer es la figura
del monstruo. Ahora bien, como se observa, este procedimiento exige de mucho trabajo, mucho
tiempo de estudio y de mucho espacio para su explicación y desarrollo.
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Sin embargo, el sistema actual de estudio e investigación es el opuesto a esta obra monumen-
tal. Carece de sentido plantearse escribir una historia de los primeros cincuenta años del cine
español o alemán. Es un tema inabarcable hoy en día, como muy bien explica Luis Alonso Gar-
cía3. Del mismo modo, es impensable o resultaría casi imposible encontrar un campo de inves-
tigación tan amplio y tan virgen como el que tenía Kracauer en su estudio. Todo lo contrario la
investigación cinematográfica española se centra en lo minúsculo, en lo pequeño.

Así, el mayor número de publicaciones y de investigaciones que se realizan actualmente son
análisis muy reducidos que se editan en forma de artículo o de capítulos propios en libros colec-
tivos sobre un autor, tendencia o escuela. Este tamaño reducido –como parece lógico– impide el
análisis metafórico utilizado por Kracauer.

Lo común entre los estudios actuales no es un análisis metafórico sino literatura metafórica. Se
trata en realidad de puro “síndrome Kracauer”. Los investigadores juegan o jugamos, creo que
debo incluirme entre el nutrido grupo de enfermos, a encontrar metáforas, explicaciones hermo-
sas y juegos increíbles de los directores y películas. Intentamos con todas nuestras fuerzas ser
Kracauers en nuestros artículos, ponencias o póster de investigación. Algo que es imposible.

No es extraño, por tanto, encontrar en diminutos artículos (de dos o tres páginas) explicaciones
maravillosas sobre el sentido último del cine español, sobre el porqué de la sempiterna crisis
industrial y las cuatro claves magistrales para arreglar la falta de público. El resultado de estas
investigaciones termina en trabajos más o menos bien escritos, algunos excelentemente narra-
dos pero que no son más que interpretaciones personales de películas, textos o movimientos.
Lo curioso de estas ponencias es que a veces el objeto analizado es infinitamente más pobre e
insulso que el análisis escrito por el investigador. El lector de estos textos está tan acostumbra-
do a las metáforas que cuando se encuentra con un texto que carece de las mismas lo encuen-
tra aburrido y pobre4.

El síndrome Kracauer es el que nos lleva, vuelvo a incluirme, a hacer literatura metafórica sobre
películas y no rigurosos trabajos de investigación cinematográfica –aunque sean de tres o cua-
tro folios. En cierto modo, el historiador de Cine se transforma en un buscador de metáforas más
que un investigador.

EL ANÁLISIS ACTUAL O LITERATURA METAFÓRICA; EL EJEMPLO DE SURCOS
(JOSÉ ANTONIO NIEVES CONDE, 1951)

Para entender bien cómo funciona el fenómeno del síndrome Kracauer o de literatura metafóri-
ca lo mejor es recurrir a un ejemplo en concreto. He escogido la película Surcos (José Antonio
Nieves Conde, 1951) porque se trata de una obra a la que se ha acudido una y otra vez para
su análisis y, por ello, una y otra vez han aparecido interpretaciones más personales que cien-
tíficas.

Lo primero que quiero explicar es que no pretendo hacer un análisis del largometraje de José
Antonio Nieves Conde sino sobre la historiografía de la película. Se trata de estudiar cómo los
investigadores han ido interpretando la obra a lo largo del tiempo. Es importante añadir que
muchos de los autores que citaremos son los más importantes y reconocidos historiadores del
Cine español –y que su valía y brillantez no necesitan ser repetidas.
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Surcos ofrece dos elementos fundamentales que se irán repitiendo en todos los textos: uno, su
supuesto carácter fundacional del realismo español y dos, su importancia política enfrentada a
Alba de América (Juan de Orduña, 1951). Comencemos con los primeros textos que analizan el
título de Nieves Conde.

El primer gran defensor de Surcos fue, como se sabe, José María García Escudero que escribió
sobre la película:

Película excepcional técnicamente, artísticamente (por la dirección, por la interpretación y por la foto-
grafía) y moralmente. Acierto del tema: El éxodo del campo a la ciudad con sus desastrosas conse-
cuencias para el campesino desarraigado que, al cabo, reconoce la necesidad de volver. La intención
y el resultado moralizadores son evidentes. (...) Se considera de Interés Nacional5.

Años después Fernando Méndez Leite en su Historia del Cine Español reafirmaba las opiniones
del que fuera Director General de Cinematografía:

Surcos, de Nieves Conde, declarada de <Interés Nacional> es una obra excepcional basada en un
argumento original de Eugenio Montes, convertido en un atrevido guión (...). El argumento enfoca un
problema que de día en día se acusa con mayor virulencia: el éxodo campesino a la ciudad. La lección
que los desplazados y desdichados reciben es, en Surcos, de una dureza que sobrecoge. La trama
narra en un estilo implacablemente realista (...) Por su hondura y palpitación conmueve la vigorosa
descripción, que bien podría conceptuarse como neorrealista, en el mejor sentido de la palabra6.

Por tanto, hasta mediado de los setenta la película se transformó en un icono del realismo social
español e incluso del extraño concepto del “neorrealismo español”. Era una película muy presti-
giosa políticamente e intelectualmente. Pero, sin embargo con la llegada de la transición comien-
za un nuevo análisis del film:

se permitirá e incluso se apoyará con el “Interés especial” (se refiere a la calificación de Interés Nacio-
nal) al falangista-hedillista Nieves Conde que, con Surcos, juguetea con el problema de la emigración,
con el de la vivienda (...). Permiso que, huelga decirlo, tendrá su lógica explicación en el carácter inmo-
tivado de cuanto se nos presenta y en la situación de todo cuanto enlace la escena social con un pro-
blema político y económico de fondo (...). Enmascarados por un decorativismo costumbrista y una pre-
tendida crítica de la “monstruosidad” burguesa (...) se escupen a borbotones todos los “slogans” que
la ideología dominante ha propiciado. Se trata el éxodo campesino a cambio de escamotear, bajo el
biombo de un moralismo burgués, sus verdaderas razones económicas, incrustando una propuesta idí-
lica final –el campesinado vuelve al campo a recoger las cosechas con la felicidad característica del
hombre que ha encontrado su Parnaso– que transforma el problema del agro español en un simple ilu-
sorio capricho de quienes padecen sus insuficiencias (...). Se presenta, en fin, el mercado negro como
un mal ineluctable de la sociedad (...)7.

Doménech Font es el primer autor que ataca de una forma clara la película. No se trata, por tan-
to, de una película neorrealista, ni realista ni socialmente moderna sino todo lo contrario, es con-
servadora y peligrosa para la reciente Democracia.

Sin embargo, la polémica continúa y el caso Surcos llega a ser el centro del debate del cine
español de los cincuenta. Así Emilio C. García Fernández escribe en la década de los ochenta:

Nieves Conde, realizador de una no muy brillante carrera cinematográfica, pero a quien se debe la
autoría de una película considerada casi mítica dentro de la historia del cine español. Surcos (1951)8.

Los análisis de la película fluctúan sobre si la obra es realista o no, sobre cual es la implicación
política y sobre cuál es el significado último del filme. En la década de los noventa aparecen tres
nuevos textos que abordan el largometraje, cada uno dará una visión distinta del filme.
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En 1993 Carlos F. Heredero publica “Las huellas del tiempo” sobre el cine español de la década
de los cincuenta. En ella hace el siguiente análisis:

El retrato convincente y nada embellecido de los suburbios, los interiores mezquinos, la pintura cons-
cientemente realista de las apariencias, llevan incorporada –en este caso– una construcción igualmen-
te realista de los personajes y de sus motivaciones, de la evolución del relato y de las situaciones que
lo articulan. (...) El valor de la película, sin embargo, reside en su valiente retrato de ese universo (el
paro, el hambre, el desconcierto moral, el desarraigo, la delincuencia, el hacinamiento en las vivien-
das) y en la forma intensa, lindante con el naturalismo y afín a la novela realista española, bajo la que
todo ello se inserta en imágenes9.

Aparece el término disidencia para referirse a un cine combativo con el régimen. Por la misma
línea ahonda el discurso de Imanol Zumalde, que por primera vez articula un análisis mezclando
el concepto de realismo social estético con el carácter políticamente conservador del director.

Discurso, por consiguiente, crítico a un tiempo que conservador por cuanto en él, el medio urbano, con-
vertido en escenario pre-apocalíptico, concita todas las manifestaciones del mal en contraposición a
su espacio antónimo que, aunque nunca mostrado, trasciende en el comportamiento del progenitor de
los Pérez y que simboliza esa España rural e incorrupta que venció la Cruzada en defensa de la reli-
gión y el modus vivendi español. Tampoco conviene pasar por alto las implicaciones políticas que se
desprenden de este siniestro perfil de lo urbano como antítesis de lo rural, y que entronca con el hecho
de que los medios metropolitanos constituían en aquel preciso momento histórico el inquietante humus
en el que germinaba el satánico proletariado consustancial al desarrollismo10.

Y, por último, a mediados de los noventa aparece un libro monográfico de Francisco Llinás sobre
Nieves Conde11. En el cual el propio realizador habla de la influencia del cine negro y del cine
realista francés –más poético y menos crudo que el famoso neorrealismo italiano. La película,
por tanto, se analiza ahora no como una obra neorrealista sino como una película compleja lle-
na de referencias estéticas diversas y plurales.

Sin embargo, cuando el análisis sobre la película parecía ya fijado surgen nuevos textos sobre
la película defendiendo precisamente lo contrario. Así por ejemplo Jaime J. Pena escribe:

Más gratuitas parecen las comparaciones con el cine negro americano y más en concreto con films
como Mercado de ladrones de Jules Dassin pues no dejan de ser conexiones muy superficiales que
en el caso del título de Dassin se limitan a la utilización como materia argumental del transporte de
mercancías en camión. El film de Nieves Conde es antes que cualquier otra cosas un melodrama de
fuerte acento social centrado en el mundo de los estraperlistas y de la masiva emigración del campe-
sinado hacia las ciudades; por todo ello, un melodrama profundamente crítico con la situación del país
en aquel momento12.

Pero para añadir más confusión al asunto Aurora Vázquez Aneiros en uno de los últimos textos
que citan el filme afirma:

No cabe duda de que nos hallamos ante un duro melodrama con una clara relación con el neorrealis-
mo por esa preocupación o interés por lo social”13.

Es decir, nos volvemos a encontrar con la misma opinión que teníamos hace cincuenta años. La
película Surcos según qué autores leamos será neorrealista, realista, de cine negro, de inspira-
ción poética francesa, conservadora, falangista, liberal, disidente, revolucionaria o simplemente
una película más en la obra de un autor mediocre14. ¿Cómo es posible que durante medio siglo
se escriba tanto y tan distinto sobre la misma película? Sólo si entendemos que los autores, y
vuelvo a incluirme, buscamos cada vez una metáfora más y más novedosa en el filme. Es decir,
sólo se entiende si los historiadores padecemos el síndrome Kracauer.
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Estos cincuenta años de estudio y análisis de Surcos nos llevan a la conclusión de que un autor
puede escribir y decir casi lo que quiera sobre una película. Lo único importante, lo único que
realmente exigimos al investigador es que sea sugerente con su estilo y riguroso o académico
con sus notas a pie de página. Es evidente la literatura de la metáfora o el síndrome Kracauer
llevan indiscutiblemente a la muerte de la Historia del Cine.

Pero no sólo la Historia del cine parece tocar su fin. Aún más la conservación de las películas
resulta tan difícil que se puede hablar con certeza de la muerte del Cine.

LA MUERTE DEL CINE

El cine se muere. Cada día que pasa se pierde en algún lugar del mundo una película. En cada
segundo el ácido acético corrompe en las filmotecas de todos los países fotogramas originales
y únicos. Paolo Cherchi Usai15 calcula que ya se han perdido al menos la mitad de las películas
rodadas en los treinta primeros años del cine y que muy posiblemente el ritmo irá en aumento.

La situación no parece mejorar, todo lo contrario, cada día se produce más y más cantidad de
películas, obras de televisión, series y piezas de videocreación que deben ser guardadas y docu-
mentadas pero que no tienen espacio en los archivos de las filmotecas y laboratorios del mun-
do. Tal vez el ejemplo de India sea el más estremecedor pero también el más claro, con una pro-
ducción de casi mil títulos no tiene la posibilidad de guardar toda su producción cinematográfica
anual y, por lo tanto, esta se va perdiendo permanentemente.

Si pensamos en el caso de la Historia del Cine Español la situación no es muy tranquilizadora.
De nuestra etapa muda faltan películas fundamentales, obras que sólo se pueden conocer por
las referencias de su época o en el mejor de los casos –como Boy de Benito Perojo– por minús-
culos fragmentos rescatados de formas aleatorias y casi milagrosas. En igual situación se
encuentra el cine de la década de los cuarenta e, incluso, el de los cincuenta con obras tan
importantes como Historias de una escalera (1950) de Ignacio F. Iquino que no se conservan ni
un solo ejemplar.

Cualquiera que ha intentado hacer un listado serio de las obras del cine español conoce las lagu-
nas: la falsa documentación, las películas mal catalogadas, las fechas inexactas y, sobre todo,
los largometrajes y cortometrajes perdidos para siempre. De todo ello lo más dramático, se supo-
ne, es lo definitivamente desaparecido; no obstante, igual de dramático es la situación de cien-
tos de títulos que están a punto de extinguirse de la memoria colectiva o que por sólo quedan
unas copias y corren el peligro de ser destruidas o dañas.

La situación en el resto de los países desarrollados es muy similar. Hasta el punto que en el mis-
mo Estados Unidos la Filmotecas no dan abasto. Martín Scorsese16 junto con Paolo Cherchi ela-
boraron un plan para rescatar películas, para hacer todo lo posible porque al menos los clásicos
del cine pudieran ser conservados en las mejores condiciones. Este plan, sin embargo, requiere
de tanto dinero, de tanta dedicación que parece casi imposible llevarse a su fin.

Tal vez una de las imágenes más hermosas que he visto nunca en un archivo o una filmoteca
sea la que me encontré en los sótanos de la Escuela de Cine de Madrid. Allí, Juan Mariné ha
conseguido un pequeño espacio donde está salvando entre otras cosas sus propias películas.
La imagen de un director de fotografía anciano preocupado en restaurar su propia obra es el
mejor ejemplo para mostrar el estado en que se encuentra la conservación del Cine.
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LA NUEVA VISIÓN DEL HISTORIADOR DEL CINE

El cine se muere y el historiador de Cine no es más que un literato descubridor de metáforas. Lle-
gamos al punto central de mi artículo: ¿No estaremos equivocando la función del historiador de
Cine? ¿El análisis fílmico tiene o no una misión distinta que la descubrir hermosas metáforas?

El historiador no es ni un archivero ni un químico que sepa conservar o restaurar negativos. No
podemos esperar que los analistas del cine se transformen de la noche a la mañana en docu-
mentalistas o expertos en catalogación de materiales fotográficos. Pero sí se debe desear que
el historiador sea algo distinto a un ensayista hueco a un investigador de paja.

Hemos visto que el problema fundamental de la conservación del cine es que su producción es
amplísima. Es decir, existe una inmensa cantidad de títulos, sean películas de ficción, documen-
tales o noticiarios, y este número sigue en aumento. Por lo tanto la producción total que se
encuentra en las filmotecas es titánica.

La misión del historiador de Cine es la de encontrar un orden en esa producción. Es la de selec-
cionar estas películas, la de investigar cada una de ellas e intentar sea como sea descubrir las
mejores y analizarlas con la suficiente certeza como para que merezca la pena su conservación.

Si queremos que el cine español se conserve tenemos que comenzar a escribir una historia del
cine sólida y respetable. Nuestro oficio tiene que ser lo suficientemente riguroso como para que
nuestro esfuerzo sirva para salvar al menos unos títulos durante algunos años más.

Y termino con una pregunta ¿Qué es más valioso ser, el investigador que descubrió una metá-
fora insólita en una película X o ser el historiador que consiguió salvar una copia de Boy o His-
toria de una escalera?
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