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'FERNANDO BELLVER’ Universitat Jaume I. Castello

Sélo como de viaje, como en suefios.
Como quien ama un rio,
como quien hace casa para el viento.

Rosario Castellanos (1972: 86)

Este es el retrato personal de un artista que sabe hacer de la vida un arte, y del arte un modo de vida. Un retrato frag-
mentario, confieso, pues no abordo la obra de Bellver en su conjunto, sino recalando en tres proyectos que, con el hilo
conductor del viaje, me causan especial interés. Personal, ante todo, porque no lo escribo como experta en arte, sino como
espectadora curiosa que, ademas, no puede mirar la obra sin pensar en el artista, en [a persona que la elabora. Dicho todo
esto, lo cierto es que todo retrato me parece fragmentario y personal, subjetivo e incompleto.

¢El viaje? Si, porque si pienso en Fernando Bellver de inmediato me vienen a la mente dos cosas: viaje y pipa. Lo de la
pipa no lo voy a elaborar, pues siempre hay que abrir espacios para la imaginacién en los relatos, aunque en éste no hay
gran misterio. Asi pues, el viaje.

Bellver pertenece a una familia vinculada con el mundo del arte, y reconoce que le apasionan la pintura y la técnica.
Pero eso no garantiza que, necesariamente, uno se convierta en artista. Quizas por eso, y porque, como tipo inteligente,
Bellver lo sabe, afirma con frecuencia que nunca pensé que fuera a vivir del arte, y que desde el inicio busco una especie
de refugio en la tendencia a la apropiacion, recreando y reelaborando iméagenes y técnicas de otros, a quienes admiraba.
Se sigue sorprendiendo ante el despliegue de actitudes y posturas decorativas y la labor de criticos, curadores, comisarios
y periodistas, que deciden qué es arte y quién artista. En un mundo que, con demasiada asiduidad, alaba banalidades, que
otorga a las apariencias un lugar destacado en la feria de las vanidades y la cultura del espectaculo, la opinion de Bellver me
parece de una seria dignidad. Una infrecuente dignidad.

Su estética es ciertamente postmoderna, y propongo definirla como antropofdgica, y hacerlo en el sentido de aprove-
chamiento de formas y técnicas para los intereses propios, extrapolando el concepto brasilefio surgido en las vanguardias.
Pues Bellver disfruta con la mezcla de estilos, desde una estrategia hibrida y heterogénea, que transcribe el mundo expe-
rimentando de forma constante con diversos lenguajes, tematicas y técnicas, como pintura, grabado, escultura, fotografia,
radiografia o instalacion. Toma lo que le interesa, lo modela, le da su aire, lo transforma a su gusto, sin plantearse el dilema
tupi or not tupi, clave en el Manifesto Antropofago de Oswald de Andrade, pues, desde otro tiempo y otro espacio, ya no es
preciso justificar el por qué y como engulle y revisa, mezcla y yuxtapone lo que le apetece.



De la obra de Bellver, prolifica y variada, de su mapa
artistico todavia en construccion, propongo recalar en tres
puertos que me atraen en especial, enhebrados, como decia
al comienzo, por un mismo hilo conductor: el viaje, conec-
tado mediante fluidas vias de agua a la obra y la vida de este
artista madrilefio, que afirma que se va para “no quedarse”
(Bellver, 2003: 32), en definitiva, para experimentar, salir,
y después regresar al estudio y plasmar todo lo que trae de
vuelta.

En primer lugar, Zu. Los colores de la tierra, una insta-
lacion ideada y dirigida por Bellver, en la cual no se exhi-
bian ni cuadros ni esculturas ni grabados, sino tierra de
los cinco continentes. La palabra zu proviene de la lengua
de algunas tribus africanas, y significa “tierra” o lugar de
descanso de los antepasados. La obra mostraba, enmarcadas
en una estructura de acero, sesenta y cuatro vitrinas donde
se recogia tierra de varios paises. Zu. Los colores de la tierra
fue seleccionada por la organizacion de la EXPO 2000, cele-
brada en Hannover. En la linea del mail art, Bellver remitio
por correo el siguiente material, a sesenta y cuatro personas:
un paquete con una bolsa de lona, una etiqueta, una camara
de veinticuatro fotos, un folio en blanco con el logotipo de
la exposicion y las instrucciones para completar con éxito el
proyecto.

Zu es una invitacion al viaje, o al menos eso me hubiera
sugerido de haber sido una de las personas receptoras del
mensaje. Me hubiese animado a salir, a pensar en qué lugar
escoger para tomar la muestra de tierra. AGn ahora, mientras
escribo estas lineas, al pensar en el proyecto, imagino qué
viaje hubiera hecho, qué tierra habria sido la mia para Zu.

Bellver presenta, como objeto del arte, un material tan
primigenio vy basico, tan sencillo y accesible como la tierra,
de colores y texturas distintas, testigo no siempre mudo del
discurrir del tiempo, el paso de las estaciones, las huellas de
quienes la transitamos. El artista catalogd las muestras de
tierra y las fotografias que las acompafiaban, y anot6 carto-

graficamente esos retazos, escribiendo la altitud y la latitud
sobre los vidrios que comprimian las distintas tierras.

A través de este proyecto artistico colectivo, de alguna
manera se plantea también una reflexion en torno a lo que
es arte y quién es artista. Zu parte de la idea de alguien
(Bellver) que implica a mucha gente (quienes viajan y
toman una muestra de tierra, quienes le sacan la fotografia
al viajero) para finalmente construir, juntos, una exposicion
artistica que solo la generosidad participativa y la compli-
cidad de todos han hecho posible.

Zu también es, en esencia, una fascinante narracion
viajera. Es el relato de un viaje colectivo, un tapiz enorme
enhebrado por multitud de hilos de distintos matices,
compuesto por infinidad de pequefas historias. En cada
muestra de tierma y cada fotografia late una historia, o
varias, que quizas nunca logremos descubrir, pero que sin
duda imaginaremos y construiremos desde nuestra mirada,
tomando como pistas el lugar, el nombre del viajero o la
viajera, la composicion de la foto... Zu interpela y sugiere,
invita a imaginar transitos recorridos por otros, tal vez
deseados por nosotros.

Ciudades es la segunda escala en la que me gustaria
detenerme, en este trayecto demasiado fugaz, como casi
todo viaje.

La ciudad es una presencia constante en la obra bellve-
riana, en especial en la pictdrica. De los diversos proyectos
y producciones en las que Bellver ha representado ciudades,
me gustaria comentar sus serigrafias y collages, que confi-
guran una cartografia muy particular.

Bellver trabaja sus ciudades desde el concepto de plano,
dibujado a grafito en primer lugar, para después configuraruna
vista panoramica de la ciudad formada por veintitn grabados
de proporciones cuadradas, dispuestas en tres filas de siete
a las que se afaden collages serigrafiados compuestos por
elementos que surgen de la vivencia del artista, distribuidos
por toda la superficie, y una especie de logotipo asiluetado y



Africa (parte serie Cinco continentes)

Aguafuerte iluminado a mano, 95 cm. 1986.
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Madrid (fragmento) La Habana (fragmento)
Serigrafiay collage, 21 piezas de 80 x 80 cm. Serigrafiay collage, 21 piezas de 80 x 80 cm. Serigrafiay collage, 21 piezas de 85 x 85 cm.
1998. 2001. 2006.




repetitivo de un icono cultural que representa la ciudad en cuestion, y que recorre todo el plano a modo de guia, narrando,
de este modo, un relato secuencial que me resulta evocador, cautivador, sensual. En el caso de Sevilla, la silueta negra de
una elegante bailaora acompafia el trayecto, en Madrid se reitera la forma de un gato, para La Habana escoge la silueta de
una pareja bailando danzon, el toro transita por Salamanca y los aviones cruzan el cielo de Palma de Mallorca.

Con Ciudades, Bellver elabora una cartografia personalisima, que bien parece una mirada sentimental a los espacios
recorridos, a rincones, edificios u objetos que en el recuerdo del artista representan y personalizan la ciudad retratada.

La ciudad. ;Qué es la ciudad? ;Por qué a veces la echamos de menos, la amamos, o todo lo contrario? Las ciudades
tienen energia, y cuando estamos en ellas, cuando las caminamos, nos hacen sentir la sensacion de destino, en el que
quedarse, aunque sélo sea por un tiempo, o quizas de muelle, desde el que partir. Cada vez que llego a una ciudad suelo
imaginar como seria vivir alli. Me fijo, casi siempre, en los carteles de alquiler de viviendas, en las formas y la disposicion de
las casas, e imagino. De viaje, la sensacion mas fuerte, el deseo mas firme de quedarme, lo he sentido en Sevilla, en Bombay
y en Antigua Guatemala. Las ciudades, como las personas, nos provocan emociones, sentimientos. Por eso, en ocasiones,
algunas nos llegan especialmente al corazon. Y aunque al viajar siempre me he sentido en casa, ésas serian mis ciudades,
las que atesoro en el recuerdo.

Asi, cuando observo las ciudades de Bellver tengo la sensacion de que las ha elegido por querencia, con la voluntad de
plasmar los rincones favoritos, los espacios adonde regresar, los detalles del corazon o la curiosidad, aquellos que cautivaron
su atencion, en algin momento. Quizas porque, como dice Felipe Hernandez Cava (2002: 18), “los (nicos paisajes verda-
deros son los que creamos a partir de nuestra capacidad de sentir”.

Al tiempo, los planos serigrafiados de Bellver invitan a una mirada reposada, con el ritmo de un paseo sin prisas por
las calles y espacios captados en estos mapas personales: vamos descubriendo edificios, plazas, rincones, aderezados por
los detalles que Bellver va incorporando a modo de insertos de color, salpicando el recorrido de pequefias anécdotas que
quizas son el recuerdo de alguna historia, mientras le seguimos la pista a la reiterada silueta negra que nos acompania en el
trayecto, ya sea la bailaora, la pareja de bailarines de danzdn o el gato. De ese modo los planos de las ciudades de Bellver
cobran vida, hacen sentir el latido de la ciudad, las gentes, los detalles. Las ciudades palpitan, los planos por lo general no
lo hacen. Pero en las serigrafias de Bellver sentimos que los planos se han convertido en ciudad.

Ultima parada, los cuadernos de viaje.

Los cuadernos de viaje de Bellver son, en opinién de Jos Martin (2007: 68-69), un contrapunto a la fotografia. Con la
fotografia, el viajero centra su mirada y casi en un instante tiene que decidir y captar qué es lo que le interesa. EL dibujo y la
escritura, por su parte, requieren otro compas, otro tiempo, una mirada mas atenta que decide no sélo qué le interesa sino
coémo le interesa reflejarlo.

Cuando veo una fotografia, siempre me viene a la mente una pregunta: ;qué pensaba (;pensaba?) en ese momento
quien la tomd o quien estaba siendo retratado? Entrar en los cuadernos de viaje de Bellver es pasear por los pensamientos
anotados al calor del momento, que no obstante en ocasiones contienen un poso reflexivo innegable. La pregunta queda,
de alguna manera, aunque siempre incompleta, contestada. Lo que mas me sorprende de Bellver, especialmente en cuanto
a los cuadernos de viaje, es su generosidad. Que nos permita colarnos en los recuerdos de sus viajes, sus dibujos, sus pensa-
mientos, vivencias y anécdotas (Bellver, 2008). Provoca una sensacion particular de voyeurismo, que resulta irresistible.



DA ucn. - tnﬁpnraiﬂ r.m - mr CAIRES -« HUR n._.h DA - SA ﬂbn.h.
_ ﬂ T N AL i
,_: i ___&;_____: DALMINTRTOR P

il _.._ I _
_;m__,___m_____ :.:_M_ . __________:

PoflT SAD

—

& ..
<
»

{ O
1
d
"
r 4
o
Ll
»
¥
1

CA TR —
RN E T

_::
__E:_ : _s_:

__h_r__l_:.__t_
— .u.ﬂ.{u ...m Juni.uiﬂ( “MNYMSY — ﬂﬂiu4iﬁ1 - naal

TOANT - teaday

-03d163 (ojuawbeuy) aferr ap ousapen)



T,

MNERFOL K — EL ATRICARD HERITAGE CAE

M

NAlRs B — EL HoTEL

| 3 pe NOVIEWMBRE - NAIRDB) ELVVELO WA RESUTADD SER
BALTANTE HORRORDSO ¥ LA LLEGADS
| PELIM \NFERMAL. Y
SEMPER AliQuD Novy EX AFRICAT
(SIEMPRE W5 LLEG R ALGD MUEND DS
SIGUIENDO L0} CONSE )OS DE ESTE VE)o
DiCHO ROVIAND HE VENIDO HASTA
ism DISHEYLANDIA l;l.. ; i :EJE
VENTURA DETRAS 1
LDvEEfE'Ib,GUIEIIE tmn':g:,
A BTRS AMIFIALES Y AST COMPARAR,

gﬁ?”"ﬁi“’t‘ -
L ] - ; th‘cmd“‘ ‘gnﬁl‘ ¥
HoTe L HORFOL. Malzoai ;“#MT-:‘?‘“;“- Y )
EN KenyA LAUNICA ESTECIE QUE CONTINIUA : :
Enm\ﬁmﬁhmﬁmﬁm&m. q _
ENCERPADD EN LA TORGONETA Y A RATOS v el
AISLADY EN £SO GUE Lo INGLESES LLATIAN y '
ForiPosAMEMTE "L oDGE], QUE N DEIRPESER
| U BAR FODEADD TE TABLAS YUNAS,
| CAFAS.EN UNACIIDAD BRSTANTE
FEA COMD 5§ NAIRSEI HAY AGENLAS
MG QUE SURCIENTES COMO PRRA.
PRGAR UMA LARGA (OMDENADE
RESERVA EN RESERVA, Y
EL HoTEL HORTOLK NO SE LiBFD @
TAHPDLO DELA PRESENDIA DE

VATAR LD QUE FUERA 5110

MATABA LINPIANENTE. ToDo5 :
QVE MoRiR) EXcRiBIR(A -

MFL TARDE LA CRiATURA. T -

5 DE NoViEMBRE-MoNTE KEH{&.:,‘,‘ LYl J 2y

| shLia5 7% MAVRUGASA WACIALS] ABERDARES. | il g | I

r EL Lo0GE TREE TOTS " G5TA JONTD AUNR CHARR 10 Me pe . adm tiEnia E4 €u LSDAF

RoveaDp foRt UN BARRIZAL A UKD SokRT] 0E e *Tget Ta¥ET MY REAYA,
mmmmamtﬁq&mﬁwmnuﬁi.mmmwum

P
)R ARINTAPO EL AWINAL % NO
¥ tsethol EREL BAR, Am&ﬁlﬁﬁumm ek “!n rngrm

= SatwWiny - SdoL 333L 13rad —S&J_Nwanuﬁuaa ~Tiavay s - oduzaaw 13 —

T VT R I T W e VR e e T

PERMIiISL S

<l
e,
w
b
s |
e
1
T
2
J
o
)

T T T T T I, e W e,

ARTE AN A -

DORAHTE EL

TRIBWE -
o
»
-
25
T
3

ESHERTA nﬁl_:als w:l.nnnﬁ'nﬁ 1R BELLVER,
1] I
ﬁmwﬂmm:mﬁ DONPE E5Toy. Me Asond
A LAVENTANA.ON REFLECTOR (LUMINA A BURMY
PEMAS LA SOMBRA B DE ALGS GUE A ESRS
HORAS MO TIENE PARR MIEL NENOR INTERES,
CuBNDD ME TUERMO,RECUERDO LAS PALABRAS QUE
ME )0 EDUARDO ARRDfo ANTES DE SALIR "FERNANDD

. i ~
AMpnEegh, BN L HeNTY KENyA ‘E‘Elﬂﬂﬁrmﬁ‘.,miﬂhﬂm |

—

MARALAL -

SIrBAYA & SVANStod - 3VA0Y YNIDET - pandwWvs

B B S e e s w e

Cuaderno de viaje (fragmento) Kenya.



En las paginas de los cuadernos destacan el virtuosismo
y el mimo en el dibujo. Personalmente, ademas, me asombra
la precision del trazo de lo escrito, que adquiere una plas-
ticidad agradable. Bellver no duda (o no lo parece), escribe
con amigables letras may(sculas, apenas tacha. Casi nunca.
Plasma con admirable capacidad de sintesis, ironia y una
buena dosis de sentido del humor, ante todo, sus llegadas,
salidas, rutas, paseos y pensamientos. Y mientras lees, como
ocurre con [a literatura de viajes, suefias un poco, visualizas
lo que sucede, te imaginas los acontecimientos como en una
secuencia cinematografica. Y de ese modo, al imaginarte
observando, estas también alli, de viaje. Me encanta esa
memoria grafica de trayectos, como espacio de reflexiones
e ideas tan s6lo eshozadas que quizas tomaran forma con el
tiempo. .. (nicamente él lo sabe.

En el documental “El color de la tiema”, que lleva a
Bellver hasta Jartum, en Sudan, en el punto donde se unen
el Nilo blanco y el Nilo azul, a sabiendas de que la cultura
egipcia y la mitologia del rio Nilo son sus grandes pasiones
vigjeras, se le puede ver dibujando en su cuaderno, obser-
vando con calma, como fuera del tiempo, o, mas bien, en ese
tiempo de ritmo especial que es el tiempo del viaje. Chema
Rodriguez (2001), amigo de Bellver, guionista y director del
documental, escribi6 para él lo siguiente, para dar voz a su
idea sobre lo que significa viajar: “El instante de la partida
hacia un lugar que desconozco es siempre un momento
que me produce una extrafia sensacion de temor y alivio.
Viiajar es cambiar la rutina por otra realidad que termina por
cambiarte a ti mismo. EL comienzo de un viaje es parecido
al proceso de crear. Es un fogonazo que atraviesa tu cerebro,
que te ilumina y te ciega a la vez. La imagen va fluyendo
en mi cabeza, pero, poco a poco, mientras pinto el cuadro,
esa idea se va transformando en figuras que crean un mundo
distinto que estaba también dentro de mi. Asi es el viaje. EL
comienzo de algo nuevo que imaginé y se va haciendo real a
fuerza de momentos y geografias imprevistas”.

Como traductora literaria, reescritora de lo que otra
gente elabora, siempre me ha fascinado el proceso creativo.
Y siempre he pensado que quienes se dedican a la creacion,
sea grafica, literaria, cinematografica o del tipo que sea,
desnudan de manera mas o menos consciente y explicita su
sensibilidad y, ante todo, esa parte de nosotros que apenas
mostramos, por diversos motivos. No quiero decir, desde una
perspectiva simplificadora, que hay siempre un latido auto-
biografico en la creacion. Me refiero a algo mas intimo, mas
dificil de aprehender, mas confuso y complejo. Mas humano.
Lo que hacemos es, en parte, reflejo de lo que somos. En parte
porque, seguramente, no hacemos todo lo que queremos. No
tenemos esa libertad completa. O no siempre.

Mas bien nos pasamos la vida traduciéndonos,
traduciendo a los demas, y lo que nos sucede, es decir,
tratando de entender, tratando de comunicar la diver-
sidad, la complejidad y el caos que nos conforma y que,
a veces, nos da sentido y nos descubre la simplicidad de
las cosas que perduran.

El nuestro es, con mucho, un mundo repleto de zonas
de contacto en el que la cultura adquiere sentido en el movi-
miento, en el viaje constante, donde la traduccion se ha
convertido en la principal ruta comunicativa, como opina,
por ejemplo, el antropélogo James Clifford (1997), quien,
de forma muy sugerente, propone “viaje” como término de
traduccion, que, como tal, nos ensefia de los demas, de las
culturas e historias distintas a la propia, lo suficiente como
para empezar a percibir lo que estamos perdiendo, lo que no
conocemos. Quizas, lo que nos gustaria descubrir del otro. Y
esa percepcion, esa curiosidad, es un enriguecimiento. Un
punto de partida que observo en la obra y la perspectiva de
Fernando Bellver, abierta, generosa y hospitalaria.

El arte es una forma como otra cualquiera de intentar
volver este mundo mas traducible, mas convivible y comu-
nicable en medio de las diversidades y todo lo que perci-
bimos que nos falta o desconocemos. En ese orden de cosas,



El Cairo. Oleo sobre tabla, 122 x 122 cm. 2004-2005. Coleccién particular.



el viajero, periodista y escritor Ryszard
Kapuscinski (2004: 53) reconocia: “para
definir mi oficio, el calificativo que mas
me gusta es el de traductor”. Traductor
como posibilitador de la comunicacion,
de la capacidad de hacernos preguntas,
tengan o no respuesta, en un mundo
diverso y en marcha continua.

Creo que estas ideas que estoy
esbozando quedan mejor expresadas en
el siguiente poema de Ferreira Gullar,
titulado Traduzir-se: “Uma parte de mim
é todo mundo/ Outra parte é ninguén,
fundo sem fundo/ Uma parte de mim
é multiddo/ Outra parte estranheza
é soliddo/ Uma parte de mim pesa,
pondera/ Outra parte delira/ Uma parte
de mim almoca e janta/ Outra parte se
espanta/ Uma parte de mim é perma-
nente/ Outra parte se sabe de repente/
Uma parte de mim é so vertigem/ Outra
parte linguagem/ Traduzir uma parte na
outra parte/ Que é uma questao de vida
e morte/ ;Sera arte?” (“Traducir-se: Una
parte de mi es todo el mundo/ Otra parte
es nadie, fondo sin fondo/ Una parte de
mi es multitud/ Otra parte extrafieza y
soledad/ Una parte de mi pesa, pondera/
Otra parte delira/ Una parte de mi come
y cena/ Otra parte se asusta/ Una parte
de mi es permanente/ Otra parte se sabe
de repente/ Una parte de mi es solo
vértigo/ Otra parte, lenguaje/ Traducir
una parte en otra parte/ Que es una
cuestion de vida o muerte/ ;Sera arte?”,
mi traduccion).

Zu. Los colores de la tierra. EL Salvador. 1999.

Tomo prestado el poema de Garcia Canclini (1989: 30), quien, de forma
igualmente atractiva, propone colocar el arte y la cultura en el campo ines-
table y rico de la traduccién, donde las blsquedas artisticas son clave si
logran ser, a la vez, lenguaje y vértigo. En otras palabras, comunicacion y
deseo, relato y pregunta. El arte de Fernando Bellver me parece ejemplo de
esta traduccion viajera de la que hablo.

Bellver crea desde la hibridez, los espacios de frontera, que son siempre
escenarios estratégicos. Se nutre de sus viajes, de su apertura sin rodeos ni



limites a diferentes estilos y técnicas, formas clasicas, formas
modernas, objetos cotidianos, espacios diversos... La origi-
nalidad de su vision y su produccion radica en esa apertura,
en el hecho de ser consciente de la diversidad, sobre todo
porque cualquier objeto o espacio le interesa y, por tanto,
puede convertirse en objeto de su arte.

Si, Bellver mezcla, revisa, revuelve, subvierte. Y, final-
mente, es inconfundible. Porque esa recreacion es la suya,
tamizada por su perspectiva, su curiosidad, su ironia, su
vitalidad, su cuestionamiento, su discurso. En definitiva, su
traduccién. Su comunicacion y su deseo. Su lenguaje y su
vértigo.

La obra bellveriana me parece sumamente narrativa y
comunicativa. Al menos eso me sugieren los tres botones de
muestra que he mencionado en estas paginas. Proyectos que
contienen y cuentan historias, o retazos de historias, o dan
pie a que los espectadores, los receptores, imaginemos nues-
tras propias narraciones ante lo que se nos muestra. Nuestros
propios relatos y preguntas.

Hay un lugar comn que dice que de las vidas y experien-
cias tragicas surge un torrente de creatividad, y las mejores
obras. Siempre he pensado que ésa es una afirmacion triste,
un consuelo confuso para quienes se sientan identificados
con ella. Fernando Bellver me parece ejemplo de todo lo
contrario: de como el arte emerge de la sonrisa ante la vida,
y, sobre todo, de una mirada curiosa, atenta, generosa,
sagaz. La mirada de quien no ha dejado (o no ha querido
dejar) de sentirse un nifio que no termina de comprender el
mundo de los adultos. De hecho, los ojos de Fernando, si te
fijas, conservan el brillo de la curiosidad infantil.

Le he oido decir en varias ocasiones que no tiene mundo
interior. Aunque no me gusta llevarle la contraria a un sefior
tan estupendo, creo que no es cierto. Estoy convencida de
que lo que sucede es que tiene tanto que, necesariamente,
se le sale... por la mirada, por el humo que caracolea desde
su pipa, por la risa, por el pincel, por las manos... m

Zu (fotografia de la instalacion, en Expo 2000, Hannover)
Cortesia Galeria Max Estrella. 2000.
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