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Sólo como de viaje, como en sueños.
Como quien ama un río,

como quien hace casa para el viento.

Rosario Castellanos (1972: 86)

Éste es el retrato personal de un artista que sabe hacer de la vida un arte, y del arte un modo de vida. Un retrato frag-
mentario, confieso, pues no abordo la obra de Bellver en su conjunto, sino recalando en tres proyectos que, con el hilo 
conductor del viaje, me causan especial interés. Personal, ante todo, porque no lo escribo como experta en arte, sino como 
espectadora curiosa que, además, no puede mirar la obra sin pensar en el artista, en la persona que la elabora. Dicho todo 
esto, lo cierto es que todo retrato me parece fragmentario y personal, subjetivo e incompleto. 

¿El viaje? Sí, porque si pienso en Fernando Bellver de inmediato me vienen a la mente dos cosas: viaje y pipa. Lo de la 
pipa no lo voy a elaborar, pues siempre hay que abrir espacios para la imaginación en los relatos, aunque en éste no hay 
gran misterio. Así pues, el viaje. 

Bellver pertenece a una familia vinculada con el mundo del arte, y reconoce que le apasionan la pintura y la técnica. 
Pero eso no garantiza que, necesariamente, uno se convierta en artista. Quizás por eso, y porque, como tipo inteligente, 
Bellver lo sabe, afirma con frecuencia que nunca pensó que fuera a vivir del arte, y que desde el inicio buscó una especie 
de refugio en la tendencia a la apropiación, recreando y reelaborando imágenes y técnicas de otros, a quienes admiraba. 
Se sigue sorprendiendo ante el despliegue de actitudes y posturas decorativas y la labor de críticos, curadores, comisarios 
y periodistas, que deciden qué es arte y quién artista. En un mundo que, con demasiada asiduidad, alaba banalidades, que 
otorga a las apariencias un lugar destacado en la feria de las vanidades y la cultura del espectáculo, la opinión de Bellver me 
parece de una seria dignidad. Una infrecuente dignidad. 

Su estética es ciertamente postmoderna, y propongo definirla como antropofágica, y hacerlo en el sentido de aprove-
chamiento de formas y técnicas para los intereses propios, extrapolando el concepto brasileño surgido en las vanguardias. 
Pues Bellver disfruta con la mezcla de estilos, desde una estrategia híbrida y heterogénea, que transcribe el mundo expe-
rimentando de forma constante con diversos lenguajes, temáticas y técnicas, como pintura, grabado, escultura, fotografía, 
radiografía o instalación. Toma lo que le interesa, lo modela, le da su aire, lo transforma a su gusto, sin plantearse el dilema 
tupí or not tupí, clave en el Manifesto Antropofago de Oswald de Andrade, pues, desde otro tiempo y otro espacio, ya no es 
preciso justificar el por qué y cómo engulle y revisa, mezcla y yuxtapone lo que le apetece. 

Dora Sales
Universitat Jaume I. Castelló
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De la obra de Bellver, prolífica y variada, de su mapa 
artístico todavía en construcción, propongo recalar en tres 
puertos que me atraen en especial, enhebrados, como decía 
al comienzo, por un mismo hilo conductor: el viaje, conec-
tado mediante fluidas vías de agua a la obra y la vida de este 
artista madrileño, que afirma que se va para “no quedarse” 
(Bellver, 2003: 32), en definitiva, para experimentar, salir, 
y después regresar al estudio y plasmar todo lo que trae de 
vuelta. 

En primer lugar, Zu. Los colores de la tierra, una insta-
lación ideada y dirigida por Bellver, en la cual no se exhi-
bían ni cuadros ni esculturas ni grabados, sino tierra de 
los cinco continentes. La palabra zu proviene de la lengua 
de algunas tribus africanas, y significa “tierra” o lugar de 
descanso de los antepasados. La obra mostraba, enmarcadas 
en una estructura de acero, sesenta y cuatro vitrinas donde 
se recogía tierra de varios países. Zu. Los colores de la tierra
fue seleccionada por la organización de la EXPO 2000, cele-
brada en Hannover. En la línea del mail art, Bellver remitió 
por correo el siguiente material, a sesenta y cuatro personas: 
un paquete con una bolsa de lona, una etiqueta, una cámara 
de veinticuatro fotos, un folio en blanco con el logotipo de 
la exposición y las instrucciones para completar con éxito el 
proyecto.

Zu es una invitación al viaje, o al menos eso me hubiera 
sugerido de haber sido una de las personas receptoras del 
mensaje. Me hubiese animado a salir, a pensar en qué lugar 
escoger para tomar la muestra de tierra. Aún ahora, mientras 
escribo estas líneas, al pensar en el proyecto, imagino qué 
viaje hubiera hecho, qué tierra habría sido la mía para Zu.

Bellver presenta, como objeto del arte, un material tan 
primigenio y básico, tan sencillo y accesible como la tierra, 
de colores y texturas distintas, testigo no siempre mudo del 
discurrir del tiempo, el paso de las estaciones, las huellas de 
quienes la transitamos. El artista catalogó las muestras de 
tierra y las fotografías que las acompañaban, y anotó carto-

gráficamente esos retazos, escribiendo la altitud y la latitud 
sobre los vidrios que comprimían las distintas tierras. 

A través de este proyecto artístico colectivo, de alguna 
manera se plantea también una reflexión en torno a lo que 
es arte y quién es artista. Zu parte de la idea de alguien 
(Bellver) que implica a mucha gente (quienes viajan y 
toman una muestra de tierra, quienes le sacan la fotografía 
al viajero) para finalmente construir, juntos, una exposición 
artística que sólo la generosidad participativa y la compli-
cidad de todos han hecho posible.

Zu también es, en esencia, una fascinante narración 
viajera. Es el relato de un viaje colectivo, un tapiz enorme 
enhebrado por multitud de hilos de distintos matices, 
compuesto por infinidad de pequeñas historias. En cada 
muestra de tierra y cada fotografía late una historia, o 
varias, que quizás nunca logremos descubrir, pero que sin 
duda imaginaremos y construiremos desde nuestra mirada, 
tomando como pistas el lugar, el nombre del viajero o la 
viajera, la composición de la foto... Zu interpela y sugiere, 
invita a imaginar tránsitos recorridos por otros, tal vez 
deseados por nosotros.

Ciudades es la segunda escala en la que me gustaría 
detenerme, en este trayecto demasiado fugaz, como casi 
todo viaje. 

La ciudad es una presencia constante en la obra bellve-
riana, en especial en la pictórica. De los diversos proyectos 
y producciones en las que Bellver ha representado ciudades, 
me gustaría comentar sus serigrafías y collages, que confi-
guran una cartografía muy particular. 

Bellver trabaja sus ciudades desde el concepto de plano, 
dibujado a grafito en primer lugar, para después configurar una 
vista panorámica de la ciudad formada por veintiún grabados 
de proporciones cuadradas, dispuestas en tres filas de siete 
a las que se añaden collages serigrafiados compuestos por 
elementos que surgen de la vivencia del artista, distribuidos 
por toda la superficie, y una especie de logotipo asiluetado y 
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África (parte serie Cinco continentes)
Aguafuerte iluminado a mano, 95 cm. 1986.
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Sevilla (fragmento)
Serigrafía y collage, 21 piezas de 85 x 85 cm. 

2006.

La Habana (fragmento)
Serigrafía y collage, 21 piezas de 80 x 80 cm. 

2001.

Madrid (fragmento)
Serigrafía y collage, 21 piezas de 80 x 80 cm. 

1998.
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repetitivo de un icono cultural que representa la ciudad en cuestión, y que recorre todo el plano a modo de guía, narrando, 
de este modo, un relato secuencial que me resulta evocador, cautivador, sensual. En el caso de Sevilla, la silueta negra de 
una elegante bailaora acompaña el trayecto, en Madrid se reitera la forma de un gato, para La Habana escoge la silueta de 
una pareja bailando danzón, el toro transita por Salamanca y los aviones cruzan el cielo de Palma de Mallorca. 

Con Ciudades, Bellver elabora una cartografía personalísima, que bien parece una mirada sentimental a los espacios 
recorridos, a rincones, edificios u objetos que en el recuerdo del artista representan y personalizan la ciudad retratada. 

La ciudad. ¿Qué es la ciudad? ¿Por qué a veces la echamos de menos, la amamos, o todo lo contrario? Las ciudades 
tienen energía, y cuando estamos en ellas, cuando las caminamos, nos hacen sentir la sensación de destino, en el que 
quedarse, aunque sólo sea por un tiempo, o quizás de muelle, desde el que partir. Cada vez que llego a una ciudad suelo 
imaginar cómo sería vivir allí. Me fijo, casi siempre, en los carteles de alquiler de viviendas, en las formas y la disposición de 
las casas, e imagino. De viaje, la sensación más fuerte, el deseo más firme de quedarme, lo he sentido en Sevilla, en Bombay 
y en Antigua Guatemala. Las ciudades, como las personas, nos provocan emociones, sentimientos. Por eso, en ocasiones, 
algunas nos llegan especialmente al corazón. Y aunque al viajar siempre me he sentido en casa, ésas serían mis ciudades, 
las que atesoro en el recuerdo. 

Así, cuando observo las ciudades de Bellver tengo la sensación de que las ha elegido por querencia, con la voluntad de 
plasmar los rincones favoritos, los espacios adonde regresar, los detalles del corazón o la curiosidad, aquellos que cautivaron 
su atención, en algún momento. Quizás porque, como dice Felipe Hernández Cava (2002: 18), “los únicos paisajes verda-
deros son los que creamos a partir de nuestra capacidad de sentir”. 

Al tiempo, los planos serigrafiados de Bellver invitan a una mirada reposada, con el ritmo de un paseo sin prisas por 
las calles y espacios captados en estos mapas personales: vamos descubriendo edificios, plazas, rincones, aderezados por 
los detalles que Bellver va incorporando a modo de insertos de color, salpicando el recorrido de pequeñas anécdotas que 
quizás son el recuerdo de alguna historia, mientras le seguimos la pista a la reiterada silueta negra que nos acompaña en el 
trayecto, ya sea la bailaora, la pareja de bailarines de danzón o el gato. De ese modo los planos de las ciudades de Bellver 
cobran vida, hacen sentir el latido de la ciudad, las gentes, los detalles. Las ciudades palpitan, los planos por lo general no 
lo hacen. Pero en las serigrafías de Bellver sentimos que los planos se han convertido en ciudad. 

Última parada, los cuadernos de viaje. 
Los cuadernos de viaje de Bellver son, en opinión de Jos Martín (2007: 68-69), un contrapunto a la fotografía. Con la 

fotografía, el viajero centra su mirada y casi en un instante tiene que decidir y captar qué es lo que le interesa. El dibujo y la 
escritura, por su parte, requieren otro compás, otro tiempo, una mirada más atenta que decide no sólo qué le interesa sino 
cómo le interesa reflejarlo. 

Cuando veo una fotografía, siempre me viene a la mente una pregunta: ¿qué pensaba (¿pensaba?) en ese momento 
quien la tomó o quien estaba siendo retratado? Entrar en los cuadernos de viaje de Bellver es pasear por los pensamientos 
anotados al calor del momento, que no obstante en ocasiones contienen un poso reflexivo innegable. La pregunta queda, 
de alguna manera, aunque siempre incompleta, contestada. Lo que más me sorprende de Bellver, especialmente en cuanto 
a los cuadernos de viaje, es su generosidad. Que nos permita colarnos en los recuerdos de sus viajes, sus dibujos, sus pensa-
mientos, vivencias y anécdotas (Bellver, 2008). Provoca una sensación particular de voyeurismo, que resulta irresistible. 
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En las páginas de los cuadernos destacan el virtuosismo 
y el mimo en el dibujo. Personalmente, además, me asombra 
la precisión del trazo de lo escrito, que adquiere una plas-
ticidad agradable. Bellver no duda (o no lo parece), escribe 
con amigables letras mayúsculas, apenas tacha. Casi nunca. 
Plasma con admirable capacidad de síntesis, ironía y una 
buena dosis de sentido del humor, ante todo, sus llegadas, 
salidas, rutas, paseos y pensamientos. Y mientras lees, como 
ocurre con la literatura de viajes, sueñas un poco, visualizas 
lo que sucede, te imaginas los acontecimientos como en una 
secuencia cinematográfica. Y de ese modo, al imaginarte 
observando, estás también allí, de viaje. Me encanta esa 
memoria gráfica de trayectos, como espacio de reflexiones 
e ideas tan sólo esbozadas que quizás tomarán forma con el 
tiempo… únicamente él lo sabe. 

En el documental “El color de la tierra”, que lleva a 
Bellver hasta Jartum, en Sudán, en el punto donde se unen 
el Nilo blanco y el Nilo azul, a sabiendas de que la cultura 
egipcia y la mitología del río Nilo son sus grandes pasiones 
viajeras, se le puede ver dibujando en su cuaderno, obser-
vando con calma, como fuera del tiempo, o, más bien, en ese 
tiempo de ritmo especial que es el tiempo del viaje. Chema 
Rodríguez (2001), amigo de Bellver, guionista y director del 
documental, escribió para él lo siguiente, para dar voz a su 
idea sobre lo que significa viajar: “El instante de la partida 
hacia un lugar que desconozco es siempre un momento 
que me produce una extraña sensación de temor y alivio. 
Viajar es cambiar la rutina por otra realidad que termina por 
cambiarte a ti mismo. El comienzo de un viaje es parecido 
al proceso de crear. Es un fogonazo que atraviesa tu cerebro, 
que te ilumina y te ciega a la vez. La imagen va fluyendo 
en mi cabeza, pero, poco a poco, mientras pinto el cuadro, 
esa idea se va transformando en figuras que crean un mundo 
distinto que estaba también dentro de mí. Así es el viaje. El 
comienzo de algo nuevo que imaginé y se va haciendo real a 
fuerza de momentos y geografías imprevistas”.

Como traductora literaria, reescritora de lo que otra 
gente elabora, siempre me ha fascinado el proceso creativo. 
Y siempre he pensado que quienes se dedican a la creación, 
sea gráfica, literaria, cinematográfica o del tipo que sea, 
desnudan de manera más o menos consciente y explícita su 
sensibilidad y, ante todo, esa parte de nosotros que apenas 
mostramos, por diversos motivos. No quiero decir, desde una 
perspectiva simplificadora, que hay siempre un latido auto-
biográfico en la creación. Me refiero a algo más íntimo, más 
difícil de aprehender, más confuso y complejo. Más humano. 
Lo que hacemos es, en parte, reflejo de lo que somos. En parte 
porque, seguramente, no hacemos todo lo que queremos. No 
tenemos esa libertad completa. O no siempre. 

Más bien nos pasamos la vida traduciéndonos, 
traduciendo a los demás, y lo que nos sucede, es decir, 
tratando de entender, tratando de comunicar la diver-
sidad, la complejidad y el caos que nos conforma y que, 
a veces, nos da sentido y nos descubre la simplicidad de 
las cosas que perduran. 

El nuestro es, con mucho, un mundo repleto de zonas 
de contacto en el que la cultura adquiere sentido en el movi-
miento, en el viaje constante, donde la traducción se ha 
convertido en la principal ruta comunicativa, como opina, 
por ejemplo, el antropólogo James Clifford (1997), quien, 
de forma muy sugerente, propone “viaje” como término de 
traducción, que, como tal, nos enseña de los demás, de las 
culturas e historias distintas a la propia, lo suficiente como 
para empezar a percibir lo que estamos perdiendo, lo que no 
conocemos. Quizás, lo que nos gustaría descubrir del otro. Y 
esa percepción, esa curiosidad, es un enriquecimiento. Un 
punto de partida que observo en la obra y la perspectiva de 
Fernando Bellver, abierta, generosa y hospitalaria.

El arte es una forma como otra cualquiera de intentar 
volver este mundo más traducible, más convivible y comu-
nicable en medio de las diversidades y todo lo que perci-
bimos que nos falta o desconocemos. En ese orden de cosas, 
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El Cairo.  Óleo sobre tabla, 122 x 122 cm. 2004-2005. Colección particular.
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Zu. Los colores de la tierra. El Salvador. 1999.

el viajero, periodista y escritor Ryszard 
Kapuscinski (2004: 53) reconocía: “para 
definir mi oficio, el calificativo que más 
me gusta es el de traductor”. Traductor 
como posibilitador de la comunicación, 
de la capacidad de hacernos preguntas, 
tengan o no respuesta, en un mundo 
diverso y en marcha continua. 

Creo que estas ideas que estoy 
esbozando quedan mejor expresadas en 
el siguiente poema de Ferreira Gullar, 
titulado Traduzir-se: “Uma parte de mim 
é todo mundo/ Outra parte é ninguén, 
fundo sem fundo/ Uma parte de mim 
é multidäo/ Outra parte estranheza 
é solidäo/ Uma parte de mim pesa, 
pondera/ Outra parte delira/ Uma parte 
de mim almoca e janta/ Outra parte se 
espanta/ Uma parte de mim é perma-
nente/ Outra parte se sabe de repente/ 
Uma parte de mim é só vertigem/ Outra 
parte linguagem/ Traduzir uma parte na 
outra parte/ Que é uma questao de vida 
e morte/ ¿Sera arte?” (“Traducir-se: Una 
parte de mí es todo el mundo/ Otra parte 
es nadie, fondo sin fondo/ Una parte de 
mí es multitud/ Otra parte extrañeza y 
soledad/ Una parte de mí pesa, pondera/ 
Otra parte delira/ Una parte de mí come 
y cena/ Otra parte se asusta/ Una parte 
de mí es permanente/ Otra parte se sabe 
de repente/ Una parte de mí es sólo 
vértigo/ Otra parte, lenguaje/ Traducir 
una parte en otra parte/ Que es una 
cuestión de vida o muerte/ ¿Será arte?”, 
mi traducción).

Tomo prestado el poema de García Canclini (1989: 30), quien, de forma 
igualmente atractiva, propone colocar el arte y la cultura en el campo ines-
table y rico de la traducción, donde las búsquedas artísticas son clave si 
logran ser, a la vez, lenguaje y vértigo. En otras palabras, comunicación y 
deseo, relato y pregunta. El arte de Fernando Bellver me parece ejemplo de 
esta traducción viajera de la que hablo. 

Bellver crea desde la hibridez, los espacios de frontera, que son siempre 
escenarios estratégicos. Se nutre de sus viajes, de su apertura sin rodeos ni 
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Zu (fotografía de la instalación, en Expo 2000, Hannover)
Cortesía Galería Max Estrella. 2000.

REFERENCIAS

Bellver, Fernando (2003) Tengo algo en la cabeza. Castellón:
Ellago. 
Bellver, Fernando (2008) Equipaje de mano. Vilaboa: Ellago. 
Castellanos, Rosario (1972) Poesía no eres tú. Obra poética: 1948-
1971. México: Fondo de Cultura Económica.
Clifford, James (1997) Routes. Travel and Translation in the Late 
Twentieth Century. Cambridge, Massachusetts/Londres: Harvard 
University Press.
García Canclini, Néstor (1989) Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo, 1990.
Hernández Cava, Felipe (2002) “Puertos de humanidades”, en 
Fernando Bellver. Cartografías, autorretratos y otras mentiras 
(2002). Catálogo Centro Cultural Conde Duque, Madrid, pp. 
17-19.
Kapuscinski, Ryszard (2004) El mundo de hoy. Autorretrato de 
un reportero. Agata Orzeszek (ed. y trad.) Barcelona: Anagrama, 
2004.
Martín, Jos (2007) “Fernando Bellver: el viaje del arte”. Sociedad
Geográfica Española, 26, pp. 68-81.
Rodríguez, Chema (2001) (guión y dirección) “El color de la 
tierra”, capítulo de la serie documental Sahel, la frontera herida. 
TVE y New Atlantis.

email: dsales@trad.uji.es

límites a diferentes estilos y técnicas, formas clásicas, formas 
modernas, objetos cotidianos, espacios diversos… La origi-
nalidad de su visión y su producción radica en esa apertura, 
en el hecho de ser consciente de la diversidad, sobre todo 
porque cualquier objeto o espacio le interesa y, por tanto, 
puede convertirse en objeto de su arte. 

Sí, Bellver mezcla, revisa, revuelve, subvierte. Y, final-
mente, es inconfundible. Porque esa recreación es la suya, 
tamizada por su perspectiva, su curiosidad, su ironía, su 
vitalidad, su cuestionamiento, su discurso. En definitiva, su 
traducción. Su comunicación y su deseo. Su lenguaje y su 
vértigo. 

La obra bellveriana me parece sumamente narrativa y 
comunicativa. Al menos eso me sugieren los tres botones de 
muestra que he mencionado en estas páginas. Proyectos que 
contienen y cuentan historias, o retazos de historias, o dan 
pie a que los espectadores, los receptores, imaginemos nues-
tras propias narraciones ante lo que se nos muestra. Nuestros 
propios relatos y preguntas.

Hay un lugar común que dice que de las vidas y experien-
cias trágicas surge un torrente de creatividad, y las mejores 
obras. Siempre he pensado que ésa es una afirmación triste, 
un consuelo confuso para quienes se sientan identificados 
con ella. Fernando Bellver me parece ejemplo de todo lo 
contrario: de cómo el arte emerge de la sonrisa ante la vida, 
y, sobre todo, de una mirada curiosa, atenta, generosa, 
sagaz. La mirada de quien no ha dejado (o no ha querido 
dejar) de sentirse un niño que no termina de comprender el 
mundo de los adultos. De hecho, los ojos de Fernando, si te 
fijas, conservan el brillo de la curiosidad infantil. 

Le he oído decir en varias ocasiones que no tiene mundo 
interior. Aunque no me gusta llevarle la contraria a un señor 
tan estupendo, creo que no es cierto. Estoy convencida de 
que lo que sucede es que tiene tanto que, necesariamente, 
se le sale… por la mirada, por el humo que caracolea desde 
su pipa, por la risa, por el pincel, por las manos…


