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En su libro Guerra Civil, Julio César, citado por Montaigne (2001:
378), señala: «Es un vicio común de la naturaleza que tengamos más
confianza y más miedo de las cosas que no hemos visto y que están ocul-
tas y nos son desconocidas».

De esta cita no nos interesa lo que se desprende de la calificación
como «vicio común de la naturaleza» que se hace, sino lo que se despren-
de de la dualidad confianza-miedo y de su «encaje» con la dualidad no
oculto-oculto. Así, tenemos que primeramente la concepción de la reali-
dad aparece como hundiéndose en lo virtual, confundida o ligada a un
eje de virtualidad (el eje confianza-miedo nos es muy bien conocido en
cuanto a su poder efectivo desde su inmaterialidad potencial) y además,
por otro lado, tenemos lo virtual como emergente de lo real (lo no visi-
ble, lo que nos es desconocido, lo potencial se juega en el eje de lo no
oculto-oculto aplicado sobre lo real). Es decir, somos y estamos en perma-
nencia ante expresiones de la dualidad fundamental que caracteriza soli-
dariamente tanto lo real como lo virtual, fundiendo ambos conceptos en
una noción que denominamos «eje real virtual» (ERV), según nuestra
tesis doctoral (no publicada). 

Nos serviremos de la serie que presentamos a continuación para apro-
ximarnos a una caracterización más precisa del ERV. Es una serie icóni-
ca de cinco elementos237 que hemos elaborado seleccionando obras de
diversos autores. Cada una de las obras que integran la serie bastaría
como para inspirar todo un ensayo complejo en torno a ellas mismas,
pero nosotros las convocamos aquí en forma de serie por cuanto que en

237. Figuras 1 a 5.



todas ellas –más allá de otras posibles dialécticas, a saber, la de corte
político, o la sempiterna entre realidad u objeto (incluido el ser, lo real,
etc.) y representación– aparece el ERV, como noción, «agazapado», ocul-
to y no-oculto en un eje (ya sea de contraste, paradoja, afinidad, conflic-
to, etc.). Si bien el eje no-oculto –en el que se agazapa como eje oculto,
en cada caso, el ERV– de la figura 1 es fundamentalmente vertical, el
de la figura 2 en profundidad y los de las figuras 3, 4 y 5 principal-
mente horizontales, lo que nos interesa es ver como tales

Figura 1
El injerto
Robert Doisneau238

Figura 2
Intervención pictórica bosque de Oma

Agustín Ibarrola239

Figura 3 Figura 4
Lake Biwa Lake side: one day installation
Akira Komoto240 Yuri Nagawara241
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238. Fotografía, abril 1975.
239. Catálogo exposición Casimiro Gandia (comisario).
240. Instalación pictórica, Japón, 1996.
241. Instalación de foto-copy-art, Japón, 1989.



Figura 5
La condition humaine

René Magritte 242

ejes no-ocultos fundamentales (lógica-
mente, en cada una de estas obras, existen
multitud de «ejes» –más o menos no-ocul-
tos– de lectura, percepción e interpretación,
que, además de poder constituir una cier-
ta idea de enfoque, sobre todo comple-
mentan al que nosotros hemos llamado
fundamental, y que en las obras que
presentamos está especialmente explíci-
to, especialmente no-oculto) presentan a través de la dualidad intrínseca
a su condición de eje, la capacidad de despliegue dinámico del ERV. Es
decir, por un lado, la capacidad de activación del ERV, y por otra, la de
conexión con él. Del encuentro que eso supone, entre el ERV y el indivi-
duo (ser), encajado de por sí en el encuentro entre mundo y ERV y enca-
jado de por sí en el encuentro entre individuo y mundo, empezamos a prefi-
gurar una forma de caracterizar orgánicamente la noción de identidad. En
última instancia, «lo real y lo virtual» pueden entenderse como resultan-
tes de «operaciones de equilibrado de, en y por el ERV», siendo el princi-
pio activo individuo el que ejecuta tales operaciones, a la vez que sobre el
que se ejecutan. Y una prueba de ello es que –aunque cada una de las obras
de esta serie pertenezca a un (sub)lenguaje243 distinto, a saber, fotografía,
intervención pictórica, instalación picto-escultórica, instalación copy-artís-
tica, pintura, y sus autores pertenecen o son originarios de distintas cultu-
ras y macro-culturas, a saber, francesa, vasca, japonesa– en todas senti-
mos que está en juego algo no simple, compuesto de consciencia,
conocimiento y conciencia, ya seamos franceses, vascos o japoneses. 
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242. La condición humana: óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm, 1935.
243. Ponemos (sub)lenguaje en virtud de lo que sería un lenguaje (y/o técnica, tecno-

logía) específico de cada una de ellas frente al concepto de lenguaje icónico que les sería
común a todas ellas.



Resumiendo, un eje no-oculto poderoso, potente, es capaz de activar
el ERV (originaria y finalistamente agazapado, oculto) que se despliega
en conexión con el principio activo individuo más allá de la cultura que
lo «erija» (creado o comunicado) o de la que lo «abata» (leído o reci-
bido). Esos ejes no-ocultos poderosos son como los propios enunciados
que Gödel califica de fuertes: los teoremas que entrañan paradoja debi-
do a la indecidibilidad, los teoremas ciertos pero indemostrables porque
hablan de un sistema con el mismo sistema, y desde el mismo sistema.
En su genial obra Rayuela, dice Julio Cortázar: «El solo hecho de inte-
rrogarse sobre la posible elección vicia y enturbia lo elegible», o
«Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la
empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa».
Encontramos en esas citas un puente referencial tendido desde la lite-
ratura al teorema de indecidibilidad de Gödel así como al principio de
incertidumbre de Heisenberg (y viceversa). Igual que, cuando dice
«Nuestra verdad posible tiene que ser invención», Cortázar se sitúa en
una interpretación de la realidad como emergida de lo virtual, o lo que
es lo mismo atribuyendo equioriginariedad y equipotencia a ambos, en
la línea de lo que sería la interpretación de Copenhague de la naturale-
za mantenida por Bohr, entre otros. Cortázar traza un vector de unión
entre realidad y virtualidad (lo que nosotros denominamos ERV). Así,
si alguien insiste en encontrar en esto dialéctica, debería al menos coin-
cidir con nosotros en que se trata, como mínimo, de una dialéctica comple-
ja, de una dialéctica estroboscópica, podríamos decir. La clave consiste
en comprender que la propia noción de individuo, como operador del
ERV (a la vez que operado por ERV), suma –en la consideración del propio
ERV– a las intrínsecas nociones de indecibilidad e indeterminación, la de
intermediación, y ante este planteamiento, la lógica dialéctica simple,
pudiéramos decir, no basta, por cuanto que cuando decimos que «al
desbordar un nivel del ERV nos encontramos operando alternativa o
simultáneamente en y entre niveles diferentes» no quiere decir que este-
mos desarrollando operaciones dobles sino duales, es decir, operamos
desde y sobre lo dual, no desde y sobre lo doble. De alguna manera se
trata más de operaciones sobre la dialéctica que operaciones dialécticas.
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Esto es así, además, en tanto que nuestras operaciones no suponen tanto
intercambio cuanto acción. Acción entendida en tanto que, como ya diji-
mos, activación y conexión de, y entre, el ERV y el/los individuo/s. Otro
ejemplo de lo mismo, en este caso proveniente de la pintura, lo tenemos
en la obra de René Magritte titulada Les affinités électives (figura 6). Al
respecto de la misma, el propio autor dijo (Paquet, 1994:26):

Una noche amanecí en un cuarto en el que se había puesto una jaula con
un pájaro dormido. Un magnífico error hizo que viese en la jaula un
huevo en vez del pájaro. Así, de pronto me encontré en posesión de un
secreto nuevo y asombroso, puesto que la conmoción que sentí se debía
a la afinidad entre dos objetos –la jaula y el huevo-, mientras que hasta
ese momento la conmoción la provocaba el encuentro entre dos objetos
dispares.

Véase hasta qué punto la propia
esencia de la frase relata el control del
ERV –ya sea en espacios oníricos,
ensoñadores, corporales, cronológicos,
naturales, etc.– por parte de la concien-
cia en la conjugación de las otras 2C
(consciencia y conocimiento) según
una «electividad» fundadora de iden-
tidad.

Figura 6 
Les affinités électives de René Magritte 244

Magritte veía claramente más allá de los fotones, si bien, en cual-
quier caso, ver implica la continuidad de la visión. Vemos de manera
fenomenológicamente continua. Pero la representación y el registro
visual se da a través de still frames. Comunicamos la imagen (en el tiem-
po o la distancia) con imágenes estáticas. Ya sea el dibujo, la pintura, la
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244. Las afinidades electivas: óleo sobre lienzo, 41 x 33 cm, 1933.



fotografía, el cine, el vídeo o la infografía, ya sea desde la abstracción
o la figuración, desde la narración o la poesía, para comunicar la imagen
hacemos uso de imágenes estáticas, tanto en registro analógico como en
archivos digitales. La imagen –el concepto único que agrupa toda tipo-
logía posible de imágenes245– no es sino un caso privilegiado, o especí-
fico, de la noción general de «texto», podríamos decir, un entramado de
significación –no verbal en este caso (o digamos que con un sistema
de significación no basado en la consecutividad lineal)– que recoge o
proyecta una relación entre el mundo y el individuo o entre el individuo
y él mismo. La imagen ha ido evolucionando como intermediadora entre
el individuo y el mundo y, en esa evolución, se han desarrollado de mane-
ra paralela tanto sus alcances semióticos como sus componentes técni-
cos. Los desarrollos científicos y sociales que constituyen la historia de
la humanidad han marcado etapas que han repercutido directamente
en la existencia de periodos concretos en las propias formas particula-
res de relación humana (y viceversa). En última instancia, todo salto
significante (científico, tecnológico, intelectual) de estas últimas ha sido
implementado por los especialistas en cada forma particular de relación
humana, independientemente del origen de la «energía mutante». Así,
aunque hayan existido toda una serie de «migraciones profesionales»
debidas a las evoluciones socio-tecno-científicas, cada «técnica» concre-
ta, cada nuevo lenguaje, ha surgido, en las «eras predigitales», de un
proceso de especialización o focalización concreta en la aplicación de
las nuevas tecnologías que se iban desarrollando. De esta forma, los
pintores se hicieron fotógrafos, y éstos, junto a los literatos se hicieron
cineastas. Pero, justo al inicio del siglo XX, Max Planc dijo: la energía
está cuantizada. Y a partir de ese momento ya nada fue igual. La física
cuántica, la física relativista, la física del estado sólido, la óptica, la
electrónica, la informática... han ido dándonos nuevos conocimientos
del mundo y con ello nuevas visiones de mundo. El ERV se ha expandi-
do multiplexándose en sus formas de activación y contacto. Respecto
de lo que venimos tratando, la repercusión más importante de esa expan-
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245. Referencia a Virilio en el «arte del vídeo».



sión en nuestras relaciones con el mundo y con nosotros mismos, ha sido
que las evoluciones socio-tecno-científicas ya no tienen su origen y desti-
no en «especialistas», sino en «redes» (de colectivos humanos). Lo cual
nos implica inevitablemente a todos y pone en jaque nociones y deba-
tes fundamentales respecto de las formas de relación humana en gene-
ral. Respecto de aquéllas que se dan en particular a través de imágenes,
se trata de un nuevo jaque a la representación –que ejecutan las tecno-
logías digitales– una vez ésta se había enrocado tras la deconstrucción
para defenderse de las constricciones de ciertas semióticas y teorías de
autor de la segunda mitad del siglo XX. Y decimos esto refiriéndonos
sobre todo al dominio de la teoría y de la crítica, puesto que, el dominio
del arte ha sido, precisamente, siempre un lugar de enroque para la repre-
sentación ante cualquier jaque «encorsetador» proveniente de la razón
humana. Recurramos a un ejemplo puntual para probar esto último: en
torno al debate que se suscitó en el primer cuarto del siglo XX sobre el
valor artístico de las obras de Karl Blossfeldt246 –uno de los dos autores
que tratamos más en concreto en este breve ensayo– frente a su «esen-
cia» exclusivamente científica, incluso técnica, el que fuera difusor de
su obra en tanto que galerista y empresario artístico, Karl Nierendorf,
decía en 1928:247

El arte y la naturaleza, las dos grandes manifestaciones de nuestro entor-
no, tan íntimamente unidas entre sí que una no es concebible sin la otra,
nunca se podrán encorsetar en la fórmula de un concepto.248

De ahí que la representación siempre encuentre refugio en el arte
cuando se la quiera reducir a simple re-presentación. De hecho, la propia
fotografía en sí supuso, en tiempos de su aparición, una auténtica encru-
cijada respecto a esto: frente a la pintura la fotografía fue acusada de
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246. Karl Blossfeldt: Schielo (Harz) 1865 – Berlín 1932.
247. Año de la primera edición de Formas Primitivas de la Naturaleza, de Blossfeldt,

publicado por Nierendorf en la editorial Wasmuth.
248. Karl Nierendof citado en Taschen (1994: 36).



simple técnica de re-presentación (apta sobre todo para el estudio cientí-
fico). Como bien señala Edmond Couchot:

Asistido por el automatismo de los procedimientos de representación,
la mirada se ha puesto, a lo largo del siglo XIX, a funcionar más aún en
el modo impersonal del NOSOTROS249 propio de la experiencia tecno-
estética impuesta por la fotografía.250

Y ésta es una situación que se ha acrecentado de nuevo con la irrup-
ción de las tecnologías digitales. En particular, la imagen de síntesis digi-
tal sacude fuertemente esa experiencia tecnoestética que alude Couchot.
Incluso con la máxima potencia que suministran al ordenador hoy en
día velocidades de proceso que se miden en gigahertz y capacidades
de procesamiento de información que se miden en gigabites, la expe-
riencia tecnoestética de la infografía, ya sea la que asemejaría a la anima-
ción o al cómic, ya sea  aquella con máximo afán de «realismo», no
puede zafarse, al menos de momento, de esa componente técnica de
origen maquinal, ya sea por estar explicita, ya sea por extrañamiento o
espectacularidad. Precisamente, en ambos casos es la cuestión, la
problemática o malestar de la representación, la que impulsa esa expe-
riencia de la componente técnica. Sin embargo, la propia dualidad tecno-
logía-lenguaje, hace que todo salto significante de dicha dualidad acabe
abriendo una «vía de escape» que conduce al arte, donde la represen-
tación se desnuda de las ropas que las nuevas tecnologías-lenguajes
sistemáticamente se empeñan en imponerle, siempre de talla menor a su
propia esencia. Y es en ese dominio del arte donde el mode imperson-
nel du ON251 pasa al modo personal del YO en la realización de la rela-
ción con el mundo que supone el eje sujeto-imagen-objeto. Una reali-
zación en que, la representación en sí, transfiere de manera absolutamente
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249. «El modo impersonal del NOSOTROS» está puesto aquí por el modo referido
en el texto original en francés como «le mode impersonnel du ON». Ese modo refiere en
francés a un nosotros impersonal pero también a un algo o alguien indeterminados.

250. Couchot (1998: 26). La traducción es mía.,
251. Ver cita al pié número 5.



libre –de manera casi autoral, mediante patrones surrealistas, psicoa-
nalíticos, de género o cualquiera otro– el ERV a cada instancia y pará-
metro implicados en la «experiencia» (a secas).252 La representación
«existe y no existe», en lugares/momentos ya sea «localizada», ya sea
«distribuida». Los medios, métodos y producciones fotográficos para
«construir» tales lugares –dichos «espacios» en que la muy crucial noción
de la continuidad entra en crisis o emana de una crisis– no son privati-
vos de las tecnologías digitales. Éstas, como ya dijimos, suponen la
ampliación de los modos de activación y contacto del ERV, pero son abso-
lutamente equipotentes a las no digitales en la activación y conexión del
ERV en ciertos lugares/momento, terrenos, entornos, niveles, como por
ejemplo, el del arte/fotografía. Particularizando nuestra idea de activa-
ción y contacto del ERV a la experiencia de la fotografía, del arte/foto-
grafía, veamos como probar esa equipotencia de lo digital y de lo analó-
gico.

Así, pensemos la relación mundo/fotografía desde «mecanismos» o
parámetros de ubicuidad, repetición y serialización, haciéndola pasar por
la propia relación fotografía/fotografía. Y pensémoslo «en analógico» y
«en digital». Es lo que proponemos a continuación con el breve análisis
relacional de una serie fotográfica paradigmática, de Duane Michals y
del programa informático Cool360º de la firma Ulead (aplicación para la
«creación» de panorámicas circulares y «sutura» de fotografías). Y pense-
mos, también «en analógico» y «en digital», en la relación mundo/foto-
grafía desde «mecanismos» o parámetros de fragmentariedad, escalari-
dad y composición, haciéndola pasar por la propia relación
fotografía/fotografía. Es lo que proponemos más adelante con el análi-
sis relacional de una obra fotográfica paradigmática de Karl Blossfeldt
y del programa informático Photomontage de la firma Arcsoft (aplica-
ción para la composición de una imagen «grande» mediante cientos de
otras «pequeñas»).
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252. Aunque tal vez haber puesto «experiencia estética» (sin «tecno») hubiera podi-
do parecer más preciso, en última instancia, la fotografía, igual que el arte, son expe-
riencias con el mundo en sí y consigo mismo, sin más y con todo ello.



En la serie de Michals, «Chance meeting»253 (figura 7), existe despla-
zamiento, viaje, tanto dentro del encuadre como entre los encuadres. No
pasa nada y pasa el universo entero. El tiempo evoluciona y el espacio
también, no sabemos si encogen o se alargan, si nos movemos nosotros
(que vemos) o ellos (que se ven). Y si embargo Michals estaba quieto.
El alcance limitado/limitante del cuadro fotográfico, la condición de
indurabilidad/fijante del obturador fotográfico, desaparecen en esta obra
de Michals a la vez que son la pura estrategia de esa desaparición: la
serie pone en juego la impresión de ubicuidad presencial y de continui-
dad espaciotemporal del entorno, mediante la repetición alternante –a
frecuencias de sinapsis– del borrado y redibujado del ya citado alcan-
ce limitado/limitante del cuadro fotográfico, y de la condición de indu-
rabilidad/fijante del obturador fotográfico. Y, en esta obra, ocurre lo
mismo con el/los punto/s de vista y de fuga, con las tensiones en el
eje, con la propia multiplicación y dinamización del eje, con la relación
figura-fondo, etc. La obra de Michals es enormemente analógica y desbor-
da enormemente la analogía. Y ambas cosas –la analogía y su desbor-
de– se dan como oferta y/o poder de control sobre el ERV. El gran públi-
co tiende a pensar que los «efectos de gran impacto» aparecen
simplemente como por «arte de tecnología digital». Sin embargo, como
vemos, Michals supera desde la analogía las más altas cotas de impac-
to del efecto. Es verdad que mediante tecnologías digitales se pueden
hacer coexistir fácilmente la analogía y su desbordamiento –por ejem-
plo con el empleo del programa informático Cool360– pero lo que ya
no es fácil de conseguir es que de ello resulte oferta y/o poder de control
sobre el ERV, como sí que lo consigue Michals. Eso además de que en
el caso del Cool360 resulta bastante inevitable el cierto «sabor a expe-
riencia tecnoestética» que refería Couchot más arriba, en las imágenes
obtenidas mediante su empleo. Todo esto se puede apreciar en la siguien-
te ejemplificación de la operativa de Cool-360 (figuras 8 a 16 y figura
17, fotografías y composición de las mismas):
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253. «Encuentro casual» (serie de seis fotografías b/n).



Figura 7254

Chance meeting
Duane Michals
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Figuras 8 a 16: Fotografías tomadas en panorámica fragmentada sin trípode ni
más precisión que un mínimo solapamiento. Fuente: el autor de este ensayo.

Figura 17: composición de la panorámica de ángulo estrecho continua con el progra-
ma Ulead-Cool360º (compuesto por el autor sin especiales retoques).

816 JAQUES Y ENROQUES DE LA REPRESENTACIÓN Y DE LA FOTOGRAFÍA



En cuanto a Blossfeldt, en su obra fotográfica Delphimium (figura
18),255 vemos que existe algo de perpetuamente fractal a la vez que de
completo. Algo en permanente evolución visual que no sabemos si es
gigante o enano, cósmico o microscópico. Algo que es a la vez la natu-
raleza entera y una brizna, lo más efímero enroscado en la firmísima
permanencia de su exquisita depuración. En esa obra tenemos aisla-
miento aglutinante, vanguardia histológica, arquitectura centrípetamente
expansiva. Y Blossfeld conseguía todo eso –más que interactuando
con la forma– inter e intraencajando muy depuradamente formas puras.
La bidimensionalidad de formato/formateo de la fotografía y su inte-
gralidad/integración de planos (ordinales y/o dinámicos)256 en el seno
de esa bidimensionalidad, desaparecen en esta obra de Blossfeldt, a la
vez que son la pura estrategia de esa desaparición. En esta obra (y en
todo su trabajo en general) Blossfeldt ofrece una unidad que integra la
dualidad fragmentaria y continua que presentan tanto el mundo, como
la fotografía como el propio individuo. Blossfeldt realiza una composi-
ción eurítmica al máximo según diferentes escalas y con ello nos devuel-
ve todo un espectro de niveles de ERV de los que extraer –y sobre los que
aplicar– toda una serie de experiencia identitarias y conectivas (con la
naturaleza, la tecnología y el arte). La obra de Blossfeldt es absoluta-
mente «analógica» aunque presenta toda la capacidad de impacto que
pudieran permitir las tecnologías digitales. También el programa informá-
tico Photomontage, de la casa ArcSoft, implementa estrategias y resul-
tantes relativas a la fragmentariedad, a la escalaridad y a la composición
–tanto del mundo como de la fotografía– con las que se consigue un
efecto de alto impacto. Lo que ya no está asegurado es que del mismo
emane el espectro de niveles de ERV sobre los que aplicar toda una serie
de experiencia identitarias y conectivas (con la naturaleza, la tecnología
y el arte), cual nos lo ofrece Blossfeldt. Esto se puede comprobar en el
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255. Espuela de caballero (parte de una rama seca ampliada seis veces).
256. Lo que está en primer plano y lo que está en segundo, la figura y el fondo,

profundidades diversas de campo y de foco, etc. También aplicable en lo relativo al plano
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ejemplo de operativa de Photomontage257 que se presenta a continua-
ción, y  cierra esta comunicación, (figura 19: composición de retrato fotográ-
fico mediante photomontage; figura 20: fotografía antecedente de la compo-
sición; figura 21: ampliación de selección del cuarto superior derecho
de la composición. Es fácil seguir la correspondencia entre las tres imáge-
nes a través del elemento puntual que supone el ojo que aparece en cada
una de estas tres figuras a la derecha en la imagen). 

Figura 18
Delphinium, Karl Blossfeldt

Figura 19: composición mediante el programa ArcSoft-Photomontage de retrato
fotográfico con megacolección interna de imágenes (compuesto por el autor de este
ensayo sin especiales retoques).
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257. Con Photomontage, sin embargo, no aparece tan fuerte como ocurre con Cool360,
el regusto tecnoestético de la experiencia (hasta se puede «jugar analógicamente» con
las obras resultantes de Photomontage alternando la visión entre la normal y aquella
efectuada con los ojos ligeramente bizcos).



Figura 20: Fotografía antecedente de la composición con Photomontage
(fuente: autor del ensayo)

Figura 21: Ampliación de selección del cuarto superior derecho de la composición 

Tanto los creadores Michals y Blossfeldt, como los programas
informáticos Ulead-Cool360º y Arcsoft-Photomontage, operan a través
de estrategias y acciones en que la fotografía se enroca detrás de la foto-
grafía para defenderse del jaque de la propia fotografía. Y ello en la parti-
da del arte, o la «contienda» entre mundo e individuo, sobre el tablero
inmaterial de la representación. Pero puntualicemos: como ya hemos
visto, un programa informático no puede tener la condición de autor.
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Aunque sí la de «herramienta» de autor si, finalmente, resulta la emer-
gencia del efecto –más allá de lo digital y lo analógico– como una ofer-
ta o poder del ERV con trascendencia identitaria. Respecto a esto, lo único
que en última instancia nos aportan de nuevo las tecnologías digitales,
en el dominio de la fotografía y de la representación, son nuevas formas
de «jaque» y «enroque» ambas y entre cada una de ellas y sí misma. En
suma, la posibilidad de nuevos poderes y ofertas de control del ERV.
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