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Si tuviéramos que referir a un contexto preciso cada una de las image-
nes de la crueldad y el horror que, casi diariamente, ocupan espacios de los
medios de comunicacion, nos encontrariamos con algunas de las situacio-
nes habituales de conflicto y violencia: victimas de la guerra (cadaveres
en el escenario de la lucha, heridos en un hospital); victimas de atentados,
de malos tratos domésticos, de delitos comunes; el hambre y el abandono
en campos de refugiados... Son imagenes perfectamente codificadas en nues-
tro horizonte visual cotidiano. La fractura con este codigo se produce en las
fotografias de torturas practicadas en la prision iraqui de Abd-Grahib. El
elemento extraio irrumpe, particularmente, en ese corpus fotografico que
nos presenta a torturadores sonrientes y satisfechos —y que la opinion pu-
blica mundial ha personificado en la figura de la soldado England— posan-
do junto a individuos humillados.

La fotografia de aficionado, que, como es sabido, tanto ha favorecido la
democratizacion de la produccion visual, esta intimamente ligada a la so-
ciedad del ocio y el turismo masivo. Se trata de ese modelo canénico de fo-
to como apropiacion del lugar visitado, como conservacion de un recuer-
do y también como testimonio del haber estado alli que luego se presenta
a familiares y amigos. Este es exactamente el modelo o género al que cabria
adscribir, en un primer momento, las imagenes de Abu-Grahib.2®Y tam-

209. Una buena parte de las opiniones publicadas en la prensa sobre estas fotografais
designan de un modo explicito el género fotografico. A modo de ejemplo, cabe men-
cionar las afirmaciones de Mufioz Molina (2004): «Las han tomado los mismo milita-
res no como testimonio de nada, sino como recuerdos para enviar a la familia, o para
mantener viva la memoria y alimentar la nostalgia del servicio militar». Asimismo, en
Ignacio Romanet (2004): «Torturar en nombre de la buena causa es una hazafia sinies-
tra que merecia algunas fotos de recuerdo».
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bién aqui emerge el principio de extrafieza que dota a esta serie fotografi-
ca de una singularidad tal que provoca una fuerte atraccién voyeuristica
en el espectador. Y si como han dicho los teéricos de la percepcion, el ob-
servador percibe desde la memoria, desde la experiencia y desde las con-
venciones culturales del momento, se refuerza el efecto extrafieza provo-
cado por el uso perverso de unos codigos fotograficos especificos.

Lo que hace altamente significativas estas imagenes desde el punto
de vista del proceso comunicativo es la combinacién de elementos esen-
ciales de la fotografia, algunos de los cuales estdn presentes en su mis-
ma evoluciéon como medio de registro visual, que dan lugar a imagenes
que son, a la vez, crueles y familiares, repulsivas y cotidianas. Como afi-
cionados s6lo sabemos fotografiar en un tinico registro. Es la foto de re-
cuerdo, la foto turistica, la del viajero un tanto narcisista. Los teéricos
que mas han reflexionado sobre la imagen fotografica (y, sobre todo, que
mads han sido citados), incidieron ya en la trayectoria comun de turis-
mo y fotografia. Susan Sontag mencioné la compulsion fotografica, la
transformacion de la experiencia misma en una forma de vision, la do-
cumentacion de actividades realizadas en ausencia de familiares y ami-
gos 'y, como colofén, el carédcter predatorio de la fotografia en relacion
con el turismo (Sontag, 1996: 19 y ss.). Roland Barthes, por su parte,
alude al valor de constatacion de la foto: «LLa cosa ha estado alli. Esta es
la esencia misma de la fotografia, su noema». Y afiade que el amateur es
quien se encuentra mas cerca del noema de la fotografia (Barthes, 1990:
136 y 139). Como fotdgrafos, la estancia en Abui-Grahib de los soldados
norteamericanos se desarroll6 bajo las modalidades descritas por Sontag
y Barthes: fotégrafos aficionados en una visita turistica.

Las imagenes del horror poseen ya un amplio recorrido que se inicia
en la tradicion pictdrica. Desde las elaboradas formas de la crucifixion
de Cristo y del martirio de los santos hasta los Desastres de la guerra de
Goya, de quien hay que destacar el Saturno devorando a uno de sus hi-
jos, referencia ineludible de la repulsion visual. Margarita Ledo nos
recuerda la que estd considerada como primera instantdnea de muerte
violenta institucionalizada: Thomas Howard, del New York Daily News,
fotografié de un modo clandestino, y luego publicd, la ejecucién en si-
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lla eléctrica de Ruth Snyder, acusada de matar a su marido (Ledo, 1998:
100-101). Entre Nueva York y Bagdad, el verdugo es el mismo. Sélo que
aquella muerte era asumida, consentida e institucionalizada. Serd Susan
Sontag, en otro de sus libros, quien mencione lo que habria que consi-
derar un antecedente de lo acontecido en la prisién iraqui. Una galeria
de Nueva York expuso en 2000 una muestra de fotografias de las déca-
das de 1890 a 1930 que muestran a las victimas de linchamientos ra-
cistas en pequeiias ciudades de los Estados Unidos. También aquellas
fotografias fueron realizadas como recuerdo (cabria preguntarse si no
lo son todas) y transformadas en postales ilustradas. Lo inquietante, tan-
to o més que los cuerpos quemados, es la presencia complaciente del es-
pectador: «moitas delas mostravam espectadores sorridentes, bons ci-
dadaos que iam a igreja, como a maior parte deles devia ser, posando
para a camara, tendo en fumdo um corpo nu, queimado, mutilado, pen-
durado de uma arvore» (Sontag, 20003: 98).

De acuerdo con lo anterior, la extrafieza de la que partiamos queda
relativizada al saber que no nos encontramos con algo totalmente no-
vedoso. El andlisis de la imagen fotografica nos descubre una puesta en
escena de la que emerge, de un modo ostensible, un sujeto de la enun-
ciacioén que opera desde los postulados del modelo descrito de foto turis-
tica, es decir, la instantdnea de un viaje a un lugar exoético, reforzando
el valor de testimonio con la presencia en cuadro del turista-carcelero.
El discurso visual se estructura en torno a dos focos de atencién: de un
lado, cuerpos torturados o cuerpos desnudos de individuos aterroriza-
dos; de otro, la figura de uniforme, sonriente, complaciente, bromista.
La provocacion del horror se intensifica si tratamos de adivinar con cudl
de las dos figuras humanas debe o puede identificarse el espectador. La
atraccion de la mirada se vuelca, en primer lugar, hacia la escena del ho-
rror, alimentada luego con la lectura del texto informativo anexo que
describe, que trata de explicar aquello que se nos muestra y que incor-
pora un fuerte impacto emocional. Pero en las instantdneas de turista se
activa también un marcado componente de experiencia vicaria. En ellas,
como espectadores, la identificacion se produce con el sujeto que posa
junto al monumento, sujeto al que admiramos (o incluso envidiamos en
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secreto) por haber estado en aquel lugar. En las imagenes de las tortu-
ras de Irak se nos invita a identificarnos con este mismo sujeto, que tam-
bién posa, en algunas de las fotos, junto a una imitaciéon de monumen-
to si como tal podemos considerar las pirdmides de presos. Se reproduce
aqui la tradicién de fotografiarse al lado del monumento, en este caso
un singular grupo escultérico; singular como lo es, de un modo intrin-
seco, todo monumento. Por eso podemos afirmar que, como turistas y
como aficionados, hacemos fotografias en un tnico registro.

La singularidad se manifiesta también en la necesidad de saber mas
acerca de lo que muestra la imagen. Serd el pie de foto o el texto de la
noticia la que nos informe del sentido sexual de tal pirimide-monumento.
Y la informacion se extiende hasta el conocimiento de que la humilla-
cion sexual se sitia en un lugar central en toda practica de tortura, co-
mo lo demuestra el que se acostumbre a desnudar a los presos en los in-
terrogatorios y, en este caso concreto, la actitud de la soldado Linda
England.2!0 Esto dltimo, por si no lo sabiamos. Pero como sujetos- re-
ceptores de este corpus fotografico, alcanzamos un conocimiento que
ocupaba un lugar marginal, periférico, en la generalidad de nuestra ex-
periencia cotidiana.

La perversion en la utilizacion de los cédigos fotograficos no se
detiene en esa invitacion al espectador a que se identifique con el suje-
to que practica la tortura y luego se exhibe impudicamente. Se parte
de la constatacion de que la fotografia de turista es, en efecto, un mo-
do de certificar una experiencia; pero es también el testimonio del via-
jero y conocedor de otros mundos que busca mostrar a los otros esos
mundos, esos lugares abiertos a la admiracién y al deseo. La prision, por
el contrario, es por definicidén un espacio cerrado, no s6lo para quienes
permanecen dentro sino también para los que estan fuera. Es un lugar
vedado al ojo publico, mantenido fuera de la vista porque alli se reclu-
ye todo lo que la sociedad desprecia, margina o niega. También por-

210. Muifioz Molina (2004) lo ha expresado de modo revelador: «El cuerpo vesti-
do con uniforme militar es el reverso exacto del cuerpo desnudo [...] La persona a la que
se ha desnudado en puiblico no es nadie, no es casi nada».
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que es un escenario de actuaciones secretas, de aquello que mas vale
desconocer o que el poder decide que es preferible ignorar. Pero las ima-
genes de Abu Grahib que circularon por la red a toda velocidad actua-
ron a modo de apertura de la prisién a la contemplacién publica. Se pro-
duce asi la colision entre lo secreto de las torturas en los interrogatorios
y la vanidosa complacencia de las fotos de recuerdo del turista. La pro-
duccion discursiva se enfrenta a una paradoja que debe resolver un enun-
ciador que, en tanto que responsable de las intenciones o actitudes que
constata la fotografia, provoca la extrafieza de unir, de modo tan per-
verso, contenido y expresion de sendos mundos disimiles. Son dos mun-
dos dispares que concurren en una certera confusion, si se nos permite
otra paradoja.

El submundo de los tratos vejatorios en las prisiones se traslada al
espacio de la vivencia cotidiana. La representacion lidica de las fotos
de turista incorpora aqui, como elemento definidor, la vision de la cruel-
dad, la mostracion del dolor y la humillacién. La violencia lidica a que
nos tienen acostumbrados los universos de ficcidon, adquiere en esta
serie fotogréfica el valor de registro de una realidad observable. Tal
como ha venido sucediendo en la tradicién historica del fotoperiodismo
—y mds alld de la posibilidad de convertirse en falso testigo—, esta serie
objeto de andlisis ha funcionado como prueba de una realidad innega-
ble. Asi ha quedado en evidencia en los procesos judiciales abiertos con-
tra los responsables de los hechos. Conviene ademds incidir en el hecho
de tratarse de fotografias de aficionado. La propia inocencia inherente
al fotografo amateur refuerza el valor de documento como fiel testi-
monio de un hecho real.

Las fotografias de torturas son también la representacion elocuente
de dominio que se desprende de toda ocupacién colonial. El dominio se
ha ejercido en Abu-Grahib hasta la crueldad (y la crueldad de fotogra-
fiarlo). Adviértase el doble valor que cabe otorgarle en esta situacién a
la palabra ‘dominio’. Se ha hablado del poder factico del fotdgrafo: «El
mundo se entiende como territorio de caza fotografica y que se divide
en dos grandes grupos: observadores y observados. Controlar las imé-
genes se convierte, asi, en una forma potencial de poder» (Zunzunegui,
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1992: 135). La fotografia como posesion y dominio sobre la realidad,
junto a la funcién de ratificar aquello que representa, adquiere en esta
serie de imdgenes un significado que va mds alld de lo meramente teé-
rico. Nos referimos a un dominio real, el que viene dado por el poder
que una potencia ejerce sobre un territorio colonizado, y a un dominio
simbdlico, el de las propias fotografias, que reafirman a la vista de to-
do el mundo la evidencia de dicho dominio real.

Zunzunegui distingue entre observadores y observados. En el caso
que nos ocupa, el agente productor del texto fotografico, el observador,
se encuentra firmemente implicado en los hechos fotografiados. Forma
parte del juego del horror puesto en escena a través de la complicidad
que la propia imagen denuncia entre dicho agente y el sujeto que posa
sonriente, que bromea o que hostiga a los presos. Asistimos, de este mo-
do, a la presencia en el escenario de la representacion del sujeto de la
dominacién. Luego estd, obviamente, la otra parte del juego, el sujeto
sometido a dominio. Las pirdmides de cuerpos desnudos, de cuerpos
con capuchas en la cabeza y aterrorizados por los perros entran dentro
de la siempre problemadtica representacion del «otro». El enemigo so-
bre el que se ejerce el dominio debe mostrarse desde la negacion de su
condicién humana. Sélo asi se hace posible la inquietante pretension de
que el espectador admita como legitimas estas imdgenes. Susan Sontag
se refiere muy acertadamente al «otro como exhibicién». Sefala que
existe una vieja tradicion de siglos de exhibir seres humanos exdticos
de paises colonizados como si se tratara de animales de un zooldgico.2!1
Las nuevas formas de colonizacion derivadas de la dltima guerra de Irak
parecen haber retomado esta costumbre. Sontag afiade que «el otro»
se nos presenta como alguien para ser visto, pero no como alguien que
también ve; afirma, asimismo, que los cuerpos atrozmente mutilados
que se ven en las fotografias que se publican son de Africa o Asia (Sontag,
2003: 78-79). Y, en efecto, corrobora dicha afirmacién el que las imé-
genes de las victimas del 11-S no se hayan visto.

211. No estara de mas recordar unas significativas afirmaciones de Donald Rumsfeld,
Secretario de Defensa norteamericano, quien ha admitido que «los iraquies son seres
humanos», en Ignacio Ramonet (2004).
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En conclusion, en la serie fotografica de las fotografias de Abu-Grahib
hemos asistido a la utilizacion de los cédigos de la foto de recuerdo, la
foto familiar o de turista para componer imagenes de un inusitada du-
reza. El hecho de tratarse de fotografias digitales facilité su répida di-
fusién mundial, burlando asi los controles sobre las informaciones que
puedan establecerse desde el poder. Cabria preguntarse, no obstante, si
dicho control no empez6 a burlarse desde el momento en que aquellas
fotos fueron realizadas con el inocente proposito de servir de recuerdo
de la estancia en un pais exdtico. En su origen, estas imagenes no res-
pondian a un estricto documentalismo, entendido como huella de un re-
ferente real que no ha sido modificado. Pero la comprobada capacidad
de la imagen para testimoniar lo real, junto a la difusién masiva que pro-
picio el ingreso en la red, llevo al conocimiento publico la realidad de
una prision iraqui bajo ocupacion norteamericana. Susan Sontag, de nue-
vo, se refiri6 al poder que, en este sentido, ejerce la fotografia: «As fo-
tografias sd3o um meio de tornar “real” (ou “mais real”’) questdes que os
privilegiados e aqueles que estdo simplesmente en seguranga preferi-
riam ignorar» (Sontag, 2003: 15).
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