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En 1434, Jan van Eyck pinta su Retrato de los Arnolfini, un cuadro
cuyo contenido simbólico ha sido considerado por algunos historiadores
como una verdadera acta matrimonial. Pero, además de todos los elemen-
tos que establecen el acuerdo, van Eyck introduce, en la pared del fondo,
dos cosas: un espejo convexo, que refleja la escena y nos ofrece, de una
manera inusualmente detallada, una vista desde atrás de lo que podemos
contemplar en el cuadro, y una inscripción que no corresponde al espa-
cio representado (la habitación) sino al de la representación (el lienzo
mismo); en ella puede leerse «Jan van Eyck estuvo aquí». La inusual
firma viene refrendada por el reflejo del espejo, en el que pueden contem-
plarse, al fondo, dos personas, una de las cuales, la que va vestida de azul,
suele identificarse como el propio pintor. Van Eyck no afirma haber pinta-
do el cuadro, sino haber estado allí, haber presenciado la escena, convir-
tiendo con ello el cuadro en testimonio visual.

El cuadro, pintado en lo que podemos llamar «los orígenes de la pers-
pectiva» en su versión norteña, precisa explicitar los principios de su discur-
so; instituirse, por así decirlo, como modelo narrativo y hacer comprender
a quienes lo contemplan cual es la transformación introducida por el nuevo
modo de pintar. De ahí la inclusión del espejo y la repetición de la escena
en contracampo. El reflejo devuelto por el espejo permite comprobar lo
que el pintor quiere establecer: que enunciador visual y objeto enunciado
se sitúan en el mismo espacio discursivo y que el borde del cuadro no hace
sino distribuir éste, marcando el territorio de uno y otro. El matrimonio
Arnolfini se constituye, así, en una lección de perspectiva; una lección en
la que se explicita, por ostensión, lo que debe ser tenido en cuenta en la
lectura de toda imagen construida según ese principio.

Avancemos hasta el pasado inmediato para detenernos en La cáma-
ra lúcida, de Roland Barthes. En un pasaje de esta obra, dicho autor se



detiene a contemplar una fotografía antigua (todo el libro es un canto a
la melancolía producida por el paso del tiempo y la muerte, que tan paten-
tes hace la imagen fotográfica). En la foto, dos niñas miran un primiti-
vo aeroplano que cruza el cielo de su pueblo. «Qué vivas están», exclama
Barthes, «tienen todavía la vida ante sí; pero también están muertas (actual-
mente), están, pues, ya muertas (ayer)» (Barthes, 1982: 167).

El texto de Barthes y el cuadro de van Eyck establecen los paráme-
tros en que se mueve lo que Norman Bryson define como la «lógica de
la mirada». La extraña pirueta espacio-temporal presupuesta en la lectu-
ra de toda imagen en perspectiva. Esa lógica está, según Bryson, «suje-
ta a dos grandes leyes: la reducción del cuerpo (del pintor, del espectador)
a un solo punto, la mácula de la superficie retiniana, y la colocación del
momento de la Mirada (del pintor, del espectador) fuera de la duración»
(Bryson, 1991: 107). Tenemos pues, dos miradas superpuestas (del pintor,
del espectador) y un tiempo fuera del tiempo. Un tiempo mítico, que en
el caso de la pintura es extraído del decurso del relato por el pintor y en
el de la fotografía por el obturador de la cámara. Recordemos a Dubois
y su principio del corte espacio temporal que produce el «acto fotográ-
fico». En la película fotográfica la formación de la imagen es «sincró-
nica»: todos los cristales de plata se impresionan al mismo tiempo y
en toda la superficie del negativo. Es lo que separa radicalmente, según
él, la fotografía de la pintura: la captación instantánea y tajante de aque-
lla frente al trabajo interminable de ésta (Dubois, 1986: 147). La foto-
grafía remite al pasado, pero traslada la imagen al «tiempo fuera del
tiempo», un tiempo sin duración.

Espacialmente, nos encontramos con otra operación de corte: la efec-
tuada por el visor de la cámara (como representante de los límites del
negativo) en un contínuum espacial que se prolonga más allá de los
bordes de la imagen. La diferencia aquí, según afirma Dubois, y niega
Deleuze, consiste en que mientras la pintura parte de una superficie en
blanco, que el autor irá recubriendo poco a poco de pintura, el visor de
la cámara del fotógrafo está siempre lleno. Lo que hace éste es explorar
el mundo a través de él y recortar aquel fragmento que le parece signi-
ficativo o digno de ser conservado en imagen (Dubois, 1986: 158).
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Así pues, tenemos dos observadores cuya mirada se superpone a
través del tiempo. Cuando Barthes nos describe la imagen de las dos
niñas, su mirada se superpone a la del fotógrafo que vio la escena y deci-
dió fotografiarla. Wollheim llama al primero de ellos «observador inter-
no»: aquél que se sitúa en las coordenadas espacio temporales de la
escena. El otro es el «observador externo»; no contempla la escena, sino
la imagen que la representa y sus coordenadas son el aquí y ahora de
la sala del museo, la contemplación del libro o cualquier otra situación
de recepción de la imagen (Wollheim, 1987: 102). Es fundamental tener
en cuenta que no se trata de personajes individualizados, sino de lo
que la semiótica denomina roles actanciales. Bryson comete un error al
equiparar el observador interno al pintor (o al fotógrafo), ya que con ello
se hace imposible la comprensión del autorretrato, por ejemplo, o de un
cuadro realizado por varios pintores. Pero tampoco podemos equipa-
rar el observador interno a los testigos, aquellos que contemplan la esce-
na, visibles en la imagen o no. El rol del observador interno implica la
ubicación en un punto concreto con relación a la imagen. 

A finales de los setenta, un grupo de fotógrafos comandado por Mark
Klett inició un proyecto fotográfico al que dio el título de Second View.
Su objeto era constatar las modificaciones y alteraciones sufridas en los
últimos cien años por los paisajes fotografiados por Tim O’Sullivan,
William Henry Jackson y otros fotógrafos durante las exploraciones
prospectivas del gran espacio en blanco que dejaba el mapa de los Estados
Unidos en la zona comprendida entre el Mississipi y la costa califor-
niana. Pero el proyecto iba más allá de lo meramente documental. Partía
de la premisa de que, en fotografía, y a diferencia de la pintura, el punto
de vista está marcado por unas coordenadas espaciales precisas, y por
tanto puede volver a ser ocupado. Los esfuerzos del equipo se dirigie-
ron precisamente a esa reocupación del punto de vista y la reflexión
sobre sus implicaciones estéticas: fotografiar, a finales del siglo XX,
asumiendo los criterios visuales y estéticos de un siglo antes.11
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La ventaja de considerar al observador interno como una posición
actancial, y no como un personaje, es que con ello podemos asumir que,
en ciertas ocasiones, esa posición está vacía. Es decir, que nadie mira,
y las cosas se muestran por sí mismas. Por absurdo que pueda parecer,
es una idea fuertemente introducida en la cultura visual occidental. Una
de las primeras imágenes tomadas por Fox Talbot fue la fachada de la
abadía de Lacock, donde vivía. Talbot afirmaba, inocentemente, que
su residencia era «el primer edificio que había dibujado su propia
imagen». Una aserción que viene a abundar en la concepción de la foto-
grafía en sus primeros años, cuando se considera que el fotógrafo se
limita a desencadenar el proceso por el que se forma la imagen, sin
que tenga otra intervención en la misma.

Pero el principio de que nadie mira está también inscrito en toda la
tradición de la iconografía erótica occidental. Como señala Berger en su
Ways of seeing, la distinción que hace Kenneth Clark entre «estar sin
ropa» y «estar desnudo» (nakedness y nudity) puede leerse como «estar
sin ropa es ser uno mismo» y «estar desnudo es ser visto sin ropa por
otros y sin reconocerlo uno mismo». El desnudo es una «objetualización»
del cuerpo, y el fin de esa objetualización es, para Berger, mostrar dispo-
nibilidad (Berger, 1972: 53). Pero para que la imagen funcione según
su modelo de discurso es preciso que entre sujeto y objeto, entre obser-
vador externo y «objeto» observado nada se interponga, y mucho menos
la mirada de un intermediario (hay cosas en las que más de dos son multi-
tud). Si tenemos en cuenta que en muchos casos las pinturas de desnudo
eran encargos privados de los poderosos en los que, bajo la excusa de un
programa mitológico, se escondía el deseo de contemplar desnuda a la
amante (caso de las majas pintadas por Goya para Godoy), la presencia
de un observador interpuesto se hace más insoportable.

En el extremo opuesto podemos situar aquellas imágenes en las que
el observador interno es directamente apelado y a las que sólo podemos
mirar de forma tranquila asumiendo que hay una mirada vicaria que se
interpone entre nosotros y la escena. Pienso en muchas de las fotografías
tomadas por periodistas gráficos en situaciones de conflicto en las que
ellos mismos se han convertido en objeto de amenazas o actos violen-
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tos o, en otros casos, de deseado altavoz de dichos actos, ejemplifican-
do bien el principio de la inoportunidad del testigo o su importancia como
amplificador del mensaje que se pretende dar. La interposición de esa
mirada vicaria que antes rechazábamos, de alguien que mira (y corre el
riesgo) para que yo pueda mirar, es fundamental.

Cuando me doy cuenta de la presencia de un observador interno en
la imagen debo, de algún modo, identificarlo. No ponerle nombre y
apellidos, sino atribuirle una serie de competencias enunciativas y cognos-
citivas. Esas competencias vienen señaladas tanto por las marcas icóni-
cas presentes en la imagen como por la información colateral suministrada
con ella. Nos interesan en particular las que relacionan al sujeto enun-
ciador con el relato y lo colocan en una situación homodiegética (parti-
cipa de los hechos descritos) o heterodiegética (es ajeno a esos hechos
y los describe desde fuera).

LAS MARCAS DE LA ENUNCIACIÓN

Una de las características sobre las que más han hecho hincapié
las teorías de análisis de la imagen es la preocupación de la tradición
icónica occidental, de la imagen en perspectiva, más concretamente,
por borrar sus marcas de producción, presentándose siempre como algo
terminado y «hecho a sí mismo». Esta obsesión por el borrado se hace
más patente en la fotografía por la función discursiva que asume, desde
los primeros momentos de su historia, de dar cuenta de los hechos de
una forma mucho más precisa que el ojo humano. En 1857, Lady
Eastlake afirma que el papel de la fotografía es «dar evidencia de los
hechos, de forma tan precisa e imparcial como, para nuestra vergüen-
za, sólo una máquina puede hacer» (originalmente en Eastlake, Lady
Elizabeth (1987): «A review», London Quarterly Review, reproducido
parcialmente en Goldberg, 1981: 97).

Tal concepción del papel de la fotografía, cuyos vestigios llegan hasta
nuestros días, proviene del discurso elaborado en las universidades alema-
nas a comienzos del siglo XIX como alegato exculpatorio de la respon-
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sabilidad de los científicos en los resultados de sus experimentaciones.
La objetividad es entendida como auto-limitación del científico, que no
fuerza las cosas en el proceso de obtención de datos, limitándose a obser-
var. Lógicamente, la objetividad así entendida no implica la verdad del
resultado obtenido. La equiparación (y confusión) de objetividad y verdad
llegará al trasladar el discurso científico al campo de las ciencias socia-
les.12

Pero la idea de objetividad queda como uno de los rasgos del medio
fotográfico. Así lo entienden los autores de las vanguardias, como Paul
Strand o Albert Renger-Patzsch. El primero afirma que la fotografía [«la
primera y hasta ahora única aportación de la ciencia a las artes»], «encuen-
tra su razón de ser, como todos los medios, en sus cualidades específi-
cas». Y lo que, para él, diferencia la fotografía de cualquier otro medio
es su absoluta objetividad. Una cualidad que es, al mismo tiempo, «su
contribución y su limitación» (Paul Strand en Lyons, 1966: 136). Para
el fotógrafo alemán, «el secreto de una buena fotografía […] reside en
su realismo». Intentar conseguir los efectos de la pintura por medios
fotográficos no hace sino llevar al fotógrafo a una situación de conflic-
to con «la veracidad y lo inequívoco del medio fotográfico» (Renger-
Patzsch en Wilde y Weski, 1997: 165).

Los tres textos inciden en el uso de los conceptos de realismo, vera-
cidad y objetividad como si fueran intercambiables y, finalmente, uno
llevara al otro. Pero dejando en este momento de lado las necesarias deli-
mitaciones e implicaciones de cada uno, me interesa resaltar la impor-
tancia de las estrategias que tienden a eliminar de la imagen las marcas
de presencia del fotógrafo en la escena, relacionándolas con la idea de
objetividad. Me propongo, por tanto, estudiar la elaboración de esas
marcas con relación a la construcción de discursos que tiendan al obje-
tivismo o a la subjetividad en la imagen fotográfica y relacionar ambas
con el principio expuesto de la construcción del observador.

El estructuralismo suele servir de ayuda a la hora de plantear crite-
rios de ordenación de los fenómenos. Y suele tener la ventaja de permi-
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tir dejar fuera de esa clasificación todos aquellos que nos molesten para
plantear la idea preconcebida, pero de vez en cuando se puede recurrir
a él. Seguir el modelo lógico conocido como grupo de Klein, supone
establecer dos elementos opuestos («objetividad»/«subjetividad», en este
caso), y admitir que, de inmediato, a cada uno de ellos se le opone su
contradictorio («no objetividad» y «no subjetividad»). La disposición
gráfica de este conjunto es de sobra conocida por el uso que de ella ha
hecho la semiótica «greimasiana».

Ahora bien, es preciso reconocer que, dada la vastedad del campo
fotográfico, no resulta difícil encontrar una imagen (y al estructuralis-
mo le suele bastar con una) que se acomode a los requisitos de cada una
de estas posiciones. También es cierto que al determinar estos cuatro
grupos dejamos fuera, o forzamos a adaptarse a ellos, toda una grada-
ción de matices, tonalidades y medidas en cada una de ellas. De ahí mi
preferencia por los ejes, o gradientes, en lugar de los rígidos cuadrados,
y por plantear una evolución continua desde el imposible de una obje-
tividad absoluta a la radicalidad de una subjetividad total.

Entre ambos, como siempre, hay una gama de posiciones interme-
dias que, como en el caso de Eugene Smith, combinan objetividad con
honestidad, o cualquier otra disculpa que uno quiera llevarse a la boca. 

EL DISCURSO DE LA OBJETIVIDAD

En sus tiempos de conservador de fotografía del MOMA, Beaumont
Newhall mostró una serie de fotos de Dorothea Lange, positivadas por Ansel
Adams, a Roy Striker, director de la FSA. Para sorpresa de Newhall, Stryker
se enfureció; quería donar al museo una pila de copias en 20x25 cm para
que los visitantes pudieran contemplarlas, «y cuando estén desgastadas,
–dijo– le envío otro montón» (Beaumont, 1984: 4). Stryker considera-
ba que sus fotógrafos recogían «hechos» con sus cámaras, y por lo tanto
ni reconocía cualidades artísticas en sus imágenes, ni estaba interesa-
do en ningún tipo de «autoría».
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Stryker, sin embargo, no tiene en cuenta ninguna de las características
que pueden dar a la imagen fotográfica ese estatus de «mera recogida de
datos». Sus fotógrafos iban equipados con sus cámaras, un juego de mapas
y sus famosas «notas de trabajo»; instrucciones precisas, redactadas por
Stryker, sobre los temas que debían fotografiar y las características de las
imágenes. En una de esas notas, enviada a Arthur Rothstein en 1939, le
sugería tomar fotografías de los siguientes temas: «pesebres vacíos (muy
importante). Buenas fotos del maíz sin recoger en los campos (muy impor-
tante*). Estas imágenes deben dar la sensación de que el maíz es un culti-
vo productivo […] hablando de la calidad de vida que se ha creado alrededor
de esta fértil tierra» (Bendavid-Val, 1999: 53).

No pasó mucho tiempo antes de que algunas de las fotos realizadas
por sus fotógrafos, como la famosa calavera de buey de Rothstein, fueran
motivo de escándalo cuando se supo que el fotógrafo había llevado la
calavera hasta un terreno reseco para recoger más claramente el dato de
la sequía en los estados del medio oeste. Una manipulación que contra-
dice profundamente los principios declarados por los fotógrafos. El
propio Rothstein escribía: «Para el fotógrafo documental, la simple
honestidad intensifica la imagen con la dignidad de los hechos»
(Rothstein, 1979: 6).

De todos es sabido cuáles son los argumentos de la neutralidad: ausen-
cia de fugas de líneas o perspectivas exageradas, mirada horizontal, textu-
ra fina de la película, focalización neutra (sin partes fuera de foco, salvo
al fondo de la imagen); ausencia de todo aquello que rompa con los prin-
cipios de la ventana «albertiana». Pero nada de esto aparece en las imáge-
nes pertenecientes a la FSA. El discurso de la objetividad en los comienzos
del documentalismo es metafotográfico; atañe más al contexto de presen-
tación y a la ideología dominante que a la propia imagen.

Del análisis que Bettetini hace del sujeto enunciador en lo que deno-
mina «conversación audiovisual» puede deducirse cómo la idea de obje-
tividad del texto informativo se relaciona, en cierto modo, con determinadas
estrategias, como la «voz corporativa» o la formulación del enunciador
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como «mero recolector de hechos»; es decir, alguien que no interviene
en el proceso y cuya participación puede (y debe) no ser tenida en cuen-
ta (Bettetini, 1986: 122). Y el modelo enunciativo de determinadas estruc-
turas periodísticas incide en este principio. Rara vez podemos ver en los
periódicos una imagen de agencia firmada por su autor individual. Es
siempre el sujeto colectivo, la agencia, quien estampa el nombre al pie
de la imagen. Sí, claro, también está la comodidad de los redactores de
los periódicos y otras costumbres introducidas por la velocidad a la que
se desarrollan los procesos informativos. Pero la ausencia de firma permi-
te reforzar la idea de ausencia de subjetividad: ausencia de sujeto.

Cuando la posición del observador interno está vacía, la imagen nos
invita a ocuparla nosotros mismos. A que, sin la mediación de nadie,
seamos nosotros mismos quienes contemplemos la escena. Bajo estas
premisas se realizan buena parte de las fotografías de carácter científico,
tomadas bajo protocolos muy estrictos que permitan realizar lecturas refe-
rentes a tamaños, proporciones y otros datos. Es decir, no hay un obser-
vador individualizado cuyas marcas puedan ser constatadas en la imagen;
todo lo más, un protocolo de actuación que tiende, justamente, a elimi-
nar la individualidad.

Claro que éste es el discurso científico. Su traslado, directo, al ámbi-
to de la comunicación de masas pronto se reveló insostenible; y más hoy
día cuando, a la hora de hablar de objetividad o realismo, el primer proble-
ma con que nos topamos es definir lo real. Toda la reflexión crítica de
los años ochenta sobre el documentalismo busca desmontar, pieza a
pieza, la idea positivista de la objetividad fotográfica. ¿Insostenible?
Pues es, justamente, el modelo de discurso que propone buena parte del
arte conceptual en su uso de la imagen fotográfica, donde la contem-
plación de la imagen no es más que un sucedáneo de la contemplación
directa de la obra, que posibilita, en la aplicación más inocente posible
del medio fotográfico, la visión indirecta. 

La obra de Per Barclay es un buen ejemplo. Barclay realiza instala-
ciones consistentes en inundar un espacio (normalmente una habitación),
con un aceite oscuro. Los visitantes pueden contemplar la interven-
ción desde la puerta, pero, lógicamente, no entrar en ese espacio, del
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cual están excluidos. Esto en cuanto a la instalación, pero el plantea-
miento se repite en la imagen, cuyo encuadre incluye, habitualmente, el
marco de la puerta, cuya función es la de marcar la línea divisoria entre
el espacio de la intervención y el del observador (interno). Las oil rooms
provocan en el observador la sensación de tensión que produce contem-
plar un espacio del cual uno está radicalmente excluido; un espacio que
no se puede practicar: saber cuáles son sus dimensiones, si la negra y
brillante superficie tiene o no profundidad, romper, en suma, la dupli-
cidad del techo en el suelo. La fotografía cumple el papel de sucedáneo
de la instalación; contemplar la imagen es una forma de contemplar aque-
llo que ha sucedido en otro lugar y otro tiempo y, curiosamente, en la
mayoría de los casos, y a pesar de ser vendida como una obra de Per
Barclay, no ha sido realizada por el artista, sino por un fotógrafo contra-
tado e instruido por él sobre las características que debe tener en cuan-
to a encuadre, ángulo de toma etc.

LA VIEJA NUEVA OBJETIVIDAD (Y LA NUEVA)

Los planteamientos defensores de la objetividad, quizá debamos
llamarlos neutralistas, tienen una utilización más clara en la Alemania
de Weimar, pero no con la finalidad de eliminar la presencia del obser-
vador interno, sino con la de construir un nuevo observador, uno que
responda a los requisitos de los nuevos tiempos, marcados por la tecno-
logía y la velocidad.

Albert Renger-Patzsch y August Sander son, a mi modo de ver, dos
de los mejores representantes de esta tendencia. La contención predi-
cada por el primero se manifiesta visualmente en la sistematicidad del
segundo, o en lo directo del uso del procedimiento fotográfico por parte
de Renger Patzsch. Pero, pese a la advocación del poder de objetivi-
dad de la lente, lo que buscan los fotógrafos de la Alemania de Weimar
y sus correspondientes del otro lado del Atlántico (Strand, Weston) no
es la neutra representación del mundo, sino su redescubrimiento visual,
construir una nueva visibilidad basada en la tecnología; una mirada que

108 LA CONSTRUCCIÓN DEL OBSERVADOR EN LA IMAGEN FOTOGRÁFICA



sea capaz de dar cuenta del entorno y las formas de la nueva sociedad
industrial.

Pero, para entender mejor la nueva objetividad, puede resultar conve-
niente, aunque paradójico, situarnos en el momento presente y anali-
zar la relectura que de los principios de ese movimiento ha hecho la
fotografía contemporánea alemana, agrupada alrededor del matrimonio
Becher bajo la denominación de Escuela de Düsseldorf.

Veamos, en primer lugar, a los Becher. Su obra es fácilmente reco-
nocible por la traslación directa que hace de la metodología científica al
campo artístico. Imágenes de instalaciones industriales, fotografiadas
bajo unas condiciones respetadas escrupulosamente: angulación de la
imagen, fondo gris neutro, luz correspondiente a un día nublado, siem-
pre el mismo punto de vista. Los Becher retoman los principios desa-
rrollados por Renger-Patzsch y la vanguardia de entreguerras en cuanto
al distanciamiento moral respecto del objeto. Pero la esencia de su obra
está en la repetición, y en la presentación de sus imágenes en series,
enormes mosaicos que permiten contemplar la reiteración de las formas
arquitectónicas y formular la existencia de arquetipos en las deshuma-
nizadas construcciones industriales.

El resultado es justo el contrario al que podría pedirse a una foto-
grafía en la que el enunciador visual se retira. No es el objeto lo que
vemos, sino su carácter de constructo cultural. Y con ello consiguen
cortocircuitar el funcionamiento de la imagen.

Thomas Ruff consigue trasladar esta idea de la serie a la imagen única.
A diferencia de los Becher, sus discípulos han optado por el color y por
adoptar algunos de los modelos narrativos de la pintura, como la esca-
la. La gran escala. Los retratos de Ruff son inmensas fotos de carné,
en las que el sujeto descrito mira al infinito, a un tamaño aproximada-
mente cien veces mayor que el de una imagen de este tipo. Y en la esca-
la reside la clave. Si la pequeña foto de carné cumple la función social
de permitirnos identificar a un individuo, las enormes fotos de Ruff nos
dicen que no hay individuo, sólo imagen. No hay un referente del mundo
histórico al que la fotografía remita basándose en una relación de mime-
sis. Del mismo modo que tampoco hay estratificación de significados,
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puesto que la imagen, por su escala, se separa de su objeto, se reduce a
tan sólo una imagen (Durand, 2002: 42). Una imagen que Durand decla-
ra laica, puesto que lo que afirma es justo su condición de imagen fotográ-
fica, no de sustituto del mundo histórico.

Podemos explorar un poco más el panorama de la escuela de
Düsseldorf, pero el resultado no varía mucho. Sea Andreas Gursky o
Candida Höfer el objeto de nuestro interés, el resultado no varía exce-
sivamente. La frialdad, la contención que predicaba Renger-Patzsch, ha
devenido, en la relectura de las vanguardias que desarrolla la fotografía
contemporánea alemana, ruptura del nexo entre imagen y mundo histó-
rico, y vaciado de los planteamientos tradicionales del arte. Uno de los
ejemplos en que centra Wollheim su estudio del observador interno de
la imagen son las pinturas de Friedrich, inaugurador del romanticismo
alemán. Se ha mencionado muchas veces la influencia del pintor román-
tico en el fotógrafo de la transvanguardia. Pero lo que en Friedrich era,
según Wollheim (1987: 136 y ss.), construcción de un observador eleva-
do sobre el mundo, al par que retirado de él, alguien de una sensibilidad
especial, en Gursky es sustituido por el vacío. Régis Durand llama la
atención sobre la reiterada presencia de cuadrículas en las fotos de Gursky
y el efecto que producen de alejamiento, de ruptura del nexo entre foto-
grafía y mundo histórico. No se trata de ausencia de observador inter-
no; se trata de marcar la incapacidad para remitir la imagen al mundo
histórico.

LA ESTRATEGIA DEL MIRÓN

He propuesto denominar al tercer alto en nuestro recorrido la posi-
ción «no objetiva». En ella propongo incluir aquellos modelos de discur-
so que renuncian a la imposible objetividad, pero sin marcar claramente
las imágenes producidas como subjetivas. Sin llenar el espacio de la
representación de señales del paso o la presencia del fotógrafo en el espa-
cio representado.
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La simple formulación de este principio nos indica el ámbito fotográ-
fico que se incluye en esta categoría. Se trata del estilo iniciado por Erich
Salomon, uno de los pioneros del moderno fotoperiodismo en los años
veinte en Alemania, cuya máxima era tan simple como compleja de llevar
a cabo: pasar desapercibido. Fotografiar sin que los fotografiados fueran
conscientes de ello. Con una cámara de difícil manejo, películas poco
sensibles y ¡un trípode!, Salomon se las ingeniaba para fotografiar a
hurtadillas, rompiendo con ello el ceremonial de la pose y el estatismo
de los fotografiados. Lo suyo no era la escena, sino la vida en directo.

A partir del éxito de las fotografías de Salomon, toda una generación
de fotógrafos se equipará con cámaras de formato reducido y pondrá en
práctica los dos principios básicos de la fotografía de tendencia docu-
mental en el siglo XX: captar el instante decisivo y pasar desapercibido
en la escena.

Pasar desapercibido supone trasladar el modelo de conocimiento del
racionalismo cartesiano al campo de la fotografía. Si recordamos los
grabados que ejemplifican el funcionamiento de la cámara oscura en
el siglo XVII nos encontramos, casi siempre, con la misma estructura: un
individuo que contempla el mundo, pero desde un recinto cerrado (la
cámara), separado del mundo. Ese distanciamiento es, para Descartes,
la condición necesaria para lograr un conocimiento objetivo del mundo.
Y es lo que la poética de la instantánea plantea. En las fotografías de
Cartier Bresson, desde luego, pero también en Munckasi, o Kertèsz nos
encontramos siempre el mismo planteamiento: que no es sino dividir el
espacio lógico de la escena en dos. Marcar una divisoria, señalada por
el borde inferior de la imagen, entre lo que es espacio del discurso y lo
que es espacio del observador. W. Eugene Smith solía referirse a esta
forma de trabajo como «trabajar como una mosca pegada a la pared»,
alguien que presencia todo sin que se sea consciente de que está allí.
Una idea parecida puede desprenderse de los escritos de Cartier Bresson:
(2003:19):

En un reportaje fotográfico llega uno a contar los disparos, un poco como
un árbitro y, fatalmente, se convierte en un intruso. Es preciso, pues,
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aproximarse al tema de puntillas, aunque se trate de una naturaleza muer-
ta. Sigiloso como un gato, pero ojo avizor. Sin atropellos, ‘sin levantar
la liebre’. Discreción, rapidez de reflejos, calma, ver sin ser visto. Toda
una concepción cinegética de la fotografía, para la que el objeto es como
una presa, algo que hay que capturar vivo, ya que, si no, si alguna vez
nos vencen las prisas, o alguien ha reparado en tu cámara, basta con olvi-
dar la fotografía y dejar, amablemente, que los niños se reúnan a tu alre-
dedor.

Es, sin duda, la poética del mirón; de quien ve sin ser visto: el Gran
Hermano.

En el programa televisivo podemos ver claramente esa división del
espacio, puesto que la famosa casa está construida desde ese principio.
Hay un espacio de la escena (las diferentes estancias de la casa) y un
espacio del observador (las galerías construidas alrededor de ellas para
posibilitar el desplazamiento de las cámaras). La posición del observa-
dor es totalmente heterodiegética. En la pintura del siglo XVII es habi-
tual encontrar elementos que refuerzan esta idea de división del espacio
en función de los roles actanciales. Los bodegones de Sánchez Cotán,
con su típica estructura de objetos situados en el alféizar de una venta-
na, son un ejemplo clásico de este principio. De hecho, la firma de Cotán
suele situarse en el muro, frente al observador, señalando claramente
cual es su espacio, «hasta donde llega». Pero también solemos encon-
trarnos otros elementos, retomados después por el cine y la fotografía,
que separan claramente el espacio del observador del de la escena: vanos
de puertas, ventanas, cortinajes, todos aquellos elementos que no sola-
mente refuerzan la presencia del marco, sino que crean una divisoria en
la imagen.13

La forma de actuación del fotoperiodista entendido como cazador de
momentos decisivos ha sido objeto de debate a lo largo de la historia del
fotoperiodismo, y, con mayor radicalidad, desde finales de los años seten-
ta. Un fotógrafo que observa como alguien externo, que no asume ningu-
na responsabilidad por lo que ocurre ante él. Un fotógrafo que a la hora
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de elegir entre salvar una vida y tomar una foto opta por lo segundo es
la visión más radical, y no por ello infrecuente, de este planteamiento.

Fuera del dramatismo de las situaciones que implican un compro-
miso moral, y desde una perspectiva tecnológica radicalmente opues-
ta, el discurso de Massimo Vitali tiene en la invisibilidad una de sus
principales características. En ciertos aspectos, Vitali supone una vuel-
ta a la estrategia de Salomón, pero hiperbolizada. No se trata de ocultar
una pequeña cámara de placas de 6x9 cm, sino un trasto de madera
que utiliza negativos de 20x25 cm colocado al final de un trípode, con
plataforma, de más de cuatro metros de altura.

Curiosamente, semejante aparato escénico produce el efecto contra-
rio al que cabría suponer: en las fotos de Vitali todo el mundo ignora
la presencia imponente de quien observa desde lo alto. La adopción de
ese punto de vista viene inspirada por la teoría del teatro renacentista
italiano, y más concretamente por el denominado «punto de vista del
príncipe» (Calvenzi, 2004: 18). Dicho punto no es otro que aquél en el
que hoy día se suele situar el llamado «palco de honor» en los teatros;
situado a unos cuatro metros del suelo, en el vértice de una virtual pirá-
mide de la visión que cubriría el escenario, desde él se puede observar
perfectamente la escena destacado del resto de los asistentes, que se
sitúan por debajo. Encaramado a lo alto de su enorme trípode, Vitali
contempla y registra un mundo que, al estar él situado fuera del campo
de visión, lo ignora.

LA MARCA DEL CAZADOR

A comienzos de los sesenta, Cornell Capa, hermano de otro de los
mitos del fotoperiodismo, organiza una exposición en la que se inclu-
ye imágenes de su hermano junto a otros nombres clásicos de la agen-
cia Mágnum. Cornell siempre ha sido un gran inventor de eslóganes, y
el que acuña para la ocasión será uno de los mejores: The concerned
photographer (El fotógrafo comprometido). La tesis que defiende la
exposición es la existencia de una serie de fotógrafos que, ante la injus-
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ticia o la desgracia humana, toman partido, se comprometen con la causa
de los débiles. No es más que propaganda, de un falso corte humanis-
ta, que busca, fundamentalmente, justificar la actuación del fotoperio-
dista ante las situaciones a las que se enfrenta.

Robert Capa es, lógicamente, uno de los incluidos en este proyec-
to, y aunque cabría preguntarse por la naturaleza de su «compromiso»,
no es este el momento de analizar esa cuestión, sino las características
de sus imágenes y del mito creado por él mismo sobre su personaje fotó-
grafo. Si observamos atentamente sus fotos de la guerra civil española,
nos daremos cuenta de lo que implican sus encuadres cerrados o la mala
composición de algunas de sus imágenes. No importa que su más famo-
sa fotografía esté escenificada, ésa es otra cuestión, aunque no irrele-
vante. Pero la angulación en contrapicado, el descuido, que indica
inmediatez en el encuadre, y, sobre todo, el modo en que fue presenta-
da la foto en los semanarios ilustrados, nos llevan a construir una estra-
tegia de testimonio. De estar viendo una foto conseguida por alguien
que se encuentra en la misma situación que el que muere. Que podría
morir, como así ocurrió, años más tarde, en lugar del soldado. Alguien,
y aquí surge la diferencia con el estilo Cartier Bresson, que comparte
riesgos y situaciones con los fotografiados. Un observador homodiegé-
tico, que ve y sabe lo mismo que sus personajes.

Dejando a un lado el dramatismo y las implicaciones que tiene el
trabajo de Capa, podemos ver una actitud similar en la obra de algu-
nos fotógrafos contemporáneos. No en vano, una de las críticas más
insistentes al documentalismo clásico era el distanciamiento respecto
a los problemas mostrados por la cámara. Nan Goldin, en su Ballad of
sexual dependency, asume la misma posición de enunciador homo-
diegético, alguien que fotografía su propio mundo y que es, a la vez,
testigo y protagonista. La foto de la propia Goldin con los ojos amora-
tados tras una discusión con su novio confirma este planteamiento.

En otros fotógrafos, la homodiégesis se manifiesta en las miradas de
los personajes, que denotan no sólo consciencia de la presencia del fotó-
grafo, sino interacción con él. William Klein fue siempre un maestro de
la fotografía agresiva, en la que los personajes son interpelados por la
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cámara y dirigen sus gestos y reacciones hacia quien está detrás de ella. 
Y, finalmente, no debemos olvidar la posibilidad de construir un obser-

vador simplemente a través de su modo de mirar. Wollheim, recordemos,
analiza las pinturas de Friedrich, de las cuales extrae la idea de un obser-
vador de actitud moral elevada, distanciado del mundo, pero no como
en la pintura holandesa del siglo XVII, donde ese distanciamiento implica,
fundamentalmente, descorporeización del observador, reducido a un simple
punto en el espacio. En Friedrich la elevación del punto de vista es un
reflejo de la elevación moral del individuo capaz de contemplar la
Naturaleza en toda su extensión y magnitud. Y todas estas actitudes, plas-
madas, además, con un programa estético muy similar, heredero directo
del romanticismo, las encontramos en Ansel Adams, el fotógrafo que
combina la ideología de los primeros colonizadores del continente con la
desaparición, casi de facto, de los territorios que la fundamentaron.

Una de las características fundamentales de la obra de Adams es la
puesta de una refinadísima técnica fotográfica al servicio de su proyec-
to estético, que no es otro que explotar al máximo las posibilidades del
medio para lograr plasmar su particular visión de la Naturaleza. Adams
es la explosión de la forma, obtenida mediante un magnífico dominio
de la fotometría y densitometría. En la introducción a uno de sus trata-
dos sobre técnica fotográfica, reconoce que «algunos consideran que
mis fotos se sitúan en la categoría “realista”. La verdad es que lo que
contienen de realidad es su precisión óptica; sus valores son, sin lugar
a dudas, “desviaciones de la realidad”» (Adams, 1981: IX). Lo impor-
tante en Adams no es la reproducción del mundo exterior, sino la visua-
lización de un sentimiento interior, mediante un proceso en el cual la
técnica está al servicio de su logro.
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