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En la jerga de la industria cinematogréifica internacional se alude con la expresién
«peliculas de productor» —que la critica gacetillera ha acabado por introducir en el
habla popular, por lo general en usos peyorativos— a los largometrajes cuyo diseno y
ejecucién, mds que responder a los criterios del director-autor, se adecua a los para-
metros del impulsor del proyecto, cabeza de la entidad financiadora o contacto y
garante del apoyo del estudio/distribuidora, y controlador del proceso de facturacién
del film de principio a fin. Lo que el viento se llevé (Gone with the wind, Victor Fle-
ming, 1939) ha pasado a los anales cinematogréficos como el ejemplo paradigmdtico
de este modelo productivo, hasta el punto de constituir un auténtico tépico critico-
historiografico referirse a los superiores méritos y responsabilidades de David O’Selznick
en el resultado, frente al tnico firmante oficial de la puesta en escena, un artesano
que, para mds inri, compartié los platés con George Cukor y Sam Wood.

No es el propésito de esta comunicacién resucitar la estéril querella sobre una cues-
tién que sabemos irresoluble. Queremos aplicar la fé6rmula invocada en el titulo del
trabajo a un tipo muy especifico de producto cuyas caracteristicas son muy distintas
a las que posee en ese sentido estricto. Con este desplazamiento, en parte lddico, pre-
tendemos en Ultima instancia reflexionar acerca de la oportunidad de la emergencia
de un subgénero documental reivindicativo de la figura que nos ocupa. Y es que, aun-
que las peliculas de productor no son exclusivas del Hollywood clésico, no es menos
cierto que en el imaginario colectivo existe una identificacién casi inmediata de las
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mismas con el sistema de estudios de la Meca del Cine en la era dorada; de manera
que la reconsideracién de la etiqueta, tras un largo periodo de descrédito, resulta tre-
mendamente reveladora, en especial cuando se contagia al vocabulario de cinemato-
graffas periféricas (como la espafola) en las cuales los prejuicios han gozado de tanto
arraigo y han tenido manifestaciones tan virulentas precisamente en un momento en que
la conciencia de la crisis, de la transicién y de la trascendentalidad del proceso en
que estamos inmersos es creciente y ubicua.

En efecto, se nos impone con toda evidencia la existencia de una conexién entre las
principales mutaciones del sector audiovisual contempordneo (inflacién de los costes
de produccién; incremento de la competitividad; obsesién por la perfeccién técnica
y la espectacularidad —el efectismo de signo tecnologista que proveen las herramien-
tas digitales—; consagracién de la idea del blockbuster como tinica modalidad rentable
y aun viable —con las consiguientes defecciones y el surgimiento de ciertas alternati-
vas—; revision en profundidad de las estrategias de comercializacién; surgimiento o
modelizacién de nuevos géneros...) y la revalorizacién del oficio de quienes tienen
por funcién primordial la puesta en pie de proyectos, la obtencién de recursos para
su materializacién en condiciones idéneas y la supervisién de su ejecucién con arre-
glo a los planes. Asi pues, la prictica coincidencia en las carteleras (y en las estante-
rias de los videoclubs, y en las parrillas televisivas) de £/ chico que conquisté Hollywood
(The Kid Stays in the Picture, Brett Morgen y Nanette Burstein, 2002) y E/ productor
(Fernando Méndez Leite, 2006), que repasan las trayectorias de Robert Evans y Elias
Querejeta, respectivamente, nos proporciona la oportunidad de verificar la hipétesis
precedente atendiendo a varios aspectos: explorando las trazas y huellas de dicha reha-
bilitacién, que se opera con la vida y la obra de ambos hombres de cine como pre-
textos 0, cuanto menos, como exponentes; analizando la dialéctica «nostalgia versus
vigencia» —ya que los personajes son emblemdticos del ultimo medio siglo, pero el
apogeo de sus carreras tuvo lugar entre la segunda mitad de los afios sesenta y los
ochenta del pasado siglo XX, por lo que sus practicas y propuestas, orgdnicas a esas
décadas, explican su éxito profesional entonces, pero resultan palmariamente insoste-
nibles a dfa de hoy—; enfocando el dualismo «idealizacién versus critica» (pues ambos
textos pugnan, cada uno a su manera, por evitar la caida en el homenaje y aun la
hagiografia a que la premisa comun los condenaba casi de antemano), y cotejando sus
muy dispares maneras de entender y crear espectdculos cinematograficos —Evans y
Querejeta son representativos a la sazén de sendas concepciones antagénicas en
muchos puntos, y de dos industrias nacionales en directa y feroz competencia. Dicho
de otro modo: ;por qué no El magnate (The Mogul)?; ;por qué no El futbolista que
construyd el cine espaiol?

En el cumplimiento de esas ambiciones chocamos con las constricciones de espacio y
tiempo que conlleva el formato cientifico de la comunicacién, por lo que resultard
imposible un andlisis filmico completo y sistemdtico como serfa deseable; por ello
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nos conformaremos con abordar las similitudes y los elementos diferenciales mds
reveladores en los 6rdenes expresivos, narrativos y discursivos fundamentales, enla-
zando las condiciones de gestacién de ambos productos y sus dimensiones econémicas
y tecnoldgicas con las soluciones adoptadas para convertir las vidas de Evans y de
Querejeta en sendos relatos imbricados en el devenir colectivo (cinematogréfico,
social, cultural, politico...). Una tltima advertencia: no deseamos incurrir en plan-
teamientos dicotémicos simplistas, e invitamos al lector a hacer lo propio. Indepen-
dientemente de cudles sean las conclusiones a que lleguemos, no serdn extrapolables
a los sistemas globales de referencia sino como piezas individuales: £/ chico que con-
quisté Hollywood y El productor no son ni mds ni menos que dos retratos o semblan-
zas determinadas —esto es, con selecciones de los acontecimientos, versiones y en-
foques especificos, en sintonia con ciertas concepciones del sector y del hecho
cinematogréfico— de personalje]s concretos (y el sefalamiento como modelos ya
implica preferencia), en las que los interesados ostentan distintos grados de interven-
cién y de manera acorde con sus estrategias, ideologias e imdgenes publicas, se
(auto)sefialan como supremos hacedores de las piezas que componen sus filmografias.
En primer lugar, conviene referirse a las muy distintas circunstancias en que se alum-
braron los textos que nos ocupan y a la disposicién, por entero divergente, de los
interesados a implicarse en los proyectos: E/ chico que conquisté Hollywood constituye
una adaptacién bastante fiel de un best seller, las memorias homénimas de Evans
(1994). Es éste un pardmetro digno de consideracién, puesto que la pelicula aparece
como un eslabén decisivo en una estrategia de explotacién multimedia caracteristica
de los tiempos que corren!.

Con todo lo anterior, el propio Evans se nos aparece de manera inequivoca como el
promotor de la operacién, en todos los sentidos —algo que refrenda la escrupulosa
obediencia de la puesta en escena, el montaje, etc., a la cadencia de su omnipresente
voz over como gufa. Asimismo cabe anotar que la originalidad del documental con-
siste en su evidente esfuerzo por forjar un correlato audiovisual de la versién escrita,
cuyo sentencioso (y celebrado) encabezamiento da paso a un film que enarbola la
bandera de la parcialidad como advertencia y como muestra de honestidad: el rétulo?
es toda una declaracién de intenciones acerca de la jugosa y desprejuiciada con-
tundencia de la visién de Hollywood y sus contempordneos a que el espectador se

I De hecho, el moderado éxito que cosechd el producto, y en particular la simpatia que desperté su imaginativo
montaje, prodigo en soluciones apoyadas en técnicas de animacién tridimensional de fotografias fijas, mdscaras. ...,
coherente con un atractivo cartel (y presente en los menus de las copias domésticas comercializadas en DVD),
llevé incluso a que se produjera una efimera serie de animacién infogréfica, Kid Notorious (2003), emitida en los
Estados Unidos en el canal Comedy Central.

2 Fl cartel, en letras blancas sobre el riguroso negro homogéneo caracteristico, reza: «There are three sides to every
story: your side, my side, and the truth. And no one is lying. Memories shared serve each other differently.»
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dispone a asistir, al tiempo que funciona como una llamada a relativizar la autentici-
dad de lo que sigue como un resumen de sucesos que son parte de un proceso hist4-
rico complejo, desde un solo punto de vista y apoyado casi exclusivamente en el
recuerdo y la documentacién privada. De modo que el piblico puede estar seguro de
una cosa: en adelante, al menos y con toda legitimidad, esa perspectiva serd, en su
modestia, expuesta sin secretismos ni hipocresfas ni medias tintas.

Nada que ver con E/ productor, que procede de un encargo de Domingo Corral, direc-
tor del canal TCM (la franquicia nacional de Turner Classic Movies) de Digital +, a Fer-
nando Méndez-Leite. Se trata, no en vano, de la pieza inaugural, meditadamente esco-
gida y pergenada, dentro de una politica inédita por parte de la citada cadena privada,
previamente ensayada por la hermana mayor de la plataforma del Grupo Sogecable,
Canal +, consistente en acometer la produccién propia de largometrajes con un perfil
bien delimitado, a saber, documentales de temdtica cinematogréfica y relacionados con
personajes emblemdticos de la historia de la industria audiovisual nacional®. En com-
paracién con el atractivo sensacionalismo de E/ chico que conquisté Hollywood, saltan a
la vista las inferiores pretensiones comerciales del producto, conformes con su austeri-
dad formal: el documental de Evans cumplié sobradamente con unas expectativas ele-
vadas —se distribuyé a todo el mundo por los circuitos especializados de peliculas de no
ficcién y en versién original; se mantuvo en cartel gracias al apoyo de critica y publico,
y, como consecuencia al eco generado, su carrera se consolidé gracias al consumo
doméstico—; mientras que el de Querejeta arrojé resultados satisfactorios a su mucho
mids discreta (y menos planificada) manera —se proyecté en la LIV edicién del Festi-
val Internacional de San Sebastidn, se emitié en TCM y, varios meses después, tuvo un
lanzamiento en pantalla grande limitado a dos tnicas copias, en Madrid y Barcelona.
Péngase ello en linea con la actitud adoptada por el productor vasco con respecto al
proyecto que le atafie: de acuerdo con las declaraciones del director del film a lo largo
de toda la campafia de promocién recogidas en prensa y televisién, no era el docu-
mental su primera tentativa de aproximarse a la figura de Querejeta, pues, en 1977,
Manolo Matji y él mismo habfan querido dedicarle un estudio que se frustré precisa-
mente cuando decliné cooperar. En esta segunda ocasién era mérito del antecitado
Corral, por su insistencia, que el cineasta se retractara de su renovada negativa a cola-
borar y se aviniera al menos a prestar testimonio ante las cimaras y ceder materiales,
sin llegar a implicarse en la produccién en aspecto alguno (la financiacién, por
supuesto, pero también el proceso de escritura del guidn, el contacto con los entrevis-
tados...) para no interferir en el desarrollo de una investigacién rigurosa, no hagiogra-

3 Elsiguiente fruto de este nuevo régimen fue La silla de Fernando (Luis Alegre y David Trueba, 2006), un home-
naje a Fernando Ferndn-Gémez, si bien en este caso actué como empresa promotora principal Buenavida Pro-
ducciones.
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fica, ni coartar la libertad de sus verdaderos artifices. Interrogado por su reticencia, de
entonces y de ahora, Querejeta se repliega en su proverbial mutismo y se muestra eva-
sivo: desmiente que responda a un prurito de pudor y transmite la idea de que el for-
mato no se compadece con su natural, lacénico y poco dado a sentimentalismos.

Pese a que ambos textos trazan un perfil mds profesional que vital, conceptual y proce-
dimentalmente se sitdan en las antipodas: a la facundia de un Evans casi bipolar se opo-
nen la austeridad y la flema de Querejeta; mientras que el uno se basta y se sobra para
explicarse, el otro obliga a que su documental se componga de un tejido més complejo
y convencional: de £/ productor se colige un retrato fragmentario y poliédrico, un work
in progress, a través de las aportaciones que realizan conocedores directos del personaje
—fundamentalmente, cineastas que han trabajado para/con él. Lo cual no viene a ser
sino otra férmula para conferir una dosis de respetabilidad a un proyecto necesitado de
ella, puesto que se sabe y se percibe como intrinsecamente problemdtico, consustancial
e inevitablemente amenazado de connivencia: y es que aqui no sélo estdn en juego los
tradicionales recelos contra la industria cinematogrifica y sus agentes bajo cualquier
forma o condicién, sino también un entendimiento menos halagiiefio y concesivo del
espectdculo cinematogrifico —deudor o convergente con el canon que el empresario
instauré en Espafa y consiguié que se identificara con su sello—, y sobre todo la fama
de persona dificil que lo precede. En suma, interesa mds resaltar la magnitud y tras-
cendencia de su obra que el factor humano (que queda invisibilizado por el propio pro-
ductor, revestido de un aura de impenetrabilidad muy rentable para sus fines).
¢Cémo interpretar, en este sentido, el bzopic de Evans? Se nos antoja que la clave mds ren-
table consiste en que en €, al menos en la medida donde el film permite asomarse a su
personalidad (o a la imagen que aspira a difundir de si mismo un individuo cuyos hechos,
de los que la redaccién de sus memorias y el propio documental constituyen las acciones
publicas mds recientes perfectamente coherentes, atestiguan una obsesién por los focos
totalizadora), ambas dimensiones estdn superpuestas, fagocitado el ser por su apariencia.
Segunda y hasta la fecha dltima realizacién de la pareja de documentalistas compuesta
por Morgen y Burstein (multipremiados por su opera prima, On the Ropes [1999]),
secundados aqui por un equipo de profesionales de primer nivel (fotografia del vete-
rano John Bailey, musica de Jeft Danna...), El chico que conquisté Hollywood somete al
espectador a un frenético ritmo de montaje (cortesia de Jun Diaz) y acumula recursos
visuales a cual més llamativo; no es extrafio que haya creado escuela, y que incluso
quepa achacarle buena parte de la responsabilidad en el surgimiento de la corriente

biocinematogréfica que se estd experimentando a uno y otro lados del Atldntico®.

4 A titulo ilustrativo y sin afin ninguno de exhaustividad, ateniéndonos de manera estricta a las fronteras nacio-
nales, se encuadrarfan en esta tendencia films como Pablo G. del Amo, un montador de ilusiones (Diego Galdn,

2005), 3055 Jean Leon (Agusti Vila, 2000) y la propia E/ productor.
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Por lo que respecta a las imagenes originales de E/ chico que conquisté Hollywood,
hay que anotar que estdn rodadas en soporte cinematogréfico: significativamente,
dicho material consiste en su prictica totalidad en planos de Woodland, la residencia
hollywoodiense de Robert Evans, situada a diez minutos de Beverly Hills y que, hasta
que la adquirié (segtin la cifra expresa aportada por el orgulloso propietario, a cam-
bio de unos 300.000 ddlares de la época), habia sido un fastuoso hotel que servia de
refugio exclusivo (jprohibitivo!) para estrellas de paso por la meca del cine, como la
Garbo.

Por ocioso que lo anterior pueda aparentar a simple vista, en su escasez y unidad
(espacio-temporal, temdtica, estética...), los planos en cuestidn revelan el calculadi-
simo manejo del simbolismo que caracteriza una puesta en escena al servicio de los
propésitos globales del film. A través de una labor esmeradisima y muy sutil, el cro-
matismo dominante y la iluminacién; los movimientos de cdmara; los espacios y
objetos de Woodland («el dltimo bastién de mi dignidad», como llegard a calificarla
Evans en el instante en que cuenta cdmo llegé a deshacerse de ella, en una época de
profunda depresién y en un arrebato autodestructivo)... acompafnados por la mdsica,
transmiten nostalgia, ensofacién, pasién, euforia, frenesi, misterio, peligro, turbu-
lencia, decadencia... de conformidad con el tono o la dominante genérica de la anéc-
dota que Evans narra, del periodo vital que describe o de la época de la historia del
Hollywood postcldsico que esboza. Pero hay mds, porque la visién constante de
Woodland en lugar de su duefio se carga de resonancias (metonimicas) y de conno-
taciones, hasta entroncar con la estructura épica cldsica a que el documental se pliega
(el esquema ascenso-cafda-redencién)’ y con la idea axial, una metdfora por entero
ambigua, que convierte E/ chico que conquisté Hollywood en una alegoria acerca de la
condicién humana y el deletéreo poder de la ambicién.

Asi, en la presentacién, una musica de cuento de hadas acompaifia la apertura de un
telén rojo que da paso a la tipica gran mansién californiana: susurros e interferencias
de viejas grabaciones (retransmisiones y declaraciones publicas de los dias de gloria)
suenan mientras una steadycam recorre, vaporosamente, las vacias estancias de la casa,

5 La pelicula concluye con una nota de optimismo, a través de dos rétulos, que apuntan en dos direcciones: esgri-
mir el éxito en taquilla de sus dltimas producciones (en concreto, de dos de ellas) como la prueba de que conserva
intacto su toque para los negocios, y vender la permanencia de Evans en el show business, a pesar de su discreta
posicién actual, como un triunfo. Rezan, respectivamente:

«In 1991, Robert Evans signed a multi-year deal to produce films exclusively for Paramount Pictures. Since retur-
ning, he has produced five films: Slver (1993), Jade (1995), The Phantom (1996), The Saint (1997), The Out-of-
Towners (1999), Sliver & The Saint each grossed over $100 million at the box office.»

«In 1998, Robert Evans suffered a severe stroke while pitching a project to Wes Craven in his screening room. Upon
collapsing to the floor, Evans looked up and said, “I told you Wes, there’s never a dull moment around here”.»
«He has since recovered and continues to produce films for Paramount Pictures. He has been at the studio for
over 35 years, more than any other producer on the lot.»
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hasta enfocar fotografias personales del protagonista. Lo mds destacable, ya de
entrada, estd en la radical confusién de lo publico y lo privado que la disposicién de
las instantdneas revela: su vida profesional y sentimental (sonrisas con Jack Nicholson
y Roman Polanski; un abrazo irénicamente paternal a Dustin Hoffman; un retazo de
felicidad familiar junto a su esposa, la otrora estelar Ali McGraw, y su hijo...) son una
misma cosa. La mdscara, o la caricatura, se ha aduefiado del narcisista y fetichista
Evans. Por ello resulta muy significativa la imagen de £/ hombre de las mil caras, mon-
tada en un portarretratos como el resto de fotografias personales, en el que estrecha
la mano de James Cagney: literalmente, la interpretacién /o es todo®.

Pero debemos escarbar atin mds en la siniestra sensacién que desprende la contem-
placién de las fotografias en la pulcra mansién: a poco que nos fijemos, advertiremos
que las habitaciones estdn, con la dnica salvedad de esos momentos congelados de los
mitos, desoladas. En efecto, sélo aparecen, aparte de Evans’, dos figurantes a lo largo
de todo el metraje, y lo hacen fugazmente: el mayordomo que precede a la cdmara en
su trayecto hacia el interior de la casa, en el episodio de la detencién por tréfico de
drogas, y el chéfer de una limusina, apenas una sombra por encima de cuyo hombro
penetramos en Woodland mientras Evans narra su regreso, como inquilino, a su
amado hogar.

Los restantes planos originales de la pelicula apuntalan esa matriz de la configuracién
textual del film: el entrecruzamiento de las dialécticas del individuo y la colectividad
(la institucidn, la sociedad, la Historia); la soledad y la fama; la realidad y la aparien-
cia: los también fantasmales estudios de la Paramount, con la imagen repetida del
ntmero 117 con el letrero «Robert Evans» como identificativo del bungalow del pro-
ductor a la puerta. Sélo en una ocasién pasa ante la cdmara una mujer no identifi-
cada, y es al fondo de un alley: sin duda que estos espacios vacios nos estdn hablando,
ademds, del final de algo, de una entidad que trasciende a la figura de Evans, pero con
respecto a la cual se establece un fuerte nexo simbdlico que hace de aquél una suerte
de epitome, y de su /ife and facts, el canto de cisne de una era: es Hollywood, un uni-
verso que nada mds que existe ya como recuerdo o abstraccién, que nadie habita, que
fue real —como lo demuestran las fotografias de sus iconos— pero quedé irremedia-
blemente atrds. En la época de decadencia, los jardines y la piscina aparecen cubier-
tos por un tupido manto de hojas otofales; el interior, vacio de muebles y sucio, con

© De ahf que recalque que su descubrimiento como actor (el pistoletazo de salida a la sazén para su carrera cine-
matogréfica), de la mano de Norma Shearer, fuera para interpretar a Irving Thalberg, productor mitico y difunto
marido de aquélla.

7Y aun €l comparece solamente en dos instantes: tras las ventanas, enjaulado, hablando por teléfono, mirando
con rostro serio hacia el exterior y caminando arriba y abajo, mientras cuenta el momento en que su abogado,
Shapiro, le informa de la muerte de Roy Radin y de que la policfa desea hablar con €l, y en el desenlace, al que
nos referiremos més adelante.
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los marcos de las fotografias esparcidas por el suelo, responde a todos los estereotipos
dramdticos, al tiempo que indica el cardcter intimo, autoral, de la pelicula: la morada
real y actual del protagonista, patas arriba para que la escenografia de la localizacién
esté conforme con lo que sucedié y la trama impone; la reconstruccién de tan
infausto pretérito, paraddjica e irénicamente, fuerza a fingir la destruccién de la casa.
En el desenlace, la cdmara, montada en una grua, se cierne sobre el edificio principal
de la mansidn; se distingue una chimenea, dentro, en el centro del encuadre. Penetra
en la casa y se desplaza por un pasillo, enmarcando provisionalmente la chimenea
hasta enfocar a Evans en su sofd, trabajando; por dltimo, un primer plano de perfil,
recortado contra una zona en rigurosa penumbra. ;Una referencia al Rosebud de Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)? No parece descabellado, toda vez
que el cardcter acumulativo de nuestro hombre implica un punto de semejanza entre
ambos personajes que a buen seguro serfa de su agrado: al fin y al cabo, E/ chico que
conquisté Hollywood es un Ubi Sunt? en versién egdlatra: elegfa o largo epitafio de
Evans a si mismo con que pretende consagrar su pasada magnificencia, amoldar a su
Optica y ver proyectada en vida la escritura de una leyenda que es la tragedia esta-
dounidense por excelencia: las insaciables ansias de gloria del selffmade man y el
engafio del American way of life.

Por lo que respecta a otras modalidades de fuentes documentales, el film se apoya en
un apabullante despliegue de materiales procedentes de archivos de muy distintos
tipos, para cuya localizacién y obtencién de derechos hubieron de concentrarse los
principales esfuerzos productivos (y presupuestarios): obviamente, se incluyen nume-
rosisimos fragmentos, de longitud variable, de las peliculas producidas por el propio
Evans; pero también de los titulos en que intervino como actor en sus inicios —7he
Man with a Thousand Faces, Joseph Pevney, 1957), Fiesta (The Sun Also Rises, Henry
King, 1957) y The Fiend Who Walked the West (Gordon Douglas, 1958)—; de otras
producciones (films de la Paramount antes de su desembarco en la major, las prime-
ras obras de los cineastas con quienes colaborarfa con posterioridad, como Francis
Ford Coppola...); de ruedas de prensa; retransmisiones de galas de estreno y cere-
monias de entregas de premios; de noticiarios televisivos y espacios de entrevistas; de
home movies, y, en fin, de innumerables imdgenes de recurso. Son dignas de ser des-
tacadas la presentacién de la produccién de Paramount de 1971 para la junta de
Gulf+Western, en la que Evans salvé la cabeza gracias a una pelicula promocional
dirigida por Mike Nichols, asi como la entrevista promocional y el videoclip de la
campafia antidroga «Get High on Yourself», a rafz de su condena por posesién de dro-
gas, en mayo de 1980: la relevancia dramdtica que ostentan uno y otro episodios se
corresponde con la concesién a ambos de un minutaje considerable, que se traduce
en la inclusién sin interrupciones de los materiales aludidos.

Las fotos de época —utilizadas bien para identificar a personajes a quienes la voz over
menciona sincrénicamente, bien para reflejar los avatares y los cambios de imagen de
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Evans con el paso de los afios— y los otros materiales graficos (recortes de periédicos
y revistas, titulares, listas de ventas, portadas de libros, telegramas...), son sometidas
a manipulaciones de muy diverso tipo: tintado o coloreado de las imdgenes en blanco
y negro; simulacién de la tridimensionalidad que permite la variacién del punto de
vista de la cdmara con respecto al sujeto o al entorno; efectos visuales con un simbo-
lismo, muy elemental pero eficaz, humoristico y a menudo cinéfilo (un nimbo en
torno a la cabeza del protagonista para representar su fortuna, el linguido ascenso de
las volutas de humo de los cigarrillos); animacién de textos que atraviesan la panta-
lla; flashes, parpadeos y otros efectos de iluminacién sobre las imdgenes estdticas. .., en
un esfuerzo por dinamizar la realizacién que extrema la tendencia en la que se sittian
ciertos movimientos de cdmara (zooms adelante y atrds, sravellings sobrerrecorriendo
la superficie de las instantdneas en todas direcciones...) ya convencionalizados en el
género documental, y que aquf estin generados en postproduccién.

La pelicula procede a una recodificacién de recursos de edicién en la que priman la
inteligibilidad de la estructuracién por bloques del relato (fundidos encadenados
entre fotografias, fundidos a negro entre los principales capitulos...; deudores, en fin,
de la técnica del montaje narrativo-ficcional cinematografico mds cldsico), la varia-
cién imaginativa de estética retropop (cortinillas, encadenados simulando jump cuzs)
y, sobre todo, la bisqueda de la expresividad a todo trance (el empequefiecimiento de
Evans y el agigantamiento de Marty Davis, mano derecha del presidente de G+W,
Charles Bludhorn, cuando espeté al protagonista que «mds valia que fuera mds duro
de lo que parecia»; la foto del segundo mirando a cdmara tras su mesa de despacho,
con zoom atrs hasta mostrar en primer término —insertado digitalmente— a un Evans
pensativo, como si tomara nota de las expectativas de su nuevo jefe en relacién a la
produccién de Paramount, que le estd dictando: «... nada de pijadas intelectuales [...]
risas, ligrimas, chicas guapas»; el desvanecimiento de Bludhorn, mediante un fundido
de salida de una foto fija, cuando le dio la espalda tras su detencién —acompanando
a la dramdtica sentencia de Evans, over: «El abrazo sagrado, perdido para siempre»r—;
el blanco quemado y el virado a azul, acompanados de un flash, para el instante en
que se rememora el descubrimiento de las drogas, seguidos por luces deslumbrantes,
invasion de formas cuasiabstractas, fragmentaciones de la imagen, espirales...).

La combinatoria promiscua de todas las férmulas anteriores destila modernidad en un
sentido zaif orientado a inducir la misma nostalgia, un punto patética, que compar-
ten el autoinvestido rey destronado del nuevo Hollywood y un amplio sector de la
poblacién estadounidense (y occidental) por ese pasado reciente mitificado: las déca-
das de los cincuenta a los setenta. Entre las bandas de imagen y de sonido puede
detectarse una clara voluntad de huir de féciles transparencias para establecer, en cam-
bio, una relacién dialéctica (subrayado, anticipacién, contradiccién...) muy consis-
tente en el fondo, por encima de las variaciones: siempre queda en primer plano el
forzamiento por el cual el elemento icdnico ilustra el discurso hablado, merced al
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montaje (véanse al respecto, por poner s6lo algunos ejemplos, el fragmento en que el
jovencisimo Thalberg, que a los veintidn afios ain no podia firmar cheques pero ya
dirigfa el estudio, es recibido calurosamente por los capitostes en 7he Man with a
Thousand Faces, escogido para representar su entrada por la puerta grande en el sis-
tema de estudios, como actor; la cita de Darryl E Zanuck de la que el film toma su
titulo original, por medio de un montaje alternado entre planos de su faena y salida
a hombros en Fiesta y una sucesién de fotografias del magnate, sentado y —por fun-
dido encadenado rdpido, desde el mismo tiro de cdmara— hablando hacia el fuera de
campo, cuando pronuncia el «The kid stays in the picture», dictamen clave para que
Evans siguiera en la industria y descubriera su vocacién); el baile y la firma de auté-
grafos de Mia Farrow mientras cuenta su conversion en estrella, que se tomé como
una frfa venganza contra su ex marido, Frank Sinatra, con la nana de Krzystztof
Komeda para La semilla del diablo (Rosemarys Baby, Roman Polanski, 1968) como
ingenuo fondo...5.

La tendenciosidad del relato que se construye, en fin, salta a la vista, porque el dis-
positivo dista de invisibilizarse y abraza la opcién del sarcasmo self-deprecating: los
desplantes al toro en Fiesta, montados por corte directo uno detrds de otro hasta cua-
tro; el trailer de The Fiend Who Walked the West, en el que aparece ridiculamente
sobreactuado; la altisonante sentencia («Eso es exactamente lo que quiero que vea el
publico, senor Chaney: el alma de un hombre a quien Dios hizo distinto») que, en el
papel de Thalberg, espeta a Lon Chaney (James Cagney) en 7he Man with a Thou-
sand Faces, enféticamente interpretada por Evans, como un visionario, y montada
después del recuerdo de cémo Peter Bart le dijo lo que queria oir; el cdmulo de foto-
grafias que contradicen las contestaciones de Evans en sucesivas entrevistas televisivas
en las que se le inquiere por su grado de obsesién por las mujeres bellas, intenta reba-
jar su imagen frivola, y declara que «ojald fuera mds obsesivo» en respuesta a la suge-
rencia del entrevistador de que, como sehalan los rumores, archiva toda la documen-
tacién en torno a su persona en dlbumes...

Lo anterior conduce a una tltima via de reflexién, a propdsito del montaje alucing-
geno del pesadillesco climax: las imdgenes de la intoxicacién forzosa por parte de Lau-
rence Olivier y la carrera de Dustin Hoffman a la desesperada en Marathon Man (John

8 Mencién aparte merece la seleccién de canciones emblemiticas de la época (el estreno de E/ Padrino en Nueva
York a los acordes del Crocodile Rock de Elton John; la serie de fotografias que retratan la época dorada de Evans,
en compaififa de mujeres despampanantes, recibiendo a amigos famosos, como Henry Kissinger o Kirk Douglas,
en su hogar sofiado de Woodland, hablando por teléfono y trabajando con guiones en la cama, practicando depor-
tes y conduciendo coches, al ritmo del Sunday Sun de Neil Diamond; el montaje de la seleccién de los titulos
legendarios producidos por el protagonista y los titulares de Variery, con el Wild World de Cat Stevens como hilo
conductor, para resumir el esplendor del Nuevo Hollywood), que ejerce un destacado papel evocador y eufori-
zante, con arreglo en este caso a practicas bastante mds convencionales, tanto en el discurso del documental como
también, dltimamente, en los largometrajes de reconstruccién.
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Schlesinger, 1976), de una incursién nocturna a bordo de un coche en E/ Padrino (The
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), de la carrera de Warren Beatty hacia la luz,
tras la puerta, en E/ dltimo testigo (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974) y del ins-
tante en que un malherido Al Pacino es trasladado a un hospital en Serpico (Sydney
Lumet, 1973), se confunden con flashes e insertos breves, apenas reconocibles, de foto-
grafias e instantes de la vida y las peliculas protagonizadas por Evans, para ilustrar el
relato de su huida del hospital psiquidtrico en que se habia recluido, gracias a la ayuda
del chéfer de su limusina, Jean-Pierre: mds alld de la brillantez de la amalgama, y tam-
bién de las discusiones que pudiera suscitar la legitimidad del reciclaje de filmaciones
de terceros para fines tan irreductiblemente personales como narrar en imdgenes la
propia existencia —asentada en la capacidad material del productor para reutilizarlas a
su antojo—, el fragmento se presta a una lectura més sutil: y es que en este estableci-
miento de paralelismos directos, nitidos, entre escenas emblemdticas de esas peliculas
(en todos los casos, la apoteosis del trayecto dramdtico de los héroes) y la anécdota de
Evans hay tanto una estrategia subrepticia de reafirmacién de su autoridad sobre los
films (su implicacién emocional, por la identidad de las experiencias) como la mues-
tra definitiva de su megalomania (el neurético encaje de todas las piezas). El juego
especular entre realidad y representacion alcanza aqui el culmen del delirio: ya no sélo
se mezclan persona y personaje, sino que ambas entidades equivalen a los otros.

Sélo apurando las consecuencias de este enunciado, tan aparentemente trivial (y qui-
z4s inasumible para el lector sino como una boutade analitica o un caso de sobrein-
terpretacién), puede entenderse en toda su dimensién la operacién de sentido de £/
chico que conquisté Hollywood, en verdad genial. Recordémoslo: nadie mds que Evans
permanece, y aun su contemplacién se nos escamotea; él mismo se da la réplica, reme-
dando las voces de sus interlocutores y repitiendo de memoria lineas de didlogo. De
ahi también que la larga imitacién de Dustin Hoffman que acompana los créditos
finales trascienda la condicién de apéndice chistoso, mds o menos divertido pero pres-
cindible, con que en principio se la acoge, para transformarse en una auténtica carga
de profundidad en la que se resume una obra esencialmente poética sobre un hom-

bre y su universo, rehenes ambos de sus representaciones’.

«;Quién es el autor de una pelicula?»: tal es la capciosa pregunta que, a modo de frase
comercial, se plantea £/ productor, y que nosotros queremos reorientar, no tanto para

% Se trata de una pelicula casera de un rollo, fechada en 1996 por una claqueta improvisada, en la que Dustin
Hoffman parodia a un Robert Evans que, dentro de veinte afios, tras el fracaso de su primera pelicula indepen-
diente, Marathon Drag, y todavia convaleciente en la maternidad por haber dado a luz a una criatura que ha tenido
de su mujer, que de agente pasé a ser crupier en Las Vegas y ahora trabaja interpretando a una duna (j!), se plan-
tea el suicidio y pide al pueblo americano que le envie guiones con «historias de amor» para que ¢l se las produzca,
para finalmente solicitar el voto para «el presidente Warren Beatty», porque podria contar un vergonzoso secreto
suyo que no quiere que salga a la luz.
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compulsar el, con perdén, perogrullesco discurso de la pelicula —segtin la cual el ejem-
plo del cineasta aporta argumentos suficientemente elocuentes como para cuestionar
la nocién de la autorfa cinematogréfica y la atribucién de esa categoria al director—
como para apuntar ¢ iluminar los condicionamientos subyacentes a esta produccién
en concreto'’.

Desde el envoltorio —y empleamos tan incorrecto término deliberadamente, para
referirnos a la forma en su sentido mds amplio: véase el cartel promocional, en el que
el titulo estd compuesto por un collage de fotogramas representativos de peliculas de
Querejeta, en lo que supone todo un avance de una de las lineas maestras que ver-
tebra el documental, esto es, la condicién de factétum del productor, representado
por su filmografia (ausente, por tanto, pero identificable y reconstituible por
induccién/adicién: de nuevo, la metonimia)— hasta el contenido, el film se presenta
considerablemente mds severo y diddctico. No debe perderse de vista en este sentido
que cuenta con un antecedente abortado, escrito, lo que explica las multiples coinci-
dencias argumentativas y metodoldgicas que existen entre E/ productor y el trabajo
(Angulo, Heredero y Rebordinos, 1996) cuyas intenciones, naturaleza y conclusiones
parecen corresponderse de manera bastante aproximada con el proyecto de Méndez
Leite y Matji.

La opcién es nitida, como muestran a las claras la estructura y el montaje: se otorga un
peso equitativo en cuanto a la duracién (alrededor de los treinta minutos) a la pre-
sentacién —con el encuadramiento bdsico de la figura— y colaboracién con Carlos
Saura; el tindem con Victor Erice —aprovechado para adentrarse en el lado mds som-
brio del personaje—, y la prolongacién hasta la actualidad —el més disperso o hetero-
géneo, con Montxo Armenddriz, Fernando Ledn y su hija Gracia. La presencia de esta
ultima permite que el tramo final adquiera un tono més sentimental e intimo, con-
tradictoriamente distante o contenido, en una auténtica concesién al talante y al este-
reotipo cinematogrifico querejetesco, seguramente para inducir al espectador a una
respuesta benigna al enigma del anticlimax de la carrera del productor en estos lti-
mos afios. Asimismo la incursién en el género documental redondea la operacién de
prestigio de Querejeta como un hombre de cine total, comprometido y «con olfato»:
atento a los aires de cada época e inequivocamente posicionado en los bandos del
antibelicismo y el antiterrorismo. Jalona el producto un collage infogrifico de imégenes

10 E[ chico que conquisté Hollywood evita hacer una incursién en profundidad en tan espinosos vericuetos, y lo
hace en una linea muy coherente con la general: se limita a incluir una entrevista para Signature (1981) en la que
Evans califica de «injusto» que se hable de « Chinatown, de Roman Polanski», y afirma que es «sobre todo, Chi-
natown, de Robert Evans», porque «yo trabajé en ella cuatro o cinco afios y Roman nueve meses», justo a conti-
nuacién del reconocimiento de que Charlie Bludhorn contraatacé inteligentemente cuando le pidié un aumento
de sueldo, ofreciéndole producir personalmente una pelicula al afio ademds de dirigir el estudio, porque el jefe
de G+W sabfa que, si tenfa un punto flaco, éste consistia més en el ego que en la codicia.
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fijas, que sirve de pértico; una sucesién de carteles de las peliculas que componen el
ciclo Querejeta-Saura; una tanda de fotografias de cineastas con quienes mantuvo
conflictos (y los titulos que les produjo), y, por dltimo, un montage del desenlace,
compuesto fundamentalmente por primeros planos de las cumbres dramdticas de las
peliculas del productor. Los convencionalismos de edicién (fundidos a negro entre
las unidades fundamentales de que consta el relato) dotan al conjunto de una eficacia
mds que asequible, ineludible para el puablico: siguiendo el orden cronoldgico de
manera no estricta, se repasa la carrera de Querejeta deteniéndose en una serie de lar-
gometrajes que, por una razén u otra, constituyen hitos, unificando su colaboracién
con algunos de los grandes maestros del cine espanol de ayer y de hoy e imbricando
lo anterior en lo que se quiere una semblanza adulta, que no elude las aristas del per-
sonaje (como el ejercicio por su parte de un autoritarismo fulminante) mas activando
los resortes emocionales del pablico cuando es pertinente. Este tratamiento cerebral
y menos exuberante resulta indudablemente mds acorde con la reserva, e incluso la
complacencia en su imagen publica de individuo taimado, que Querejeta gusta de
cultivar, en la que ha cimentado gran parte de su leyenda y de la que se ha valido a
su favor; pero no estd exenta de otras limitaciones y servidumbres, que constituyen la
materia sobre la que deseamos reflexionar.

En primer lugar, hemos de referirnos a una seleccién de imdgenes de archivo, perds-
nese el juego de palabras, archiconocidas: desde el franquismo (inauguracién de un
pantano por el Generalisimo, un seiscientos, la visita del presidente estadounidense
Dwight Eisenhower, el inevitable bafio de Fraga en Palomares...) hasta los albores de
la democracia (el féretro expuesto de Franco; la proclamacién de Juan Carlos; la
motocicleta rodeada de octavillas y banderas; Sudrez, Gonzélez y Fraga votando...),
la topicidad ahorra costes de produccién; pero, ademds, el procedimiento por el que se
ubica al espectador en el franquismo evita entrar en honduras y permite fijar un pacto
dificilmente rechazable: asentimiento ante una condena aprioristica y ritual del Régi-
men, contra el cual toda estrategia empleada por Querejeta, aun las précticas fraudu-
lentas, deviene justificable!!. Por el mismo cauce discurre la voz over de un narrador
omnisciente, delegado a cargo de la enunciacién, que de manera constante imbrica la
vida y la obra de Querejeta en la evolucién sociopolitica de Espafia: masculina, con
entonacién pausada y profesional, fria y convencional, la tercera persona que emplea
apela a la neutralidad, la fiabilidad y la respetabilidad para el relato y el punto de vista

! Tgualmente las imagenes que ilustran la situacién de la industria espafiola a que se incorpora el protagonista
hacen gala de un notable sentido de la sintesis (trabajadores visionando pelicula sobre celuloide, moviola y mon-
tador, un operador con una cdmara montada en un tripode, sobre una plataforma, una proyeccién en sala...),
admirable si no fuera por la ratificacion de un juicio de valor afiejo, bastante grosero y acientifico en torno a la
calidad del cine espafol («folclérico, propagandistico y de escaso valor», excepcion hecha de «tan sélo cineastas de
la talla de Berlanga o Bardem»).
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ganadas desde la autoridad del saber académico y, sobre todo, la atalaya del tiempo.
Estrategia de ocultamiento y verosimilizacién que participa de la consigna del con-
senso oficializado y del tono tibio y contemporizador tipicamente #ransicional, y con-
verge con el cardcter pactista/posibilista/ventajista (tdchese la opcién que se prefiera)
del homenajeado, maestro (forzado) del circunloquio y el malabarismo en el periodo
en cuestion.

Aparte de las grabaciones de los testimonios!?, también escasean en E/ productor las
imdgenes tomadas ex profeso. Las declaraciones estdn registradas en un plat6 ilumi-
nado con una dominante anaranjada y habitado por esculturas de formas esencia-
les —de inspiracién netamente chillidesca, en una alusién vasquista. Discretos movi-
mientos de reencuadre de la cdmara, montada sobre una dolly, puntdan y animan
una puesta en escena que se sabe peligrosamente estdtica, sumada a un ritmo mds
bien ldnguido en el marco de un producto en el que predominan la oralidad, el sin-
cronismo y la denotacién. Pero, sobre todo, son significativas las ausencias —no sélo
la mds clamorosa, la de Erice; también la de Montxo Armendadriz, pese a la impor-
tancia que se le concede en el tercer tercio—, y el predominio de los directores sobre
cualquier otra profesién o especialidad cinematografica —con apenas dos producto-
res de relieve, uno de ellos muy vinculado al grupo que promueve la cinta— y un
investigador —norteamericano, por més sefias, de la mano de quien se construye la
idea de la (co)autorfa querejetesca con las peliculas como argumento: la alusién de
Hopewell a la nifez, con imigenes de 7Zasio (Montxo Armenddriz, 1984), para
representar la dificil experiencia infantil en la escuela, fuera del 4mbito familiar
estricto.

En los restantes planos originales prima la funcionalidad (como en el plano de la
méquina de escribir antigua, con un filtro para envejecer la imagen y la pluma que
rodea y tacha «del conejo» para visualizar la censura del titulo original del guién de
La caza [Carlos Saura, 1965]), si bien es justo reconocer la mayor enjundia, por ejem-
plo, del arranque, unas fotografias de Querejeta dispuestas sobre un panel luminoso,
con una lupa, en lo que supone una alegoria abismdatica/metadiscursiva que informa
acerca de la aspiracién dltima de la pelicula, a saber, ampliar la figura de Querejeta
—escrutando en lo visible (sus gestos, sus palabras, sus peliculas) para atrapar una per-

12 Actdan como declarantes el propio Elias Querejeta (en el platé y en su despacho), Carlos Saura, Manuel Gutié-
rrez Aragén, Jaime Chdvarri, Javier Aguirresarobe, José Luis Borau, José Sdmano, Emilio Martinez Lédzaro, John
Hopewell, Ana Torrent, Icfar Bollain, Gracia Querejeta, Fernando Leén de Aranoa, Fernando Bovaira, José Luis
Gémez, Agustin Almodévar, Mercedes Sampietro, Victor Erice y Angel Fernandez-Santos. Las imdgenes de estos
dos ultimos son de inferior calidad (o de textura mds basta) y estdn tomadas de grabaciones precedentes, en un
caso (el de Erice) porque decliné la invitacién y en el otro (el de Ferndndez-Santos) por haber fallecido. Ambos
aparecen recortados sobre el fondo de la mitica cristalera en forma de panal de £/ espirizu... a sus espaldas; Erice
presta un segundo testimonio, a propésito del conflicto de £/ sur (1983), en lo que tiene todas las trazas de ser un

bar popular.
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sonalidad enigmadtica, de abundante pero plana iconografia, y redimensionarlo, resti-
tuyéndolo a su (gran) zalla artistica y humana por la crucialidad de su trayectoria para
la patria.

Por lo demids, los materiales empleados son principalmente fragmentos de las pro-
ducciones de la factoria Querejeta; mds fotografias del propio protagonista y sus
colaboradores (directores y técnicos); instantdneas de cines de estreno, con las mar-
quesinas ocupadas por sus titulos; algtin fotograma emblemético —; Bienvenido, Mis-
ter Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1953), Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bar-
dem, 1955)—; portadas y recortes de revistas y peridédicos de la época; la portada
de la edicién original de E/ sury Bene, de Adelaida Garcia Morales; hojas de cen-
sura; la documentacién de produccion y el storyboard de El espiritu de la colmena
(Victor Erice, 1973); el guién original de Barrio (Fernando Ledn, 1998), con dibu-
jos autdgrafos de Fernando Ledn... Todo ello se presenta bajo un estilo grafico uni-
ficado, sobre un fondo gris que simula la forma del papel arrugado, y en relacién al
que objetos y fotos se destacan mediante zooms. Apenas hay otros aderezos, a excep-
cién del efecto de iluminacién selectiva de una porcién de la imagen (para resaltar
o identificar a alguien, como Querejeta en su etapa de futbolista), algunas simula-
ciones tridimensionales, el congelado con fundido a apariencia abocetada de Ana
Torrent cantando en Cria cuervos (Carlos Saura, 1975) o el fundido a blanco de un
dramdtico primer plano de Maribel Verdd en 27 horas (Montxo Armenddriz,
1986). Una insdlita expresividad, dentro de la sobriedad del conjunto —o, mejor
dicho, por una vez, haciendo un uso realmente elocuente del laconismo—, reviste el
recurso consistente en el lento zoom a la fotografia de un Querejeta de mediana
edad, sonriente, con unas gafas de sol que impiden distinguir nada de la expresién
en la mirada; sugerida calificacién del individuo como alguien hermético, imprevi-
sible, dudosamente ético.

En el acierto (la valentia) que entrafia, este fragmento nos entrega la clave del pro-
blema que carcome el documental: en ese dificil, si no imposible, equilibrio entre el
decir —la glorificacién—y el no decir —(mal) entendido como respeto al espectador,
a su inteligencia y su libertad de criterio—, se cierra un curioso, mds que elocuente
circulo, pues, jacaso no es ésta la contradiccién que subyace a los mecanismos, las
obviedades y las trampas del entranable cine metaférico? En definitiva, si

su concepto de la produccién nace de una concepcidn global del hecho filmico, y el ejerci-
cio de aquélla deriva de una busqueda permanente: el trabajo bien hecho y el sentido moral.
Su discurso como autor no lo dan tanto sus peliculas («la pelicula es del director», ha dicho
siempre), como su propia prictica («el producto es del productor»). Elias Querejeta, o la

produccién como discurso (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1996: 62),

dirfase que El productor aparece contagiada (;abducida?) por el espectro cinemato-
grafico del interesado, por mds sincero que fuera el deseo de éste de alejarse del pro-
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ducto, para no condicionarlo, y sus artifices pretendieran rehuir los caminos faci-
les. Lo cual no viene sino a corroborar el axioma: en efecto, en la produccién radica
el discurso.
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