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l trabajo que desarrolla el productor cumple una función absolutamente
esencial en el proceso de generación de cualquier obra audiovisual. De

este modo, en el análisis de cualquier texto audiovisual no se puede omitir la
importancia del trabajo que realizan los productores y lo determinante que
resulta la dirección y el diseño de la producción para que las películas, las
series y otros productos audiovisuales conozcan el éxito, no sólo en la factura
del film o del programa de televisión, sino también en sus procesos de explota-
ción (distribución, exhibición, difusión o comercialización), en los que estos pro-
fesionales participan de forma muy activa.

El productor y la producción en la industria cinematográfica pretende contribuir
a un mejor conocimiento de la figura del productor y de los procesos de trabajo
que generalmente pasan inadvertidos para los estudiosos del cine y de la
televisión.
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Películas de productor. Estudio 
comparativo de dos documentales
biográficos contemporáneos
AGUSTÍN RUBIO ALCOVER
Universitat Jaume I de Castellón

En la jerga de la industria cinematográfica internacional se alude con la expresión
«películas de productor» –que la crítica gacetillera ha acabado por introducir en el
habla popular, por lo general en usos peyorativos– a los largometrajes cuyo diseño y
ejecución, más que responder a los criterios del director-autor, se adecua a los pará-
metros del impulsor del proyecto, cabeza de la entidad financiadora o contacto y
garante del apoyo del estudio/distribuidora, y controlador del proceso de facturación
del film de principio a fin. Lo que el viento se llevó (Gone with the wind, Victor Fle-
ming, 1939) ha pasado a los anales cinematográficos como el ejemplo paradigmático
de este modelo productivo, hasta el punto de constituir un auténtico tópico crítico-
historiográfico referirse a los superiores méritos y responsabilidades de David O’Selznick
en el resultado, frente al único firmante oficial de la puesta en escena, un artesano
que, para más inri, compartió los platós con George Cukor y Sam Wood.
No es el propósito de esta comunicación resucitar la estéril querella sobre una cues-
tión que sabemos irresoluble. Queremos aplicar la fórmula invocada en el título del
trabajo a un tipo muy específico de producto cuyas características son muy distintas
a las que posee en ese sentido estricto. Con este desplazamiento, en parte lúdico, pre-
tendemos en última instancia reflexionar acerca de la oportunidad de la emergencia
de un subgénero documental reivindicativo de la figura que nos ocupa. Y es que, aun-
que las películas de productor no son exclusivas del Hollywood clásico, no es menos
cierto que en el imaginario colectivo existe una identificación casi inmediata de las



mismas con el sistema de estudios de la Meca del Cine en la era dorada; de manera
que la reconsideración de la etiqueta, tras un largo periodo de descrédito, resulta tre-
mendamente reveladora, en especial cuando se contagia al vocabulario de cinemato-
grafías periféricas (como la española) en las cuales los prejuicios han gozado de tanto
arraigo y han tenido manifestaciones tan virulentas precisamente en un momento en que
la conciencia de la crisis, de la transición y de la trascendentalidad del proceso en
que estamos inmersos es creciente y ubicua.
En efecto, se nos impone con toda evidencia la existencia de una conexión entre las
principales mutaciones del sector audiovisual contemporáneo (inflación de los costes
de producción; incremento de la competitividad; obsesión por la perfección técnica
y la espectacularidad –el efectismo de signo tecnologista que proveen las herramien-
tas digitales–; consagración de la idea del blockbuster como única modalidad rentable
y aun viable –con las consiguientes defecciones y el surgimiento de ciertas alternati-
vas–; revisión en profundidad de las estrategias de comercialización; surgimiento o
modelización de nuevos géneros…) y la revalorización del oficio de quienes tienen
por función primordial la puesta en pie de proyectos, la obtención de recursos para
su materialización en condiciones idóneas y la supervisión de su ejecución con arre-
glo a los planes. Así pues, la práctica coincidencia en las carteleras (y en las estante-
rías de los videoclubs, y en las parrillas televisivas) de El chico que conquistó Hollywood
(The Kid Stays in the Picture, Brett Morgen y Nanette Burstein, 2002) y El productor
(Fernando Méndez Leite, 2006), que repasan las trayectorias de Robert Evans y Elías
Querejeta, respectivamente, nos proporciona la oportunidad de verificar la hipótesis
precedente atendiendo a varios aspectos: explorando las trazas y huellas de dicha reha-
bilitación, que se opera con la vida y la obra de ambos hombres de cine como pre-
textos o, cuanto menos, como exponentes; analizando la dialéctica «nostalgia versus
vigencia» –ya que los personajes son emblemáticos del último medio siglo, pero el
apogeo de sus carreras tuvo lugar entre la segunda mitad de los años sesenta y los
ochenta del pasado siglo XX, por lo que sus prácticas y propuestas, orgánicas a esas
décadas, explican su éxito profesional entonces, pero resultan palmariamente insoste-
nibles a día de hoy–; enfocando el dualismo «idealización versus crítica» (pues ambos
textos pugnan, cada uno a su manera, por evitar la caída en el homenaje y aun la
hagiografía a que la premisa común los condenaba casi de antemano), y cotejando sus
muy dispares maneras de entender y crear espectáculos cinematográficos –Evans y
Querejeta son representativos a la sazón de sendas concepciones antagónicas en
muchos puntos, y de dos industrias nacionales en directa y feroz competencia. Dicho
de otro modo: ¿por qué no El magnate (The Mogul)?; ¿por qué no El futbolista que
construyó el cine español ?
En el cumplimiento de esas ambiciones chocamos con las constricciones de espacio y
tiempo que conlleva el formato científico de la comunicación, por lo que resultará
imposible un análisis fílmico completo y sistemático como sería deseable; por ello
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nos conformaremos con abordar las similitudes y los elementos diferenciales más
reveladores en los órdenes expresivos, narrativos y discursivos fundamentales, enla-
zando las condiciones de gestación de ambos productos y sus dimensiones económicas
y tecnológicas con las soluciones adoptadas para convertir las vidas de Evans y de
Querejeta en sendos relatos imbricados en el devenir colectivo (cinematográfico,
social, cultural, político…). Una última advertencia: no deseamos incurrir en plan-
teamientos dicotómicos simplistas, e invitamos al lector a hacer lo propio. Indepen-
dientemente de cuáles sean las conclusiones a que lleguemos, no serán extrapolables
a los sistemas globales de referencia sino como piezas individuales: El chico que con-
quistó Hollywood y El productor no son ni más ni menos que dos retratos o semblan-
zas determinadas –esto es, con selecciones de los acontecimientos, versiones y en-
foques específicos, en sintonía con ciertas concepciones del sector y del hecho
cinematográfico– de persona[je]s concretos (y el señalamiento como modelos ya
implica preferencia), en las que los interesados ostentan distintos grados de interven-
ción y de manera acorde con sus estrategias, ideologías e imágenes públicas, se
(auto)señalan como supremos hacedores de las piezas que componen sus filmografías.
En primer lugar, conviene referirse a las muy distintas circunstancias en que se alum-
braron los textos que nos ocupan y a la disposición, por entero divergente, de los
interesados a implicarse en los proyectos: El chico que conquistó Hollywood constituye
una adaptación bastante fiel de un best seller, las memorias homónimas de Evans
(1994). Es éste un parámetro digno de consideración, puesto que la película aparece
como un eslabón decisivo en una estrategia de explotación multimedia característica
de los tiempos que corren1.
Con todo lo anterior, el propio Evans se nos aparece de manera inequívoca como el
promotor de la operación, en todos los sentidos –algo que refrenda la escrupulosa
obediencia de la puesta en escena, el montaje, etc., a la cadencia de su omnipresente
voz over como guía. Asimismo cabe anotar que la originalidad del documental con-
siste en su evidente esfuerzo por forjar un correlato audiovisual de la versión escrita,
cuyo sentencioso (y celebrado) encabezamiento da paso a un film que enarbola la
bandera de la parcialidad como advertencia y como muestra de honestidad: el rótulo2

es toda una declaración de intenciones acerca de la jugosa y desprejuiciada con-
tundencia de la visión de Hollywood y sus contemporáneos a que el espectador se

A. Rubio Alcover: Películas de productor. Estudio comparativo de dos documentales biográficos...

313

1 De hecho, el moderado éxito que cosechó el producto, y en particular la simpatía que despertó su imaginativo
montaje, pródigo en soluciones apoyadas en técnicas de animación tridimensional de fotografías fijas, máscaras…,
coherente con un atractivo cartel (y presente en los menús de las copias domésticas comercializadas en DVD),
llevó incluso a que se produjera una efímera serie de animación infográfica, Kid Notorious (2003), emitida en los
Estados Unidos en el canal Comedy Central.
2 El cartel, en letras blancas sobre el riguroso negro homogéneo característico, reza: «There are three sides to every
story: your side, my side, and the truth. And no one is lying. Memories shared serve each other differently.»



dispone a asistir, al tiempo que funciona como una llamada a relativizar la autentici-
dad de lo que sigue como un resumen de sucesos que son parte de un proceso histó-
rico complejo, desde un solo punto de vista y apoyado casi exclusivamente en el
recuerdo y la documentación privada. De modo que el público puede estar seguro de
una cosa: en adelante, al menos y con toda legitimidad, esa perspectiva será, en su
modestia, expuesta sin secretismos ni hipocresías ni medias tintas.
Nada que ver con El productor, que procede de un encargo de Domingo Corral, direc-
tor del canal TCM (la franquicia nacional de Turner Classic Movies) de Digital +, a Fer-
nando Méndez-Leite. Se trata, no en vano, de la pieza inaugural, meditadamente esco-
gida y pergeñada, dentro de una política inédita por parte de la citada cadena privada,
previamente ensayada por la hermana mayor de la plataforma del Grupo Sogecable,
Canal +, consistente en acometer la producción propia de largometrajes con un perfil
bien delimitado, a saber, documentales de temática cinematográfica y relacionados con
personajes emblemáticos de la historia de la industria audiovisual nacional3. En com-
paración con el atractivo sensacionalismo de El chico que conquistó Hollywood, saltan a
la vista las inferiores pretensiones comerciales del producto, conformes con su austeri-
dad formal: el documental de Evans cumplió sobradamente con unas expectativas ele-
vadas –se distribuyó a todo el mundo por los circuitos especializados de películas de no
ficción y en versión original; se mantuvo en cartel gracias al apoyo de crítica y público,
y, como consecuencia al eco generado, su carrera se consolidó gracias al consumo
doméstico–; mientras que el de Querejeta arrojó resultados satisfactorios a su mucho
más discreta (y menos planificada) manera –se proyectó en la LIV edición del Festi-
val Internacional de San Sebastián, se emitió en TCM y, varios meses después, tuvo un
lanzamiento en pantalla grande limitado a dos únicas copias, en Madrid y Barcelona.
Póngase ello en línea con la actitud adoptada por el productor vasco con respecto al
proyecto que le atañe: de acuerdo con las declaraciones del director del film a lo largo
de toda la campaña de promoción recogidas en prensa y televisión, no era el docu-
mental su primera tentativa de aproximarse a la figura de Querejeta, pues, en 1977,
Manolo Matji y él mismo habían querido dedicarle un estudio que se frustró precisa-
mente cuando declinó cooperar. En esta segunda ocasión era mérito del antecitado
Corral, por su insistencia, que el cineasta se retractara de su renovada negativa a cola-
borar y se aviniera al menos a prestar testimonio ante las cámaras y ceder materiales,
sin llegar a implicarse en la producción en aspecto alguno (la financiación, por
supuesto, pero también el proceso de escritura del guión, el contacto con los entrevis-
tados…) para no interferir en el desarrollo de una investigación rigurosa, no hagiográ-
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3 El siguiente fruto de este nuevo régimen fue La silla de Fernando (Luis Alegre y David Trueba, 2006), un home-
naje a Fernando Fernán-Gómez, si bien en este caso actuó como empresa promotora principal Buenavida Pro-
ducciones.



fica, ni coartar la libertad de sus verdaderos artífices. Interrogado por su reticencia, de
entonces y de ahora, Querejeta se repliega en su proverbial mutismo y se muestra eva-
sivo: desmiente que responda a un prurito de pudor y transmite la idea de que el for-
mato no se compadece con su natural, lacónico y poco dado a sentimentalismos.
Pese a que ambos textos trazan un perfil más profesional que vital, conceptual y proce-
dimentalmente se sitúan en las antípodas: a la facundia de un Evans casi bipolar se opo-
nen la austeridad y la flema de Querejeta; mientras que el uno se basta y se sobra para
explicarse, el otro obliga a que su documental se componga de un tejido más complejo
y convencional: de El productor se colige un retrato fragmentario y poliédrico, un work
in progress, a través de las aportaciones que realizan conocedores directos del personaje
–fundamentalmente, cineastas que han trabajado para/con él. Lo cual no viene a ser
sino otra fórmula para conferir una dosis de respetabilidad a un proyecto necesitado de
ella, puesto que se sabe y se percibe como intrínsecamente problemático, consustancial
e inevitablemente amenazado de connivencia: y es que aquí no sólo están en juego los
tradicionales recelos contra la industria cinematográfica y sus agentes bajo cualquier
forma o condición, sino también un entendimiento menos halagüeño y concesivo del
espectáculo cinematográfico –deudor o convergente con el canon que el empresario
instauró en España y consiguió que se identificara con su sello–, y sobre todo la fama
de persona difícil que lo precede. En suma, interesa más resaltar la magnitud y tras-
cendencia de su obra que el factor humano (que queda invisibilizado por el propio pro-
ductor, revestido de un aura de impenetrabilidad muy rentable para sus fines).
¿Cómo interpretar, en este sentido, el biopic de Evans? Se nos antoja que la clave más ren-
table consiste en que en él, al menos en la medida donde el film permite asomarse a su
personalidad (o a la imagen que aspira a difundir de sí mismo un individuo cuyos hechos,
de los que la redacción de sus memorias y el propio documental constituyen las acciones
públicas más recientes perfectamente coherentes, atestiguan una obsesión por los focos
totalizadora), ambas dimensiones están superpuestas, fagocitado el ser por su apariencia.
Segunda y hasta la fecha última realización de la pareja de documentalistas compuesta
por Morgen y Burstein (multipremiados por su opera prima, On the Ropes [1999]),
secundados aquí por un equipo de profesionales de primer nivel (fotografía del vete-
rano John Bailey, música de Jeff Danna…), El chico que conquistó Hollywood somete al
espectador a un frenético ritmo de montaje (cortesía de Jun Diaz) y acumula recursos
visuales a cual más llamativo; no es extraño que haya creado escuela, y que incluso
quepa achacarle buena parte de la responsabilidad en el surgimiento de la corriente
biocinematográfica que se está experimentando a uno y otro lados del Atlántico4.
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4 A título ilustrativo y sin afán ninguno de exhaustividad, ateniéndonos de manera estricta a las fronteras nacio-
nales, se encuadrarían en esta tendencia films como Pablo G. del Amo, un montador de ilusiones (Diego Galán,
2005), 3055 Jean Leon (Agustí Vila, 2006) y la propia El productor.



Por lo que respecta a las imágenes originales de El chico que conquistó Hollywood,
hay que anotar que están rodadas en soporte cinematográfico: significativamente,
dicho material consiste en su práctica totalidad en planos de Woodland, la residencia
hollywoodiense de Robert Evans, situada a diez minutos de Beverly Hills y que, hasta
que la adquirió (según la cifra expresa aportada por el orgulloso propietario, a cam-
bio de unos 300.000 dólares de la época), había sido un fastuoso hotel que servía de
refugio exclusivo (¡prohibitivo!) para estrellas de paso por la meca del cine, como la
Garbo.
Por ocioso que lo anterior pueda aparentar a simple vista, en su escasez y unidad
(espacio-temporal, temática, estética…), los planos en cuestión revelan el calculadí-
simo manejo del simbolismo que caracteriza una puesta en escena al servicio de los
propósitos globales del film. A través de una labor esmeradísima y muy sutil, el cro-
matismo dominante y la iluminación; los movimientos de cámara; los espacios y
objetos de Woodland («el último bastión de mi dignidad», como llegará a calificarla
Evans en el instante en que cuenta cómo llegó a deshacerse de ella, en una época de
profunda depresión y en un arrebato autodestructivo)… acompañados por la música,
transmiten nostalgia, ensoñación, pasión, euforia, frenesí, misterio, peligro, turbu-
lencia, decadencia… de conformidad con el tono o la dominante genérica de la anéc-
dota que Evans narra, del periodo vital que describe o de la época de la historia del
Hollywood postclásico que esboza. Pero hay más, porque la visión constante de
Woodland en lugar de su dueño se carga de resonancias (metonímicas) y de conno-
taciones, hasta entroncar con la estructura épica clásica a que el documental se pliega
(el esquema ascenso-caída-redención)5 y con la idea axial, una metáfora por entero
ambigua, que convierte El chico que conquistó Hollywood en una alegoría acerca de la
condición humana y el deletéreo poder de la ambición.
Así, en la presentación, una música de cuento de hadas acompaña la apertura de un
telón rojo que da paso a la típica gran mansión californiana: susurros e interferencias
de viejas grabaciones (retransmisiones y declaraciones públicas de los días de gloria)
suenan mientras una steadycam recorre, vaporosamente, las vacías estancias de la casa,

El productor y la producción en la industria cinematográfica

316

5 La película concluye con una nota de optimismo, a través de dos rótulos, que apuntan en dos direcciones: esgri-
mir el éxito en taquilla de sus últimas producciones (en concreto, de dos de ellas) como la prueba de que conserva
intacto su toque para los negocios, y vender la permanencia de Evans en el show business, a pesar de su discreta
posición actual, como un triunfo. Rezan, respectivamente:
«In 1991, Robert Evans signed a multi-year deal to produce films exclusively for Paramount Pictures. Since retur-
ning, he has produced five films: Sliver (1993), Jade (1995), The Phantom (1996), The Saint (1997), The Out-of-
Towners (1999), Sliver & The Saint each grossed over $100 million at the box office.»
«In 1998, Robert Evans suffered a severe stroke while pitching a project to Wes Craven in his screening room. Upon
collapsing to the floor, Evans looked up and said, “I told you Wes, there’s never a dull moment around here”.»
«He has since recovered and continues to produce films for Paramount Pictures. He has been at the studio for
over 35 years, more than any other producer on the lot.»



hasta enfocar fotografías personales del protagonista. Lo más destacable, ya de
entrada, está en la radical confusión de lo público y lo privado que la disposición de
las instantáneas revela: su vida profesional y sentimental (sonrisas con Jack Nicholson
y Roman Polanski; un abrazo irónicamente paternal a Dustin Hoffman; un retazo de
felicidad familiar junto a su esposa, la otrora estelar Ali McGraw, y su hijo…) son una
misma cosa. La máscara, o la caricatura, se ha adueñado del narcisista y fetichista
Evans. Por ello resulta muy significativa la imagen de El hombre de las mil caras, mon-
tada en un portarretratos como el resto de fotografías personales, en el que estrecha
la mano de James Cagney: literalmente, la interpretación lo es todo6.
Pero debemos escarbar aún más en la siniestra sensación que desprende la contem-
plación de las fotografías en la pulcra mansión: a poco que nos fijemos, advertiremos
que las habitaciones están, con la única salvedad de esos momentos congelados de los
mitos, desoladas. En efecto, sólo aparecen, aparte de Evans7, dos figurantes a lo largo
de todo el metraje, y lo hacen fugazmente: el mayordomo que precede a la cámara en
su trayecto hacia el interior de la casa, en el episodio de la detención por tráfico de
drogas, y el chófer de una limusina, apenas una sombra por encima de cuyo hombro
penetramos en Woodland mientras Evans narra su regreso, como inquilino, a su
amado hogar.
Los restantes planos originales de la película apuntalan esa matriz de la configuración
textual del film: el entrecruzamiento de las dialécticas del individuo y la colectividad
(la institución, la sociedad, la Historia); la soledad y la fama; la realidad y la aparien-
cia: los también fantasmales estudios de la Paramount, con la imagen repetida del
número 117 con el letrero «Robert Evans» como identificativo del bungalow del pro-
ductor a la puerta. Sólo en una ocasión pasa ante la cámara una mujer no identifi-
cada, y es al fondo de un alley: sin duda que estos espacios vacíos nos están hablando,
además, del final de algo, de una entidad que trasciende a la figura de Evans, pero con
respecto a la cual se establece un fuerte nexo simbólico que hace de aquél una suerte
de epítome, y de su life and facts, el canto de cisne de una era: es Hollywood, un uni-
verso que nada más que existe ya como recuerdo o abstracción, que nadie habita, que
fue real –como lo demuestran las fotografías de sus iconos– pero quedó irremedia-
blemente atrás. En la época de decadencia, los jardines y la piscina aparecen cubier-
tos por un tupido manto de hojas otoñales; el interior, vacío de muebles y sucio, con
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6 De ahí que recalque que su descubrimiento como actor (el pistoletazo de salida a la sazón para su carrera cine-
matográfica), de la mano de Norma Shearer, fuera para interpretar a Irving Thalberg, productor mítico y difunto
marido de aquélla.
7 Y aun él comparece solamente en dos instantes: tras las ventanas, enjaulado, hablando por teléfono, mirando
con rostro serio hacia el exterior y caminando arriba y abajo, mientras cuenta el momento en que su abogado,
Shapiro, le informa de la muerte de Roy Radin y de que la policía desea hablar con él, y en el desenlace, al que
nos referiremos más adelante.



los marcos de las fotografías esparcidas por el suelo, responde a todos los estereotipos
dramáticos, al tiempo que indica el carácter íntimo, autoral, de la película: la morada
real y actual del protagonista, patas arriba para que la escenografía de la localización
esté conforme con lo que sucedió y la trama impone; la reconstrucción de tan
infausto pretérito, paradójica e irónicamente, fuerza a fingir la destrucción de la casa.
En el desenlace, la cámara, montada en una grúa, se cierne sobre el edificio principal
de la mansión; se distingue una chimenea, dentro, en el centro del encuadre. Penetra
en la casa y se desplaza por un pasillo, enmarcando provisionalmente la chimenea
hasta enfocar a Evans en su sofá, trabajando; por último, un primer plano de perfil,
recortado contra una zona en rigurosa penumbra. ¿Una referencia al Rosebud de Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)? No parece descabellado, toda vez
que el carácter acumulativo de nuestro hombre implica un punto de semejanza entre
ambos personajes que a buen seguro sería de su agrado: al fin y al cabo, El chico que
conquistó Hollywood es un Ubi Sunt? en versión ególatra: elegía o largo epitafio de
Evans a sí mismo con que pretende consagrar su pasada magnificencia, amoldar a su
óptica y ver proyectada en vida la escritura de una leyenda que es la tragedia esta-
dounidense por excelencia: las insaciables ansias de gloria del self-made man y el
engaño del American way of life.
Por lo que respecta a otras modalidades de fuentes documentales, el film se apoya en
un apabullante despliegue de materiales procedentes de archivos de muy distintos
tipos, para cuya localización y obtención de derechos hubieron de concentrarse los
principales esfuerzos productivos (y presupuestarios): obviamente, se incluyen nume-
rosísimos fragmentos, de longitud variable, de las películas producidas por el propio
Evans; pero también de los títulos en que intervino como actor en sus inicios –The
Man with a Thousand Faces, Joseph Pevney, 1957), Fiesta (The Sun Also Rises, Henry
King, 1957) y The Fiend Who Walked the West (Gordon Douglas, 1958)–; de otras
producciones (films de la Paramount antes de su desembarco en la major, las prime-
ras obras de los cineastas con quienes colaboraría con posterioridad, como Francis
Ford Coppola…); de ruedas de prensa; retransmisiones de galas de estreno y cere-
monias de entregas de premios; de noticiarios televisivos y espacios de entrevistas; de
home movies, y, en fin, de innumerables imágenes de recurso. Son dignas de ser des-
tacadas la presentación de la producción de Paramount de 1971 para la junta de
Gulf+Western, en la que Evans salvó la cabeza gracias a una película promocional
dirigida por Mike Nichols, así como la entrevista promocional y el videoclip de la
campaña antidroga «Get High on Yourself», a raíz de su condena por posesión de dro-
gas, en mayo de 1980: la relevancia dramática que ostentan uno y otro episodios se
corresponde con la concesión a ambos de un minutaje considerable, que se traduce
en la inclusión sin interrupciones de los materiales aludidos.
Las fotos de época –utilizadas bien para identificar a personajes a quienes la voz over
menciona sincrónicamente, bien para reflejar los avatares y los cambios de imagen de
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Evans con el paso de los años– y los otros materiales gráficos (recortes de periódicos
y revistas, titulares, listas de ventas, portadas de libros, telegramas…), son sometidas
a manipulaciones de muy diverso tipo: tintado o coloreado de las imágenes en blanco
y negro; simulación de la tridimensionalidad que permite la variación del punto de
vista de la cámara con respecto al sujeto o al entorno; efectos visuales con un simbo-
lismo, muy elemental pero eficaz, humorístico y a menudo cinéfilo (un nimbo en
torno a la cabeza del protagonista para representar su fortuna, el lánguido ascenso de
las volutas de humo de los cigarrillos); animación de textos que atraviesan la panta-
lla; flashes, parpadeos y otros efectos de iluminación sobre las imágenes estáticas…, en
un esfuerzo por dinamizar la realización que extrema la tendencia en la que se sitúan
ciertos movimientos de cámara (zooms adelante y atrás, travellings sobrerrecorriendo
la superficie de las instantáneas en todas direcciones…) ya convencionalizados en el
género documental, y que aquí están generados en postproducción.
La película procede a una recodificación de recursos de edición en la que priman la
inteligibilidad de la estructuración por bloques del relato (fundidos encadenados
entre fotografías, fundidos a negro entre los principales capítulos…; deudores, en fin,
de la técnica del montaje narrativo-ficcional cinematográfico más clásico), la varia-
ción imaginativa de estética retropop (cortinillas, encadenados simulando jump cuts)
y, sobre todo, la búsqueda de la expresividad a todo trance (el empequeñecimiento de
Evans y el agigantamiento de Marty Davis, mano derecha del presidente de G+W,
Charles Bludhorn, cuando espetó al protagonista que «más valía que fuera más duro
de lo que parecía»; la foto del segundo mirando a cámara tras su mesa de despacho,
con zoom atrás hasta mostrar en primer término –insertado digitalmente– a un Evans
pensativo, como si tomara nota de las expectativas de su nuevo jefe en relación a la
producción de Paramount, que le está dictando: «… nada de pijadas intelectuales […]
risas, lágrimas, chicas guapas»; el desvanecimiento de Bludhorn, mediante un fundido
de salida de una foto fija, cuando le dio la espalda tras su detención –acompañando
a la dramática sentencia de Evans, over: «El abrazo sagrado, perdido para siempre»–;
el blanco quemado y el virado a azul, acompañados de un flash, para el instante en
que se rememora el descubrimiento de las drogas, seguidos por luces deslumbrantes,
invasión de formas cuasiabstractas, fragmentaciones de la imagen, espirales…).
La combinatoria promiscua de todas las fórmulas anteriores destila modernidad en un
sentido naïf orientado a inducir la misma nostalgia, un punto patética, que compar-
ten el autoinvestido rey destronado del nuevo Hollywood y un amplio sector de la
población estadounidense (y occidental) por ese pasado reciente mitificado: las déca-
das de los cincuenta a los setenta. Entre las bandas de imagen y de sonido puede
detectarse una clara voluntad de huir de fáciles transparencias para establecer, en cam-
bio, una relación dialéctica (subrayado, anticipación, contradicción…) muy consis-
tente en el fondo, por encima de las variaciones: siempre queda en primer plano el
forzamiento por el cual el elemento icónico ilustra el discurso hablado, merced al
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montaje (véanse al respecto, por poner sólo algunos ejemplos, el fragmento en que el
jovencísimo Thalberg, que a los veintiún años aún no podía firmar cheques pero ya
dirigía el estudio, es recibido calurosamente por los capitostes en The Man with a
Thousand Faces, escogido para representar su entrada por la puerta grande en el sis-
tema de estudios, como actor; la cita de Darryl F. Zanuck de la que el film toma su
título original, por medio de un montaje alternado entre planos de su faena y salida
a hombros en Fiesta y una sucesión de fotografías del magnate, sentado y –por fun-
dido encadenado rápido, desde el mismo tiro de cámara– hablando hacia el fuera de
campo, cuando pronuncia el «The kid stays in the picture», dictamen clave para que
Evans siguiera en la industria y descubriera su vocación); el baile y la firma de autó-
grafos de Mia Farrow mientras cuenta su conversión en estrella, que se tomó como
una fría venganza contra su ex marido, Frank Sinatra, con la nana de Krzystztof
Komeda para La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968) como
ingenuo fondo…8.
La tendenciosidad del relato que se construye, en fin, salta a la vista, porque el dis-
positivo dista de invisibilizarse y abraza la opción del sarcasmo self-deprecating: los
desplantes al toro en Fiesta, montados por corte directo uno detrás de otro hasta cua-
tro; el trailer de The Fiend Who Walked the West, en el que aparece ridículamente
sobreactuado; la altisonante sentencia («Eso es exactamente lo que quiero que vea el
público, señor Chaney: el alma de un hombre a quien Dios hizo distinto») que, en el
papel de Thalberg, espeta a Lon Chaney (James Cagney) en The Man with a Thou-
sand Faces, enfáticamente interpretada por Evans, como un visionario, y montada
después del recuerdo de cómo Peter Bart le dijo lo que quería oír; el cúmulo de foto-
grafías que contradicen las contestaciones de Evans en sucesivas entrevistas televisivas
en las que se le inquiere por su grado de obsesión por las mujeres bellas, intenta reba-
jar su imagen frívola, y declara que «ojalá fuera más obsesivo» en respuesta a la suge-
rencia del entrevistador de que, como señalan los rumores, archiva toda la documen-
tación en torno a su persona en álbumes…
Lo anterior conduce a una última vía de reflexión, a propósito del montaje alucinó-
geno del pesadillesco clímax: las imágenes de la intoxicación forzosa por parte de Lau-
rence Olivier y la carrera de Dustin Hoffman a la desesperada en Marathon Man (John
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York a los acordes del Crocodile Rock de Elton John; la serie de fotografías que retratan la época dorada de Evans,
en compañía de mujeres despampanantes, recibiendo a amigos famosos, como Henry Kissinger o Kirk Douglas,
en su hogar soñado de Woodland, hablando por teléfono y trabajando con guiones en la cama, practicando depor-
tes y conduciendo coches, al ritmo del Sunday Sun de Neil Diamond; el montaje de la selección de los títulos
legendarios producidos por el protagonista y los titulares de Variety, con el Wild World de Cat Stevens como hilo
conductor, para resumir el esplendor del Nuevo Hollywood), que ejerce un destacado papel evocador y eufori-
zante, con arreglo en este caso a prácticas bastante más convencionales, tanto en el discurso del documental como
también, últimamente, en los largometrajes de reconstrucción.



Schlesinger, 1976), de una incursión nocturna a bordo de un coche en El Padrino (The
Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), de la carrera de Warren Beatty hacia la luz,
tras la puerta, en El último testigo (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974) y del ins-
tante en que un malherido Al Pacino es trasladado a un hospital en Serpico (Sydney
Lumet, 1973), se confunden con flashes e insertos breves, apenas reconocibles, de foto-
grafías e instantes de la vida y las películas protagonizadas por Evans, para ilustrar el
relato de su huida del hospital psiquiátrico en que se había recluido, gracias a la ayuda
del chófer de su limusina, Jean-Pierre: más allá de la brillantez de la amalgama, y tam-
bién de las discusiones que pudiera suscitar la legitimidad del reciclaje de filmaciones
de terceros para fines tan irreductiblemente personales como narrar en imágenes la
propia existencia –asentada en la capacidad material del productor para reutilizarlas a
su antojo–, el fragmento se presta a una lectura más sutil: y es que en este estableci-
miento de paralelismos directos, nítidos, entre escenas emblemáticas de esas películas
(en todos los casos, la apoteosis del trayecto dramático de los héroes) y la anécdota de
Evans hay tanto una estrategia subrepticia de reafirmación de su autoridad sobre los
films (su implicación emocional, por la identidad de las experiencias) como la mues-
tra definitiva de su megalomanía (el neurótico encaje de todas las piezas). El juego
especular entre realidad y representación alcanza aquí el culmen del delirio: ya no sólo
se mezclan persona y personaje, sino que ambas entidades equivalen a los otros.
Sólo apurando las consecuencias de este enunciado, tan aparentemente trivial (y qui-
zás inasumible para el lector sino como una boutade analítica o un caso de sobrein-
terpretación), puede entenderse en toda su dimensión la operación de sentido de El
chico que conquistó Hollywood, en verdad genial. Recordémoslo: nadie más que Evans
permanece, y aun su contemplación se nos escamotea; él mismo se da la réplica, reme-
dando las voces de sus interlocutores y repitiendo de memoria líneas de diálogo. De
ahí también que la larga imitación de Dustin Hoffman que acompaña los créditos
finales trascienda la condición de apéndice chistoso, más o menos divertido pero pres-
cindible, con que en principio se la acoge, para transformarse en una auténtica carga
de profundidad en la que se resume una obra esencialmente poética sobre un hom-
bre y su universo, rehenes ambos de sus representaciones9.
«¿Quién es el autor de una película?»: tal es la capciosa pregunta que, a modo de frase
comercial, se plantea El productor, y que nosotros queremos reorientar, no tanto para
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9 Se trata de una película casera de un rollo, fechada en 1996 por una claqueta improvisada, en la que Dustin
Hoffman parodia a un Robert Evans que, dentro de veinte años, tras el fracaso de su primera película indepen-
diente, Marathon Drag, y todavía convaleciente en la maternidad por haber dado a luz a una criatura que ha tenido
de su mujer, que de agente pasó a ser crupier en Las Vegas y ahora trabaja interpretando a una duna (¡!), se plan-
tea el suicidio y pide al pueblo americano que le envíe guiones con «historias de amor» para que él se las produzca,
para finalmente solicitar el voto para «el presidente Warren Beatty», porque podría contar un vergonzoso secreto
suyo que no quiere que salga a la luz.



compulsar el, con perdón, perogrullesco discurso de la película –según la cual el ejem-
plo del cineasta aporta argumentos suficientemente elocuentes como para cuestionar
la noción de la autoría cinematográfica y la atribución de esa categoría al director–
como para apuntar e iluminar los condicionamientos subyacentes a esta producción
en concreto10.
Desde el envoltorio –y empleamos tan incorrecto término deliberadamente, para
referirnos a la forma en su sentido más amplio: véase el cartel promocional, en el que
el título está compuesto por un collage de fotogramas representativos de películas de
Querejeta, en lo que supone todo un avance de una de las líneas maestras que ver-
tebra el documental, esto es, la condición de factótum del productor, representado
por su filmografía (ausente, por tanto, pero identificable y reconstituible por
inducción/adición: de nuevo, la metonimia)– hasta el contenido, el film se presenta
considerablemente más severo y didáctico. No debe perderse de vista en este sentido
que cuenta con un antecedente abortado, escrito, lo que explica las múltiples coinci-
dencias argumentativas y metodológicas que existen entre El productor y el trabajo
(Angulo, Heredero y Rebordinos, 1996) cuyas intenciones, naturaleza y conclusiones
parecen corresponderse de manera bastante aproximada con el proyecto de Méndez
Leite y Matji.
La opción es nítida, como muestran a las claras la estructura y el montaje: se otorga un
peso equitativo en cuanto a la duración (alrededor de los treinta minutos) a la pre-
sentación –con el encuadramiento básico de la figura– y colaboración con Carlos
Saura; el tándem con Víctor Erice –aprovechado para adentrarse en el lado más som-
brío del personaje–, y la prolongación hasta la actualidad –el más disperso o hetero-
géneo, con Montxo Armendáriz, Fernando León y su hija Gracia. La presencia de esta
última permite que el tramo final adquiera un tono más sentimental e íntimo, con-
tradictoriamente distante o contenido, en una auténtica concesión al talante y al este-
reotipo cinematográfico querejetesco, seguramente para inducir al espectador a una
respuesta benigna al enigma del anticlímax de la carrera del productor en estos últi-
mos años. Asimismo la incursión en el género documental redondea la operación de
prestigio de Querejeta como un hombre de cine total, comprometido y «con olfato»:
atento a los aires de cada época e inequívocamente posicionado en los bandos del
antibelicismo y el antiterrorismo. Jalona el producto un collage infográfico de imágenes
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10 El chico que conquistó Hollywood evita hacer una incursión en profundidad en tan espinosos vericuetos, y lo
hace en una línea muy coherente con la general: se limita a incluir una entrevista para Signature (1981) en la que
Evans califica de «injusto» que se hable de «Chinatown, de Roman Polanski», y afirma que es «sobre todo, Chi-
natown, de Robert Evans», porque «yo trabajé en ella cuatro o cinco años y Roman nueve meses», justo a conti-
nuación del reconocimiento de que Charlie Bludhorn contraatacó inteligentemente cuando le pidió un aumento
de sueldo, ofreciéndole producir personalmente una película al año además de dirigir el estudio, porque el jefe
de G+W sabía que, si tenía un punto flaco, éste consistía más en el ego que en la codicia.



fijas, que sirve de pórtico; una sucesión de carteles de las películas que componen el
ciclo Querejeta-Saura; una tanda de fotografías de cineastas con quienes mantuvo
conflictos (y los títulos que les produjo), y, por último, un montage del desenlace,
compuesto fundamentalmente por primeros planos de las cumbres dramáticas de las
películas del productor. Los convencionalismos de edición (fundidos a negro entre
las unidades fundamentales de que consta el relato) dotan al conjunto de una eficacia
más que asequible, ineludible para el público: siguiendo el orden cronológico de
manera no estricta, se repasa la carrera de Querejeta deteniéndose en una serie de lar-
gometrajes que, por una razón u otra, constituyen hitos, unificando su colaboración
con algunos de los grandes maestros del cine español de ayer y de hoy e imbricando
lo anterior en lo que se quiere una semblanza adulta, que no elude las aristas del per-
sonaje (como el ejercicio por su parte de un autoritarismo fulminante) mas activando
los resortes emocionales del público cuando es pertinente. Este tratamiento cerebral
y menos exuberante resulta indudablemente más acorde con la reserva, e incluso la
complacencia en su imagen pública de individuo taimado, que Querejeta gusta de
cultivar, en la que ha cimentado gran parte de su leyenda y de la que se ha valido a
su favor; pero no está exenta de otras limitaciones y servidumbres, que constituyen la
materia sobre la que deseamos reflexionar.
En primer lugar, hemos de referirnos a una selección de imágenes de archivo, perdó-
nese el juego de palabras, archiconocidas: desde el franquismo (inauguración de un
pantano por el Generalísimo, un seiscientos, la visita del presidente estadounidense
Dwight Eisenhower, el inevitable baño de Fraga en Palomares…) hasta los albores de
la democracia (el féretro expuesto de Franco; la proclamación de Juan Carlos; la
motocicleta rodeada de octavillas y banderas; Suárez, González y Fraga votando…),
la topicidad ahorra costes de producción; pero, además, el procedimiento por el que se
ubica al espectador en el franquismo evita entrar en honduras y permite fijar un pacto
difícilmente rechazable: asentimiento ante una condena apriorística y ritual del Régi-
men, contra el cual toda estrategia empleada por Querejeta, aun las prácticas fraudu-
lentas, deviene justificable11. Por el mismo cauce discurre la voz over de un narrador
omnisciente, delegado a cargo de la enunciación, que de manera constante imbrica la
vida y la obra de Querejeta en la evolución sociopolítica de España: masculina, con
entonación pausada y profesional, fría y convencional, la tercera persona que emplea
apela a la neutralidad, la fiabilidad y la respetabilidad para el relato y el punto de vista
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11 Igualmente las imágenes que ilustran la situación de la industria española a que se incorpora el protagonista
hacen gala de un notable sentido de la síntesis (trabajadores visionando película sobre celuloide, moviola y mon-
tador, un operador con una cámara montada en un trípode, sobre una plataforma, una proyección en sala…),
admirable si no fuera por la ratificación de un juicio de valor añejo, bastante grosero y acientífico en torno a la
calidad del cine español («folclórico, propagandístico y de escaso valor», excepción hecha de «tan sólo cineastas de
la talla de Berlanga o Bardem»).



ganadas desde la autoridad del saber académico y, sobre todo, la atalaya del tiempo.
Estrategia de ocultamiento y verosimilización que participa de la consigna del con-
senso oficializado y del tono tibio y contemporizador típicamente transicional, y con-
verge con el carácter pactista/posibilista/ventajista (táchese la opción que se prefiera)
del homenajeado, maestro (forzado) del circunloquio y el malabarismo en el periodo
en cuestión.
Aparte de las grabaciones de los testimonios12, también escasean en El productor las
imágenes tomadas ex profeso. Las declaraciones están registradas en un plató ilumi-
nado con una dominante anaranjada y habitado por esculturas de formas esencia-
les –de inspiración netamente chillidesca, en una alusión vasquista. Discretos movi-
mientos de reencuadre de la cámara, montada sobre una dolly, puntúan y animan
una puesta en escena que se sabe peligrosamente estática, sumada a un ritmo más
bien lánguido en el marco de un producto en el que predominan la oralidad, el sin-
cronismo y la denotación. Pero, sobre todo, son significativas las ausencias –no sólo
la más clamorosa, la de Erice; también la de Montxo Armendáriz, pese a la impor-
tancia que se le concede en el tercer tercio–, y el predominio de los directores sobre
cualquier otra profesión o especialidad cinematográfica –con apenas dos producto-
res de relieve, uno de ellos muy vinculado al grupo que promueve la cinta– y un
investigador –norteamericano, por más señas, de la mano de quien se construye la
idea de la (co)autoría querejetesca con las películas como argumento: la alusión de
Hopewell a la niñez, con imágenes de Tasio (Montxo Armendáriz, 1984), para
representar la difícil experiencia infantil en la escuela, fuera del ámbito familiar
estricto.
En los restantes planos originales prima la funcionalidad (como en el plano de la
máquina de escribir antigua, con un filtro para envejecer la imagen y la pluma que
rodea y tacha «del conejo» para visualizar la censura del título original del guión de
La caza [Carlos Saura, 1965]), si bien es justo reconocer la mayor enjundia, por ejem-
plo, del arranque, unas fotografías de Querejeta dispuestas sobre un panel luminoso,
con una lupa, en lo que supone una alegoría abismática/metadiscursiva que informa
acerca de la aspiración última de la película, a saber, ampliar la figura de Querejeta
–escrutando en lo visible (sus gestos, sus palabras, sus películas) para atrapar una per-
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12 Actúan como declarantes el propio Elías Querejeta (en el plató y en su despacho), Carlos Saura, Manuel Gutié-
rrez Aragón, Jaime Chávarri, Javier Aguirresarobe, José Luis Borau, José Sámano, Emilio Martínez Lázaro, John
Hopewell, Ana Torrent, Icíar Bollain, Gracia Querejeta, Fernando León de Aranoa, Fernando Bovaira, José Luis
Gómez, Agustín Almodóvar, Mercedes Sampietro, Víctor Erice y Ángel Fernández-Santos. Las imágenes de estos
dos últimos son de inferior calidad (o de textura más basta) y están tomadas de grabaciones precedentes, en un
caso (el de Erice) porque declinó la invitación y en el otro (el de Fernández-Santos) por haber fallecido. Ambos
aparecen recortados sobre el fondo de la mítica cristalera en forma de panal de El espíritu… a sus espaldas; Erice
presta un segundo testimonio, a propósito del conflicto de El sur (1983), en lo que tiene todas las trazas de ser un
bar popular.



sonalidad enigmática, de abundante pero plana iconografía, y redimensionarlo, resti-
tuyéndolo a su (gran) talla artística y humana por la crucialidad de su trayectoria para
la patria.
Por lo demás, los materiales empleados son principalmente fragmentos de las pro-
ducciones de la factoría Querejeta; más fotografías del propio protagonista y sus
colaboradores (directores y técnicos); instantáneas de cines de estreno, con las mar-
quesinas ocupadas por sus títulos; algún fotograma emblemático –¡Bienvenido, Mís-
ter Marshall! (Luis García Berlanga, 1953), Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bar-
dem, 1955)–; portadas y recortes de revistas y periódicos de la época; la portada 
de la edición original de El sur y Bene, de Adelaida García Morales; hojas de cen-
sura; la documentación de producción y el storyboard de El espíritu de la colmena
(Víctor Erice, 1973); el guión original de Barrio (Fernando León, 1998), con dibu-
jos autógrafos de Fernando León… Todo ello se presenta bajo un estilo gráfico uni-
ficado, sobre un fondo gris que simula la forma del papel arrugado, y en relación al
que objetos y fotos se destacan mediante zooms. Apenas hay otros aderezos, a excep-
ción del efecto de iluminación selectiva de una porción de la imagen (para resaltar
o identificar a alguien, como Querejeta en su etapa de futbolista), algunas simula-
ciones tridimensionales, el congelado con fundido a apariencia abocetada de Ana
Torrent cantando en Cría cuervos (Carlos Saura, 1975) o el fundido a blanco de un
dramático primer plano de Maribel Verdú en 27 horas (Montxo Armendáriz,
1986). Una insólita expresividad, dentro de la sobriedad del conjunto –o, mejor
dicho, por una vez, haciendo un uso realmente elocuente del laconismo–, reviste el
recurso consistente en el lento zoom a la fotografía de un Querejeta de mediana
edad, sonriente, con unas gafas de sol que impiden distinguir nada de la expresión
en la mirada; sugerida calificación del individuo como alguien hermético, imprevi-
sible, dudosamente ético.
En el acierto (la valentía) que entraña, este fragmento nos entrega la clave del pro-
blema que carcome el documental: en ese difícil, si no imposible, equilibrio entre el
decir –la glorificación– y el no decir –(mal) entendido como respeto al espectador,
a su inteligencia y su libertad de criterio–, se cierra un curioso, más que elocuente
círculo, pues, ¿acaso no es ésta la contradicción que subyace a los mecanismos, las
obviedades y las trampas del entrañable cine metafórico? En definitiva, si

su concepto de la producción nace de una concepción global del hecho fílmico, y el ejerci-
cio de aquélla deriva de una búsqueda permanente: el trabajo bien hecho y el sentido moral.
Su discurso como autor no lo dan tanto sus películas («la película es del director», ha dicho
siempre), como su propia práctica («el producto es del productor»). Elías Querejeta, o la
producción como discurso (Angulo, Heredero y Rebordinos, 1996: 62),

diríase que El productor aparece contagiada (¿abducida?) por el espectro cinemato-
gráfico del interesado, por más sincero que fuera el deseo de éste de alejarse del pro-
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ducto, para no condicionarlo, y sus artífices pretendieran rehuir los caminos fáci-
les. Lo cual no viene sino a corroborar el axioma: en efecto, en la producción radica
el discurso.
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