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CARPETA EL LENGUAJE DE LA MEMORTA

XV. EL FUEGO DE LA PALABRA. A PROPOSITO DE
EL DESENCANTO (1976) DE JAIME CHAVARRI

Pablo Ferrando Garcia

El tiempo presente y el tiempo pasado

Estan tal vez ambos presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

Lo que podria haber sido es una abstraccién

Que permanece como perpetua posibilidad

Sélo en un mundo de especulacién.

Lo que podria haber sido y lo que ha sido
Apuntan a un fin Unico, que es siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria

Por el sendero que no recorrimos

Hacia la puerta que no abrimos nunca

En el jardin de rosas. Mis palabras resuenan

Asi, en tu mente (1).

“Burnt Norton”, en Cuatro cuartetos (T.S. Elliot)

1. MEMORIA, RESISTENCIA, TIEMPO Y OLVIDO.

Cuando preguntan (2) a Jorge Semprun lo que es para él la memoria no
duda un instante en aclarar su complejidad. Sin embargo, en un esfuerzo por
sintetizar el significado profundo de la misma responde en tres direcciones.
Primero, la memoria supone el reconocimiento de una identidad. Nadie, como
sujeto pensante, estd exento de la constituciéon de su propio yo porque si no
gozaramos de la memoria, perderiamos en realidad nuestra vida. Toda huella,
todo vestigio del pasado quedaria completamente arrasado y careceriamos de
cualquier referente del tiempo vivido. Segundo, la memoria supone una bata-
lla ideoldgica. Es significativo que los actuales politicos de la derecha espafiola

1. Cito por la traduccion de Vicente Gaos.
2. Dichas declaraciones se encuentran en los extras del DVD, del
sello Cameo, en el que se ha comercializado Bucarest, la me-
moria perdida (Bucarest, la memoria perduda, 2008), pelicula
ganadora del Premio Goya al mejor documental. Es un filme au-
tobiografico del realizador Albert Solé y que esta centrado en la
relacién con su padre, el jurista y ministro de cultura socialista
Jordi Solé Tura.

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769 218



SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N° 11 - Enero - Abril 2010

CARPETA EL LENGUAJE DE LA MEMORTA

Guerra civil espafiola. Foto: Agusti Centelles

dan la espalda a la recuperacion de la memoria histérica de la Guerra Civil.
Muchos de ellos, son los cachorros de quienes detentaron el régimen franquista
y el retorno de lo reprimido emerge como una herida no cicatrizada y supu-
rante. La Historia fue escrita por los vencedores, siempre se ha tratado de en-
mudecer a los derrotados. El silencio y la ignominia han sido los gestos
ominosos y amenazantes que sirvieron para querer borrar el pasado (3). El
bidgrafo oficial de turno impone desde su estatus privilegiado, en el seno del
mismo aparato de poder, la ortodoxia historiografica del régimen. Esta posicion
favorable permitia a los acodlitos franquistas descalificar y/o censurar a todo
aquél que tuviese una voz disidente, lo cual conllevaba el mas absoluto ostra-
cismo. Incluso hoy, una vez consolidada nuestra democracia, no faltan quienes
siguen la misma practica, hasta el punto de llegar a manifestar que la suble-
vacion la llevaron a cabo los propios republicanos. Federico Jiménez Losantos,
antiguo miembro de Bandera Roja (4), escisién izquierdista del PCE, ejerce
ahora un pseudoperiodismo caduco y estéril a base de firmar articulos carac-

3. Resulta particularmente llamativo que todos los regimenes totali-
tarios se han caracterizado por eliminar toda huella de los extermi-
nios masivos. Tanto el nacionalsocialismo con la Shoah, como el
stalinismo con la masacre de Katyn, son otras dos claras muestras de
esta actitud en la cual no han dudado en eximirse de responsabilida-
des al atribuirla a su enemigo. Sobre esta Ultima conviene mencionar
la Ultima y vibrante propuesta de Wajda, que reconstruye los acon-
tecimientos histdricos desde el punto de vista de las victimas.
4. Paradojas de la vida, uno de los fundadores de esta fuerza po-
litica fue Jordi Solé Tura, protagonista del documental Bucarest,
la memoria perdida (Bucarest, la memoria perduda, 2008).
Sobre la formacion de la misma ver el mencionado filme.
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terizados por el insulto y la descalificacién. Ha llegado a sostener que la iz-
quierda y la democracia son la misma cosa (5). Afirma que la historiografia de
la Guerra Civil esta capitalizada por la izquierda al defender la democracia y re-
pudiar el golpe militar de julio de 1936. Sin embargo, tal y como observa iré-
nicamente Reig Tapia “el abrumador consenso generado por el particular deja
poco margen de dudas en torno a la defensa de la democracia y la Constitu-
cion: en 1936, en 1981 y siempre que sea menester. Qué tiempos tan confu-
sos en que se pretende descalificar a los historiadores constitucionalistas
tachandolos de izquierdistas...” (6) Por lo tanto, la memoria permite recuperar
la posicion de los vencidos frente a los vencedores de la Guerra Civil.

Tercero, la memoria contribuye a construir el futuro, no es posible éste sin
el pasado. Estariamos perdidos si ignorasemos cualquiera de nuestras vincu-
laciones con el paso del tiempo ya que no tendriamos la capacidad de com-
prender el sentido primero y ultimo de nuestros actos, con lo cual no
dispondriamos de una perspectiva temporal clara. “El verdadero conocimiento,
la sabiduria auténtica, se construye siempre sobre lo que se ha vivido, sobre
las experiencias acumuladas, sobre lo que hemos ido aprendiendo y, por tanto,
recordando. ¢éCOmo seria posible la vida sin la memoria y el recuerdo?” (7)

Junto a estas consideraciones, cabe sefialar aun dos mas. En primer
lugar, y aunque sea una obviedad, sabemos que la memoria va intrinseca-
mente unida al olvido. También la cultura se erige en material para reconstruir
la realidad y en cualquier analisis textual “el investigador sabra extrapolar del
documento incluso aquello que, desde el punto de vista de su autor, no cons-
tituia un <<hecho>> y estaba sometido al olvido, pero que el historiador
puede valorar de otro modo, si a la luz de su propio cédigo cultural ese <<no-
hecho>> interviene como un acontecimiento significativo.” (8)

Por otro lado, y a no ser que tengamos un deterioro bioldgico o psiquico
es imposible olvidar porque la memoria forma parte de nuestra identidad
como sujetos conscientes de nuestra realidad circundante. Al margen de las
posibles observaciones de tipo sociolégico o antropoldgico que podamos hacer
respecto a la facilidad con que los espafioles solemos olvidar las actuaciones

5. Jiménez Losantos, Federico: “La villania” en ABC, Madrid, 19 de
Junio, p. 18.

6. Reig Tapia, Alberto: Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de
la tribu. Alianza Editorial. Madrid.1999. p. 319.

7. Reig Tapia, Alberto: Op. Cit. p. 317.

8. Lotman, Jurij; Uspenskij, Boris: “Sobre el mecanismo semio-
tico de la cultura”, en Jurij Lotman y Escuela de Tartu: Semio-
tica de la cultura. Madrid. Catedra. 1979. p. 74.
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politicas o las figuras culturales, cabria apuntar un fendmeno cada vez mas
creciente y preocupante: el generalizado comportamiento de los paises des-
arrollados en delegar a las memorias de silicio el saber humano. Esta actitud
utilitarista de la informacién trae consigo una sociedad de ignorancia e info-
xicacion, en términos de Antoni Brey, donde el sujeto pensante se esta disol-
viendo cada vez mas al despreciar el conocimiento general para adquirir una
formacién mas especifica y pragmatica: “El centro de gravedad de la sociedad
del conocimiento mercantilizado se desplaza gradualmente desde el individuo
hacia las estructuras colectivas. El saber productivo ha dejado de pertenecer
a la masa o al experto aislado y se encuentra distribuido en grandes sistemas
en los cuales el individuo es sélo una pieza prescindible. Cada vez, hay mas
saber en las organizaciones pero menos conocimiento en los individuos, mas
informacidn en las memorias de silicio y menos en los cerebros humanos. El
individuo se aleja progresivamente de su posicion central, se diluye, y desde
la periferia se muestra mas débil y prescindible que nunca.” (9)

En segundo y ultimo lugar, hay otra consideracion que suele perderse de
vista, y son los recuerdos. Como sefala Luis Bufiuel en el primer capitulo de
su autobiografia, “...la memoria, indispensable y portentosa, es también fra-
gil y vulnerable. No estd amenazada sdlo por el olvido, su viejo enemigo, sino
también por los falsos recuerdos que van invadiéndola dia tras dia.” (10) Asi

9. Brey, Antoni; Innenarity, Daniel; Mayos, Gongal: La sociedad
de la Ignorancia y otros ensayos. Libros infomania. Creative
Commons. Barcelona. 2003. p.43.

10. Bufiuel, Luis. Mi ultimo suspiro. Memorias. Plaza & Janés. Bar-
celona. 1982. p.15. Traduccion de Ana Maria de la Fuente; Titulo
Original: Mon dernier soupir. Editions Robert Laffont. Paris. 1982.
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pues, la memoria inventa, repara, transforma, actualiza el pasado, lo cual nos
obliga a un esfuerzo permanente de depuracién y contraste de la misma. Sin
embargo, la memoria también puede ser contaminada por la imaginacion y el
ensueno y, “puesto que existe la tentacion de creer en la realidad de lo ima-
ginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra
parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es la
una como la otra.” (11) Por lo tanto, y aunque pueda pesarnos, igualmente
modela nuestra propia idiosincrasia. Algunos recuerdos guardan el aroma de
una proyeccioén imaginaria que resuena en nuestro inconsciente y se cuela en
la superficie de nuestra mirada sobre la memoria.

A lo largo de las proximas lineas pasearemos por algunas de estas aris-
tas que conforman los vericuetos resbaladizos de la fragil y, a la vez, poderosa
memoria. Nuestra intencidn es rescatar dos peliculas espanolas, E/ desencanto
(1976) de Jaime Chavarri y Bucarest, La memoria perdida (2008) de Albert
Solé, y ver cuales son los diferentes elementos que constituyen la memoria in-
dividual y colectiva. No sélo como proyeccion de la identidad del individuo en
su vinculacién con el pasado, sino también su trascendencia hacia la sociedad
y reivindicacién de su pervivencia. Queremos aclarar, por ultimo, que si la me-
moria apela a nuestra conciencia no debemos incurrir en el error de usar la
nostalgia para movilizar los sentimientos que impregnan los recuerdos. La nos-
talgia es una actitud revisionista y conservadora, propia de la derecha. Me-
moria y nostalgia se oponen. No son, bajo ningun concepto, la misma cosa.

2. EL LENGUAJE DE LA MEMORIA.

El desencanto abre y cierra sus imagenes de forma simétrica a través de
diferentes movimientos de travelling (12). Estos desplazamientos manifiestan
una evidente huella enunciativa del narrador implicito: al principio la escultura
del poeta oficial del Régimen, Leopoldo Panero Torbado, esta envuelta con plas-

11. Bufuel, Luis: Op. Cit. p.15.
12. El travelling que abre la pelicula hace un retroceso y el que la
cierra es circular. De modo que en el primero, el dispositivo cinema-
tografico pretende alejarse del motivo que planeara durante el lar-
gometraje: la figura del padre. La melodia marcial interpretada por
una banda que se escucha en este movimiento, pone de relieve
el efecto distanciador y critico sobre dicha figura autoritaria. El
travelling circular que clausura la pelicula, sin embargo, recubre
el personaje ausente de la ficcion como gesto retdrico que viene
a enfatizar el circunloquio dado por su silencio, pero cuya rela-
cién con los protagonistas ha erosionado sus existencias.
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ticos y cuerdas, asi como con la tela de una bandera en su clausura, y dichas
imagenes cobraran su dimension simbdlica una vez que nos demos cuenta de
que el poeta oficial de Franco ha sido en todo momento omitido. La figura cas-
tradora del patriarca planeara a lo largo de la pelicula. No decimos nada nuevo
al sefalar que E/ desencanto se ha visto como metafora del franquismo (13).
Y el azar objetivo permitié que concurriera en tiempos paralelos el habil y la-
borioso montaje con la agonia y muerte del dictador, lo cual le otorgd a la pe-
licula una nueva significacion. El retrato de la familia de los Panero trascendio,
ademas, por el sentido formado a partir del titulo del filme, cuya proyeccién
metafdrica encarno el espiritu de la sociedad espafiola del momento. Las ima-
genes de Chavarri se crean, pues, primero en el reconocimiento de una identi-
dad histérico-social y luego en la apuesta por un gesto de resistencia politica.
Si la produccion del documental supuso un referente destacable en la cultura
social de nuestro pais, ahora, con el tiempo transcurrido, y después de la cre-
puscular y melancdlica propuesta de Ricardo Franco, Después de tantos afios
(1994), puede verse como testimonio de una época ya extinta.

La pelicula se centra en el retrato de la familia de los Panero, en los mis-
mos titulos de crédito nos muestran la foto en blanco y negro de Felicidad
Blanc y sus vastagos, sin figurar tampoco en ella el poeta auspiciado por
Franco. Asi pues, el tratamiento argumental no plantea el tema de la memo-
ria como elemento matriz del discurso propuesto por el narrador implicito.
Pese a que se dan ciertas operaciones cercanas a las técnicas documentales
(especialmente el comienzo), la pelicula en ningln caso adopta este régimen

13. Véase la ajustada y similar lectura de Minguet Battlori, Joan
M.: “El desencanto”, en Julio Pérez Perucha (ed.): Antologia cri-
tica del cine espafiol 1906-1995. Ed. Catedra/Filmoteca Espa-
fiola. Madrid.1997. p.744.
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filmico ya que hay toda una puesta en escena en cada uno de los personajes
que desfilan en ella. Los diferentes miembros de la familia interpretan un
papel definido y, a su vez, se erigen en voces narradoras y evocadoras de un
pasado a través de la palabra. Felicidad Blanc y sus hijos, Juan Luis, Michiy
Leopoldo, van a ir representando un papel y efectuando una oratoria con ob-
jeto de encarnar el pretérito desde la subjetividad de cada cual y, a su vez, el
espectador ird recogiendo las imagenes del pasado que sugieren cada uno por
su verbo. En este sentido, creemos que la operacion no es muy lejana a la que
utilizara Claude Lanzmann en Shoah (1985). Tal y como sefala el cineasta
acerca de su célebre largometraje sobre el exterminio, se trataba de abolir la
distancia entre el pasado y el presente mediante la creacidon de imagenes que
puedan partir de lo real, aunque éste “es opaco, es la verdadera configuracion
de lo imposible. éQué significa filmar lo real? Hacer imagenes a partir de la re-
alidad equivale a agujerear la realidad.” (14) Ante la imposibilidad de mos-
trar las huellas del pasado ambas peliculas se erigen por completo sobre la
palabra (15) y el gesto. Gracias a éstos la puesta en escena transforma a las
personas reales en personajes que reviven un pasado. Se activa la sugeren-
cia y la evocacion al obligarles a desarrollar una encarnacién, a convertirse en
actores de si mismos. En los dos textos filmicos cuentan su propia historia
pero también interpretan desde un espacio fisico preciso con el fin de que la
palabra sea transmisible y se cargue de una dimensién simbdlica.

Michi Panero, en la primera parte, actia como abogado del diablo e in-
termediario del narrador implicito, y provoca el discurso de su madre y de su
hermano mayor Juan Luis. Juega a ser periodista. Invoca y reivindica la mar-
ginalidad de Leopoldo debido a sus veleidades con la politica antifranquista
(mitines, manifestaciones callejeras, preso politico), asi como por su vincula-
cion con las drogas y su ingreso en el psiquiatrico. Segun Michi “es uno de los
temas, indudablemente, mas importantes de la pelicula, significa o cristaliza
la ruptura de una serie de cosas... mas que la muerte de papa...el hecho de Le-
opoldo... es una cosa bastante obvia...” Mientras escuchamos estas palabras se

14. Chevrie, Marc; Le Roux, Hervé: “El lugar y la palabra” Entrevista
a Claude Lanzmann. Cahiers du Cinéma Espafia n® 28. Noviembre
2009. p. 65. Trad. Antonio F. Rodriguez Esteban. / Cahiers du Ci-
néma n° 374. Julio de 1985.

15. La cuestion humana (La Question humaine, 2007) de Nicolas
Klotz remite, de igual modo, a las palabras para la busqueda de
los ecos en la Historia. Los términos empleados en la adminis-
tracion de una empresa se conectan de forma directa, con es-
crupuloso eufemismo, a los informes militares de los nazis
donde se perseguia igualmente la eficiencia en sus trabajos ba-
sados en la taylorizacion industrial de la muerte.
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lleva a cabo un solapado de imagenes, al incorporarse sobre las afirmaciones
de Michi, una panoramica de seguimiento de Leopoldo paseando por un ce-
menterio (cual si fuera un fantasma ominoso) hasta que se acerca frontal-
mente en plano medio e interpela directamente con la mirada a la cémara, es
decir, al espectador. Dichas palabras parecen al principio ingenuas, pero una
vez que comprobemos la inesperada irrupcién de Leopoldo después de haber
superado la mitad del filme, entonces se convertirdn en vaticinadoras y co-
braran un giro inusitado.

Desde la orientacion narratoldgica, Michi encarna la instancia mediadora
de la diégesis para el sujeto de la enunciacion, se establece como un narra-
dor homodiegético (16) por constituirse en voz delegada de aquél a lo largo
del primer tramo y en la clausura del filme con una mirada critica sobre la de-

16. Gaudreault, André: Du litteraire au filmigue. Systeme du
recit. Paris, Meridiens Klincksieck, 1988. Sobre estas cuestiones
véase también en el texto de Gémez Tarin, Fco. Javier: Discur-
sos de la ausencia. Elipsis y fuera de campo en el texto filmico.
Ediciones de la Filmoteca Valenciana. 2006. pags. 87-121.
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cadencia de la familia. Representa el papel de la juventud que ha sido es-
pectador privilegiado de los acontecimientos familiares y sociales. Michi se
describe como personaje bohemio, despreocupado, perezoso, displicente,
compafiero de juegos en la infancia y adolescencia de Leopoldo.

Juan Luis, el hermano mayor de los Panero, se adjudica algunos de los
rasgos vehementes y fogosos del progenitor. Es el personaje mas teatral e
histrionico de la saga. Presenta una serie de fetiches, algunos de los cuales,
son poemarios (concretamente un libro de Kavafis y otro de Cernuda). Imita
la indumentaria de su padre, incluso hereda un objeto cuyo valor simbdlico
trasciende su propio significado hereditario: la pluma estilografica “Parker 51",
convertida aqui en atrezzo melodramatico impostado y con la que, segun
afirma, ha escrito todos sus poemas, adopta un tono pomposo y teatral
cuando los lee. Asi pues, los gestos de Juan Luis se convierten en una paro-
dia adusta de si mismo. Se erige en el poeta “oficial” de la familia y su aleja-
miento durante los afios de la infancia y adolescencia de sus hermanos le
llevara a tomar una distancia afectiva con éstos. Reconoce su absoluta falta
de comunicacién con Leopoldo y considera que la intervencion de éste en la
pelicula carecera de dialéctica cinematografica. Hasta llega a admitir que para
€l es un personaje molesto (de hecho, nunca apareceran juntos). Sin em-
bargo, tras la muerte del padre Juan Luis asumira el rol de éste y se conver-
tird en complice de la apertura social de su madre. Probablemente sea éste el
rasgo mas amable y positivo de su propia caracterizaciéon personal, pero ya
desde su primera escena se vislumbra la encarnacion patriarcal doméstica:
sus gestos hoscos, temperamentales, acompafados por el tabaco y el alcohal,
motivaran mas tarde en el espectador la imagen mental del espectro de su
padre cuando conversaba en casa con sus amigos.

Juan Luis cumple la funcidon de representar un narrador-personaje, un
narrador de tercer nivel. Por esta misma razén no dispensa la voz de Michi.
Constituye la instancia negativa de la narracién y, dentro de las categorias
funcionales en la matriz actancial de Greimas (17), podria definirse como el
oponente debido a su discrepancia personal y afectiva con Leopoldo. En este
caso creemos que Juan Luis se personifica en el reverso de su hermano, in-
cluso desde la perspectiva intelectual ya que el calado reflexivo de éste supera
con creces el de aquél. El caracter de maldito, pero al mismo tiempo brillante
y radical de Leopoldo se confronta con la obra institucional de Juan Luis.

17. Greimas, A. J.: “Eléments pour une théorie de l'interpréta-
tion du récit mythique”, en Communications n°® 8: L’Analyse
structurale du récit. Paris. Editions du Seuil. 1981.
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Felicidad Blanc representa la voz de la nostalgia: “proporciona toda
una dimensién del tiempo ido, de la época en que su nombre aln tenia sen-
tido porque era nombrado con amor. La semilla de esa temporalidad inte-
rior que, como tan conmovedoramente dejara escrito Mercé Rodoreda, nos
va dando el rostro que tendremos el ultimo dia de nuestra vida, se en-
cuentra ya en ese episodio del noviazgo de Felicidad.” (18) Es la viva y clara
voz de la poesia, de lo familiar, de lo cotidiano, la melancolia...Si la palabra
funciona como estructura del pensamiento bien puede transparentarse, a lo
largo de sus tristes y refinadas declaraciones, el papel de una mujer bur-
guesa, esposa candida y sumisa: “...Salimos juntos y empez6 a hablarme -
recuerdo que quiza fue eso la iniciacion de nuestro amor- de que él no me
veia como una persona joven, sino mas bien una persona ya en el final de
su vida. Me veia ya vieja, paseando por las murallas de Astorga, terminada
ya la vida. Me emocioné tanto todo aquello que inmediatamente me ena-
moré de él...” (19) Hay que afiadir a todo esto dos caras mas de las pala-
bras que profiere Felicidad a lo largo de la pelicula. En primer lugar cabe
sefalar su vertiente mas carnal y humana, aquella que caracteriza al rol de
madre. En varios momentos puede advertirse su papel de adaptacion para
con sus hijos, al pulso de vida cotidiano. Recordemos al principio, el regafno
a Michi por expresar palabras malsonantes, o la larga secuencia que estan
reunidos los hermanos menores con su madre en el instituto donde acudian

18. Company, Juan Miguel: “La fatiga del narrador. A propdsito de El
desencanto y Después de tantos afios”. En Imagen, memoria y fas-
cinacién. Notas sobre el documental en Espafa. Coord.: Joseph
Maria Catala, Josetxo Cerdan y Casimiro Torreiro. IV Festival de
Cine Espafiol de Malaga y Ocho y Medio. 2001. p.253.

19. Declaraciones de Felicidad Blanc en la pelicula que nos
ocupa. También pueden recogerse éstas en Felicidad Blanc; Juan
Luis Panero; Leopoldo Maria Panero; José Moisés Panero: El des-
encanto, Elias Querejeta Ediciones. Madrid. 1976. p.144.
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a estudiar y se ponen a evocar los tiempos de las revueltas estudiantiles,
de las drogas y el encarcelamiento de Leopoldo. La humildad y sencillez de
la mujer son enternecedoras porque destila en sus gestos, en su “grano” de
voz (en términos barthesianos), en sus palabras, una dulzura, una inocen-
cia e ingenuidad tan conmovedoras precisamente porque transpira sinceri-
dad. No esta interpretando, la realidad se filtra por los resquicios de la
puesta en escena cuando las palabras viajan al pasado y el personaje de la
madre asume su ignorancia de aquellos afos.

Otro de los rasgos femeninos y déciles de Felicidad se advierten en el
papel de esposa del poeta. A lo largo de sus manifestaciones impone el silen-
cio ante la actitud del marido de ponerla al margen de las visitas de sus ami-
gos. Cuando menciona al amigo y poeta Rosales, la voz y las palabras de
Felicidad se impregnan de celos y antipatia. No se muerde la lengua y reco-
noce que su vida estaba presa del prestigio del marido, sin poder hacer de-
masiadas relaciones sociales. Una vez que fallece éste, los hijos la airean y
reconoce a Michi que supuso un aire fresco en su nueva vida.

Por altimo, Leopoldo Maria, mediado el filme, supone un decisivo cam-
bio de testigo en la voz conductora del mismo, aunque no por ello deja rele-
gado, a Michi como narrador implicito en su cometido de portavoz de la
familia, y a su vez, de mediador del sujeto de la enunciacién en la clausura del
filme donde, en forma de abrochamiento discursivo reflexiona sobre el declive
de la estirpe familiar “muy erosionado por el tiempo” y del que asume, entre
irdnico y sarcastico, su responsabilidad. Sin embargo, Leopoldo Maria sumi-
nistra el comentario mordaz y lucido del estatus burgués de la familia. Su in-
tervencién en la pelicula es decisiva, ya que sin la vertiente marginal,
contestataria, intelectual y radical hubiera quedado dulcificada la orientacidn
discursiva. Cuando irrumpe en la pelicula se aprecia una admiracion sincera
de Chavarri hacia Leopoldo. Es llamativo el hecho de que sea el Unico de los
hermanos que se desmarque del espacio doméstico. Su puesta en escena se
aleja del marco familiar. Leopoldo surge primero, ya lo hemos dicho, cual fan-
tasma en un cementerio. Ricardo Franco, en Después de tantos afos, esta-
blece una pertinente rima visual cuando lo hace aparecer en los pasillos del
centro psiquiatrico de Mondragon, a través de fantasmales fundidos encade-
nados mediante imagenes en blanco y negro. Pero cobra vida en el momento
en que surge acodado sobre el mostrador de un pequefio bar. El personaje
verbaliza, de forma perspicaz y licida, que todo verdadero goce
comienza en la autodestruccién. En esta vision nihilista de Leo-
poldo convoca las palabras de Antonin Artaud: “Me destruyo para
saber que soy yo y no todos ellos.” Y en esta misma orientacion
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El desencanto

cabe referir aquellas otras, junto a su madre y Michi, frente al instituto,
cuando reconoce que “en la infancia se vive y después ya se sobrevive.”

La memoria que obra en la pelicula que nos ocupa, esta basada en activar
la palabra para hacer emerger el pasado. La puesta en imagenes de E/ desen-
canto funciona, desde su propia materialidad, con la percepcion colectiva de
aquellas. Cuando se estrend la pelicula, el espectador espafiol ya tenia en sus
casas un televisor cuyas imagenes eran en blanco y negro. Por esta misma razén
el realizador decidié que la pelicula, como efecto de verosimilitud, debia plasmar
las imagenes con la misma textura y tonalidad que la pantalla electrénica (20).

20. Permiteseme recordar que esta eleccion fue corroborada por Tua
Blesa en su comunicacion “ver y creer” ofrecida durante las VII Jor-
nadas Internacionales de Semiodtica, organizadas por la Asociacion
Vasca de Semidtica y el Departamento de Comunicacion Audiovisual
y Publicidad de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comuni-
cacion, de la Universidad del Pais Vasco, a lo largo de los dias
14-17 de diciembre de 1995, en la Biblioteca de Bicebarreita,
en Bilbao. El propio comunicante publicd: Leopoldo Maria Pa-
nero, el ultimo poeta.
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Dar vida a lo inanimado, conseguir una impresion de realidad con la puesta en
forma (21), en términos del profesor Zunzunegui, podria ser el objetivo narra-
tivo de la pelicula, cuya evocacion de la memoria familiar a partir de ese res-
cate imposible de la dimensién real resucita, gracias al fuego de la palabra, para
(re)construir un pasado que el espectador puede llegar a revivir. Si la pelicula co-
mienza con la voz over (22) campanuda, cursi, pomposa y redicha, similar a la
de los noticiarios cinematograficos del NO-DO -de hecho la voz estd abrigada
con las Unicas imagenes que se ajustan a las técnicas del reportaje cinemato-
grafico- , los planos finales se contraponen con el silencio y con un mecanismo
emergente del narrador implicito en el seno de la diégesis filmica. Pero este si-
lencio sdlo es aparente ya que el sujeto de la enunciacidén se manifiesta de forma
explicita a través de un doble dispositivo cinematografico: el montaje y el tra-
velling. El montaje abrocha el discurso mediante el contraste entre las image-
nes y los sonidos del principio y de las que las cierran. En el plano final, la palabra
cede para que sea la marca enunciativa del desplazamiento fisico de la camara
quien se manifieste con objeto de trascender la anécdota familiar en figura con-
notativa del franquismo desde los mismos materiales filmicos.

CODA: RECUPERAR LA MEMORIA.

Durante los dias que preparaba este texto, me ha llegado la personal
propuesta de Albert Solé, Bucarest, la memoria perdida (Bucarest, la me-
moria perduda, 2008). En ella, trata de recuperar sus raices biograficas e
ideoldgicas para explorar, mediante la misma voz del cineasta -y manifesta-
das en primera persona- la enorme figura que supuso su padre, el politico
espafiol Jordi Solé Tura, desde los convulsos tiempos en los cuales comba-
tia el franquismo en la clandestinidad, hasta convertirse en uno de los cre-
adores de la Constitucion Espanola. La pelicula plantea un doble exilio: el
primero politico, cuando su padre fue obligado a salir del pais por su mili-
tancia antifranquista a finales de los afios cincuenta. El segundo, mas re-
ciente y tragico: el diagndstico del Alzheimer. A partir de la Ultima
circunstancia familiar, cuando esta perdiendo la memoria fisica cada dia, Al-
bert Solé pretende rescatar del olvido el legado de su padre, pero al mismo

21. Zunzunegui, Santos: La mirada cercana. Microanadlisis filmico.
Paiddés Papeles Comunicacién n° 15. Barcelona. 1996. p. 53. Las cla-
ves de una puesta en forma contribuyen a la definiciéon de un es-
tilo, es decir, a dar buena cuenta de los diferentes componentes
estéticos que tejen un determinado filme.

22. Las palabras estan rescatadas de la emision radiofénica de
Radio Popular de Astorga.

Sy

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769 230



SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N° 11 - Enero - Abril 2010

CARPETA EL LENGUAJE DE LA MEMORTA

Bucarest, la memoria perdida

tiempo descubrir su propia identidad mediante la recuperacién de las oscu-
ras y desconocidas sombras de su infancia.

Lejos de ser una pelicula brillante, pese a su plana realizacion por estar
mas cerca de las practicas televisivas que de las cinematograficas, quere-
mos reivindicarla, sin embargo, ya que se nos antoja ahora muy pertinente
en los funestos tiempos que corren. Es encomiable el sincero y honesto es-
fuerzo por recuperar la memoria de unos acontecimientos y unos persona-
jes histdricos como Santiago Carrillo, Jorge Semprun, Manuel Fraga o Jordi
Pujol, y otros mas desconocidos pero no por ello menos importantes. Sin
caer en el recuerdo blando y sentimental viaja por los cincuenta afios de
nuestro pais en un doble camino, el histérico y el familiar, con el propdsito
de descubrir lo que ha sido Espafia y lo que es ahora gracias a su pasado.
Camino, por cierto, que estaba plagado de tensiones, deserciones y decep-
ciones. Esta voluntad de rendir un sentido y calido homenaje a un politico
y, también, a un padre creemos que nada tiene que ver con una actitud
nostalgica, blanda y sentimental.

Todo lo contrario a lo que precisamente perpetrara Antonio Mercero en
un discurso tan conservador como previsible y tramposo, que llevaba el titulo
de éY tu quién eres? (2007). Mercero, en el ultimo plano de la pelicula, tenia
que vérselas con el completo olvido del abuelo Ricardo -interpretado por el ex-
celente Manolo Aleixandre- debido al ya avanzado estado de la enfermedad
del Alzheimer. En ese primer plano del anciano que cierra la pelicula, éste ver-
baliza su dificultad para reconocer a su nieta Ana (Cristina Brondo) bajo unos
acordes de musica planidera y almibarada. Tras esta imagen se
funde a negro y ya nada mas queda por decir, cuando a lo largo
de la pelicula sélo se ha preocupado de reflejar la dificultad que
tienen algunos enfermos por reconocer su enfermedad ante la
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despreocupacion egoista de la familia. Sin embargo el relato de Mercero, tan
plano como cursi, se centra en recuperar el orden familiar, de rescatar la union
familiar pese a que el anciano ya nada pueda reconocer. La Ultima secuencia
se escenificara con la aceptacion, ya en casa, de los padres burgueses y car-
petovetdnicos de la labor social de su hija dedicada en cuerpo y alma a su
abuelo y que se inicia justo en el momento que detecta la avanzada e irre-
versible enfermedad.

Albert Solé, sin embargo, a través de los testimonios de viva voz, asu-
mira aquello que sostenia Aristételes: el hombre es el ser de la palabra y éste
ha de marcar su propio espacio en lo real. No pretende con la pelicula resca-
tar la memoria histérica porque, como sefiala Juan Miguel Company, en dicha
memoria “subyace un inutil pleonasmo (¢Qué memoria no es historica?) y tal
vez valdria la pena enhebrar al sustantivo otro adjetivo: el de viva, por ejem-
plo. Una memoria viva daria todo su sentido al valor del testigo, del testimo-
nio, en la forma como Giorgio Agamben ha sabido explicarlo, de forma
preclara, en sus libros.” (23) En el fondo Solé pretende el sano ejercicio de
conservar la figura de su padre y, al mismo tiempo, reconocerse en los tiem-
pos que le ha tocado vivir, porque tal y como se afirma en el cortometraje Les
statues meurent aussi (1950-53) de Alain Resnais en colaboracion con Chris
Marker, “la muerte es siempre un pais donde se va a perder la memoria”.

Bucarest, la memoria perdida

23. Company, Juan Miguel: La memoria de Eduardo Ducay. Lau-
datio de Eduardo Ducay en el acto de entrega de la medalla ho-
norifica de la AEHC, durante el Congreso Internacional de la
Asociacion (Cordoba, 24 de febrero de 2006).
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