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CARPETA EL LENGUAJE DE LA MEMORTA

XX. LAS PALABRAS DE LAS COSAS. MATERIA, MEMORIA
Y MONTAJE EN CHRISTOPHER NOLAN.

Agustin Rubio Alcover

La moral pura es Unica y universal.

No sufre ninguna alteracion en el transcurso
del tiempo, ni tampoco ninguna afadidura.
No depende de ningun factor histérico, eco-
ndémico, socioldgico o cultural. No depende de
nada en absoluto. No esta determinada y de-
termina. No esta condicionada y condiciona.
En otras palabras: es un absoluto.

Michel Houellebecq,
Las particulas elementales

Tenia yo once afios cuando, en sep-
tiembre del 89, estallé (o alguien la hizo
estallar, en concreto la Warner; y para mi
fue en las narices) la batmania. Mis padres
me trajeron de Paris la camiseta oficial -
negra, con el logotipo del murciélago igual-
mente de luto, orlado en amarillo—-, que yo
luci orgullosamente hasta que, al verano
siguiente, jugando por ultima vez al es-
condite, la prenda, que me venia mas bien
ancha (mi madre siempre me compro la
ropa crecedera), se enganchd en la rama
de un arbol y se me desgarrdé.

Los superhéroes no habian formado
parte hasta entonces de mis aficiones te-
beisticas: Tintin primero, Spirou y Fantasio
poco después, Astérix y Obélix, Lucky
Luke, Iznogud y algunos otros nombres
hoy practicamente olvidados
como el futbolista Eric Castel o
Alix el intrépido, habian nutrido
la afrancesada (o francobelga)
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visién de mundo que a base de fantasias me fui forjando. Sélo mientras aguar-
daba el estreno del Batman de Tim Burton (que, todo sea dicho, me decep-
ciond, aunque me cuidé muy mucho de reconocerlo ante nadie; para empezar,
ante mi mismo), empecé a leer cdmics del Sefor de la Noche. En el que sin
duda fue mi primer gesto adolescente de afirmacion de independencia, prendi
con unas chinchetas en la pared de gotelé, sobre el cabezal de la cama (para
escandalo de algunos de mis mayores: “iEn el lugar que corresponde al cruci-
fijo...!”), un péster de Michael Keaton como el hombre-murciélago delante del
batmdvil que habian dado en las paginas centrales de una revista de cine.

Si he querido empezar este articulo con unas lineas precisamente evoca-
tivas no ha sido por una nostalgia que no siento en absoluto, sino por su per-
tinencia: no en vano, la disquisicién de Houellebecq a propodsito de la moral
kantiana que he escogido como cita para encabezar el presente texto precede
a la explicacion, obviamente autobiografica, de como la configuracion mental
de uno de los dos protagonistas de Las particulas elementales, el fisico se-
miautista tocayo del autor Djerzinski, quedd marcada por la exposicidon cons-
tante, exactamente a la misma edad de la que yo he hablado, a las vifietas de
Pif. Pues bien: esos -los primeros, durante la infancia; el equivoco Batman-
son mis referentes. Un caso, diria, mas complejo, rayano en la empanada: por-
que el bandazo que di en tan decisivo estadio de desarrollo, de estar inmerso
en el humoristico y maniqueo cosmos que delineaban los dibujantes de allende
los Pirineos a, con el sustrato de una religiosidad —como todas- fundamenta-
lista (sobre ese mi humus catdlico), impregnarme de la tortura de un megalé-
mano enfrentado al caético nuevo mundo de Gotham sin al menos el contacto
con el apacible y un tanto panfilo Peter Parker/Spiderman que hubiera hecho
las veces de lubricante para la transicion, no pudo sino llevarse a cabo al pre-
cio de considerables traumas y de un general, profundo desnortamiento.

Y me interesa explicitar lo anterior para ponerlo al servicio de la interpre-
tacion y recalcar las concomitancias existentes entre esta trayectoria y el ima-
ginario de las peliculas de Christopher Nolan. Pretendo hoy partir, pero ir mas
alla, de sus evidentes trazas demilrgicas, sin dejar de lado datos relevantes
como su gusto por rodearse de equipos estables (1) o la presencia de su rubrica
en los guiones —secundado a menudo por su hermano Jonathan-: en efecto, los
seis largometrajes que hasta la fecha ha dirigido constituyen relatos tragicos de

1. El director de fotografia Wally Pfister, los montadores Dody
Dorn —-primero- y Lee Smith —-en los dos Batman-, los compo-
sitores David Julyan —-en sus comienzos- y Hans Zimmer y
James Newton Howard -formando tdndem en las dos peliculas
sobre el enmascarado...
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Batman - Gotham Christopher Nolan

vidas paralelas de personajes frustrados y obsesionados que se imitan, engafan,
chantajean, burlan y utilizan entre si y a si mismos hasta la extenuacion. Me cen-
traré en un estilema mutable (y también su evolucion trataré, sobre la marcha,
de explicarla) para desentrafar los presupuestos y las implicaciones de estas
fabulas acerca de la identidad: se trata de un sentido de la sensorialidad (digo
bien: sentido, en toda la polisemia del término; pues hablo de que estos films
reflejan una narratividad, una estética y una ética de todos los cuerpos, los vivos
y los inertes) que tiene un correlato muy concreto en la puesta en escena, bajo
la forma de una peculiar concepcion del plano-detalle, ligada por mas sefias a
una modalidad de personalidad acusada de montaje (en concreto, se trata de
una variante postmoderna del collage o montaje-secuencia), que Nolan emplea
con valor (melo)dramatico y pulsion fetichista, tiene que ver con experiencias del
pasado afectivo de sus criaturas y se desarrolla en el marco de una poética ma-
terialista que marca distancias con respecto a las plasticas objetualistas de uso
corriente en la tradicién cinematografica —el bodegdn, la transposicién filmica
del Noveau Roman, la estética de los pillow-shots...

FOLLOWING (1998): EL PASADO POR DELANTE (2)

Destaca su primer largometraje como pieza en el cine de su tiempo, y
también en el conjunto de su obra, por la crudeza tipicamente indie de su tex-
tura: bajo el pabellon de un sello unipersonal (Syncopy) con el apoyo de Next
Wave Films, rodada en 16 mm con apenas seis mil délares, en blanco y negro
y de duracion inferior a los setenta minutos, sensiblemente mas
corta que todos sus siguientes films (precariedad y necesidad de
deslumbrar, haciendo virtudes de la economia de medios y el sen-
tido de la sintesis para narrar una historia alambicada, obligan), a
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los efectos que aqui me interesa abordar Following presenta, nunca mejor
dicho, las credenciales de Nolan: a los acordes de una musica electrénica dura
y disonante, arranca con una breve secuencia de alrededor de cincuenta se-
gundos, compuesta por trece planos (de ritmo creciente, aunque en absoluto
frenético; antes bien, se establece un claro contraste entre la cadencia de
montaje inicial y la banda de sonido, con la que el ritmo interno de las ima-
genes y los cortes no se corresponden) mas el titulo, insertado entre el octavo
y el noveno. Consisten todas estas unidades en detalles puntuales, no por
descontrolados desde el punto de vista de la puesta en escena desordenados
(es decir, se juega a la conocida estrategia de la practica aleatoriedad de la
toma espontdnea de una accién real y en vivo con respecto a la cual la ca-
mara, nunca en posicion ideal con respecto a cuerpos por momentos irreco-
nocibles, se limita a captarla entre titubeos, correcciones y ajustes del foco;
pero guardan una relacion consecutiva), de una manipulacion: la que llevan
a cabo las manos que, en el primero de los planos, se enfundan unos guan-
tes de latex provistos de los cuales abren una caja de taracea y toquetean
sus enigmaticos contenidos, utilitarios unos -dinero en billetes; imperdibles;

2. Following sigue los pasos de un andénimo joven introvertido, aspi-
rante a escritor [Jeremy Theobald], que para inspirarse sigue a des-
conocidos por la calle. La persecucion a que somete a Cobb [Alex
Haw], un joven bien vestido y de aspecto seguro y dinamico, la viva
imagen de todo lo que él desea y no tiene (como no es, porque no se
siente), se vuelve contra él cuando el interesado, que se da cuenta,
lo aborda. Su vida da un giro cuando Dodd le explica que entra en
casas mientras estan vacias y las desvalija, mas bien por aficidn, ca-
pricho o curiosidad, y lo convence para acompafarlo. Tras desvalijar
un apartamento, el protagonista no puede evitar obsesionarse por la
duefia [Lucy Russell], a la que se presenta en un pub. Inician una re-
lacion, a espaldas de Cobb, pero la chica se muestra reticente a ha-
cerla publica porque, segun afirma, su ex pareja, un mafioso a quien
llaman “el calvo” [Dick Bradsell], es celoso y la chantajea con unas
fotos comprometedoras que guarda en una caja fuerte. Cuando el
personaje principal confiesa a su compinche que se ha enamorado
de “la rubia”, éste le da una paliza y rompe con él, aunque todo res-
ponde a un plan, trazado por ellos, que son amantes, para que el
protagonista reviente la caja de caudales del hampon vy, de paso, car-
garle las culpas por la muerte accidental de una anciana en una de
las correrias de Cobb. Sorprendido con las manos en la masa, el pro-
tagonista mata de un martillazo a un secuaz del calvo. Al descubrir
gue las fotografias son retratos triviales, se lo reprocha a la rubia,
que le confirma con frialdad que lo han engafiado para hacer de él ca-
beza de turco. Acude entonces a la policia y confiesa, pero el ins-
pector [John Nolan] le explica que no tiene constancia de que
haya casos abiertos de ancianas asesinadas como el que des-
cribe y que, en cambio, ha aparecido muerta la rubia, a la que ha
matado Cobb por encargo del calvo con el mismo martillo (en el
gue estan impresas las huellas del protagonista).
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FOLLOWING

Following

llaves—, sentimentales otros hasta extremos probablemente fetichistas —-foto-
grafias, un caballito de mar, un broche de “Happy Birthday”-, y alguno, como
un frasco de pintaufias, que introduce y remite a una categoria fundamental,
por cuanto supone la anulacion de la dualidad anterior: la del maquillaje para
la seduccién, como algo por tanto aparente y suntuario pero también nece-
sario, innegablemente funcional.

En su tramo final, la velocidad se acelera hasta el punto que la sensacion
es que la tasa de imagenes pugna por adaptarse, o se contagia, del frenesi au-
ditivo; no es por ello sorprendente, sino congruente con esa técnica anticipa-
toria, que el sonoro golpe con que se remata el crescendo se corresponda con
el cierre, a manos de esas manos, de la caja, en un gesto que, sutilmente,
plantea en primera instancia la duda acerca del estatuto del recurso (efecto
on, motivado, diegético; o, por el contrario, incidental y éfortuitamente? coin-
cidente), y subsidiariamente llama la atencién sobre las prerrogativas de un
sujeto de la enunciacién que muestra ya maneras de demiurgo.

A continuacion, por corte audiovisual sincrono, doblemente neto, y regido
por una melodia de piano evocativa, se desarrollan las lineas formales asen-
tadas por el prélogo: una apesadumbrada pero tranquila voice over masculina
desgrana lo que, literalmente, la frase inaugural identifica como el film mismo
y el relato, subjetivo, del personaje (“Lo siguiente es mi explicacion”): como
quien se declara y adjetiva como un escritor en ciernes aburrido y solitario ad-
quirié la costumbre de seguir a gente (“shadowing”, segun la metafora intra-
ducible que él emplea la primera vez, pero que, a instancias del
otro, que como responsable de un informe requiere una version
precisa y sumarial, concede como un sinénimo del “following” que
es, a un tiempo, simplemente la practica monda y lironda del ace-
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cho sin objeto y el sujeto de la oracidon primera que bautiza el texto) por la
calle, elegida al azar, para inspirarse. La anamorfosis, pues, esta servida (a lo
largo del film, el protagonista reaparecera peridodicamente, a medida que
aprende, enfrascado en la escritura de algo que se desprende es autobiogra-
fico: esto), y la imagen denotada como una ilustracion fragmentaria, al hilo
de la erratica memoria de un sujeto que pronto se descubrird narrando a la
fuerza, sometido a presion: de ahi (o asi se justifican) sus cualidades mate-
riales: cdmara en mano, sobre y subexposiciones, desenfoques, contraluces,
descentramiento, asintaxis —vulneraciones de los raccords luminico, de posi-
cion y de direccidn, saltos de eje. Y es que, al igual que la irrupcion de una se-
gunda voz que inquiere al narrador invita a reevaluar su exposicién, en
términos vagos pero distintos a los iniciales (de conversacién, cuanto menos,
en el marco de lo que se antoja como una sesion de tratamiento psicoldgico,
primero, y como una declaracién policial, finalmente, que es lo que demues-
tra ser); la irrupcién de los rostros del protagonista y de su interlocutor en
plano/contraplano completa la recalificacion del espacio-tiempo en el que tiene
lugar el didlogo (de la abstraccidén a un aqui-ahora que se postula de forma
definitiva como el presente; un presente que importa, porque en él se dirime
el destino del personaje) y de la focalizacion (de un narrador autodiegético a
uno heterodiegético: una tercera persona omnisciente y fullera). Del mismo
modo, si choca el aspecto de nuestro antihéroe en los primeros planos ac-
tuales, casi irreconocible -trajeado y encorbatado, con su corte de pelo mo-
derno, recién afeitado, pues en el pasado comparecia con perilla y media
melena-; el gran golpe de efecto de la pelicula (narrativo, pero que es, tam-
bién, su entrafa discursiva) queda dicho en ese instante mediante la sustitu-
cion del plano de quien se supone un individuo escogido sin mas, Cobb, vuelve
la mirada a cdmara, por el rostro de Bill: la identificacién de ambos, en los
multiples sentidos en que ese concepto se conjuga, esta ya latente; pues el
protagonista copia el look de aquél, con el que en absoluto se topa, sino que
de un vistazo lo admir9, lo envidid y quiso convertirse (“*Sencillamente se vol-
vié irresistible”, afirma, ajustada e ironicamente) en Cobb, que lo advirtid y se-
flalé como su siguiente y mas victimizado chivo expiatorio.

La normalizacion -relativa— de la puesta en escena, solapada con la li-
nealizacion de la trama, esta asimismo marcada: con la visidn de ella, espiada
a la puerta de casa por Bill, que la compara con una tira de fotografias suyas
de fotomatdén, acompafada de la aseveracidon del protagonista segun la cual
“...cuando dejé de ser aleatorio empezé a ir mal: cuando empecé
a seguir gente... gente concreta. Al seleccionar los tipos a los que
seguia comenzo el problema”. Ese problema es ni mas ni menos
que la trama; pero antes de que con la instalacion en los flas-
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Following

hbacks se haga efectivo el reflujo en un modo (mas) narrativo (y) estandar
(en el que Nolan juega una baza inteligente: su espartana apuesta se fia de
la simplicidad del plano largo, eminentemente mostrativo, lo cual no complica
innecesariamente la filmacion de la baratija, le permite enarbolar la bandera
alternativo-victimista de la rugosidad y mantener la fidelidad al materialismo
consustancial a su microcosmos), hay un apunte que, mas que un estilema,
constituye una temprana exhibicidn idiosincrasica de un cineasta tan cons-
ciente y paratextual como Nolan: me refiero a la insercion del plano de Bill,
tirado en el suelo y magullado, escupiendo un guante del que, al principio, le
asoma un trozo por la boca. La indefinicién primero del objeto y su imperti-
nencia mas tarde son fuente de comicidad, pero también (y hay que tener en
cuenta que ya ha sido entrevisto en el montaje del arranque) de extrafa-
miento, en el mas amplio y rico sentido de la palabra: el guante, necesaria-
mente, ha de tener algun sentido. En ausencia del soporte causal (elidido algo,
o inserto el plano en una secuencia barajada), ese cuerpo, y el episodio por
extensidn, se convierten en interrogantes semanticos (ergo ostentan un valor
metalinguistico), en relacion a los cuales el espectador no puede abstenerse
de especular, tendiendo relaciones légicas con lo que los precede obviamente
condicionadas (en este caso, que a recibido una paliza por seguir a la chica),
que no son verdaderas ni falsas ni dejan de serlo (puesto que, en otra lectura
libre y abierta, pero propiciada, del lance, no es equivocado colegir, las pre-
tensiones de asepsia del personaje van a verse brutalmente desmentidas;
cuando es a ella a quien somete a vigilancia, comoquiera que su ficcién de
ecuanimidad se viene abajo como un castillo de naipes, el plano de él vomi-
tando el guante se tifie, prospectivamente (no en vano, se trata de
un auténtico flashforward), de una tonalidad metafdrica que nos
trasporta a una concepcién del montaje cinematografico deudora
del montaje soviético (mas concretamente del intelectual eiseins-
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teiniano), aneja a la del collage, y pasada por el filtro de las practicas video-
graficas (destila el absurdo juguetodn de los clips surreal-dadaizantes).

En la medida en que se conceda validez a lo anterior, habra de recono-
cerse que el segmento, en miniatura (rasgo postmoderno éste, el del afan de
conciliar todo con partes en un calidoscopio 0 arabesco omnicomprensivo —en
todos los drdenes, incluido el estético, hibrido y promiscuo- y carente de aris-
tas), preludia otro concepto axial en la filmografia que nos concierne: la bo-
rrosidad del ser, en especial por lo que respecta a las motivaciones y las
relaciones personales. Es por aqui por donde la obra se despega de los gran-
des paradigmas clasicos para abrazar una ideologia inequivocamente de su
tiempo: la de la era de la sospecha, el simulacro, el delirio y las identidades li-
quidas. A fin de cuentas, Nolan no hace en Following sino poner los cimientos
de una poética de la memoria en la que la escurridiza, evanescente, esfumada
verdad, en permanente proceso de redefinicion, sélo puede residir en las per-
tenencias, de las que emana y se infiere (“Si atiendes al comportamiento de
alguien se te plantean cien mil preguntas, y yo queria responder esas pre-
guntas y queria saber cudles eran esas preguntas”, reconoce el protagonista
al comienzo, mientras escribe a maquina, en una pincelada que lo caracteriza
como alguien cuya vocacion literaria esta ligada a su ansia de alcanzar un en-
tendimiento claro y profundo de una realidad inaprensible; “Puedes decir un
montdn de cosas de alguien por sus cosas”, dice Cobb al protagonista, a cuyos
oidos suena lo anterior como musica celestial, como tabla de salvacién): por
es0 personas y cosas, todas siempre marionetas, de usar y tirar, reciben un
mismo tratamiento y, hermanadas en la mutua objetualizacién, se someten
entre si a un encadenamiento de juegos de ingenio (como el seguimiento por
delante) por entero egoistas, a cuyo término el vencedor es el mas fuerte y
listo (y ni siquiera es Cobb, sino ese ente-constructo que se arroga la respon-
sabilidad intelectual empirica: “el-autor-Christopher-Nolan”); por eso la Unica
forma posible de enamoramiento es fetichista, y el tragico sino del querer con-
siste en ser origen del escarnio de los acomplejados y los débiles que en él in-
curren (pero que tampoco merecen compasioén en este implacable universo,
pues también ellos trataron de sacar ventaja); por eso su frustrado, inseguro
personaje central aspira a construirse a través de signos —externos, como no
pueden éstos dejar de ser—; por eso lleva a Cobb, certero retratista psicoldgico,
a su apartamento, para que del analisis del entorno de que se ha dotado para
su existencia —el logotipo de Batman en la puerta, irdnica y ucrénicamente
premonitorio de la trayectoria de Nolan; la maquina de escribir;
los ficheros de madera, tan pretenciosamente vintage; las casset-
tes de Simply Red y Fleetwood Mac de las que colige que “es un
pobre diablo sin vida social”; ese maniqui que, en un doble guifio
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Ve JO¥

Following

obvio, tanto Cobb como ella rompen en sus respectivas primeras visitas, mon-
tadas en orden inverso, con arreglo a la costumbre [des]estructural de Nolan-
le ilumine quién es; por eso, por ultimo, las sustancias -el felpudo, el martillo,
las fotos comprometedoras de un chantaje- sirven como excusas: son el sus-
tento de la mentira de ella acerca de un pasado que /a ata (un trauma y una
afrenta que desencadenan la intervencién de él), la carnada (dicen, de hecho,
de él que ha mordido el anzuelo) con la que lo encelan; las reliquias senti-
mentales sustraidas a la rubia, estadillo que testifica el falso, patético idilio -
las fotografias, las bragas, el pendiente, la caja de marqueteria-, hasta los
mas nimios detalles de escenas supuestamente anticlimaticas y transicionales
—-como la tarjeta de crédito robada que a instancias de Cobb firma el protago-
nista como Lloyd D.- y el parecido mismo que cosméticamente se crea con
Cobb sirven, desde una politica forense y tal como estaba previsto en el dia-
bélico plan, como pruebas incriminatorias de un asesinato imaginario —el de la
anciana que Cobb adujo para convencer a su amante para urdir su inculpacion-
y uno real —el de ella, seducida y engafiada a su vez por el que se acaba re-
velando como un secuaz de su ex novio mafioso.

MEMENTO (2000): LA ACTUALIZACION DE LO SINIESTRO (3)

En su film inmediatamente posterior, que supuso su consagracioén y con-
tinda siendo el mas icdnicamente asociado a su figura, Nolan se radicalizd y en-
roco en las piruetas de Following: empleo expresivo y modalizador del blanco
y negro (alternado con el color, para representar lo que en princi-
pio se identifica como presente y pasado, respectivamente); sal-
teamiento secuencial tanto mas deslumbrante por cuanto se
aprecia a primera vista la riqueza de sus motivaciones, que hacen
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gue trascienda la condicién de recreo formal virtuosista o de experimento na-
rrativo huero; induccidon de una identificacion critica, apoyada en la voice over
y ateniéndose rigurosamente a una focalizacién interna, con otro protagonista
semiconsciente de su condicién de demiurgo; golpe de timdén conclusivo que
supone un imprevisible vuelco (y un golpe de efecto eficaz, cargado de conse-
cuencias y connotaciones morales esenciales) en la relacion entre los dos tiem-
pos; ereccion de una visién de mundo y una concepcion del cine unidas en su
caracter fantasmagorico, determinista (y en el extremo determinable) y auto-
disolutorio... Aunque la pelicula aprovecha al maximo la identidad metaficcio-
nal a que se habia abonado en Following, la alienacion aqui es de otra indole,
y la reconversion no deja de encerrar un caracter sintomatico si no alecciona-
dor, al menos si elocuente: la aniquilacién desde dentro del universo de la dié-
gesis, a cargo de un alter ego delegado, transforma el visionado en un
ambivalente ejercicio extremo, en el que se ponen en solfa las pulsiones de ne-

3. Para un estudio mas completo y desarrollado de la pelicula, me
permito remitir al lector al apartado correspondiente de mi tesis doc-
toral: RUBIO ALCOVER, Agustin: “Memento: pasado, ambigliedad,
convencionalismo”; en La postproduccion cinematografica en la era
digital: efectos expresivos y narrativos. Castellon: Universitat Jaume
I, 2006 (http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UJI/AVAILABLE/TDX-
0710106-115725//rubio.pdf). Memento narra las desventuras de Le-
onard Shelby [Guy Pearce], un ex agente de seguros que persigue
incansablemente a un tal John G., a quien culpa del asesinato de su
esposa [Jorja Fox] y de ser el responsable del problema de pérdida
de memoria reciente que padece, al propinarle un golpe en la ca-
beza mientras trataba de salvar a su mujer. En el prélogo del film, el
protagonista reconoce en su acompafiante al homicida y lo mata. A
continuacion, asistimos a los acontecimientos que han conducido a
esa conclusidn, de los que se desprende (a pesar de los denodados
esfuerzos de Leonard para actuar siempre basandose en datos ob-
jetivos, de los que toma notas y con los que se tatla, como explica
en el cuarto de un motel donde se hospeda, en un tiempo indeter-
minado, y durante el cual cuenta por teléfono a un oyente no iden-
tificado la historia de Sammy Jankis [Stephen Tobolowsky], un
cliente de su compafiia de seguros que sufria el mismo mal) la evi-
dencia de que es engafiado por una serie de individuos enfrentados
por un asunto de trafico de drogas, en particular por su ultima vic-
tima, un policia corrupto llamado John Edward Gammell pero que se
hace llamar Teddy [Joe Pantoliano]; y por Natalie [Carrie-Anne
Moss], una camarera cuya pareja, el camello Jimmy Grantz [Larry
Holden], murié a manos del protagonista, inducido por Teddy. A tra-
vés de los interludios, se desvela que la trama principal es un deli-
rio de Sammy Jankis, y Leonard un desdoblamiento de aquél, que se
somete, aun en el universo de fantasia en que se ha recluido, a
la tortura de repetir bajo diversas mascaras la muerte de su es-
posa diabética, a quien matd accidentalmente por sobredosis,
debatiéndose entre la negativa a aceptar la irreversibilidad de
ese acontecimiento, del que es responsable, y la autopunicion.
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gatividad del pasivizado (y con ello a priori eximido) espectador. Juego pro-
piamente inhumano, que exprime las implicaciones del cuestionamiento de un
objeto tan candente como la posibilidad de la interactividad del relato cine-
matografico, con su resolucidén el designio inmisericorde del Shiva que rige el
destino de la deleznable fantasia, plantea una fusién nada placida de los ma-
teriales de derribo de que se alimenta (sus heridas criaturas; los caminos tri-
llados del género thriller) y hace recaer en el vidente la responsabilidad ultima.

Memento

Financiada por las casas independientes New Market y Summit Enter-
tainment, mas la produccién de Team Todd y el propio Nolan a través de la efi-
mera I Remember Films, Memento, que costd cinco millones de délares, puede
verse como el canto de cisne de esa malograda entelequia (o un producto re-
finado de aquél). Tomando como punto de partida un relato de su hermano Jo-
nathan, titulado Memento Mori, Nolan entona aqui una (nueva, mas explicita)
oda al poder de la ficcién (o, mejor, del montaje, entendido como conjuncion
de ideas a partir de cosas y ejercido en todo momento, para advenir la Unica
realidad que a estas alturas cabe, compuesta a base de zurcir fragmentos na-
rrativos inconsistentes (de dudosa veracidad: subjetivos de alguien dismi-
nuido que patentemente se confunde o se autoconvence).

La trama, endiablada y retorcidamente (tras)puesta en forma y relato, se
dirime en dos tiempos, discriminados por medio de una sencilla operacion for-
mal: se alternan escenas correspondientes a la linea narrativa
principal, que se suceden en orden inverso (y en los que se cue-
lan recuerdos del protagonista de su vida antes del accidente que
causa su enfermedad, identificados como tales); y otros frag-
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mentos, que progresan linealmente y que la voz over del protagonista iden-
tifica como el presente (en los cuales también se insertan flashbacks, moti-
vados por ese discurso verbal, correspondientes al mismo pretérito que los
otros pero centrados en la esfera profesional de la vida de Leonard -la peri-
pecia de Sammy Jankis—, y cuyo ultimo bloque se coloreara y hara converger
los dos tiempos). El punto de arranque de cada segmento de la accién preté-
rita coincide con el final de la unidad siguiente, credandose asi el efecto de un
relato cuyas secuencias se suceden, invertidas, atandose (y, por tanto, siendo
restituible el orden) por esa repeticidén; en el caso de los interludios, la suce-
sion es estrictamente cronoldgica, también puesta en evidencia por reiteracion
del ultimo plano del anterior.

Me interesa centrar la cuestién, cuanto antes, en el papel que se reserva
a la materialidad, verdadero (y exclusivo) depdsito de sentido, asidero tan
falsable como imprescindible para manejar(se en) la realidad. No es casual
gue la pelicula arranque con el detalle de una fotografia Polaroid: la sublime
contradiccion que atenaza a la instancia protagonista, entre la frustracién de
su Unica aspiracién y la omnipotencia que ostenta en el universo ficticio for-
jado por su mente, sefiala las razones por las cuales su tarea esta condenada
a la derrota. El error de forzar el orden natural (la verdad del documento, que
la testimonia: la fotografia, insistentemente agitada con el objetivo contrario
al logrado), de interpretar las consecuencias como causas, caracterizan la per-
version y el absurdo de su empecinamiento en actuar segun la racionalidad
cartesiana, como si nada ocurriera, como si el mundo siguiera existiendo
cuando cierra los ojos. El desvanecimiento de la instantdnea supone que en
sus manos nada puede producir mas que efectos indeseados, opuestos a los
pretendidos, y también un aviso acerca de su final/inicial decision (aquella a
la que su memoria lo aboca, y que él abraza cuando atisba la verdad): el
eterno aplazamiento del horizonte, lo preferible de aceptar una vida de titere,
el caracter frustrante de las victorias, siempre provisionales, para persistir en
el engafo mientras persigue la consoladora quimera de la culpa ajena.

El film procede a una radical deconstruccion del arquetipo del héroe jus-
ticiero: el presunto, para él axiomatico agravio que le infligieron en un pa-
sado imprecisable guia todos sus impulsos. El error y el peligro subyacentes
a ese fundamentalismo suyo se plantea de manera muy desnuda en el primer
didlogo con enjundia que mantiene con Teddy. Ante la pregunta de si quiere
coger a John G., Leonard responde con hechos -el término con
que encabeza los tatuajes, y que equivalen (para él) a pruebas a
partir de las que va tomando cuerpo la figura de su némesis, re-
cordando su pasado como investigador de seguros, pondera el
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valor de los hechos y la nula fiabilidad de la memoria, “una interpretacion, no
un registro”: la propia policia no se fia de recuerdos, que se pueden distor-
sionar, y son irrelevantes sin los hechos, de los que, por el contrario, se siguen
conclusiones. Y es que, aunque el protagonista no alberga ninguna duda
acerca de su motivacion, sin embargo, éstas estan basadas en recuerdos de
una vida, la suya, anterior, y del acontecimiento que la cercend: “Mat6 a mi
mujer, me quité la memoria. Me dejo incapaz de vivir”. Teddy hace el gesto de
buscarle el pulso, para objetar: “Estas vivo”; “Sdlo para vengarme”, declara.

En tanto en cuanto el protagonista se proclama tan vulnerable (inde-
fenso, dependiente, dominable), y por ende irresponsable, el espectador no
puede tanto proyectarse en él, fantasma o ser puro y angélico (mas de un
raro tipo: exterminador), como asistir a su trayectoria. Memento funciona,
practicamente hasta el desenlace (en que descubrimos que no hay tal, es
decir, si que existen una falta, una mentira, un posicionamiento y una vo-
lunt[aried]ad, como la tragedia de un inocente (un inconsciente). Sdlo hay un
elemento de enganche (basico, eso si): nuestra desconfianza es la suya. Avan-
zando (o en puridad retrocediendo) a la par, actante y espectador, paranoicos,
constatan a cada paso que se enfrentan a una realidad amenazadora, por her-
mética y engafiosa, ante la que se experimenta una ansiedad constante por
alcanzar una certidumbre plena que se sabe inalcanzable: paradigmatico es a
este respecto el instante en que, al término de un bloque de la trama princi-
pal, Leonard se duele de una mano, sin saber por qué, hasta que,
en el siguiente, se descubre la razén: poco antes golped a Nata-
lie. Ya no hay causas y efectos, sino efectos a cuyas causas se ac-
cede a posteriori (y sélo el espectador). Resulta imposible
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convencer a un hombre que no puede recordar y que no sabe nada, hablan-
dole como si asociara significado a los objetos y las personas que lo rodean.
De ahi la necesidad no sdlo de cosas (cuando ni de la causa de las heridas del
propio organismo puede uno dar cuenta), sino de glosas; en forma de tatua-
jes (no iconicos, al uso, sino verbales: oraciones completas, con sujetos y pre-
dicados lapidarios y escalofriantes, ora acusadores, ora conminatorios), del
plano lleno de flechas cruzadas que cuelga en la pared de la habitacion del
motel (que reproduce a escala el esquema completo del espacio-tiempo), o de
notas al pie en las polaroids, a las que Leonard se aferra porque la inmediata
obtencién del positivo le permite encuadrar a cada sujeto en una de dos ca-
tegorias: como amigo o como enemigo.

Pero es su esfuerzo vano, y Memento tematiza la obligacion, por la via
de embarcar al espectador en la peripecia de un personaje con un handicap
y forzar asi a ambos a experimentarla, de interrogarse constantemente por
el significado de todo: desprovistos del cafiamazo de una visualizacidn pre-
via, del pasado de la trama, los cuerpos, las convenciones, las acciones mas
triviales, los topicos y elementos genéricos mil veces vistos... funcionan pro-
visionalmente como signos vacios. Idea esta que renace a la apertura de
cada nueva secuencia: la ambigliedad, la opacidad y la intrascendencia de
la imagen en si, por si sola, se imponen al espectador (como en la escena
en que, al amanecer, Leonard pisa unos rescoldos en un area suburbial des-
conocida, entre un edificio en obras y una fabrica), como la falta de garan-
tias que ofrece la percepcion directa al protagonista, quien,
permanentemente enfrentado a un universo desconocido, impenetrable, se
enfrenta al mismo a ciegas (o0 a tientas); a través de especulaciones e hip6-
tesis, a menudo erradas. De ahi la deflagracién semantica y discursiva que
el mas inocente detalle es capaz de provocar: es el caso del instante del pri-
mer interludio en que la imagen, obedeciendo al discurso verbal over del
protagonista, que se decanta por el presente de indicativo, muestra la llave
justo cuando él la nombra (“Esta es la llave”): la pulsién de proximidad a los
objetos que la busqueda de la seguridad de la denotacidn tiene el efecto de
que el sentido de la realidad se diluya, en lo que supone una advertencia
acerca de las auténticas (tan desdibujadas y complejas como contundentes)
relaciones entre personaje y enunciacion. Igualmente, y volviendo a la ac-
cion principal, la incapacidad ultima de las cosas, las acciones, los estados
y las sensaciones para dar carta cabal de la mas elemental obviedad brilla
en otros instantes, como es el caso de la confusién del protago-
nista, al despertar aturdido y con una botella de whisky entre las
manos, pero no con resaca; (4) y su equivocacion mientras corre
a la par que Dodd [Callum Keith Rennie], su perseguidor.
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La endeblez del profilmico juega, igualmente, un papel crucial. Teddy, en
voz alta, siembra dudas acerca de la coherencia de Leonard como persona(je),
apoyandose, significativamente, en la clara discrepancia que existe entre sus
palabras y actos, por un lado, y su aspecto. Y aqui hay que referirse (porque
se adivina en la mirada de los demas personajes, y porque Teddy llega a ex-
presarlo) a la extravagancia, con un punto chulesco, del vestuario, el peinado
y los tatuajes del protagonista; y a un elemento de tanta relevancia narrativa
como el coche de lujo que conduce. En este mismo sentido deben leerse las
dos ocasiones -después de que Leonard lo ataque, en el coche, y en el esta-
blecimiento de tatuajes— en que Teddy lo anima a que “cambie de identidad”
y se marche “al norte”. Y muy iluminadora la obsesion, como pone de relieve
la reincidencia al respecto, por la ropa y el coche del protagonista. En efecto,
si en la primera de las escenas aludidas se refiere al traje de marca y al ve-
hiculo con escepticismo, en la segunda le endosa una bolsa con su ropa anti-
gua y le reclama las llaves. Y, ante la justificacién que ensaya —cobré dinero
tras la muerte de su mujer, y trabajaba en seguros-, el otro aprovecha para
ironizar (“Asi que, presa del dolor, entraste en el concesionario de Jaguar,
éno?”), decirle que no sabe en qué se ha convertido “después del... incidente”

4. Ademas, el imposible raccord entre los objetos del Gltimo plano
del interludio precedente y el primero en que se retoma la subtrama
(un detalle de la aguja para tatuarse, entre los dedos de Leonard, y
la botella de J&B, respectivamente), sugiere la idea de que, en los
dos tiempos, la mente del personaje se encuentra en un estado
alterado, bajo los efectos de sustancias que atestiguan un com-
ponente de autodestruccion, lo que rebaja el indice de fiabilidad
de su punto de vista, al tiempo que homologa el propio discurso
cinematografico con el delirio.
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y, al hilo de esta incoherencia, recomendarle que, si de veras es investigador,
deberia empezar por estudiar su caso; es decir, someterse a si mismo a exa-
men, remontarse a quien es en realidad; no Leonard Shelby, sino Sammy Jan-
kis. Y es que, en efecto, nos hallamos ante la misma dialéctica presente en
Following a propésito de la apariencia, como indice de una identidad labil, y
mas: como catalizador narrativo, fuente alternativamente por azar o necesi-
dad, o de resultas de alguna maquiavélica maniobra, de redencién o de con-
denaciodn fisica o moral (y ambas no necesariamente concordantes).

Reincide también Nolan en el ensartamiento de detalles como peculiar
variante del montaje-secuencia: técnica de sintesis de procesos cuya secuen-
cia logica o real se respeta, pero que, matizado por la voice over, puesta en
relacion a la obra en su conjunto y, a posteriori, en las rimas que establece con
otros segmentos, se carga de nuevos sentidos. TOmese la preparacién de la in-
yeccién que el enfermo era capaz de administrar a su esposa: mientras el pro-
tagonista diserta acerca de su facultad, preservada, para llevar a cabo tareas
complejas, si las habia aprendido con anterioridad al accidente, la imagen es
la escenificacién de la pura rutina (de ahi su estricto, perfecto orden): las uni-
dades equivalen a las acciones minimas que, conjuntamente, constituyen la
mecanica de un proceso interior(izado). Esta serie debe contrastarse (pese al
caracter fuertemente eliptico de ambos) con el de las pruebas médicas a que
Sammy fue sometido: desde los mismos tiros de camara y en el mismo orden,
se repiten los planos del examinador y del enfermo, los detalles de la mano de
éste al recibir una descarga eléctrica, el gesto obsceno dirigido al empleado...
De nuevo, hay progresivos recortes; ademas, las minimas divergencias en las
interpretaciones distinguen e individualizan cada ocasion, para transmitir su
sucesion (y, por ende, el fracaso del enfermo).

La aportacién principal de Memento, no obstante hundir sus raices ahi,
germina mas adelante: en la repercusion directa y trascendental de una con-
vencion en el curso de la diégesis, y la activacion delirante del tropo, conforme
con el canon de la conciencia de un cine, el contemporaneo, empefiado en re-
solver soberbiamente su impotencia. Como no, son los collages memoristicos
los que resumen y resuelven esta estrategia narrativa (y) vital. Tomese pri-
mero la escena en que Leonard recoge unos maderos y hace un fuego -el que
extingue, en un plano antes mencionado-, al cual arroja una serie de objetos,
mientras un montaje paralelo (con raccords sobre los objetos) revela su con-
dicion de fetiches: un oso de peluche, un peine (en la imagen evo-
cada, su esposa se peina y, cuando él le pellizca carifiosamente el
muslo, lanza un gritito y le pega en la mano), un libro (sobre el
gue, en el recuerdo, discuten, ya que él le interroga porqué lo
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vuelve a leer, si, supuestamente, “la gracia esta en descubrir cémo acaba”), un
reloj... La voz over se inmiscuye, con desanimo, para certificar su conviccion
(conjetural) de que debe de haber quemado cientos de objetos de ella: “Pro-
bablemente lo haya intentado antes. Habré quemado toneladas de cosas tuyas.
No me acuerdo de olvidarte”. La secuencia plantea como Leonard ha asumido
como propio el placer y el dolor en la repeticién: se condena a si mismo a se-
guir reflexionando acerca del pasado, para lo que exige intimidad, respeto a la
reclusion en un universo ficticio que le procura consuelo. El sujeto, asimismo,
declara la desesperacién de su irresoluble debate interno: la aspiracién al ol-
vido por medio de la quema del pasado, de /la negacidon de la mayor, en que
esta embarcado, y que justifica dicha reclusidon, no tiene fin posible.

A continuacion (en la visualizacidon del acontecimiento precedente, que
justifica la quema), al contrario, el juego del montaje y el punto de vista de
un simulacro con una prostituta [Kimberly Campbell], y, en particular, la con-
secutividad entre los efectos sonoros (que significan las “agonias” de las tres
mujeres implicadas: su mujer, la de Sammy Jankis y la meretriz), atestiguan
la conciencia del protagonista de la posibilidad de resolver su delirante supli-
cio por si solo (mediante el autoengafio), forzdndose a experimentar un deja
vu en el que la repeticidon (o la analogia) del espacio-tiempo original (a través
de su remanente: los objetos, el profilmico) actuaria como complemento ne-
cesario para la verosimilitud y la eficacia de la representacién: Leonard
duerme, solo, en una cama, de noche. Un portazo hace que se dé
la vuelta; medio dormido, palpa el otro lado, vacio (en una pri-
mera rima con el gesto de Natalie, reforzada por el intenso, lla-
mativo predominio de los tonos azulados en ambas situaciones);
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cuando echa un vistazo a la mesilla, se reconocen las pertenencias de su
mujer que han sido pasto del fuego -el libro, el reloj Tras la insercién de un
flash de un cuerpo, agitdndose, tras un plastico —el de su mujer, ahogandose
tras la cortina de ducha-, se incorpora, escamado, se levanta, va a la puerta
del bafio y golpea con los nudillos. En el montaje se inserta un detalle de las
baldosas, con dos puntos negros sobre fondo blanco en diagonal que recuer-
dan al yin y el yang, suena un gemido masculino, y se ve otro flash, esta vez
mas largo vy visible, de la boca, tratando de aspirar una bocanada del escaso
aire, en vano; todo indica que se trata de la reconstruccién del asesinato,
mas, cuando Leonard abre |la puerta, aparece una joven de aspecto ordinario
esnifando cocaina. Le pregunta, alegre: “éTe ha gustado?”.

Hay aqui un paralelismo entre las dos tramas escapistas -la principal y la
de Sammy Jankis—; otros dos simbolos complementarios que indican clara,
aunque discretamente, el mecanismo de represién y desplazamiento por el
cual la mente de Sammy ha alumbrado una historia —la de la muerte de la
mujer de Leonard, duplicado del transito de su propia esposa-, y otra a partir
de ésta -la peripecia del simulacro que Leonard organiza para tratar de rever-
tir el tiempo-: la agonia de su esposa real, por la sobredosis de insulina, se
transforma en las Ultimas bocanadas de aire de su mujer inventada, ahogada
por la cortina de ducha; y éste, a su vez, rima con el sonido que la prostituta
emite al esnifar el polvo de droga. El desplazamiento del farmaco al estimu-
lante representa, asi, otro aspecto en el que se pone de manifiesto como
Sammy crea un universo en el que tanto los actantes como sus relaciones son
una sublimacién dispersa de su propio trauma; relatos que parten de una
misma anécdota que él disfraza, y en los que los mismos elementos aparecen
de forma recurrente, atribuidos a los otros para eludir su responsabilidad.

La tragedia de Leonard y algunas cripticas frases previas reciben asi
cumplida explicacidn: intenta, por medio de un simulacro, revivir la expe-
riencia de la muerte de su mujer, para evitarla. Es por ello que disemina al-
gunos fetiches de ella para, en duermevela, y dado su “estado” (el hecho de
no recordar nada desde entonces, lo que le induce a creer que, puesto en si-
tuacién, podria llegar a creer totalmente en que su mujer, por un instante,
sigue viva), volver a aquel momento. Comprueba, aqui, la futilidad del in-
tento: el mundo, aunque él cierre los ojos o lo olvide todo, sigue existiendo;
pero él, cada vez que despierta (de hecho, cada vez que su conciencia se re-
genera, cada cinco minutos), es siempre el mismo Leonard que
acaba de perder a su esposa; el luto es lacerantemente reciente,
indeleble. En efectivo, a diferencia del resto de viudos, lo Unico
gue él no puede hacer es habituarse a la ausencia y asumirla.
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Sin embargo, pese a la certificacion del fracaso que en este caso se pro-
duce, las implicaciones de este refugiarse en la seguridad de los objetos de
Leonard, y la presteza con que la diégesis se fractura cuando el montaje esta-
blece el puente subjetivo con el pasado, resultaran cruciales de cara al desen-
lace; porque, al tomar conciencia (como estereotipo, avatar y pretexto para
contar una ficcion metacinematografica) de que el funcionamiento de la peli-
cula coincide con el de su mente, el protagonista hara de la necesidad (de su
disfuncion) virtud y utilizara la magia del raccord a su favor, como demuestra
palmariamente el vuelco que, premeditadamente, imprime al valor de los efec-
tos sonoros. Estos ostentan una doble funcidn, poética y l6gicamente consis-
tente, como indices de la fantasia/subjetividad; y como inductores de los
olvidos del protagonista y goznes de montaje. Por lo que respecta a la primera
dimension, el prélogo sienta las bases de manera elocuente: la confusion entre
la musica y el sonido diegético, revertido y magnificado hasta confundirse con
efectos incidentales -los chirridos con eco que acompanan los detalles del cas-
quillo de bala y las gafas rotas al desplazarse; una cierta ondulacién mientras
la sangre se reabsorbe, un chasquido metalico...-, sugiere la idea de una rea-
lidad a la medida del sujeto y a la que, como espectadores, sélo podemos asis-
tir previa mediacion (esto es, enteramente subjetivizada). En cuanto a la
segunda, de entre los muchos ejemplos que podriamos mencionar, destaca-
mos, por su claridad, dos que corren a cargo de Natalie: el primero, el portazo
que, tras apearse del coche aparcado delante de su casa, justo antes de en-
gafar a Leonard para azuzarlo contra Dodd; vy el cierre del cubo de
basura, en su primer (en la historia, no en el discurso) encuentro
con el protagonista, a la puerta del Ferdy’s Bar. Casos preclaros de
la performativizacion del gesto cinematografico: la materializacion,
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o elevacion a una funcién rectora del universo diegético, de un efecto conven-
cional, previa identificacién con un punto de vista que asume como propio (na-
turalizado: a causa del trauma) el mecanismo autocodificado por la pelicula
en cuestion. No es en absoluto baladi, por tanto, que, entre las instrucciones
que da a la prostituta, mencione la de dar un portazo al meterse en el bafo, y
el desenlace no deja lugar a dudas al respecto: se detiene en seco, haciendo
chirriar a tope las ruedas, delante de Emma’s Tattoo, con la nota con el rasgo
del perfil de John G. que incrimina a Teddy, y, girandose, se pregunta: “A ver,
épor dénde iba?”; un gesto con el que se representa la ultima pérdida del sen-
tido de la realidad (que, se supone, acompafa al frenazo en seco, ocasionado
por el chirrido) y la eficacia del mecanismo reflejo de echar la vista atras, para
averiguar de donde viene y qué se lleva entre manos. Ciertamente, Leonard ol-
vida y, de hecho, acaba de perder el sentido; en este instante, se ha hecho, a
todos los efectos, a sus ojos y a los de la legalidad, inocente; pero, en tanto
en cuanto ha forzado con absoluta premeditacion las circunstancias del olvido
(sabiendo que, si se encuentra ante un establecimiento de tatuajes con un
dato relativo a John G., se ha condicionado a entrar y grabarselo en la piel, para
continuar la caceria, y que la audicién del golpe ha de producirle uno de sus
lapsus), es él quien desencadena la serie de acciones (en apariencia cadticas
y caprichosas, pero, por lo que a sus motivaciones respecta, [auto]determi-
nada) que lo conducird a matar a Teddy.

Igualmente privilegiadas para apreciar el precioso, incalculable valor que
se concede a la imagen son las visualizaciones del pasado que se incrustan en
la trama principal, cuya caracterizacién “excepcional” (y dudosa) se concreta,
al igual que en las monotematicas evocaciones de Leonard de la peripecia de
Sammy, en una puesta en escena estetizante y un montaje asociativo de re-
miniscencias publicitarias que reinciden en hacer del exceso y el desfase au-
diovisual los indices de una subjetividad sobre la que pende una duda
permanente. La primera irrupcién del pretérito se produce cuando, a peticion
de Natalie de que Leonard hable de su esposa, él responde tépicos (“Era
guapa. Para mi, era perfecta”). Entonces, ella lo regafia y le anima a que “no
recite”, sino que cierre los ojos y la recuerde. El obedece y la difunta se ma-
terializa en instantes cotidianos, domésticos: la ubicacion de la accidén en la
cocina acota el entrafiable ambito de la feminidad. La correspondencia a la pri-
mera persona (esto es, a recuerdos) viene dada por estereotipadas trazas po-
éticas: planos mudos, ligeramente inestables, con luz cambiante, desenfoques
y saltos de escala; predominan los primeros planos y los detalles
corporales, inconexos y sin raccord (barajados, de hecho, ya que
corresponden a dos situaciones, cuyos planos se alternan; quizas
pertenecientes a dos dias distintos, quizas al mismo, desde la
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perspectiva cambiante del espectador, al evolucionar en torno a la mujer),
con miradas directas a camara por parte de la joven, o fuera de campo. Mien-
tras, su voz over, intercalada con planos del aqui-ahora de la conversacién en
el bar, se refiere a la inefabilidad de tales instantes (“Siento los detalles. Los
fragmentos que nunca expresas en palabras. Y sientes esos momentos ex-
cepcionales aunque no quieras. Los unes y logras sentir a una persona. Te
das cuenta de cuanto los aforas, y de cuanto odias a quien te los quitd”).

El extravagante proceder de Leonard, en su esperanza de revivir el ins-
tante de la muerte de su esposa y de su pérdida de memoria, y la excesiva
(poética) casualidad de que Natalie supere la muerte de Jimmy haciendo lo
propio, con una ambientacion tan parecida... precisan del concurso de los fe-
tiches. De ahi que, al gesto de ella de arrebatar a Leonard una fotografia y
romperla (lo cual, en la poética de la pelicula, representa el logro de desha-
cerse de los rencores del pasado que mueven a la venganza), él la corrija,
como de pasada, afirmando: “Hay que quemarla”. El uso (y la destruccién) de
las polaroids constituye un claro signo de la interiorizacién por parte de los
personajes de los mecanismos poéticos como parte de su cédigo de conducta.
El papel que éstos desempefian permite comprobar el grado de confianza del
sujeto en su realidad (entendida esta como el universo sensible: el entorno)
para reconstruir el pasado: Sammy ha creado un sistema psicético, en el que
las inyecciones de insulina para su mujer se han transmutado en los alfileres
con que se tatla para tener presente su falta, y trata en su deli-
rio de hallar un metodo para manejarse en su estado, de no re-
petir el error; de repararlo, torturandose ante la imposibilidad, aun
en esa ficcidon, de volver atras.
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El primer indicio revelador de la superposicion de las dos lineas narrati-
vas tiene lugar cuando Leonard repara en el tatuaje de la mano, y se inserta
un detalle fugaz de una jeringuilla; aunque en color, la escala, el tiro de ca-
mara y la accion visualizada —el gesto de propinar con los dedos un pequeno
golpe al envase para agitar la solucidon, mientras se libera el aire y el liquido
chorrea— son muy similares a los planos correspondientes a dicha accién en
las secuencias protagonizadas por Sammy. En relacion al tatuaje y al rostro
pensativo de Leonard, con gesto adusto, impenetrable, carente de emociodn,
este flash flashback funciona como un auténtico ejemplo del efecto Kuleshov,
en el que la brevedad y la presentacion en color dotan al plano de veracidad:
el protagonista empieza a recordar como Sammy, y la discriminacién entre
las dos tramas (los dos espacios-tiempos) y sus respectivos sujetos se co-
lapsa. La puesta en escena de la preparaciéon de la inyeccién tiene lugar me-
diante un tratamiento microeliptico en el que, en blanco y negro, se desliza el
mismo plano que, en color, recordara Leonard en casa de Natalie, al ver la le-
yenda sobre el caso de Sammy (“Remember Sammy Jankis”): el golpe con un
dedo a la aguja, previo al pinchazo; el detalle que regresa, para senalarlo in-
equivocamente como el culpable.

Se suministra una pista, y se da un paso mas en la dialéctica icénico-me-
moristica, con las Ultimas imagenes con la marca de la subjetividad de Leo-
nard que se insertan a la llegada a la casa en que pretende consumar su
venganza, mientras espera la aparicion de Jimmy: se apea de su furgoneta,
entra en la casa con un gato en la mano como arma y curiosea. El recuerdo
de su mujer da pie a que el montaje acoja nuevos flashbacks. El tiempo se di-
lata y las rimas, en su lirico y perfecto encaje, proclaman su falsedad; el con-
traste entre el blanco y negro de los planos de Leonard y el color de los de la
esposa apuntan tanto a lo que los une como a lo que los separa -su perte-
nencia a dos tiempos distintos/superpuestos; y la falsedad/verdad para el su-
jeto-: cuando él mira por la ventana, ella se asoma; de su mirada al exterior
se corta a ella, en el jardin, en falso, anacrénico, imposible plano/contraplano;
cuando camina hacia la entrada, ella hace lo propio, en un contraluz cuyo ho-
menaje al emblematico arranque de Centauros del desierto (The Searchers,
John Ford, 1956) incorpora la intertextualidad a la cadena por la cual la poe-
sia engulle la trama y diluye el sentido de la realidad. Lo que aqui aflora es la
identidad del universo diegético: todas las casas son, para Leonard, la misma
casa, al igual que cualquiera puede ser John G.; culmina aqui, ademas, el des-
velamiento de su identidad con éste, mientras se toma la revan-
cha: el estrangulamiento de Jimmy se alterna con la evocacion de
los estertores de su esposa bajo la cortina de ducha. Dentro de la
creacién del demiurgo, a pesar de la escisidon y mas alla de las li-
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mitaciones, en su singularidad, no puede mas que ser absolutamente cohe-
rente. Todo el mundo (artificial, a su medida) se adecua para dar satisfaccion
a la necesidad de cierre, en el que la espectacularizacién de la trama merced
al efectismo del montaje se concilia con su aparente opuesto, la inaccién:
como la diégesis y el discurso corresponden al flujo de la conciencia del su-
jeto, el tiempo se dilata para reproducir/escenificar su debate interior.

Pero ni Leonard ni Memento se detienen ahi: ante la inminente llegada
de Teddy, convocado por Leonard en su delirio, el protagonista encuentra su
foto. A estas alturas, la polaroid aun no tiene nada que lo identifique como
amigo o enemigo, pero basta con saber que se trata de alguien familiar, de
modo que, aunque ignora qué papel juega en la historia, no cabe duda acerca
de su implicacién; por eso, actua, interpreta su papel de amnésico para dar
pie a que el otro se identifique o se presente como un desconocido que, ca-
sualmente, pasaba por alli. Teddy pica en el anzuelo (cuando le pregunta si se
conocen el otro responde que no y le ensefa la placa de policia para tranqui-
lizarlo), se agacha para examinar a Jimmy y concluye que estd muerto. Leo-
nard lo golpea, verifica la autenticidad de su placa y lo acorrala, inquiriendo
por la incoherencia de que Jimmy lo conociera.

A través de las sucesivas versiones que Teddy ofrece, que se invalidan
entre si y resultan a cual mas irrisoria, se fomenta la sensacién de una in-
controlada proliferaciéon de pasados posibles, irreconciliables, de
resultas de lo cual sélo queda patente la angustiosa imposibilidad
de acceder a la verdad. Cuando Leonard pregunta como Jimmy
sabia la historia de Sammy, Teddy da un paso decisivo hacia la
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puesta en duda del tejido de un pretérito impenetrable, contaminado por la
fantasia justo alla, en lo mas recéndito y seguro, donde el sujeto cifra su iden-
tidad: le dice que lo repite constantemente, a todo aquel que lo escucha, y que
cada vez el relato es mejor; de ello se derivan dos conclusiones: una, que el
criterio que aplica -que quien sabe de Sammy lo conoce y es amigo- es erro-
neo, y que la historia se modifica (ya no se corresponde con la realidad; ha
sido deformada, por instinto, para adecuarla a las circunstancias e intereses).
“Te mientes para estar contento, como hacemos todos. éQué mas da si olvi-
das algunos detalles?”.

En adelante, la conversacion se precipita en una cascada de sugerencias
y evasivas. Teddy desperdiga pistas que apuntan en dos direcciones, cada una
de las cuales situa al protagonista en una linea narrativa distinta ("No sé. Que
tu mujer sobreviviera al ataque. Que dudara de tu estado. El dolor y la an-
gustia que la desgarraban por dentro. La insulina”). El montaje alterna pri-
meros planos de los dos, discutiendo frente a frente, con otros que corroboran
(o ilustran) las sugerencias y revelaciones de Teddy, como que era la esposa
del propio Leonard quien padecia diabetes. Pero la clave se encuentra en la in-
sercidn del primer plano del protagonista, impavido y con una mirada cargada
de intensidad, entre sendos bloques: quizas intentando escrutar en el pasado
—el rostro lloroso de su esposa, en lugar de la mujer de Sammy, con el mismo
gesto, el mismo tiro de cdmara y una ambientacién similar a las escenas de
aquélla en el sofa, contemplando atormentada a su marido; y él preparando
una inyeccion-, quizas sélo desafiando a Teddy, intentando no vacilar y rea-
firmarse en su versidon, empefiado en no recordar la verdad a la que el otro lo
ha abocado: de ahi la escena de felicidad doméstica del tierno pellizco, con-
vertida en queja de la esposa por el dolor que le produce la inyeccién de una
jeringuilla de insulina por parte de Leonard; que, cuando, tras unos segundos,
con escasa conviccion, Leonard niega, dos veces (“Mi mujer no era diabética.
Mi mujer no era diabética. ¢Acaso no conozco a mi propia mujer?”), se re-
toma en la version del pellizco. Repitiendo la ficcion (y el montaje, subjetivi-
zado, aporta su grano de arena), Leonard se mantiene abonado a la mentira
que sustenta su existencia.

Por fin, la enésima historia que Teddy narra, segun la cual en un pasado
indeterminado ya se deshicieron de John G., hace que Leonard rebusque entre
sus fotografias hasta encontrar la que le pasé por debajo de la puerta, en la
gue posa sonriente, con el torso desnudo, sefaldandose el cora-
zon. Pero la instantdnea es dolorosamente intransitiva: inservible
como ilustracion o verificacién, inaceptable como prueba, no de-
muestra nada mas que, quién sabe por qué, Teddy poseia una po-
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laroid en la que Leonard parecia felizmente convencido de haber llevado a
cabo su venganza. Por eso le da la vuelta, en vano, en busca de un texto de
su pufio y letra, una glosa, una acotacién o pie de foto.

A estas alturas, el sujeto escucha como la voz de la conciencia de que
Teddy ejerce lo despoja del esquema narrativo al que se ha acogido. Mas en
el acto volitivo que sigue, del que da cuenta el mondlogo interior (con auri-
cularizacién interna), el protagonista decide mantenerse en el delirio, otor-
gando estatuto de realidad a un mundo que sabe ficticio. Sin palabras, quita
a Teddy las llaves del coche y, sin atender a las llamadas a la calma del otro,
sale y las arroja entre unos arbustos. Mientras el otro las busca, se monta en
su furgoneta, vacia el cargador de la pistola de balas, quema las fotos que lo
relacionan con la muerte de Jimmy, se impone no dar crédito a Teddy escri-
biéndolo en su foto, y toma nota de la matricula de éste para convertirlo en
su siguiente objetivo.

Lo que sigue es una declaraciéon de escepticismo en relacién al mundo:
visto, no en vano, a través del parabrisas, de frente y en plano general sub-
jetivo, se trata de la mas pura, desnuda vision posible de un universo, en cual-
quier caso, exterior. La percepcién directa de Leonard en su colmo consiste en
una ilusion de profundidad, en una irreductible (e intrascendente) materiali-
dad, analoga a la oferta de la pantalla cinematografica como ventana a lo in-
cognoscible. La trama se ha diluido, en un discurso que se
resuelve en si mismo, y el protagonista se revela como un tra-
sunto del espectador cinematografico: al igual que para nosotros
el profilmico solo es accesible a través de la puesta en escena, él
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debe realizar su examen desde una distancia insalvable, sin referencias que
le den continuidad. Realidad y deseo, presente y futuro, quedan equiparados
y sometidos a la crisis extrema que implica el paso por el tamiz de una inte-
ligencia, la cual, en tanto en cuanto se debate entre ambas opciones, niega
el espacio y tiempo como categorias preexistentes y auténomas: la realidad
que inviste la enunciacion mediante el acto mostrativo es convencional e in-
tercambiable; y la pelicula, el artefacto donde se dirime un sentido que no es
unico ni definitivo, ni siquiera representa el elemento crucial de un texto que
se desmiente como soporte de relato.

Asi pues, Leonard conduce, y sobre el plano subjetivo, a través del pa-
rabrisas, suena over la voz de su conciencia (ahora, con la del avatar a quien,
como tal, incorpora Guy Pearce), en un gesto cinematografico que atestigua
el ansia de captar la realidad integral; pero, ées la primera, como contexto, la
gue determina los derroteros de la segunda, o, al revés, la segunda que crea
la primera? Se trata de la disyuntiva mas profunda que el film, que la escena
plantea de manera explicita. Mientras, va pensando: “Tengo que creer en un
mundo que existe fuera de mi cabeza, creer que mis actos aun tienen algun
significado, aunque yo no los recuerde. Tengo que creer que, cuando mis 0jos
estan cerrados, el mundo sigue ahi. Creo que el mundo sigue ahi. ¢Aln sigue
ahi? iSi, lo he conseguido! Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes
somos. Yo no soy distinto”. (5)

Tras un vistazo a su mano, mientras agarra el volante, con el recordato-
rio de Sammy Jankis (“...aunque yo no los recuerde”: tacitamente, Leonard re-
conoce no recordar aquello en lo que se asienta su vida; algo que Unicamente
existe por el condicionamiento a que se somete, por su decisidon de abrazarlo
como principio, narrativo —una verdad acontecida- y moral —un cddigo de con-
ducta-, y repetirselo, por su autoconviccion, por su fe en la necesidad de
creer/crear un mundo y actuar en consecuencia, aunque, en su “estado” y el
nuestro, sdlo se sepa que nunca se puede llegar a estar en disposicion de afir-
mar si la conciencia preexiste al universo o sucede lo contrario), cierra los
ojos. Las tres oraciones que pronuncia en este punto, en sucesion (“Tengo
gue creer que, cuando mis ojos estan cerrados, el mundo sigue ahi. Creo que

|\\

5. Conviene desconfiar del “Lo he conseguido” que se le atribuye en
el doblaje, que establece una rima verbal con el “I've done it” del
pecho que en la versidn original no existe; de hecho, el anadido
desvirtta el final, lo vuelve incomprensible: el personaje se de-
bate entre dos mundos exteriores (el anhelado, y el del vehi-
culo en marcha), y se topa con el segundo; se siente aliviado de
que haya un exterior, pero no puede decir, en modo alguno, que
“lo ha conseguido”, satisfecho y alegre.
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el mundo sigue ahi. ¢Adn sigue ahi?”), reflejan con total nitidez esta dialéc-
tica: necesidad-autoconvencimiento-duda irreductible.

Entre medias, como contraplano de Leonard al volante se insertan vis-
tas correspondientes a las dos opciones del universo que habita: cuatro del
aqui-ahora -el exterior del vehiculo, que, desde la posicién del conductor, apa-
rece movido, borroso y confuso (esto es, inestable, dudoso; mas ajeno e irreal
gue el otro; justificado por una perfecta adecuacién al punto de vista fisico de
Leonard, veloz, en transito; quizds motivada su visidén tan breve, en flashes
casi subliminales, por corresponder a imagenes captadas a través de los ojos
entrecerrados; pero es que, al fin y al cabo, el punto de vista fisico y el men-
tal son inseparables: Leonard imagina que esta ahi, ante un mundo exterior
gue solo reaparece en la medida en que él lo piensa, lo sopesa Unicamente
como alternativa, sin entidad per se)-; (6) y un tiempo inexplorado, en el
que el protagonista aparece en la cama, abrazado a su esposa, que le acari-
cia el pecho tatuado, en el que, a la altura del corazén, puede leerse: “I've
done it” (Lo he hecho): un tiempo por entero absurdo, donde pasado y futuro
se reconcilian mas alla de la ldgica, y la consecucién de la venganza es com-
patible con la reversién del tiempo y la restitucién del objeto amoroso. Alter-

6. Adquiere en el desenlace sentido pleno la definicion del presente
que, en un discurso semihistérico, al mismo tiempo del todo in-
coherente y coherente al maximo, Leonard proclama ante Na-
talie, enfrentado al caracter inconexo de la realidad que lo
rodea/que se ha creado y en la que, sin embargo, no puede re-
cobrar lo Unico que desea: “El presente son trivialidades que yo
escribo en notas”.
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nandose, los planos correspondientes a las dos series, insertos como visuali-
zaciones de los dos universos exteriores (previstos, imaginados o reales: en
la medida en que él los piensa y les otorga continuidad, estos siguen des-
arrollandose, en el tiempo y en el espacio) en pugna para el sujeto, se pos-
tulan mas que nunca como sendos delirios de una mente dialéctica vy
demilrgica, en la que toda posibilidad tiene cabida. Leonard necesita tanto
creer en ambas como alimentarse de su contradiccidén, de modo que se reins-
tala en una de las dos (la de la trama principal: el presunto mundo real, aqui-
ahora, en que se encuentra a bordo del vehiculo), pero asimismo la otra posee
en él una dimensidén perfectamente real, que se proyecta sobre su vida: como
el suefio que, aunque imposible, ordena su pasado y guia su futuro.

INSOMNIO (INSOMNIA, 2002): REMINISCENCIA Y TELEPATIA (7)

El siguiente paso de Nolan constituye un asalto al poder: fortalecido por
el éxito arrollador de Memento, el cineasta se dejo arropar por el todo Holly-
wood, desde los elementos mas inquietos y combativos de la gran industria,
cuyo prestigio les otorgaba linea directa con los despachos de los estudios -
la extinta Section Eight de Steven Soderbergh y George Clooney; la Alcon En-
tertainment, filial de FedEx y emparentada con la seccidn de distribucion de
la Warner; la empresa Witt/Thomas, curtida en la ficcion televisiva; nueva-
mente la Summit- para firmar su primer encargo: un remake del film nor-
uego homénimo (Insomnia, Eric Skjoldbjaerg, 1997), a partir del guién de su
director original y de Nikolaj Frobenius sélo retocado por Hillary Seitz.

7. Insomnio es el relato del viaje de un veterano detective de homi-
cidios de la Policia de Los Angeles, Will Dormer [Al Pacino], a Night-
mute, un pueblo perdido de Alaska en el que en esa época del afio
jamas anochece, a donde han sido enviados él y su compafiero, Hap
Eckhart [Martin Donovan], para investigar el asesinato de Kay Con-
nell, una muchacha cuyo cadaver ha aparecido en un vertedero y
poner de paso, tierra de por medio en una pesquisa acerca de los so-
bornos que han aceptado de narcotraficantes miembros de su de-
partamento, entre otros Hap. Acosado por el jefe de Asuntos
Internos, éste se inclina a aceptar el acuerdo que se le ofrece y tes-
tificar, pero Will, aunque “estd limpio”, muestra su abierto des-
acuerdo, porque “buscan al pez gordo” (o sea, a él). Al poco de
llegar, y siguiendo las primeras pistas, consiguen atraer al asesino a
una emboscada, pero en la persecucion éste logra escapary, en
medio de la bruma, somnoliento y con la cabeza en sus cuitas,
Will abate a su compafiero, quien mientras expira en sus brazos
le atribuye intencionalidad. La inexperta pero aplicada y entu-
siasta agente local Ellie Burr [Hilary Swank], admiradora de Dor-
mer, es encargada de aclarar lo sucedido, -
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a ¢ WeTETwodliiee “EEURR

Insomnio

La operacion se salda con éxito: perfecto conocedor de su valor de marca
(de la interpretacidn ajena de en qué consiste su sello, y las consiguientes ra-
zones de su contratacién, vinculadas una y las otras a través de las previsio-
nes su nombre genera tanto entre los inversores como entre su publico),
Nolan factura una obra mas estandar que las previas, pero se encarga de que
su firma figure al pie, con caligrafia y en lugar bien reconocibles. No debe lo
anterior malentenderse: el cineasta no cae en la imitacion deshonesta o pe-
rezosa de si mismo. Antes bien, acredita estar en posesidn de la virtud de un

que Will encubre. Aunque el insomnio que la luz constante y el re-
mordimiento le causan va mermando progresivamente sus faculta-
des, Will se las arregla para dar con el culpable: un novelista
solitario, Walter Finch [Robin Williams], al que la difunta Kay se
arrimé por admiracion y el cual pretexta que la mato sin querer, por-
que malinterpretandola intentd acercarse fisicamente a ella, que se
rié de él. Walter chantajea a Will con revelar su responsabilidad en
la muerte de Hap, y consigue que se detenga al ex novio de ella,
Randy Stetz [Jonathan Jackson]. Pero Ellie ata cabos y descubre las
faltas tanto de Dormer como de Finch, y acude a la cabafia de éste,
que consigue dejarla fuera de combate y desarmarla. Will llega,
salva a su colega y acaba con el asesino, que a su vez lo deja
muy malherido. Cuando ella se dispone a eliminar la prueba de
la culpabilidad de Dormer, él la frena y, absuelto a ojos de si
mismo merced a esos postreros gestos, se sumerge en el suefio
de la muerte.
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muy agudo entendimiento del terreno en el que se mueve, y, con modestia y
resolucidon parejas, pulsa las teclas justas para, tirando de los hilos de que
dependia su atraccién por la historia, conservar el propio interés por ella y
hacerla suya sin aburrirse él ni defraudar las expectativas de nadie.

La inteligentisima estrategia que despliega radica en entregar una peli-
cula reposada pero recorrida, merced al montaje, por una corriente de turbie-
dad; es decir, a cada instante el texto proclama la condicion superficial y
enganosa de su neutralidad. Con mas motivo que nunca, Nolan extrae exten-
sivas prestaciones del uso epifanico, intensivo de los apartamientos de la norma
y la facultad para comunicar y crear sentido de esos usos desviantes. Como
siempre, por definicién y por condicionamientos histéricos y estético-discursi-
vos, los créditos ofrecen a este respecto unas posibilidades de las que se saca
rendimiento: en Insomnio, plantean la idea de la dualidad, que la vertebra
(como ocurre con su filmografia al completo), y la caracteriza. Consisten en un
montaje paralelo de sendas acciones abreviadas, mostradas respectivamente
en tres planos entre los que se intercalan los rétulos (cuyas letras, negras sobre
blanco, también se reconvierten para relevarse) con desenfoques y fundidos a
blanco, correspondientes al tefiido de sangre de un trozo de tela y al desplaza-
miento a vista de pajaro sobre un glaciar. Entre ambas imagenes, visualmente,
proliferan las discrepancias: la cromatica —el viraje purpureo que el fluido vital
confiere al tejido blanco versus la tonalidad azulada de los hielos perpetuos-,
la escalar -la definicion maxima de cada fibra de la pieza de ropa versus la ge-
neralidad de la panordmica aérea-, el movimiento -la fijeza del suéter en pri-
mer término, desdicha por un lento zoom out, versus el gracil y rapido, aunque
oscilante ora hacia un lado ora hacia el otro y casi vertiginoso desplazamiento
sobre los bloques... Sin embargo, en dos aspectos ambos planos se demuestran
reveladoramente concomitantes; porque, aunque en efecto no son iguales las
texturas de ambos cuerpos (la cualidad plana, aplastada del género versus los
angulos que erizan la superficie del glaciar), si lo son los estados en juego: se
trata de sdlidos que por (e)fusidn se encuentran en trance de convertirse en li-
quidos, o quedar anegados. Lo que se plantea, en suma, es, de nuevo, la anu-
lacién de la disparidad categorial: la distincion entre lo real en su mas radical
(materialista) expresion y lo cdsmico, contemplada desde el punto de vista ade-
cuado (ideal, en el que sujeto y objeto se retroalimentan), se desdibuja, in-
cluso en términos formales: la frontera entre concrecion y abstraccién se diluye.
Y lo anterior conlleva una dialéctica de la permeabilidad (entre los contenidos
de los planos, autbnomamente considerados, y entre si; también
entre los tiempos a que pertenecen), que apunta al enigma del ori-
gen de la correlacién entre individuo y entorno y vehicula un dis-
curso acerca de la falacia de la pureza y la inocencia: es claro que
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Insomnio

aquéllos se proyectan el uno sobre el otro, porque las nieves tellricas proveen
las condiciones —el clima, la luz natural ininterrumpida- para que el protagonista
haga examen de conciencia y expie su pecado, pero también es cierto que el
mal se desencadena en el lugar de acogida, sin que quepa concluir hasta qué
punto hay una consecutividad causalista entre el error originario y la violencia
que luego acontece. Nada mas es indiscutible que /la corrupcion se extiende
como una mancha y que, a fin de cuentas, la pertinencia (meta)fisica de ese
purgatorio, que de hecho en el relato le influye, determina y hace estallar los
conflictos, sefala a la poeticidad moralista de una propuesta que de entrada re-
nuncia no ya a la transparencia, sino a su espejismo.

Doblemente enigmatico como incipit, cuando con el andar del tiempo el
plano de la tela adquiera un sentido diegético concreto e inequivoco (pues se
trata de la prenda de la victima de un asesinato que el protagonista investigo
en el pasado, y que impregnd de la sangre del culpable y dejé en su domici-
lio para inculparlo), el collage, simultdneamente, se reconvertirad en (o saldra
a relucir su caracter de) montaje paralelo (entre un fragmento que representa
un pretérito que obsesivamente vuelve, e interfiere con el contexto presente,
del que impide al protagonista disfrutar), subjetivizante (mas por
una cuestion relativa y relacional; los planos no incorporan trazas
identificativas, sino que son el énfasis proximal en el primer caso,
el caracter reminiscente del objeto y el contraste lo que invita a le-
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erlo como correlato de un paisaje mental confuso, iluminador a la par que
deslumbrante (al borde de la epifania pero repelente por cuanto conlleva la
certeza de la oscuridad del yo), (8) y alegérico (de la culpa como sentimiento
que persigue, cala y se extrapola: se traslada con el sujeto que lo experi-
menta de un ambito —geografico, pero también vital- a cualesquiera otros a
los que el paciente viaje), analogo al destello que tiene lugar en el punto de
encuentro de dos espejos enfrentados. Se trata, ademas, de un feliz detalle
metanarrativo y metalinglistico, en tanto en cuanto el jersey consiste ni mas
ni menos que en una trama (primorosamente hecha de hilos trenzados en ho-
rizontal y en vertical) sobre la que la inadvertida (invisible, sobre el blanco
puro del fiat lux inaugural y de la Alaska a la que el protagonista intenta huir
para mantener su ficcién de inocencia) presencia de las secuelas de las in-
fracciones del pasado van a aflorar, hasta devorarlo todo.

Un paso mas adelante va también Nolan con Insomnio en su indagacién
acerca de las virtualidades de la simbologia tradicional, remontandose a las
fuentes etimoldgicas mas remotas de las convenciones genéricas (esto es, a
su motivacién materialista) y complaciéndose en su inversion: constituye un
buen ejemplo el giro, en virtud del cual logra el oximoron de filmar un noir te-
nebroso a plena y perpetua luz del dia, tan caracteristico del cineasta y abso-
lutamente coherente con su modelo representacional y discursivo; si el valor
de uso corrientemente atribuido a las sombras no es sino metafora de una
reversibilidad que, de manera consustancial, implica a su contrario (como haz
y envés; como cara y cruz; como yin y yang, expresamente invocados en Me-
mento); es posible y legitimo, significativo y artisticamente meritorio convo-
car, in absentia (por a-/elusion de la noche), las connotaciones aparejadas a
la otredad para ofrecer una visién compleja, integral de la realidad.

En la materia reposan una trama tan pobre y antiépica (una manipula-
cion de pruebas forenses a la desesperada; un crimen pasional mal encu-
bierto; una muerte accidental, fruto de la precipitacion por parte de un pez
fuera del agua, el policia insomne vy taciturno, inhabituado a la fatal presen-
cia de la niebla) como retorcida; también el papel (ambiguo) de proveer de
credibilidad a las incontables hipodtesis y versiones de los mismos hechos de
un mundo en el que nada es demostrable, y la esperanza de redencion (moral
y del relato). Todos los objetos lucen su doblez: resultan obvios y significati-

8. No hay que perder de vista que constituye, asimismo, una
anticipacién del principal gimmick de la trama, cuya eficacia,
como en todo thriller convencional que se precie, depende en
buena medida de que tal revelacién sea potente por inesperada
y acontezca en el desenlace...
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vos, (9) funcionales para la concatenacién de sucesos y para la pesquisa: la
mochila de la victima hallada en el escenario del asesinato, que a iniciativa de
Will vacian y devuelven para tender una trampa a ese asesino (porque, como
dicta el tépico, éste siempre regresa al lugar del crimen), es un gancho de
libro (es, de hecho, lo que en manuales de guién como el de Syd Field se de-
nomina un gancho), del mismo modo que la trayectoria del protagonista con-
siste en un recorrido literal, expreso y condicionante del llamado circulo del
ser, consistente en la reproduccién en el presente de una variante mas ame-
nazadora del trauma que lo aflige. Mas son también innegablemente autorre-
ferenciales, se acumulan y su repeticién especular de linea en linea queda en
evidencia: por lo que respecta al caso principal, la fotografia rota de Tanya
Francke [Katharine Isabelle], la amiga de la chica difunta, en un arrebato de
celos, que hallan en su habitacidn, y que pone a los detectives sobre la pista
del tridngulo con el ex novio macarra, mas el ejemplar de la novela del ver-
dadero asesino que leyd la victima, el colgante que le regald Finch y el ves-
tido cuya posesion lo incrimina; por lo que respecta a la treta de que en su dia

9. ftem mas: su significatividad es obvia, y es /a obvia. En nin-
gun caso las explicaciones primeras, elementales, se ponen en
entredicho; como acaba de indicarse, no hay plan maestro al-
guno, sino gente temerosa y ofuscada que reacciona mas que
actla, en una continua huida hacia delante; la pelicula refrenda
la vigencia de la navaja de Occam.
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se valié el policia para conseguir la condena del pederasta, el ya citado jersey
en que restriega la sangre; en cuanto a la red de mentiras que urde para tapar
su responsabilidad sobre la muerte de su companfero, y que Ellie desmonta,
estan la pistola y los casquillos. Nos hallamos, pues, ante una reformulacidn
matizada de la interrogacién de Nolan a propésito del enigma de la indiciali-
dad, que al comienzo se quiere la mejor garantia para acceder a algo intrin-
secamente misterioso, como la(s) identidad(es) (o sea, la identidad entre las
identidades individuales): Will examina el cuarto de la chica y cifra en el re-
paso de sus posesiones el conocimiento de “como era ella “éEra popular o so-
litaria? ¢{Le gustaba el pueblo, o deseaba marcharse? éTenia suefios?”; y
aflade, en referencia al asesino y el vinculo entre ellos: “Ella lo conocia. Co-
nociéndola, lo conoceremos a él”.

Esta pretension no tanto se frustra cuanto se colapsa por un exceso de
acierto: los personajes acaban enfrentandose, a través de su reconocimiento
en la experiencia de los otros, a una cuota real o virtual de culpabilidad pro-
pia que hasta entonces les habia pasado inadvertida, o con la que habian sido
capaces de convivir. En ello, precisamente, radica la entrafia del crescendo
telepatico que Insomnio escenifica: si cuando en la primera visita a la morgue
los flashes del asesinato y amortajamiento de la chica trasponen una intuicion
por parte de Will achacable a un olfato extrasensorial, a su condicion de perro
viejo 0 a una morbosa pero genérica conexion con el criminal; la progresiva
e invasiva irrupcién de reminiscencias propias (de sus dos infracciones: la de
la acusacion basada en pruebas falsas y la del homicidio de Hap) y ajenas (de
Finch) corrobora la tesis de este ultimo acerca de la naturaleza de todo gesto
humano, por muy deliberado y repulsivo que éste pueda aparentar ser en pri-
mera instancia; es decir, si el escritor alega que la chica fallecié porque se le
fue la mano, y traza un paralelismo entre ambos accidentes, Will no puede
mas que oscilar entre la autoexculpacion (bajo idéntica excusa) y el odio hacia
si mismo (por rechazo a compartir nada, salvo un destino fatal, con Finch). Y
existe un paralelismo claro entre la ambivalente facultad de Will para ponerse
en el lugar del otro y la ética del montaje (lo que implica, o equivale a decir,
de los mecanismos por los cuales se rige la enunciacién), como se pone de
manifiesto en la interaccion que entre ambas instancias tiene lugar cuando el
personaje pasa un dedo por el borde de la fotografia rasgada, se muestra el
anacronico instante del corte de la misma (en un flashback) y, de vuelta, el
policia se dirige con seguridad absoluta al cubo de la basura y extrae de él la
mitad desechada. La pelicula esta, ademas, trufada de apuntes
minimos que apuntalan la idea de una comuni(caci)én intima, sub-
terranea, entre perseguidor y perseguido, como el hecho de que
en la conversacion que tiene lugar en la guarida de este Ultimo
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sea el detective quien ocupa el espacio; que, al descolgar el teléfono, en lugar
de identificarse a si mismos se llamen el uno al otro por el nombre y el ape-
llido, en ambos casos en tono afirmativo; o que, en el desenlace, cuando Finch
tiene a Ellie secuestrada y Will se encuentre apuntandole con un arma, el cri-
minal trate de convencerlo para eliminarla y encubrir asi sus respectivos de-
litos, al tiempo que el detective confunde los nombres de la muchacha difunta
y el de su compafiera (mientras, reveladoramente, en el montaje se inmiscu-
yen un par de fulgurantes planos de una silueta femenina agitandose, que po-
drian por igual visualizar el primer asesinato o el de Ellie, con el que Will esta
siendo tentado).

Esos planos de cualidad redundante con la obra anterior de Nolan (fu-
gacidad, iluminacién de contrastes, eco) establece, entonces, un hilo de con-
tinuidad (o de contigliidad) entre los personajes que implica un don (el de
salvar las distancias que al comun de los mortales imponen las barreras fisi-
cas y las leyes de la naturaleza) y una maldicion para quien los percibe, pues
transmiten (de ahi la justeza del prefijo tele-), en el tiempo o en el espacio e
intersubjetivamente, una verdad indecible por indeseable: la de la empatia o
la compasion (y ambas formulas, tanto el modismo como la mas
clasica, en la medida en que vienen de pathos presuponen ciertas
dosis de dolor y sufrimiento por parte de quien las siente). Asi que
cuando en el desenlace Will se rinde ante Ellie y admite y jura que
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“ya no sabe qué ocurrid”, si abatié deliberadamente a Hap o no, salen a relu-
cir la talla y las hechuras propiamente patéticas del personaje, que carga con
sendos remordimientos desplazados (por una muerte por mano ajena: la de
Kay; y por una ciertamente cometida por él, pero con toda probabilidad invo-
luntaria: la de Hap), acepta un castigo excesivo (que requiere del sortilegio
que el recurso técnico-estético oficia y se cumple en términos poético-prag-
maticos, al narrativizarse) y libera a Ellie de incurrir en un error idéntico al
suyo: el que sean dos veces las que el protagonista evite que la aprendiz en-
sucie su expediente, primero negandose a estampar su firma en el informe
gue daba por buena la patrafia del propio Will, y al final evitando que como él
dé el cambiazo del casquillo que lo incrimina, mas alla de la mas superficial
lectura en el sentido que antes se ha avanzado (esto es: que cruzar el umbral
entre la inocencia y la complicidad por razones comprensibles y aun nobles
acecha al mas pintado), supone una revision a fondo de la escala de valores:
en un mundo incognoscible, la honestidad es, por desgracia, un bien que,
como tal, circula, y en esa (trans)accion material el concepto se somete a
desgaste y corre el riesgo de perderse; la decencia es evidencia (la rubrica;
el residuo de la bala disparada) o no es. Tal es la desoladora conclusion: la
Unica elocuencia que resta, a la postre, es la de los signos para proclamar su
intransitividad y su convencionalismo.

BATMAN BEGINS (2005):
ELOGIO Y REFUTACION DEL TRAMPANTOJO (10)

Podria parecer, a primera vista, que en el transito al blockbuster (pues,
por mas que Nolan resucite su Syncopy para supervisar la produccién, la fi-
nanciacion corre a cargo de la Warner y DC Comics) renuncié el director a su
alma cinematografica: de hecho, su primer Batman, guionizado al alimén con

10. Batman Begins relata el proceso por el cual el joven Bruce Wayne
[Christian Bale], heredero de la mayor fortuna familiar de Gotham,
que se remonta a seis generaciones, adopta la personalidad de un vi-
gilante, Batman. Paralizado por los traumas sucesivos (y relaciona-
dos entre si) de una caida en un nido de murciélagos durante su
nifiez, el asesinato de sus padres al que asistidé impotente y la frus-
tracion de su acariciada venganza del criminal, Wayne emprende una
huida de (y en busca de) si mismo que lo lleva hasta el templo de
Ra’s Al Ghul [Ken Watanabe], donde es instruido por Henri Ducard
[Liam Nelson] en técnicas de lucha y control mental para supe-
rar sus miedos y utilizar tanto los suyos como los ajenos en con-
tra de sus adversarios. Sin embargo, cuando le exigen que
ejecute a un delincuente indefenso, se niega y se enfrenta al
ejército de Ra’s Al Ghul. El templo arde, y Wayne solamente con-
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el especialista en adaptaciones de comics de superhéroes David S. Goyer, re-
presenta otro avance en la consecucion de un estilo audiovisual mas versatil
e indiferenciado. La pelicula observa escrupulosamente los ejes legislativos
del cine contemporaneo, a saber, el imperativo de legibilidad de la forma (esto
es, por mor de la funcionalidad narrativa), el de espectacularidad (que en el
extremo del exhibicionismo conduce a la performativizacion de los recursos)
y el de expresividad (actoral, traducido en servidumbre al lucimiento y el gla-
mour, pero también en estilizacion; y autoral, sustanciado en la diseminacién

sigue salvar a Ducard. A su regreso, el protagonista inicia, como Bat-
man, una encarnizada batalla contra el crimen organizado, que li-
dera Carmine Falcone [Tom Wilkinson], y al que su primer amor, la
ayudante del Fiscal del Distrito Rachel Dawes [Katie Colmes], com-
bate en los tribunales de justicia en paralelo a la labor a pie de calle
de un inspector de policia, Jim Gordon [Gary Oldman]. Para marcar
distancias con el justiciero enmascarado, Wayne se vuelca en dar la
imagen de playboy disoluto, con lo que se gana el desprecio de Ra-
chel. Falcone esta aliado con el doctor Jonathan Crane [Cillian
Murphy], el psiquiatra que dirige el manicomio de Arkham, quien
tiene también una doble personalidad secreta como el Espantapaja-
ros y que volviendo locos a base de miedo a propios y extrafios se
esta creando un circulo de fieles que piensa poner al servicio de un
agente externo que resulta ser Ducard, el verdadero Ra’s Al Ghul,
empefiado en que Gotham, imperio del pecado, quede devastada. A
pesar de que por el camino su mansiéon queda reducida a cenizas,
Wayne/Batman consigue desactivar todas las amenazas: Falcone y
Crane enloquecen y quedan fuera de combate, y Ducard/Ra’s Al
Ghul muere. Convencido de su mision y plenamente instalado en
su (doble) vida, a Wayne le queda una ultima espina clavada, si
bien en lo mas hondo: Rachel vuelve a rechazarlo, ahora porque
la (doble) mascara ha suplantado al hombre que quiso.
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de pistas propicias para que el espectador reconstruya el trazo de alguien con
un estilo concreto), conciliados. Precisamente es por la via de los excesos por
donde sagazmente el cineasta se construye una personalidad con la que se
gana no solo la supervivencia, sino el éxito. La obvia analogia con el aprendi-
zaje que el protagonista lleva a cabo en el relato, acerca de la necesidad de
la mascara para la vida en sociedad, da cuenta de la hondura de una opera-
cion con la que Nolan, consumidor desde nifio de los tebeos del hombre-mur-
ciélago, es consciente de estar estrechando lazos con la leccién que en
aquellos dias asimild, siendo coherente y fiel a la filosofia de su idolo en la
adaptacion, y dandole la razén irénicamente con su propia evoluciéon en el
seno del sistema. Lo que mas interesante resulta de todo lo anterior consiste
en que a alguien instruido en la deontologia de Batman no se le oculta el alto
coste que en términos de integridad supone: como demuestra la esquizofre-
nia en que en el colofdon se instala el personaje, el director (quien ni en pra-
XiS en conciencia ni en praxis de la conciencia ni en conciencia de la praxis
anda lejos de Lars Von Trier) (11) ve con claridad meridiana el peaje que
paga a cambio de infiltrarse y rumia a propdsito del concepto, las consecuen-
cias y el significado del camuflaje.

Asi pues, la fabula de la identidad que aqui se edifica adquiere, en todos
los sentidos, resonancias de una sutileza inesperada; y ocurre, felizmente,
qgue el film encierra una agudisima reflexiéon en linea con los planteamientos
de su obra previa. En este sentido, se antoja fundamental para una auténtica
comprension del texto la correlacién entre, una vez mas, los objetos y la
puesta en forma (con una prominente intervencion del montaje en la creacion
de sentido). Como ya se ha aventurado, la planificacién resulta, aparente-
mente (valga y perddnese la facilona redundancia) algo mas plana; pero vale
la pena matizar esta apreciacién, despectiva, porque de ello depende en
buena medida apurar el interés de la propuesta: la planicie consiste en el se-
guimiento de los canones del género de accién y aventura, esto es, ubicuidad
de la cdmara, multiplicidad de puntos de vista, juego con angulos desusados,
montaje rapido salpicado de agiles saltos de escala... Para formularlo de una
manera asequible: guardan correlacién la puesta en escena, fluida pero vio-
lenta; fisica (de hecho, extremadamente fisica o fisicamente extrema) pero

11. Consagro una nota a explicar esta identidad en cuerpo y alma,
gue seguramente parecera una boutade: hago notar que sus
respectivas filmografias acreditan un interés comun por alcanzar
la plena realizacion de la homologia entre cine e hipnosis; vy
dicha ambicién, en ambos casos, es tematizada hasta el delirio
y se desmiente a si misma, y esta incardinada y ensarta sus his-
torias, sus estilos y sus discursos.
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tendente a la transparencia y la inmaterialidad, y la técnica de lucha de Bat-
man, que proviene de la contundente ejecutoria de los golpes de las artes
marciales (y la filosofia zen que lleva inalienablemente aparejada). Siguiendo
este cabo (que, como ha quedado expuesto mas arriba, no constituye sino el
seguimiento de recursos hoy estandarizados en usos igualmente habituales,
pero que Nolan extrema y tensiona) puede empezar a accederse a las venta-
jas del acceso a un dinamismo acerca del cual, en su misma génesis, el pro-
pio texto tematiza: no en vano, la preparacion de Wayne en el templo de Ra’s
Al Ghul consiste en la comprensidn, valoracion y adquisicién (en suma: la asi-
milacidon) de una estrategia, la del trampantojo, que mutatis mutandis se co-
rresponde con la dialéctica entre visibilidad e invisibilidad que preside el
modelo del megaespectaculo mainstream, aqui adoptado. Es por ello que, du-
rante el adiestramiento, el mentor (y finalmente villano de la funcién) pro-
nuncia unas significativas palabras, que insisten en la irresoluble cuestion de
la consistencia de la realidad, y ensayan un método para su superacion que,
como no podria ser de otra manera, pasa por la restauracién de los simbolos
puros: “Para vencer el miedo tienes que convertirte en lo que temes. Lo que
mas teme la gente es lo que no puede ver. Debes convertirte en una idea ate-
rradora, en un espectro, en un concepto”.

El alcance de este acoplamiento entre corporeidad y mecanismo tras-
ciende, con mucho, el mero (en si, trivial) ajuste a la visualizacién de las lu-
chas: cotéjese, para comprobarlo, con la estructuracién de la
trama, en particular por lo que respecta al trenzado del pasado
de Wayne -la infancia, con la caida en el pozo de los murciélagos
y la muerte de sus padres, con la que se tortura por ser conse-
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cuencia indirecta de su cobardia; y la primera juventud, cuando se le escapa
la oportunidad de la revancha y huye para formarse-: la rara flor azul que
crece en las montafias (y que no sélo representa el miedo, sino que /o in-
funde, pues posee cualidades psicotropicas) y por encargo de Ra’s Al Ghul
porta el protagonista hasta el templo, motiva la apertura del flashback que
acoge la explicacién de su trauma (la relaciéon no puede ser mas nitida: des-
pués de que Ras’ coloque la flor en la casaca de Wayne y pregunte en voz alta
“de qué tiene miedo”, y con un primer plano del protagonista al borde del des-
mayo a modo de transicion que invita a especular con la condiciéon de enso-
Aacion de lo que sigue, un flash de unos murciélagos agitandose da paso al
rescate del pequefo del foso a cargo del padre [Linus Roache]), y luego jus-
tifica la alteracién de la imagen (subjetivizada: tefiida del sempiterno estado
alterado del cine de Nolan, de vigilia crispada) del protagonista después de as-
pirar su aroma. En el caso de los animales alados, su vision (delirante, trau-
matica) durante el concierto de épera provoca que el nifio sufra un ataque de
panico por el cual sus padres y él abandonan la sala, y aquéllos, para su sen-
timiento de culpa, pierden la vida en la solitaria, peligrosa noche de Gotham.

Si como de lo anterior se desprende las cosas y su evocacion remiten las
unas a las otras y en virtud de ello (y de las cualidades signicas, como es de ley
en la filmografia de Nolan, partiendo de su primigenio anclaje antropoldgico, im-
precisablemente congénito a la especie o cultural, en el inconsciente colectivo:
tal es el sentido de la alusion del Espantapajaros a los arquetipos jungianos) os-
tentan un poder, no cabe otra que obrar en consecuencia y agarrarse a ellas.
Siguiendo el razonamiento, el universo de posibilidades de un plutdcrata es vir-
tualmente ilimitado, como infinitas son las opciones de una produccién que
cuenta con un presupuesto de ciento cincuenta millones de dodlares para re-
presentar. A esa tarea se aprestan uno y otro, y de ahi que Wayne, ya de re-
greso a su mansién y aun cavilando acerca de como llevar a la practica su plan
redentor, al ver el casual revoloteo de un murciélago recuerde el nido en que
cayo y conciba un proyecto iconografico trascendente que, pieza a pieza (es
significativo el instante en que Alfred explica cdmo el 6valo de la caperuza y las
puntas son encargados a distintos proveedores y ensamblados en destino), sin
reparar en gastos y con un recreo considerable por parte de ambas instancias
(la demora en los componentes -el disfraz, el simbolo, el arsenal, la batcueva...-
afecta al tempo vy a la planificacién, que se fragmenta), se construye.

La ultima dimensién que este fendmeno desencadena es la
del apretado, casi restallante abrochamiento de la poética que de
resultas de lo anterior se configura: Nolan se aplica al cuento con
tal entusiasmo que la pelicula toda aparece cuajada de idas y ve-
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nidas simbdlicamente transparentes; de réplicas y contrarréplicas repetidas, in-
tencionadas, que reafirman o desmienten las primeras acepciones, y que arras-
tran consecuencias practicas: la leccion paterna segun la cual “nos caemos
para poder levantarnos” que Alfred rememora para consolar al protagonista
en el apice de su desanimo y, para mayor pertinencia, en el sitio reconvertido
de aquella ensefianza primordial, cuando de profundis del foso asisten a la
destruccion de la mansion; las frases “Es demasiado técnico” y “No has reci-
bido el comunicado” que el ingeniero Fox [Morgan Freeman] y Wayne, res-
pectivamente, roban al taimado gerente de la empresa, Earle [Rutger Hauer],
para zaherirlo y despedirlo; el aserto segun el cual “uno se define por sus
actos”, escuchada por Bruce de labios de Rachel para regafiarlo y que como
Batman cita para ella, a la vez concediéndole la razén, escarmentandola y des-
velando en clave su identidad secreta... Todo ello es, en verdad, organico al dis-
positivo de base (la vifieta del comic de superhéroes), pero también confiere
al film la voluntad edificante de los relatos esenciales (12) y hace al film pasto
de la moralina. Seria ingenuo y simplista aparcar la cuestidon en estos térmi-
nos, pues el giro conservador aqueja al producto en todos los 6rdenes. Es el
caso de la apoyatura en la modalidad de montaje-secuencia tan cara al direc-
tor, minimizada a un par de usos tanto mas reveladores: uno consiste en el re-

12. Precisemos: en la apropiacién de los mismos por parte del para-
digma dominante; pero al fin y al cabo no estaremos desvelando
ningun misterio si sefialamos la eficacia para la persuasion ide-
oldgica del entretenimiento popular masivo y las prestaciones
qgue el consumo escapista ofrece al pensamiento Unico, y a este
respecto nos eximira de ahondar en ello la obviedad parabdlica
post-11S: ese extranjero que ha tramado la autodestruccién de
Gotham infundiendo el miedo a sus habitantes.
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sumen de los tumbos del millonario buscandose a si mismo y de paso también
el camino recto, cdmo no por topoi ordenados en atencion al par exotismo-es-
piritualidad (Africa primero, luego Oriente), mientras el didlogo over-off (re-
definido) comenta la imagen de manera contrapuntistica y correlativa en
cumplimiento de la ldgica borrosa nolaniana: se lo ve perpetrando sendos
robos, el primero de una pieza de fruta en un mercado callejero, tras el cual la
comparte con un nifio (“La primera vez que robé lo hice para no morirme de
hambre. Me deshice de muchos prejuicios acerca de lo que esta bien y lo que
estd mal”); el segundo consiste en el asalto a un almacén que frustra la poli-
cia (“Al viajar he aprendido lo que es el miedo antes de delinquir y la emocidn
de que te salga bien. Pero nunca me he convertido en uno de ellos”), al tér-
mino del cual, cuando en el interrogatorio (diegéticamente) se lo califica de la-
drén, él se rebela (“iYo no soy un delincuente!”) y, aunque el agente objeta
propinando una patada a una de las cajas que habia intentado sustraer, la ima-
gen (pues el cartdn lleva estampada la leyenda “Wayne Enterprises”), preci-
samente interactuando con la réplica (“Diselo al dueno de esto”), lo exonera.

El otro reposa en el fonendoscopio del padre que desata, dos veces —en
su primera vuelta a casa, cuando aun bregaba por dar sentido a su existen-
cia y planeaba su venganza; y en el desenlace, con motivo del hallazgo del es-
tuche calcinado que lo contiene entre los escombros de la mansién-, el
recuerdo de Wayne del instante (visualizado con toda la consabida prosopo-
peya) en que auscultd el corazén de su progenitor. El estetoscopio (que per-
tenecié a aquél, médico de vocacién y dedicacidn; profesion altruista que
compaginaba con el disfrute de ancestrales rentas) activa una red signica de
la que forman parte otros objetos que remiten a un concepto fuerte, la he-
rencia paterna (o, metaférica y mas adecuadamente, por cuanto resume el ca-
racter congénito e intergeneracional, mitico y matérico, del atributo en
cuestidén, la casta y la hacienda), de la que el protagonista, durante afios de
confusion, huye y se desentiende, incapaz de gestionarla con la debida digni-
dad. Como ese instrumento, la fotografia de sus ascendientes, la torre Wayne,
el metro que la familia dond a la ciudad, la mansién... padecen a lo largo de
la funcidn el asalto de terribles enemigos -los antagonistas y el tiempo- que
se valen del fuego como agente de destruccion. El énfasis con que, durante la
guema de la casa, se muestra la instantanea de la sagrada familia amenazada
por las llamas, como a la inversa la resistencia de estos cuerpos a consumirse
y desaparecer, atestiguan la importancia intrinseca que se deposita en estos
puros simbolos de pureza. El que en el epilogo el héroe retome las
riendas de la empresa que lleva su apellido (13) y la reflote, y
gue acto seguido declare su intencion de acometer la reconstruc-
cidon de la residencia familiar “piedra a piedra” (el mismo safudo
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procedimiento por el cual cuando joven expresara la de desmontarla), supone
el cierre de un ciclo vital: al cabo Wayne ha experimentado la ineludible lla-
mada de la sangre y comprendido el sentido del sentido; y tras esa conquista
esta presto a reorientar productivamente un legado amasado en el capita-
lismo salvaje y amparado en el discurso insufriblemente paternalista que su
misericordioso antecesor le endilga de camino a la dpera a modo de testa-
mento. Es la Tradicién, con mayusculas, la que a través de este relevo se le-
gitima, y por eso el desplazamiento corrector relativo de las regresiones que
tiene lugar en el seno de Batman Begins es involutivo y trascendental. Eso si,
la referencia de que Rachel se sirve a la cualidad pétrea que ha adquirido el
rostro de Wayne (y la composicion de Christian Bale, quizas el mejor retratista
de la hosquedad del Hollywood actual, (14) rema en esta misma direccién)
para disuadirlo en su asedio amoroso, avala la idea de que ese empefio de re-
habilitacidon a todo trance conduce a quien es rehén de él a la alienacion mas
radical: la de la esquizofrenia. Y con ello la oda de Nolan al potencial trans-
formador (sentimental y narrativo) de las representaciones no sélo se pro-
longa y muta, sino que acoge una meditacidon nada concesiva acerca del doble
filo (y lectura) de esta su nueva caligrafia.

13. Que el logotipo del emporio, que remite al apellido, guarde gran
parecido con el que elige para su alter ego, constituye una autode-
lacién criptografica que incide en la idea de su soberbia, de su
(parcial) afan de notoriedad y su (semiconsciente) deseo de ser
desenmascarado.

14. No en vano, Bale encarnd al Patrick Bateman de American
Psycho en la adaptacion de Mary Harron de la novela de Bret
Easton Ellis de 2000; y sdlo una vocal los separa...
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EL TRUCO FINAL (EL PRESTIGIO) (THE PRESTIGE, 2006):
EL CUERPO ES EL DELITO (15)

Instalado en la inmejorable posicion que le otorgaba el reconocimiento
como cineasta maduro, exitosamente reconvertido en adaptador oficial de una

15. El truco final es la narracidén a cargo de Cutter [Michael Caine], un
ingeniero, de los avatares de la rivalidad a muerte, y mas alla de ella,
entre Robert Angier, alias e/ Gran Danton [Hugh Jackman], y Alfred
Borden [Christian Bale]. Tras coincidir como comparsas de un mago
mediocre en un espectaculo en el que también participaba como ayu-
dante la esposa del primero, Julia McCullough [Piper Perabo], su ene-
mistad se fragud por la culpabilidad del otro en la muerte accidental
de ésta, que estaba embarazada, al atarle las manos con un nudo es-
pecialmente complicado que la chica no pudo deshacer. Emprenden
entonces carreras por separado, en las que se zancadillean mutua-
mente: Angier vuela un dedo a su enemigo, quien en respuesta lo hu-
milla ante su publico. Para desesperacién de su oponente, Borden se
casa con Sarah [Rebecca Hall], tiene una nifia y es feliz; ademas, con
la sombra permanente de su fiel y gris ingeniero, Fallon, desarrolla un
truco fascinante titulado “el hombre transportado”, en el que se es-
conde tras una puerta y reaparece al instante por otra. Haciendo oidos
sordos a Cutter, que insiste en que Borden utiliza un doble, Angier
acepta copiarselo y darle la presentacién majestuosa que Borden, “un
gran mago pero un pésimo showman”, falla en darle; y aunque al-
canza el éxito valiéndose de un actor borracho que le presenta su
amante y ayudante, Olivia Wenscombe [Scarlett Johansson], su ob-
sesién, y un nuevo sabotaje de su afrentado contrincante, lo persua-
den para contraatacar y hacerse con el secreto. Envia entonces a su
mano derecha junto a Borden para que lo espie y le robe su diario,
pero ella se enamora de él y lo abandona. Siguiendo la pista falsa que
le suministra Borden a través de la clave de su diario (que le entrega
a cambio de la liberacidn de Fallon, a quien Angier habia secuestrado),
viaja hasta Colorado Springs, donde reside Tesla [David Bowie], un
genial pionero de los experimentos eléctricos que fabrica para él una
maquina capaz de replicar cuerpos. El matrimonio de Borden se tam-
balea por la notoria infidelidad del marido, que mantiene que sigue
amando a su esposa, aunque ella admite que “unos dias es cierto, y
otros no”, e incapaz de aguantarlo mas se suicida. Angier vuelve a los
escenarios triunfalmente, con un nimero limitado de sesiones, con el
truco del “auténtico hombre transportado”. La curiosidad pica a Bor-
den, que logra colarse entre bambalinas para ver la tramoya y asiste
al ahogamiento de Angier. Juzgado y condenado a muerte por su ase-
sinato, recibe una oferta de lord Caldlow, quien se compromete a cui-
dar de su hija a cambio de sus trucos. Poco antes de su ahorcamiento,
el aristocrata lo visita en su celda: resulta ser Angier, disfrazado, que
para acabar de torturarlo acude acompafado por la pequefia.
Borden se despide de su ingeniero y muere ajusticiado, pero al
mismo tiempo reaparece, liquida a Angier, desvela el secreto de
éste (que cada noche moria y renacia, duplicado), revela el suyo
(que Fallon era su hermano gemelo y amante de Olivia) y recu-
pera a su hija, su vida y su identidad.
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franquicia de futuro, nuestro hombre quiso permitirse (o juzgd conveniente,
para no perder crédito y justificarse frente a si mismo) un divertimento con
corazon de contradictio in terminis: la adaptacidn de un best-seller (la novela
The Prestige, de Christopher Priest) con vocacién personal (los cuarenta mi-
llones de ddlares de presupuesto fueron sufragados por Touchstone y Warner,
con Syncopy y New Market apuntalando la produccién). El engendro, para
cuya concepcion se reemparejé con ese hermano suyo que a la vista de tan
sobresaliente alucinacién paratextual mas parece un trasunto del ficticio que
Charlie Kaufman parié para si en Adaptation (El ladrén de orquideas) (Adap-
tation, Spike Jonze, 2002), no esta en absoluto exento de interés, precisa-
mente por cuanto tiene, a la vez, de pieza (auto)complaciente,
(auto)compasiva y (auto)punitiva hasta extremos parejamente insoportables,
en la que Nolan hace ostentacion consciente de la gloria y la miseria de su ca-
talogo. Al igual que ocurre con el argumento, que toma la rivalidad entre dos
magos como sostén para el ejercicio de funambulismo reflexivo previsible por
parte del cineasta, desde su absurda imagen inaugural E/ truco final (el pres-
tigio) delata su filiacion con respecto a una huella autoral que remite a la pri-
mera version del film homdnimo (Sleuth, Joseph L. Mankiewicz, 1972) (16)
pero ya casi agotada: en un claro de un bosque aparecen amontonados unos
sombreros de copa; cuando irrumpe una voz over (“¢Estais preparados?”), un
corte a negro da paso a un proélogo en el que se montan en paralelo frag-
mentos del desenlace de la trama, mientras en la banda de audio se desgra-

16. La presencia de Michael Caine, miembro del reparto de
aquella y de la posterior (Kenneth Brannagh, 2007), dejando a
un lado el precedente de Batman, tiende una pasarela.
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nan, con animo metateodrico, los tres actos en que consiste la practica de la
prestidigitacion: la muerte simulada del Gran Danton; pero también el mo-
desto, elemental truco con que Cutter entretiene a la hija de Borden, haciendo
gue se desvanezcan un canario en su jaula para reaparecer luego, antes de
devolvérsela a su padre, y que en un principio se antoja simple ilustracién, al
margen de la diégesis, de la disquisicidn. Asi pues, objetualismo; tematizacion
del arte del engafo visual (explicitamente metacinematografico y autocritico)
y de la innata escision del yo (la duplicidad destructiva de la faceta bondadosa,
insostenible en tanto en cuanto no puede convivir cotidianamente con la ob-
sesion); alternancia narrativa y discursivamente motivada de tiempos y suje-
tos, identificados y confundidos; glosa recitativa...

La puesta en escena se transforma en el exponente de un curioso con-
cepto: alternan la mas funcional pulcritud (con una subordinacion a las inter-
pretaciones que se sustancia en un acortamiento de la escala, apegada a los
rostros, en el marco de una planificacién gramaticalmente indistinguible de la
corriente principal) con una pulsiéon materialista que determina la columna
vertebral (y que, en la medida en que enlaza con el discurso acerca del coste
de la obcecacion por trascender el factor de impostura que es consustancial a
la mimesis, se reviste de una inusitada, capital valia para apurar el alcance y
el sentido de la obra): reparese, a este respecto, en el hecho de que los dia-
rios de los dos protagonistas, en manos del otro, dan pie, en primera instan-
cia, a los flashbacks, agonicamente intrincados; pero, un paso mas alla, esas
palabras redactadas en el pasado (por esa indicialidad suya en la realidad que
testimonian, por fantasiosa que sea, se confia), escritas para confundir al
competidor a sabiendas de que caeran en su poder, guian las erraticas y erra-
das trayectorias de un presente que nunca es tal. Apo(logo)teosis de la tri-
quifiuela y sus peligros, El truco final (el prestigio) recupera el sermén de
Nolan en Memento a proposito de la creacion como enfermedad y placer cul-
pable: como abismaticamente metaforizan los cadaveres de los canarios
aplastados y arrojados al cubo de la basura, el sufrimiento de todas las cria-
turas, patente, atormenta a un demiurgo que ha de correr con el coste de la
ilusion. Por lo que respecta a Danton y Borden, sus trampantojos precisan de
equivalentes cada vez mas onerosos: la muerte accidental de la esposa del
primero; la revancha que éste se toma, en forma del pulgar del segundo (y
gue lo obliga a amputar el mismo dedo a su gemelo para mantener la ficcidon
de su unicidad); los cuerpos ahogados de sus réplicas que Danton en cada
funcion sacrifica; el ahorcamiento de Borden en el desenlace, por
el cual su hermano recupera una individualidad... fundada en el
vacio mas absoluto, porque, aqui, si es que la identidad es(ta),
reposa en las cosas que ellos van arrojando por el camino: el
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atrezzo, el maquillaje y los disfraces integran el cochambroso fondo de ar-
mario de un espectaculo de barraca de feria de repertorio escaso, falso y ca-
duco. Nadie (personajes, enunciacidn) dispone de nada mas: relatar significa
(o requiere) soltar lastre, y el montaje se dice el afinado pero a fin de cuen-
tas tosco correlato de un pase de manos virtuoso (o sea, florido: capaz de a-
/distraer la mirada e infundir credibilidad a una versién magica en detrimento
de otra mas prosaica y, en el colmo de la desdicha, tan carente de gracia como
risible), acompafiado de un “abracadabra”. Asimismo, la hastiada, adocenada
deriva de sus recursos mas emblematicos culmina una tendencia que aso-
maba ya en Insomnio (en concreto, en la escena en que Will, con afan confe-
sional, pasa la noche con la conserje del hotel y los segmentos antafio
enigmaticos, traidos a la actualidad, adquieren un cansino valor aclaratorio):
rebajados y reconducidos a la humillacién de vehicular el epilogo explicativo
gue cierra la trama. No es un vuelco baladi: la rememoracién, ancilar de un
desideratum de perfeccién, ya no alimenta una visién de mundo realmente
compleja y multiple (ya no es indice de difusiéon de causas y efectos, ni ca-
racteriza un escenario mental en trance de desustanciacién), sino que sefiala
en el sentido justamente opuesto: tras la marana late, y es satisfecha, la es-
peranza de que el universo se vuelva a dotar de unas cualidades (habitabili-
dad, inteligibilidad) que se le presuponen.

Por esta senda, el film alcanza en el tratamiento de la tematica del dop-
pelgdénger y la dolorosa necesidad de objetivar (esto es, de obje-
tualizar) para contar unas cotas exorcisticas dificilmente
parangonables, colindante con las de la performance mas hardcore,
y, lo que resulta en si mas meritorio, se adhiere al programa de una
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narratividad liminar con la que en el Hollywood actual sélo M. Night Shyama-
lan y Gus Van Sant se atreven. Al acudir a soluciones dislocadas, al gusto de una
sensibilidad indiscutiblemente trash, y postergar cualquier atisbo de verosimi-
litud en aras de una sorpresa que se ve venir, de facto y a criterio de quien sus-
cribe, Nolan logra con E/ truco final (el prestigio) algo que el director nacido en
Philadelphia de origen indio y el apdstol indie, (otrora) su angel (caido), llevan
varias peliculas intentando, y ain no han conseguido (acaso el segundo, con su
Psycho [1998]): despachar una pelicula de estudio pop y conceptual, postar-
tistica y genial(mente) mala, que proclama su angustia ante la imposibilidad on-
toldgica de nada mas que la repeticion grandilocuente y ridicula.

EL CABALLERO OSCURO (THE DARK KNIGHT, 2008):
EL CAOS Y LA OPULENCIA (17)

Parecia con el primer Batman que Nolan habia encontrado en la Tierra de
las Oportunidades el modelo definitivo: una oligarquia de derecho divino ba-
sada en el Genio del Sistema y cortada a medida de los advenedizos. Con la

17. En El caballero oscuro sigue la desigual batalla de la alianza entre
Batman, los representantes de la ley y el orden -la policia, la clase
politica, la justicia, encarnada por el carismatico Fiscal del Distrito
Harvey Dent [Aaron Eckhart], a la sazén jefe y prometido de Rachel
[Maggie Gyllenhaal]- contra el crimen en Gotham. Al sentirse aco-
rralados por el espaldarazo que la entrada en juego del superhéroe
ha supuesto para el bando del bien, los mafiosos de la metrépoli se
avienen a contratar los servicios de un estrafalario personaje, el
Joker [Heath Ledger], que se les ofrece para acabar con Batman,
pero que en realidad desea instaurar el caos. Gotham se sume en
una orgia de violencia y la ciudadania, acobardada, reclama que el
justiciero sea depuesto, desenmascarado y encarcelado, como el
Joker exige como contrapartida para cesar en sus crimenes. Bruce
Wayne, convencido de que Dent puede representar al idolo oficial,
identificable (y también en la esperanza de que el eventual fin de su
carrera como Batman convenza a Rachel para retomar su relacién
sentimental), se declara dispuesto a entregarse; pero, en una ju-
gada magistral del Joker que pasa por su propia detencién, la amada
de los dos héroes muere, y el fiscal queda desfigurado. Siguiendo
con su escalada, el Joker seduce a Dent, que ha abjurado de sus
principios y se convierte en otro supervillano, Dos Caras. Asimismo,
coloca bombas en sendos ferrys, cargados de pasajeros (unos ino-
centes ciudadanos de a pie; los otros convictos), los equipa con dis-
positivos para volarse mutuamente, con la advertencia (la
promesa y la amenaza) de que el grupo que accione primero el
boton se salvara, pero que cuentan con un plazo para decidirse,
transcurrido el cual ambos barcos estallaran. Las victimas so-
portan la presion mas alla de la hora limite, y Batman logra de-
tener al Joker, pero cuando hace lo propio con Harvey Dent es
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secuela (en cuya produccion, de ciento ochenta y cinco millones de ddlares de-
clarados, con la testimonial presencia de Syncopy, entré en danza la Legen-
dary Pictures: una empresa de nuevo cufio, especializada en el género y
relacionada con la Warner, que ha derivado sus actividades hacia la creacion
de videojuegos), su ultimo trabajo estrenado hasta la fecha, el realizador se
las ingenid, una vez mas, para dar un impulso renovado a sus lineas maes-
tras en materia expresiva y narrativa, sostener un discurso coherente en el
que forma y relato se ahorman sin producir callos y, a imagen de los prota-
gonistas de E/ truco final (el prestigio), conseguir el mas dificil todavia: fac-
turar con esos mimbres la segunda pelicula mas taquillera de la historia en el
mercado domeéstico, sélo por detras del Titanic de James Cameron (1997).
(18) Conviene no despreciar la inteligencia de una jugada que, de nuevo,
tiene elevadas dosis de experimento de laboratorio cinematografico, de reto
(propio) y de desafio (soterrado y calculado): Nolan sabe que sus manieris-
mos pasaran desapercibidos en la medida en que el saldo en taquilla sea po-
sitivo, por lo que se apresta a conciliar ambas facetas y cifra su objetivo en
disefiar un vehiculo que no Unicamente los aguante, sino que los use como
combustible y se propulse.

ya demasiado tarde y éste ha asesinado. Consciente de que el des-
crédito del Fiscal supondria un golpe moral que Gotham no podria
asumir, el vigilante anima al comisario Gordon a echarle a él todas
las culpas, y se convierte en fugitivo.

18. Y cuarta a escala mundial, por detras de aquélla, E/ sefior de
los anillos: el retorno del rey (The Lord of the Rings: the Return
of the King, Peter Jackson, 2003) y Piratas del Caribe: el cofre
del hombre muerto (Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest,
Gore Verbinski, 2006).
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La solucion, sin mas prolegdmenos, radica en desarrollar la idea de la de-
pendencia de las representaciones en beneficio de un tour de force con tras-
fondo filoséfico y en clave sociopolitica estrictamente contemporanea: con un
decidido salto adelante en la linealizacion de la trama (E/ caballero oscuro esta
conjugada en un casi eterno presente), y al hilo de una politica de alianzas
entre los personajes (Wayne/Batman y Harvey Dent, en el polo de un bien
turbulento y bifronte, que lleva en su interior su contrario y se fractura; la
Mafia y el Joker, en el otro lado; Rachel como objeto de deseo de los dos pri-
meros: talén de Aquiles, por tanto, y victima propicia[toria]...) en el que lo
sentimental, lo moral y lo utilitario se entrecruzan y encarrilan una estructura
gue explora la fina linea entre el montaje alternado y el paralelo, el film cons-
tituye una escenificacion operistica de la dialéctica en virtud de la cual reali-
dades y simbolos, o verdades y mentiras, se retroalimentan sin fin. Ya lo
anuncia la primera imagen, infografica y doblemente abstracta, en la que del
interior de una nube de llamaradas azules surge la silueta negra de un mur-
ciélago: operando en un registro reflexivo en torno a la metafora en su mas
pura concrecién, el plano resume el dilema que a continuacién va a diluci-
darse: la problematica condicién del agente catartico, en tanto que reactivo,
subsidiario y participe del conflicto (animado por él, forzado a acudir a sus
codigos y, en consecuencia, viciado).

Una primera dimension del recentrismo (la mas superficial, pero en modo
alguno intrascendente) consiste en la enrevesada exuberancia de los artilugios
de que el protagonista se sirve en su lucha: mencién especial merecen a este
respecto el disfraz, barroquizado; el arsenal de ultima generacion; los vehi-
culos (el batmdvil y el batpod, pero también el barco, el hidroavion y el Lam-
borghini de Wayne, como todos los demas automodviles que comparecen,
sirven para desplazarse, perseguirse, perderse y borrar el propio rastro, in-
terponerse y estallar (supeditdndose asi tanto al espectaculo como a la pro-
gresion del relato); y las innovaciones tecnoldgicas (de las que se obtienen
prestaciones analogas: citemos, con animo ilustrativo, el teléfono que disi-
mula un inhibidor del sistema eléctrico que Fox utiliza como sefiuelo; el sénar;
o, en el desenlace, el sistema que hackea los moviles, los interconecta y crea
una red espia de treinta millones de personas que resulta fundamental para
gue la funcién acabe con bien). El caballero oscuro constituye una jubilosa
celebracién del gadget como medio para sacar al héroe (y desencallar una
trama imposible) de los peores bretes.

En paralelo a ello ha de resefarse la rentabilidad que de todo
tipo de instrumentos extrae el Joker, y que tiene mas enjundia de
la que pudiera presumirse a primera vista. No hay que errar el
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tiro, porque lo relevante (segunda cualidad diferencial, ligada a la anterior, de
los cuerpos en este jaldn de la obra nolaniana) no es tanto que los propios per-
sonajes manejen constantemente cosas, sino el condicionamiento que ello
ejerce sobre el curso de los acontecimientos y, consiguientemente, sobre la
progresion de un relato enteramente regulado por una misma compulsion ma-
terial e iconica (de hecho, la bisagra entre la anterior entrega y ésta es, sig-
nificativamente, el naipe que representa al Joker; y el aprovechamiento,
rayano en la usura, que se hace de los espacios televisivos como medio para
suministrar informacidén y como vinculo intersecuencial funciona en dicha
clave), pero concebida y ejercida en razén a principios, procedimientos y ob-
jetivos antagdnicos, y que encubre una discrepancia resonante: la que opone
el sentido al sinsentido (u orden versus caos). Asi, mientras el millonario
Wayne y el resto de la sociedad, integrada o no, hacen gala (pretendida) de
una mentalidad racional utilitarista (que implica apreciar las cosas por su valor
practico, real), el Joker, paradigma dionisiaco, nada quiere fuera de la cuali-
dad significante (de ahi que constantemente dé usos imaginativos, a cual mas
perverso, a objetos convencionales, como el lapiz que “hace desaparecer” en
el ojo de un matén o el taco que parte en dos para que se peleen a muerte
otros dos): es por ello que quema la montafia de dinero (“La cuestion es en-
viar el mensaje. Que arda todo”). (19) Pudiera decirse a priori, tranquiliza-

19. Esta intervencidon remite a la imagen inicial y a un monoé-
logo de Alfred en que, por medio de una fabula, identifica a los
individuos mas disolventes para el equilibrio social como aque-
llos que por no desear ni siquiera desean dinero, pues “sélo as-
piran a ver el mundo arder”.
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doramente, que el relato y la puesta en forma se rigen por la primera opcioén,
mas no es asi, no tan facil: porque en la ldgica suntuaria y voraz de la cultura
del triunfo inmediato ni siquiera las personas se distinguen ya de los objetos
(y hay, otra vez, que aludir a la mueca prepotente y avida del playboy prota-
gonista regodeandose en los artefactos mas recientes, con su emblema es-
tampado, para caer en la cuenta de que tampoco él estd libre; también a las
opciones que determinan que la pelicula luzca trepidante, y que le sirven de
reclamo, para hacer extensivo el pecado a la enunciacidn... y por supuesto al
enunciatario), y ese es, precisamente, el recado de que el Joker trata de con-
vencer a Gotham: de que renuncie a la hipocresia y se rinda a su esencia ani-
mal, gozosa. El caballero oscuro deconstruye el género llevando a sus ultimas
consecuencias la obscenidad consumista de la que el propio producto nace: la
exhibicion continua de la destruccidn catastréfica de los (disculpese la humo-
rada) rendimientos del capital responde a un deseo de negatividad (reflejado
en la sentencia cuanto peor, mejor) que hace un guifio al villano. Este universo
bipolar es el infierno perfecto: las sustancias se dividen en ignifugas y abra-
sivas. Y es que la elocuencia que revisten estas cosas, todas ellas de contor-
nos definidos, es de una naturaleza otra, por entero distinta a la precedente,
gue era intrinseca: la actual es lujuriosa y energética (cinética, calorifica, de-
letérea), y ni se expresa ni es traducible a términos (verbales). (20)

El proceder del Joker, inverso, cuestiona de raiz el concepto de motiva-
cidon: desde su 6ptica nada es (ni las personas, puesto que la sacralidad de la
vida del pensamiento humanista le viene pequefia; ni los objetos ni el mundo,
que carecen de esencia o de significado propio); todo puede reconvertirse
para demostrar la Unica, axiomatica verdad segura, abstracta: que, como el
zorro de Anticristo (Antichrist, Lars Von Trier, 2009) proclama, “el caos reina”.
(21) Esa es la causa que explica la cadena de gestos en virtud de los cuales

20. Sélo en una ocasién se permite Nolan la ampulosidad de trasladar
a medios visuales un motivo discursivo que le es tan familiar como el
cuestionamiento de la finitud: me refiero al interrogatorio del Joker en
comisaria por parte de Batman, en el que la impresionante cara pinta-
rrajeada del primero llena la pantalla, recortada contra un fondo negro
de una densidad insuperable; todo un hallazgo por cuanto no sélo sig-
nifica una plenamente justificada supeditacién al poder de sugestion de
personaje e intérprete, confundidos (esto es, dice la duplicidad de su
motivacion); sino porque la aparicién del hombre-murciélago a sus es-
paldas, de la nada, abstracto en su traje también rigurosamente os-
curo a excepcioén de la porcién del rostro que la mascara no oculta,
remite a la emblematica (y problematica) imagen inicial.

21. O como reza la célebre cita del Macbeth de Shakespeare, de
insuperable pertinencia, la vida es un cuento “contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa”.
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todo se transforma en sus manos en arma de destruccion masiva (con todo
el potencial ideoldgico, intimidatorio, de esa alocucién, hoy siniestramente fa-
miliar). Los detonadores, pareados, que entrega a los pasajeros de los ferrys
disponen de una capacidad mortifera real que no se extingue en esa primera
instancia: no es el atentado en si lo que importa, sino refrendar la hipotesis
por la via de los hechos: las victimas son, entonces, conejillos de indias, ex-
plosivos andantes de una deflagracion simbdlica. Lo que practica el Joker, en
suma, es ni mas ni menos que metaterrorismo.

La tercera, y mas iluminadora caracteristica de la objetualidad de E/ ca-
ballero oscuro tiene que ver con su relacién con el tiempo (del y en el relato).
Como la moneda trucada de Harvey Dent, su duplicidad resulta en todo mo-
mento evidente: el fiscal se vale de ella (en términos practicos) para fingir y sa-
lirse con la suya, por lo que simboliza ya su tendencia totalitaria. EIl amuleto
posee un sentido, final (y fatal), del cual su poseedor no es ignorante, y al que
no se puede sustraer: con su conversion en Dos Caras sucumbe y se pliega al
poder de los iconos para contagiar la verdad (la verdad-verdadera, que late en
ellos) a los actantes. Esta es otra de las razones por las cuales el trato que éstos
reciben por parte del hado que rige sus destinos es cosificador y, como tal, con-
gruente con el universo Nolan: no cabe prueba mas clara que la imposicién a
Dent de una mascara que sustituye su rostro (esto es, su identidad), lo iguala
a su talisman y lo aboca a variar el rumbo y guiarse, en lo sucesivo, por el azar.

Resulta sumamente revelador que, como por otra parte es
de una ldgica aplastante, los montages, que escasean, muden
tanto su aspecto como su aportacién y su objeto. Hay dos a lo
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largo de la pelicula: el primero tiene lugar inmediatamente tras la muerte de
Rachel, la metamorfosis de Harvey Dent y la huida del Joker. No en vano,
arranca con la potente imagen, ralentizada, del fiscal con el rostro ardiendo
(y ese efecto visual, mas una inhibicion progresiva del sonido diegético que se
justifica por el efecto ensordecedor de la explosidn previa, pero que tiene tam-
bién el valor de masticacién o subrayado de los binarismos insoslayables,
anuncia un cambio de registro que redondea la estilizacién del fragmento que
sigue, con una marcadisima dialéctica cromatica entre tonalidades anaranja-
das y azuladas). Se alternan a continuacion la escapada del villano (en la co-
misaria; sacando medio cuerpo por la ventanilla trasera de un coche de policia
gue avanza haciendo eses), la comunicacién a Gordon de esa circunstancia,
la extincién del incendio por los bomberos, la apertura (y lectura) por parte
de Alfred de la misiva que dejo Rachel para Wayne, el traslado y aplicacion a
Dent de los primeros cuidados, la visita de Batman al lugar del fallecimiento
de su amada y a la clinica donde esta ingresado vy, finalmente, el servicio del
desayuno del mayordomo a su sefior, a quien, tras la tentativa inicial de darle
la carta, y al escucharle decir que (en contra de lo que el sirviente ha sabido)
la difunta planeaba abandonar a su prometido por él, decide ocultarsela. La
novedad de este segmento por lo que se refiere al lenguaje de la memoria
guarda estrecha relacién con los movimientos apuntados mas arriba: la irrup-
cion over de Rachel leyendo la carta materializa, si, la voz de un objeto del pa-
sado en el presente; mas, por vez primera, lo hace desde un pretérito no sélo
cancelado, sino constitutiva y doblemente frustrado y frustrante: ni siquiera
éste es esplendoroso, ni procura consuelo ni promete felicidad, sino que los
niega; sumese a ello que estas letras hablan a quien no deben (pues ninguno
de sus dos receptores efectivos, empiricos -Alfred y el espectador-, son el
destinatario previsto) y, en cambio, no alcanzan (luego no cumplen su obje-
tivo) a aquel para quien estan expresamente escritas (quien permanece lite-
ralmente sordo a su contenido: él cree la versidn contraria, preferible para
él). Tanto el peso iconografico como las composiciones corroboran la inque-
brantable labor corrosiva del tiempo vy la irreversibilidad del advenimiento de
las cosas en simbolos: Batman comparece, de perfil y en contrapposto, como
el primer plano de Dent, inconsciente con la mascarilla de oxigeno, lo hace en
efigie, en senal de su comun dualidad; y el manoseo de la moneda (que al
final, al chamuscarse por un lado, ha adquirido dos caras), al contacto con el
discurso de Rachel (que confronta las dos personalidades de Wayne, y des-
carta la renuncia por parte de él a la heroica), anticipa que ya no quedan sub-
terfugios ni refugios; sélo proyectarse hacia el futuro.

El segundo collage, que completa en anterior, cierra el film (y,
como tal, traba el discurso): la huida de Batman, que convence a
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Gordon para echarle las culpas de los crimenes del enajenado Dent, ensalzar
a éste como héroe y declararlo a él proscrito, constituyen, nitidamente, una
prefiguracion performativa del inminente futuro mejor que, por medio de ese
pacto verbal entre caballeros (oscuros), van a edificar sobre un montéon de
mentiras para beneficio de Gotham. Nolaniano hasta la médula (pues habla de
la esencia como ficcion; del maniqueismo legendario como necesidad; y, sobre
todo, de la conveniencia de destruir el testimonio de un pasado desmentido
para que una tan rara plegaria que conlleva el peor sacrificio sea atendida),
las imagenes y sonidos que integran este colofon materializan el porvenir con
sentido alegérico: el “Van a ir a por ti” que pronuncia el comisario y la réplica
del superhéroe (cuyo estatuto se revisa de on a off, y luego a over) “Tu vas
a ir a por mi. Me condenaras. Me echaras a los perros. Porque es lo que tiene
que pasar”, se corresponden con sendos planos de Gordon rompiendo a ha-
chazos el foco para convocar a Batman, cuyo cristal se hace aficos, y la luz
se funde; el “Porque a veces la verdad no es suficiente. A veces la gente se
merece algo mas” lo hace con la quema por parte de Alfred de la carta de Ra-
chel en una acciéon que implica (y lo hace, de hecho: porque al arder se des-
hace en la nada todo vestigio de su existencia para, paraddjicamente,
autocumplir su indeseable profecia) que, habida cuenta de que ella ya esta
muerta y la posibilidad de una vida a su lado para el millonario quedé abor-
tada, y ya que Gotham sigue necesitando un enmascarado (tanto como sal-
vador como villano), él debe seguir en la inopia. Y luego, mientras Batman ya
se aleja corriendo y el hijo de Gordon pregunta al padre por qué,
con un muy hermoso, pausado mondlogo que redime a Gary Old-
man, la correspondencia, ya mas bien determinaciéon de lo visible
por el verbo, sigue: y asi, acosado como él (pre)dijo por los canes
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de la policia, mientras suena el “Porque tenemos que perseguirle. Porque es
el héroe que Gotham se merece, pero no el que necesita ahora. Asi que lo per-
seguiremos. Porque él puede soportarlo. Porque no es un héroe. Es un guar-
dian silencioso, un protector vigilante, un caballero oscuro” y a los acordes de
su leitmotiv, Batman emprende el camino del mito.

CONCLUSION

“La noche es mas oscura justo antes del amanecer”, asevera poética-
mente Harvey Dent en descargo de Batman. La filmografia de Nolan esta in-
tegrada por apdlogos que, sobre la plataforma de la observacién superficial de
una realidad que se sabe mas rica y densa que la mera materialidad y en la
que la subjetividad y el tiempo inscriben fallas, fricciones y terremotos, ilus-
tran las conjeturas morales en que se asientan el logos y el orden. No descu-
bre el Mediterrdneo, en este sentido (fenomenoldgico): en E/ muchacho de
los cabellos verdes (The Boy with Green Hair, 1948), de ese otro cineasta ex-
perto en la navegacion entre dos aguas que fue Joseph Losey, el padre adop-
tivo del nifno protagonista le ensefia a perder el miedo a lo desconocido con
una frase muy similar: “No hay nada en la oscuridad que no estuviera ahi
cuando habia luz”.

Aludia, al principio de este articulo, a mi pasién infantil por el comic galo,
y a mis resabios. Pues bien: el afrancesamiento no sana con los afios, sino
gue, como una enfermedad crénica o una adiccién, hay que procurar que no
mate. En Reyes y reina (Rois et reine, 2004), Arnaud Desplechin regala a Ma-
thieu Amalric una de esas desarmantes peroratas que han elevado a ambos
a los altares en sus respectivos oficios dentro del cine contemporaneo, euro-
peo y por extension mundial: “Mira -dice el personaje; una calamidad con
patas que, no obstante, ha sido el Unico ser capaz de ganarse al hijo de su ex
pareja, y, por tanto, el Unico que puede legitimamente reclamar el titulo de
padre... aunque, cuando se le ofrece nominalmente, con todo el sentido, lo
rechaza-, el pasado no es lo que ha desaparecido, sino lo contrario: es lo que
nos pertenece (...) Es lo que tenemos ahora. Son los recuerdos de los dos. Es
raro, éeh? Es bueno tener tesoros ocultos, pero no deben ser una carga (...)
Pensé en otros personajes introvertidos: esta Batman, al que me recuerdas
mucho. iEl mismo rostro sombrio! El mismo secretismo, el mismo miedo, que
se transforma en valor”. Este es, a mi entender, el objeto y el sen-
tido tanto de una memoria digna de ese nombre como de una edu-
cacién sentimental bien llevada: se destila de algunas pocas
verdades esenciales, la mas importante de las cuales es la duda,

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769 64



SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte N° 11 - Enero - Abril 2010

CARPETA EL LENGUAJE DE LA MEMORTA

El caballero oscuro

gue como el agua que ha caido sobre nuestras cabezas a lo largo de una vida
(y ya ha llovido, desde nuestra nifiez: de casi todo hace veinte anos, y caigo
en la cuenta, mientras concluyo, que se cumplen dos décadas del aconteci-
miento desencadenante a que me he referido al comenzar), ha ido calando,
gota a gota, hasta formar indistintamente un charco. Se trata, sencillamente,
de experiencia filtrada, de aqui y de alla, que lo queramos o no esta siempre
presente, y con éste (con el presente) se confunde. Es informe y, como dicen
del liguido esencial, incolora, inodora e insipida, aunque como hasta una cria-
tura de pecho sabe no hay dos aguas que sepan igual ni es posible banarse
dos veces en un mismo rio, y los recuerdos, que presentan la textura de la que
estan hechos los suefos, poseen colores, olores y sabores tan vividos que a
menudo su evocacion produce alternativamente dolor o alegria tan ciertos,
tan intensos, que revierten en risas o lagrimas. (Apuntaria aqui Nolan que no
puede asegurarse que la correlacidén entre sentimientos y manifestaciones se
atenga a una convencién naturalmente motivada.)

Resulta obvio, y al mismo tiempo un misterio: asi es la vida.
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XXl. SOBRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO.
EL CASO DE PHILIP K. DICK.

Irene de Lucas Ramon

"Anotacion 48. DE NUESTRA NATURALEZA. No es desatinado
decir: somos bobinas de memoria (portadores de ADN capaz de
almacenar experiencia) en un sistema de pensamiento compu-
tadorizado, y que aunque ha registrado y guardado informacion
durante miles de afos, y todo con diferentes nociones acerca de
otras formas de vida, no funciona bien en cuanto a la recupera-
cion de memoria. En ello radica la dificultad de nuestro subcir-
cuito particular. La <«salvacién» mediante la gnosis -mas
adecuadamente, la anamnesia (la pérdida de la amnesia)-, aun-
que tiene significacion particular para cada uno de nosotros -un
salto cuantitativo de la percepcion, la identidad, la cognicidn, la
comprension, la experiencia del mundo y de uno mismo, con in-
clusion de la inmortalidad-, tiene mayor importancia todavia para
la totalidad del sistema, puesto que estas memorias son datos
necesarios y valiosos para un buen funcionamiento.”

Philip K.Dick, VALIS (1)

Que Philip Kindred Dick se habia vuelto loco era ya un secreto a voces
cuando en 1981 publicé la novela seudo-autobiografica VALIS, donde sus re-
petidas visiones y audiciones, o como Dick los identificaba: encuentros con
“una mente racional trascendental” (2) -episodios psicoticos para otros- se re-
flejaban en el argumento del libro y verian incluso una continuidad en la no-
vela Radio Free Albemuth cuatro anos después. Desde que el 2 de febrero de

1. Philip K.Dick, VALIS (Barcelona: Minotauro, 2001, p.121).
2. “La voz se identifica como Ruah, que es la palabra del Viejo Tes-
tamento para el Espiritu de Dios. (..)Me ha guiado desde hace
tiempo. Me habla esporadicamente desde el instituto. Yo espero que
si surge una crisis vuelva a decir algo. Es muy econdémica en lo que
dice. Se limita a frases sucintas. Sélo oigo la voz del espiritu cuando
mes estoy durmiendo o despertando. Tengo que ser muy re-
ceptivo para oirlo. Suena como si viniese de un sitio a millones
de millas de aqui”. Phlip K.Dick / Extracto de la entrevista con-
ducida por John Boonstra: Philip K.Dick’s Final Interview, June
1982, (Rod Sterling’s The Twilight Zone Magazine, Vol.2, N°3,
June 1982, pp.47-52) (la traduccion es mia).
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