

Revista de Castellón

AÑO II

QUINCENAL ILUSTRADA

NÚM 35

ARTE & LITERATURA & HISTORIA

Director Literario: *Luis del Arco* Administrador: *J. Bellver Huguet*

MONUMENTOS CASTELLONENSES



(Clichés de Santiago S. Soler)

Plaza de la Paz

BUSUTIL es el
 primero en recibir las
 Novedades y el que
 vende más barato.



Si no está usted convencido de las muchas ventajas que reúne la nueva lámpara **OSRAM**, de filamento de hilo estirado irrompible, consulte á los que la usan.

UNTO DE VENTA

Lampistería

..... DE

PÉDRO FÉCED

El más completo y más moderno surtido en lámparas para salones y comedores.

Recíbense encargos para la provincia

G. Chermá, 78.-Castellón

Especialidades CALDUCH

Fosfoglicerol Tiocolado "CALDUCH"

Poderoso medicamento tónico-reconstituyente y antiséptico pulmonar, cuyos magníficos resultados se manifiestan muy pronto con el aumento del apetito, regularidad en las digestiones, facilidad en la expectoración y disminución de la tos.

Fosfoglicerol Yodado "CALDUCH"

Medicamento precioso para combatir el raquitismo y la escrofulosis.

Favorece el crecimiento y aumenta el apetito, el color y las fuerzas. Es de mejores resultados que el aceite de hígado de bacalao.

Farmacia CALDUCH

González Chermá, 21.-Castellón

En **Villarreal**: Calle Mayor, núm. 1.



Bazar de Calzado

— DE —

José Delago

González Chermá, 82

GASTELLÓN DE LA PLANA





Revista de Castellón



— No se devuelven los originales aunque no se inserten. — La correspondencia al Director: Asensi, 4 —

¡En llaors d' els humils!

(Gens que pasaren)

¡A vosatros, paisans meus, que alcan-sareu ya mitja centuria, á vosatros dedique estes ralles!

Son recorts del temps pasat y remem-bren y lloen uns tipos de poble, gens sencilles y humils per tots conegudes, ateses, buscades y hasta conreaes per tot el veinat, que modest y sencill, aprecia com ningú la probitat, l' honra-dez, la bondat y hasta la abnegació y les virtuts civiques que en els *humils* solen sobreeixir, y que be mereixen els dedi-quem un pomell de jesmils y viole-tes á sa memoria.

Yo ya sé que tots aquells que en Cas-telló naixqueren, fa mes de mitxa cen-turia y allí vivien á la fecha esmentada, recordarán com yo, el famós eclipse del añ 60; y la presencia en la capital, del Duc de Montpensier; del sabut Pare Sechi, que pera observar aquell prodiji sideral pucharem al Desert de les Pal-mes y ermita del *hermano* Bartolo. Guardarán memoria de la entrá del Brigadier Ore, á son arribá de Africa, y la famosísima arribada del general Prim, victoriós dels Castillejos y tantes atres batalles.

No ya que olvidar á les personalitats conspicues, homens lluits, patrisis insig-nes, que honraren la població en el Con-sistori, en la política, en les ciencias, en les modestes industries, en la agricultu-

ra, en les arts, en l' Esglesia, en el co-mers y en tantes y tantes manifestacions de la activitat humana. El recort de les seues virtuts, del seu merit, del seu civisme, honradés y amor patri, perdu-ra en el poble: y les *ratjoleles* que ins-criuen son nom, en alguns carrers de la Perla de la Plana, eu acredita. Ya, en atra ocasió, si la memoria no me falta, hauré d' ocuparme de alguns d' aquells patrisis que se anomenaren Antoni Vera, Chusep Madramany, Chusep Ballester, Antoni Burgaleta, Chusep Villaplana, F. Giner, Nasario Blasco, dotor Bellido, dotor Rubio, dotor Dordal, mosen Sin-foroso, mosen Masip, D. J. Cardona, Bor-rás, Gaeta, brigadier Carruana, Ramón Huguet, Llorca, Herrero, Asensi, Gas-paro Cazador, mosen Sanahuja; y venint á mes prop Alloza, Temprado, Ruiz Vila, la colla dels periodistes casi primitius en Castelló Domingo Calvo, Astorza, Olegari Cantó, Manuel Masip, Balbas' Pepe Ximénez, J. Mañá, L. Campos y atres que encara viuen... mosen Chaume Pachés, Lluís y Jaume Bellver, Catalino Alegre, González Chermá, Carlos Fer-rer, Félix Breva, J. Bigné... els cher-mans Chillida... y... tants atres que hon-raren la nostra terra, deixant llisons pràctiques del amor á este tros benehid en el esforç fet en tots moments en sa lloa.

.....

 Pero si tota esmena es poca, y sempre escasa pera enaltir als *grans*, sempre me

sembla tard pera lloar als *modests*. Y á tal objecte, van endresades les sigüents ralles.

¿S' en recordéu ¡homens dei meu temps! de aquells tipos populars, que se nomenaren l' agüelo Pipa, el Pantuix, el Territ, el Gualo, Chuano el Tramuse-ro, l' agüelo Botifarres, Pinto, Pistola, Simonet y Nelo l' aiguader?

Com no es el meu proposit fer dels esmentats ciudadians, que alcansaren tots una gran popularitat, mereixuda per el seu civisme y per la seua probi-tad; dos trasos serán prou, pera marcar la seua sombra.

Era el agüelo Pipa un pintor de pa-rets, que li fea puntes al anomenat *Co-qui*, valenciá, molt estimat y molt fa-ner. Sa especialitat era pintar les alque-ríes y marchals, els patis y les alcobes; lluinse, no obstant, en les *marines al blau*, les barques al *fum d' imprenta*, y les corregudes de bous en les que atur-naba l' *almánguena* y el *ocre* en ses res-pectives proporcions. Era llarch pera la faena, res l' arredraba y may podíe dir-se de les seues figures que eren *destibu-xades*, ni faltes de color, puesto que de tot *els sobraba*. S' amoldaba á tot capri-cho, y lo mateix pintaba una embarcasió per els aires, com secaba el mar quant li convenia per l' interés de la compo-sició.

Mes era faener y barato y agradós pera el parroquiá.

¿Qué diré á vostés del Pantuix, el Territ y el Gualo? El primer lo mateix li fea á vosté una gábia de junc que de fil de aram; una pollera, una ratera, una cadeneta pera el *suro*, que una caña de peixcar. Graelles, enfilats y atres objec-tes de ús comú: y apañaba utensilis vells, paraigües; venia cadarneres y gafarróns; fea tinta y betúm y hasta apañaba ó re-

mendaba el calser. Pero tot pronte y per un *sisó*. Axí es que treballant com un negre, may pogué alsar un gat per el rabo.

Del Territ, *volantinero de fira*, home de gran resistencia y molt forsut..... pues forsa y gran fea falta, pera mantin-dre una numerosa familia, ya m' ha ocu-pat en un atre articlet; sols diré que de poble en poble y fent bolantins y *prichi-neles*, ballant s' es filles en les festes y fires, s' arreglaben un modest pasar, sent el encant de tots el chicóns de Cas-telló, que no habien vist atres *pallasos*, ni mes bolantineros que aquella famosa *troupe d' ivern*.

Tot Castelló els aplaudia y els apre-ciaba.

El *Gualo* era un diligent criat, un ver-dader *servidor* de *vostés*, pera tota faena y menester honrat. Solícit, agradós, ser-vicial, fea tota clase de mandaos; sem-pre respetuós y poseint un ver sentit practic, una vera intenció pera descu-brir sempre la part útil en tota encoman-da y profitós del temps.

Lo mateix buscaba carros, tartanes ó coches, pera una expedició, que organi-saba una *borrasca* ó deport de camp; arreglaba un toldo, preparaba una festa de carrer, ajustaba una *capea* ó *corregu-da* de bous ó *bou en corda*, que una *dis-pará*. Pera recaos no tenia prèu; se per-cataba de tot; y lo mateix donaba una carteta á la novia, que un avis al Gober-nador ó al Alcalde. Es fea pagar modes-tament els seus servisis, y enjamay abu-sá de ningú. Si haguera pasat de renda, lo mateix sería, servicial en *tots*; perque eu era per vocació. Tots disposaven d' ell y de tots era estimat.

Mes d' una vegá tocá al picaport d' una michera y al respondre ¿Quí es? retrucaba... ¡La *cadornis*; Siñoret!

Dos tipos distints, encara que del mateix ofici, eren *Chuano* y *Botifarres*. Eren els dos *tramuseros*; anaben per la vila y per els ravals; encara que mes venda tenien en la primera. Pero en gènit y en tot, eren *antagonics*... Pasejant el poble en la seua burra blanca, alta, jove, ben mantenguda y forta, pregonaba la mercancia... ¡Cacau y tramusós!... y á mitj dia, anaba oferint de porta en porta els tramusos *adobats*, el cacau *torrat* y les chufes d' Alboraya. Era Chuano jove, alt, bon moso, guapo, y garbós; animat en la seua conversa y generós en el parroquí.

Un sol dia fea falta en la bolta. La vespra del corpus, era el encarregat de conduir el pás de la «Futjida á Egipte». La burreta de Chuano portaba á la Mare de Deu y ell se convertia en San Jusep. Tots els chicons anaben rodejant tan famós pas, que mos encantaba.

L' agüelo *Botifarres* era baixet, vell, calbo, socarró, un poc taimat y mes avarient que Chuano. Era calmut pero respetuós en el públic. Cubert en un sombrero de palma, mostraba la lluna de la seua calba, cuantes vegaes el chicón d' un parroquí cuansevol li demanaba que ixquera la lluna de dia, que habia segut *llec* de un convent de frares.

Alguna vegá s' encontraren els dos competidors y arribaren á reñir. Mes el public acodia á temps pera evitar un mal cuinat y els separaba. Mes cada ú tenia la seua parroquia; y n' habia pera tots. Eren els dos bons veins y honrats mercaders.

Pinto y Pistola tenien en aquell temps una botigueta ó tenda ahon se servia al public, entre atres coses y articles comestibles, el *acreditat* aiguardent *anisat* d' alguna fàbrica de Castelló, Villarreal ó Almasora, y les famoses *figues albar-*

daes. De Pistola recorde més. La tenda la tenia en una casa cantonera del carrer Major, front al de l' Aigua, al costat de la del Dotor Dordal. Les figues que se consumien en els mesos d' ivern no tenien número. Les *fons* arreblides de figues calentes y doraes y olioses, eren buidaes en pocs minuts en l' hora del matí, cuant els llauradors s' en van á l' horta.

Tant Pistola com Pinto eren treballadors, actius, afectuosos pera la parroquia, y no descuidant els seus interesos, eren rumbosos cuant l' ocasió ú demanaba.

Simonet y Nelo el aiguader eren també dos industrials coneguts y apreciats de tot el poble, desde San Francés hasta la bateria de San Roc y en tota la *vila*. El primer, persona activa, afectuosa y servicial, tenia son establiment en el carrer del Mixt, front al carreró de la Presó. Era un cafetí molt fondo, ahon se servia *café* y *figues albardaes* en ivern; aigua chelá y horchata en estiu, y aiguardent, almendraos y rollets y licors en tot temps.

Sabia tota crònica mes ó meñs escandalosa del poble; y com á que era el únic *café* ahon se reunia gent de totes clases y se chuaba alguna partida de brisca ó tute, ú pasaba revista en aquell *cau* á tota la gent coneguda.

Nelo el aiguader vivia en la plasa Vella, ben prop del campanar de la plasa. Pasechaba el sufrit Nelo totes les vesprades d' estiu, una enorme geladora, sostenguda per un fort cinturó de correja, que contenia com *dos canters* d' aigua en *canellona*; que á *doset* ó á *diner el got*, se despachaba en una *jorná*. L' aigua en *canellona* era un refresc barat y sencill. Un got d' aigua refrescá en *neu* y en cantidad suficient de maleas

ó sucre, negre ó roig, era suficient. No era *acarrosá*, ni era *granisá*, sino *aigua fresca*, com de *neu* y d' un color dorat, com l' aigua de sevá.

Pregonant, pasejant y mesurant, passaba la vesprá el bon Nelo, y era esperat per tots els chicons, que á micha vesprá d' estiu ya rabiaben per la llepolia del *aigua* fresqueta en sucre.

L' honradez de estos dos populars industrials, era proverbial.

¿Qui no recorda també als traginers forts, sufrits y á proba de treballs y de *tragos*, que estacionats sempre en la porta de la *Lloncha del Canem*, casa cantonera al carrer Caballers y Sabaters, se pasaben la vida bregant en l' agüelo *Gorra*, que els buscaba á diari, pera portar y trasportar els costals de canem als obradors, y trasegant el ví *eixut*, y el aiguarden *fort*, desde els cuiros y tonells de la Bodega d' en front, al seu ventre, resistent com el bronze...?

De estes [dos] fortalees, se contaba: que una vegá, el Capellá Masip, que els coneixia, per raó de *veinat*; (la *lloncha* estava front á la Iglesia Matjor) pera probar, un dia de festa, qui dels dos trajiners, *Cona* ó el *Gordo*, tenia millor barra y tenia mes aguant, els feu preparar un *dinarot*, pera satisferlos. La *borrasca*, pera els dos asoles, se dispongué en un hort, que aquell Capellá tenia, prop de la vila. Después del arrós al forn, en costelles y pilotes, s' endilgaren unes llonganises del frito en tomata y pebrera, y un [pollastre] en salpicó..... tot aixó, ya s' entén, arremullat en varios cuartillos de bon ví. Ya creien els dos campechans *carregadors*, que estava acabanse el dinar, cuant els feu servir una casola de *chulles rostides*, en un tufét á carn tendra y ben asoná, que embelesaba.... Vore alló, *que may s' aca-*

baba, y rompre en un *plor*, tot fon ú. *Cona* y el *Gordo* rendiren armes, els dos á una, y despues del plor, y molt á congoixats, caigueren redons, dormin la *mitja mona*.

Eren els dos honrats y treballadors, y sels confiaba tota clase de interesos. Més que visi, era costum, entre ells, ó necessitat, el beure tant; y tenien excellent resistencia pera la beguda ordinaria.

.

Tal volta se troben, entre els llegidors de esta REVISTA, algün parent ó hereu dels nomenats ciutadans, que com á humils así figuren; y que espeñats per la sort y sa bona trasa en el treball, ó degut al seu ingeni y á sa probitat, qu' els llegaren sos pares, muntaren als primers puestos y en élls se mantenen. Si així fora, poden rebre mes picamans y mes salutacions afectuoses y corals. Putjar desde el toll d' una barrancada al pico d' un tosal empinat, no es poc conseguir sence una voluntad ferma y una tasca perseverant y cumplida.

¡Benaventurats els humils, que han mereixcut la pública estimació de sos conciutadans!

DR. F. CANTÓ.

SACRIFICI

A En Carles Llinás

Quant á lo llunt del mar un punt que creix
es veu com fònt de llet en un fons blau,
un crit de fam sòls se ou: Ya ve la nau,
la nau que mos du el pa en un munt de peix.

Els hòms qu' en la nau van, un pam de greix
s' han fet á lo quet mar, en mar de pau,
j ab lo goig á lo cór, van com va l' au
al niu hon ja la fam sen ix del eix.

Com lo que del gran toll, ab la fe al pit,
el hóm trau en los ams j du al trist llar
no es prou, mar en dins va, j per la nit,

lo que al jòrn hi va ser un raig de sórt,
en sims romp lo fòrt vent la pau del mar
j al fons va per fi l' hóm hon reb la mórt.

JOAN B. VALLS.



ESPAÑA



Lema: ¡Patria mía!

Es la matrona cristiana
que nos cobija amorosa;
es la madre cariñosa
que nuestros pechos hermana.
Es la egregia soberana,
de gratisima memoria;
la que laureles de gloria
por doquier ha conquistado
y áureas páginas ha dado
con sus hechos, á la historia.

La que con fiera arrogancia,
allá en tiempo muy lejano,
supo abatir al romano
ante Sagunto y Numancia.
La que probó su constancia
con heroismo ejemplar,
llegando á reconquistar
palmo á palmo su terreno,
contra el infiel sarraceno
en contienda secular.

Es la ibérica nación
la que, hazaña tras hazaña,
hizo que al nombre de España
se diese veneración.
La que mostró con Colón
su númen grande y fecundo;
pues de su genio profundo
dando una prueba brillante,
logró con el Almirante
descubrir un Nuevo Mundo.

Es la nación española
la que más tarde vencía
en Garellano y Pavía,
San Quintín y Ceriñola.
La que su pendón tremola
por otras tierras, en tanto
que rinde al turco en Lepanto
con denuedo furibundo,
y con Felipe segundo
da á las naciones espanto.

La patria española es
la que, siguiendo triunfante,
libró una lucha gigante
contra el coloso francés.
La que consiguió, después
que no pudo otra nación,
quitar á Napoleón
los lauros de la victoria,
ciñendo en Bailén de gloria
al hispánico león.

Es la que, siempre temida,
se ha sostenido encumbrada,
en su solio respetada
y por sus hijos querida.
Aunque la tenga afligida
del hado adverso la saña,
jamás ambición extraña
podrá su frente inclinar
mientras podamos gritar
con alta voz ¡Viva España!

LUIS DEL ARCO.

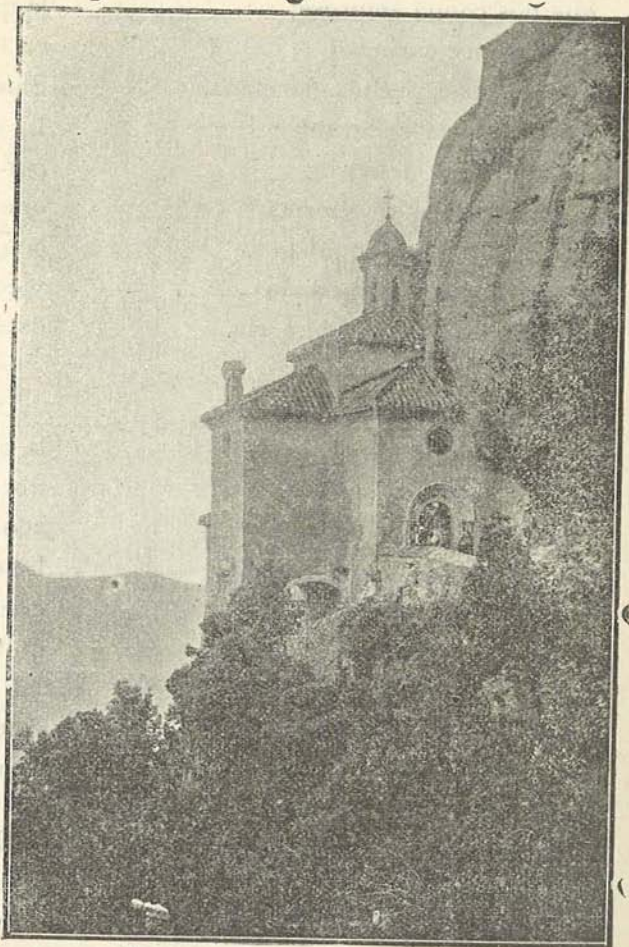
De colaboración, para "La Revista de Castellón,,

La cumbre de "Sant Cheroni"

No es la primera vez que he venido á Monserrat, pero sí, la vez primera, que satisfago la ilusión de subir al *balcón de Cataluña*.⁽¹⁾

¡Magnífico, sublime panorama! superior aun, si cabe, á nuestro Peñagolosa: dos atalayas hermanas, dos símbolos regionales que se elevan hasta las nubes para saludarse en las altas regiones de la Gloria—Hasta allá perdura el eco de la lira inmortal de T. Llorente, cantando sus versos «Les dos muntanyes», así como en las bóvedas de su templo mariano, se cobijan las trovas de Verdager, Llorente y P. Calasanz, ofreciendo flores enlazadas de Cataluña, Valencia y Aragón.....

Luego que el cremallera,⁽²⁾ serpenteando por atrevida pendiente, bordeando precipicios, y atravesando con paso fatigoso las rocas perforadas, me subió desde el Llobregat, al famoso santuario Montserratino, fuí á doblar mi rodilla en el dorado camarín



Monserrat.—La Ermita de la Virgen

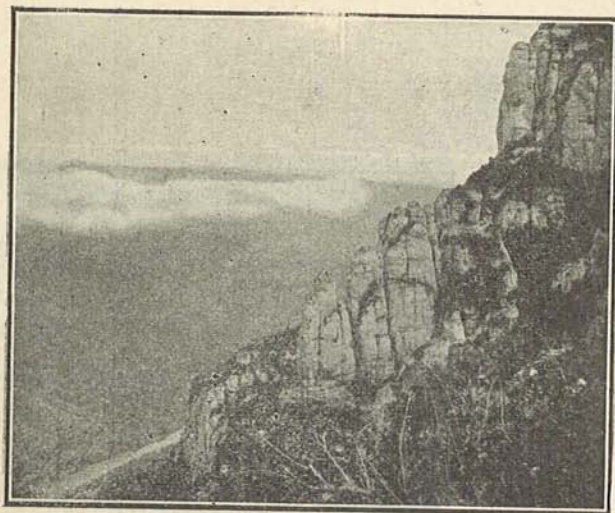
(1) El pico de Montserrat, tiene 1235'73 metros de altitud sobre-nivel de mar. Dista 35 kilómetros de Barcelona y se encuentra geográficamente á 41°36'19" «latitud Nte. y 5° 29'36" longitud E. del meridiano de Madrid.

(2) El primero y único en su clase en España, inaugurado en 6 Octubre de 1892.

de la basilica; besé la mano á la Virgen etiópica, y sin previo descanso, emprendí el camino—escalera que, por el torrente «dels avellaners», se cuelga entre espeso bosque oprimido por altas rocas como oculta cinta que comunica el monasterio, con el ermitorio de San

Juan. (1) El panorama que domina, es extenso; todo el serpenteo del Llobregat desde la sierra hasta el mar, y más de veinte pueblos ribereños.

Cerca del ermitorio almorzamos en



dientes inaccesibles de granito, justifica la denominación de *Mons serratus*. Su longitud es de unos 10 kilómetros, y unos 25, su perímetro circunvalatorio. Entre sus altísimos conos—(*turóns*)—

irregularmente amontonados, crece exuberante vegetación y aquellos con ésta, parecen confabularse para aprisionar al turista en los estrechos senderos difícilmente practicados por el monte.

Tomando uno de ellos, descendiendo por la «escalera de Jacob»—(de 91 peldaños artificialmente labradas en la roca)—para encauzar el torrente de Santa María, probar las aguas cristalinas del más alto manantial de Montserrat y tomar el sendero que muere

un restaurant, temerariamente edificado en la ranura horizontal de un enorme peñasco de perpendicular pendiente.

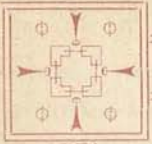
Solo y sin guía, continué mi marcha subiendo al «mirador de Santa Magdalena» para orientarme por entre las laberínticas cresterías de las cumbres del Montserrat famoso que hacia N. E. se escalonan. Su construcción orográfica como su constitución geológica es originalísima y sin igual en el mundo. Su gigante y encrespada sierra de



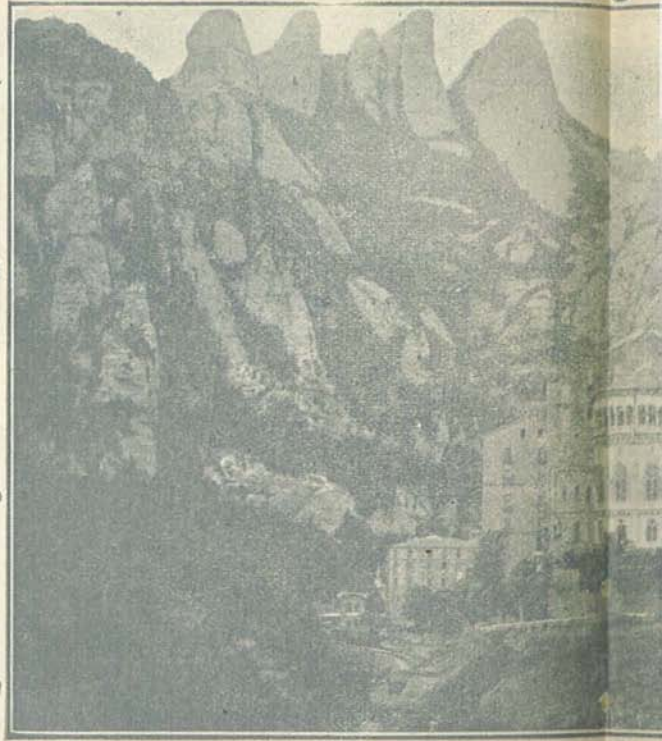
en la cumbre.

Durante un buen rato sirvióme de guía en la ya pesada ascensión, una roca que á guisa de jalón descuella sobre sus vecinas: «el cabáll Bernad» estrecha co-

(1) La primitiva ermita de San Juan la edificaron en 1591, moros cautivos que envió el virrey de Cataluña (según inscripción que lei en una losa, tras el dintel de la puerta). En este lugar, comió un día Felipe III; y á este ermitorio se retiró, durante la invasión francesa, el Obispo de Tarbes, Monseñor Francisco Gain de Montagnac. En el pasado siglo XIX fué devastada, y después, reedificada de nuevo.



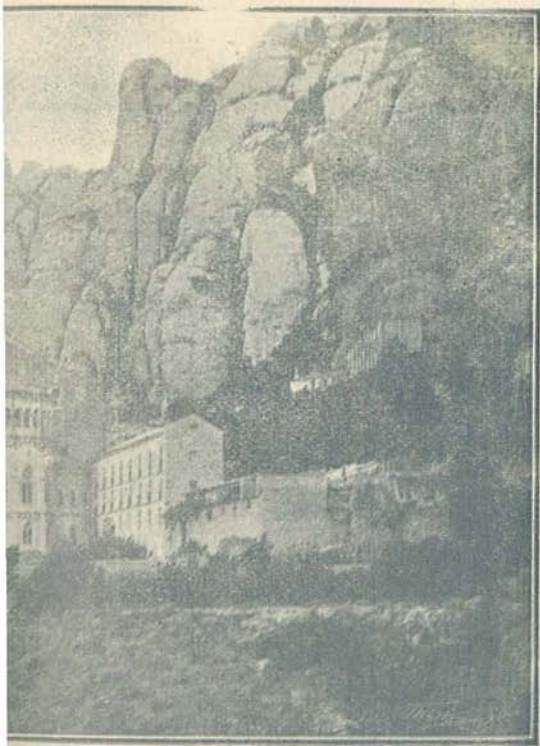
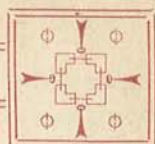
Monts



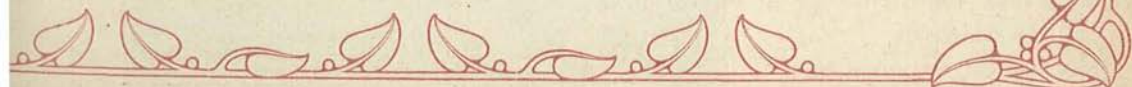
:: Vista del M



errat



onasterio ::



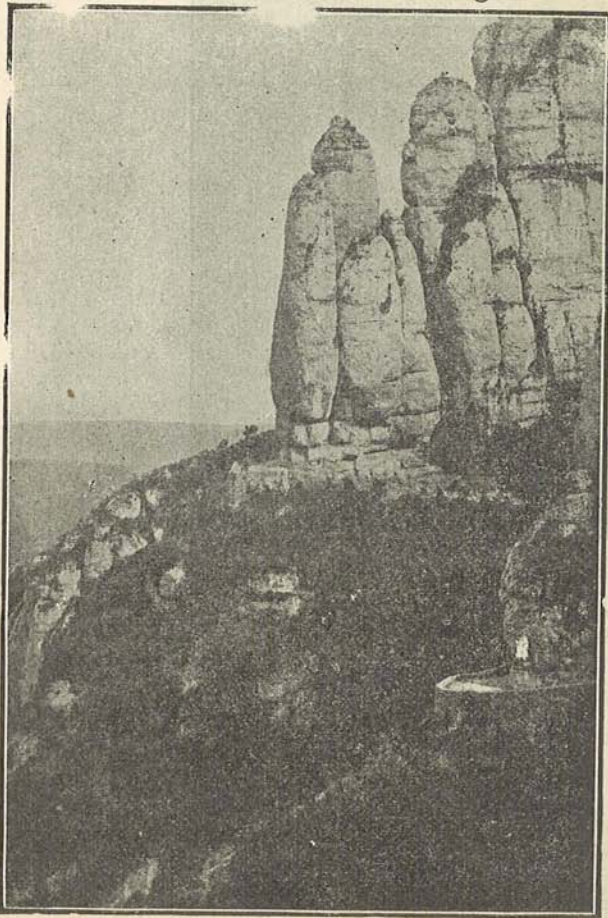
lumna de 180 metros de elevación, propósito pedestal para nido de águilas. Por allí cerca y al opuesto lado de los precipicios de Santa Cecilia, existen los famosos «ecos de San Antonio», que repiten cinco ó seis veces la voz humana.

Pero antes de llegar allí, y en una encrucijada del camino largo de herradura con el atajo que sigo, tuve una sorpresa, inolvidable. Siempre que lleguéis al pequeño óvalo del bosque, del sombrío de la hondonada, en la soledad silenciosa del monte, os saldrá al paso una simpática y cariñosa viejecita que os saluda, os ofrece un asiento de verde hojarasca y un vaso de agua fresca, indicándoos por fin el camino que debéis seguir. Con la carga de su equipaje y de sus años sube diariamente desde Collbató—(dos leguas de penoso camino)—, para prestar su caritativo servicio al peregrino y bajar, en cambio, el fruto de vuestras limosnas que convierte en pan para sus huérfanos nietecitos. ¿No os conmueve esta tierna leyenda del bosque?

Una hora más de cuesta y llego á la ermita de San Gerónimo. Es su edificio de gran antigüedad, que estuvo destruída en el siglo XVI, hasta 1590 en que se reedificó. Domina toda Cataluña y parte de Aragón y Valencia. En días claros divisa los Pirineos, y hasta las Baleares.

Peró aún no estamos en lo más alto. Faltan 280 me-

tros de cuesta. Agotado el último esfuerzo, nos encontramos en el «Tabor», exclamando con el Apostol: «Señor: bien estamos aquí». Para contemplar el mundo á nuestros pies sin el peligro de despenarnos (peligro que nos amenaza por varios lados), háse construído una baranda metálica al mismo borde de unos abismos que aterran y atraen á la paz. Recientemente se edificó en esta cumbre un templete sobre cuya bóveda una majestuosa imagen de Jesús extiende sus brazos en actitud de cobijar á los pueblos todos de Cataluña que nos rodean allá abajo.



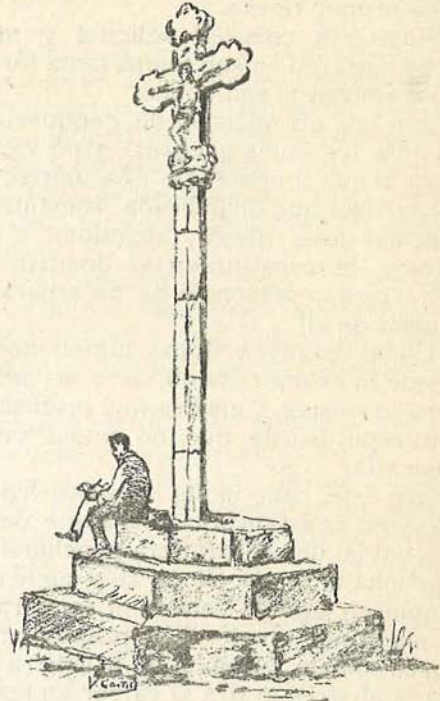
El panorama que contemplo es inmenso, colosal, indescriptible, incomparable cuyas cordilleras son sus olas y los blancos caseríos sus espumas. Peñagolosa, Moncayo, Picos de Europa y otras alturas aparecen rodeadas de montes que se yerguen á más de mil metros de altitud. Montserrat se alza casi aislado cual gigante entre enanos, y bordeado además de cinglas ó escarpes, ofrece la impresión del vacío y el vértigo de la altura.

En media hora desciendo por un torrente, saltando de roca en roca descolgándome entre el ramaje hasta la fuente de Santa Cecilia, (vertiente N. E.). Al volver la vista atrás, desde abajo, reconozco la temeridad de la empresa realizada. Aquí me recoge el automóvil de alquiler que, muy cómodamente me traslada, por la carretera de Casa Masana, al monasterio, pasando por junto á la histórica capilla de Santa Cecilia. (1)

Cuando al siguiente día el cremallera rechinando sus frenos me reintegra á orillas del tranquilo Llobregat, lanzo una mirada de cariñosa despedida al Montserrat hospitalario, digno y colosal estuche de la negra Perla catalana. Con la mente, más que con mi vista, recorro el «camino de plata» con el monumental rosario, verdadero museo de arte religioso, la cueva del hallazgo y otros rincones visitados en anteriores viajes. Y en medio de aquel ejército de gigantes encantados que coronan las alturas, (enemigos guerreros que fatídica maldición convirtió en *turóns* de piedra, según

(1) Ya existía en el siglo IX junto al castillo «Marro». Los condes de Barcelona y el Obispo de Vich mandaron restaurar, en 945, su antiguo monasterio de benedictinos, sujeto en un principio al de Ripoll. En los siglos XII y XIII, sufrió vicisitudes mil, hasta conseguir su anhelada independencia este monasterio de Santa Cecilia. En la centuria XVIII aparecía ya arruinado, pero hace tres ó cuatro lustros fué restaurado su curioso templo bizantino.

tradición vulgar), con ayuda de mis gemelos escudriño los bosques y busco escondida en la encrucijada solitaria del camino, á la pobre viejecita de Collbató, ofreciendo agua al fatigado peregrino...



dando de beber al sediento. ¡Hermosa caridad que anida allá en lo alto... cerca del Cielo!...

DR. CARLOS SARTHOU C.

Montserrat, Julio 1913.

(Fotografías del mismo).

Un bon consell

Era, ó solía ser D. Pere Quesada, ú de eixos representants de la antiga nobleza, que habent heretat un bon capital de jove, utilitja tots els resorts de les condicions físiques y econòmiques, pera gotjar de els plaers que constituïxen la felicitat de molts, en eixe factor social que nomenen Gran mon, cual es en realitat la part mes giqueta de la Societat.

Alegre, parlaor, elegant, guapo y gas-

tador, derrochá en pochos anys la fortuna que haguera constituït la felicitat pera varies families.

Idol de les dones y providencia de els amichs, no había en Valencia casino ní cercul elegant ahon Quesada no figurara en primer terme.

Ningú era com ell sollicitat y mols pochos lograren en son temps tanta fortuna en amorosos embolichs.

Com tots els oficis, el de conqueridor te tambe les seues quebres, y no va ser fluixa la que li ocurrí en una aristocrática viudeta que enamorada romànticament del jove libertí, abandoná á sos pares y se constituí en el domicili de D. Pere en la pretenció de no separarse enjamai de ell.

¿Cuánt haguera donat aquell home, perque la enamorada oblidara ses amoroses protestes, y els desitjos insensatament repetits, de que no podia viure sense ella?

Pero éste, com molts homens, fea en carinyosa constancia la corda que dempres havia de utilitzar pera pencharse; y se penchá al remat. So és: contragué matrimoni en aquella vehement senyora.

Com el nou vincle li imposaba atres deures socials, y com si no li cabera en casa la alegria, la tirá al carrer en festes y despilfarros el dia de la boda, y en faustuositats inútils, dempres, que minvaren el seu patrimoni fins al punt de deixar-lo pegant esbатуçóns.

Tres fills naixqueren d' aquell idili: dos varons y una femella, y no naixqueren més, perque la senyora va sentirse altra volta romàntica y sen aná al moro en un capitá de caballería que estava allí destinat.

Poch tou dixá en sa casa la fugitiva mare. El marit se llevá un pes de damunt, y els fills no la anyoraven perque mai els había acaronat.

El desastrós estat dels seus interesos que en hipoteques y vendes estaben arrapant la miseria, y la situació dificil que socialment li creaba la fugida de sa enamoradiça muller, l' obligaren á establirse en un poble.

Allí se criaren els fills, allí se casá la filla en un llaurador, y allí se va fer vell

D. Pere fins el moment que l' encontraren vivint en el casal dels seus matjors abandonat de els fills que compartien al temps entre la caçera y el casino, ple de dolors y alifags y esperant la mort rodad de lo unich que li quedaba.

Els retratos dels prestigiosos avis que en el llenguatge mut pero elocuent que prenen els objèctes, en els moments criticchs de nostra vida, li tiraben en cara sa inutil y crapulosa vida.

Fugint de sí mateix y acosat per el aïslament en que se trobaba en els últims dies de la vida, pus ni la filla anaba á donarli consol, cridá á Tofol pera demanarli conçell.

Era este un vell administrador, que de criat se había convertit en amo, posseent la majoria de les finques del malvirat caballer.

—¿Qué faré yo Tofol—li digué—pera conseguir el carinyo de mos fills, y que no me tinguen tan abandonat?

—Tot aixó li pasa perque vol. Lo mateix la gica que els gicóns li faríen la ença á totes hores si seguira vosté el meu conçell.

Molt prácticch degué de ser el consell de Tofol, puix D. Pere aná á la Ciutat al següent dia, estigué allí una semana, y torná tot reviscolat, gastant y trunfant com en els seus bons temps.

La noticia de que al sinyor li había tocat la sort grossa del loto s' escampá per lo poble, y en l' atractiu que tenen els dinés en cara que siguen de atre, torná D. Pere á vores voltat de amichs, y lo que es mes grat, del amor de sos carinyosos fillets que s' disputaben el gust de acompanyar y conrear al pobre agüelo que poch á poch acabá apaganse com una llantia á la que se li acaba el oli.

Arribá per fi el paurós dia del deçenllás. Fills, metges, capelláns, amichs, tots se multiplicaven per servirlo, y tots planyueren la mort de aquell home tan virtuos, com pare modelo.

Al sotarrar aná tot el poble rendint un tribut de respecte al mort y als fills que presidien el dol. Cuan acabat el enterro tornaren á casa els fills, Tofol que els esperaba en la entrá, li entregá en molta casimonia al matjor un plech

tancat y sagellat. Era la última voluntat del difunt escrita del seu puny y lletra.

El interés emboirá la tristor, y oblindanse del paper que estaban representant, despacharen impasiens á la gent, y yá asoles, obriren el plech que solament dia.

Als meus fills ben volguts.

Gracies al consell de un amich, he recobrat en els dies últims de la vida, el carinyo vostre y la consideració social que había perdut al pedre la fortuna que me deixá mon pare.—Bon post tinga.—Declare al morir que no soch dueny de rés, puix lo ultim que ni quedaba era esta casa y li la venguí á Tofol pera poder fer creure á la gent en els dinés que me doná, el embolich de la lotería, que no m' ha xit may.

EL BARÓN DE ALCAHALÍ.

Lo imposible ⁽¹⁾

DEDICATORIA

Cuando leiste *Lo imposible*, tuviste un gesto de asentimiento. Tenías una amiguita *histórica* que le dió por el *torero*. Estaba loca por un *espada*.

Por eso, nació *Lo imposible*.

Animadísima la tarde. Una tarde hermosa de sol, loca, borracha. Un hervir de gente continuo, que se desparrama por el graderío, voces de los vendedores, los mozos terminando de regar el ruedo, la música que se coloca en su sitio, el público de pie que aplaude á las manolas, que aplaude á ella, hermosa, apetitosa, con su traje rosa, con su mantilla blanca, con sus flores, con su manila que deja desplegado sobre la valla de la contrabarrera, con su reir...

Pañuelos que se agitan, silbidos, imprecaciones llamando al presidente, que no ha llegado, discusiones por los toreros, insultos, el ¡eh... eh...! de la gente

pidiendo sangre, almohadillas que pasan de parte á parte, policías poniendo orden, botellas, abanicos, sombrillas, gemelos, luz, alegría, vida, hartura de vivir, ansia de gozar, sangre, sangre....

Uua tarde hermosa de sol, loca, borracha.

.....

.....

Carmita, la morena deliciosa de los ojos negros, la del traje rosa, la de la mantilla blanca y el manila, toda nervio, miró inquieta su relojito de oro—pulse-ra—que llevaba puesto.

—Tío, ¿es la hora?

—Sí, chiquilla. Va la cosa en seguida Espera.

¿Y el presidente?

—¡Se le ha muerto la suegra?

Por la puerta de salida iban uniformandose los toreros, arreglándose el capote.

Enfocó Carmita los gemelos. Todavía no estaba en su sitio, no le veía.

Carmita fué allí con la sola idea de verle. Ni se daba cuenta de las amigas que desde los palcos tenían los gemelos dirigidos hacia ella, ni de las riñas, ni de las voces, ni de nada.

Tan solo cuando el público púsose de pie y con un largo ¡aaaah....! ¡ya era hora!, aplaudió al presidente, que sentándose, sacaba el pañuelo blanco, latió fuerte su corazón.

¡Iba á verle!

Pensó lo mucho que le había costado, las noches que pasó rezando para que á él no le ocurriera ningún percance en las otras corridas y pudiera venir aquí. La avidez con que ella cogía los periódicos para leer las *taurinas*, las revistas que hablaban de él, los retratos que se había proporcionado, las charlas que tenía con su tío, acérrimo aficionado, las cuchufletas de las amigas cuando se enteraron de su pasión, la vela que había dejado encendida en casa frente á la Virgen para que quedase bien, la riña con su novio.... ¡Ah!, ¡iba á verle!.... Le prometió dos velas de las más grandes á la Virgen, si aquella tarde quedaba como ella lo quería.

Al son del pasodoble, salieron airo-

(1) Del libro titulado *A la muerta (Besos)*, recientemente publicado.

sas las cuadrillas. Si, no cabía duda, era él, el que Carmita conocía, el que soñaba, el *Elegante*, risueño, saludando al público con su característica sonrisa.

Después de saludar á la presidencia, cambiaron el paño de paseo por el de brega.

Colocáronse los *piqueros* en su sitio, sonó el clarín, dieron suelta al primer bicho que, provocador, desafió la arena.

Púsose frente á él una flgura pizpireta de hombre tranquilo, juguetón, mostrándole el paño rojo que acometía el toro, llevándole de aquí para allá, haciendo de él cuanto en gana le venía colocando la montera sobre la testuz del bicho noble, que quedó á dos pasos de él, quieto, contemplativo.

Sonaron estrepitosos los primeros aplausos de la tarde para el *Elegante*.

No podía evitar Carmita la sofocación que sufría, la emoción grande que embargaba su alma.

Dieron tumbos los jinetes, despanzurran inofensivos caballos que, Carmita evitaba ver, puesto su abanico sobre los ojos. Vociferaba su tío poniéndola nerviosa, cuando hacían una faena mal, insultando el público á la familia del paenzudo presidente, levantándose, sacando los moqueros, los bastones en alto.

Bebió Carmita, nerviosa, manzanilla que le ofrecieron unos vecinos amigos de su tío. Se reanimó un poco.

Ella no había visto á nadie; tan solo á él. Sus ojos le buscaban continuamente, sufriendo cuando se aproximaba á la fiera, contemplando indiferente la faena de los otros dos matadores que rivalizaban por ganar el aplauso del público.

Un momento, al hacer un quite, en que por poco es alcanzado el *Elegante* por la fiera, Carmita, instintivamente, lanzó un ¡ah! que alarmó á su tío.

—Chiquilla, por Dios, ¿qué te pasa?

La tranquilizó la estudiada sonrisa del *Elegante* contestando á los aplausos.

¿Terminaba ya? No se encontraba bien Carmita. Quería ir á casa, encontrarse sola en su cuarto. Allí, era únicamente de ella y en la plaza de todos. ¡Las lentejuelas doradas que deslum-

braban! ¡Los mil ojos de mujeres que estarían puestos en él! ¡No se casaría ella con un torero!

.....
.....

Fué una tarde de triunfo y de gloria para el *Elegante* que recorrió montera en mano, ante los insistentes aplausos del público, varias veces el ruedo, devolviendo los sombreros al tendido, recogiendo cigarros, colocándose en *pose* para que los fotógrafos sacasen instantáneas.

—¿Vamos?

—Sí, tío, á casa, no estoy bien.

No quería ver el desfile, no quería ver la gente entusiasmada, prodigando las proezas del héroe de la tarde, á quien sacaron á hombros de la plaza.

Subieron al coche y dieron la orden de que los llavase á casa.

Pusiéronla más nerviosa de lo que estaba, los saludos y piropos de los hombres.

Llegó á casa; diligente subió á su cuarto y recogiendo todos los retratos de él, los hizo en mil pedazos. ¡Desde hoy le tendría una adversión tremenda y se tendría rabia contra ella misma! ¡Había querido un imposible, lo que no podía ser! ¡Oh! si ella pudiera luchar cantra todo miramiento, contra todo convencionalismo, si ella pudiera acercarse á él...!

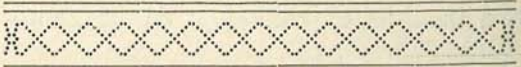
Carmita, la morena apetitosa, de los ojos grandes, la provocadora, se miró al espejo grande de luna.... Si ella pudiera acercarse á él, ¡estaba segura! ¡El iría!

Si, él iría, pero ahora era imposible, él estaba muy ajeno de cuidado.

.....
.....

Animadísima la tarde, una tarde hermosa de sol, loca, borracha....

JAIME BELLVER.



graciosa colecció de cuentos curts de autors diversos, ahon donàrense á conèixer jorenets de prou espenya i ne colaboràren abres ya més coneguts, fins que va imposarse la necessitat de engrandir aquella modèsta empresa, convertintse la dita póbra publicació en una molt millór prentada y més seriosa.

Perque *El Cuento del Dumenche* fon obra també de Lluís Bernat, continuadora dels mateixs propòsits: en ella, entre unes póques comédies—desde el 9 de Agost de 1908 al 17 de Jolió del añ vinént, en que va vore la llum la darrera—se publicàren trenta sét noveletes, en sèngles cuaderñets semanals de setse páginas, cobertes, grabats y retratos dels respectius autors, que en gran número se improvisàren, estenentse en gran manera y de improvis lo molt escatimát cercle dels amadors de nóstra lliteratura y apareguént llarga cólla de llegidórs, que fon lo més meritóri.

No tenim espay ni temps pera un detengút anàlisis d'estes obretes; mes la justicia nos impósa ¡ deure de que deixém consignada la gran válua de alcunes póques, per lo non de sa inventiva, per la bóna descripció dels llócs y els personatjes, y per la acertada tria dels asuntes. En cambi decahuen totes elles pel llenguaje.

Vétjas—y encara ne quedàren moltes inédites—la llista de autors y novóles publicades:

Lluís Bernat: *La Rocha*, *La Creu del Diabte* y *Señor Juez de Guardia*.

Bernat Morales San Martín: *Cadireta d' or*.

Vicent Blasco Ibáñez: *En la Porta del Sel* y *Fátima*.

Josép Mansell: *Els Sants de la Pedra*,

Maximiliá Thous: *La Música Nóra*.

Eduart Molina Vanó: *L' Anima en Pena*.

Vicent Fe Cassell: *Carmela la Pentinaora*.

Francés Legua: *La Cupletista*.

M. Domingo Bondía: *Sanc Mora*.

El So Bernat i Herbolari: *Cuentos Valencians*.

cuadrét de costims de l'horta valenciana, endugúentsel lo malográt jove Francés Barbér Bas, guañant l' accésit Josép M.^a Puig Torralba; y al de 1894, en que de igual manera es prometé un atre prémit, á la més ben escrita *colecció de ses cuentos*, que á ningú li fon otorgát, encara que váren aplegár als accésits, lo sobredit Sr. Barbér y un desconegút autór, que volgué amagarse en un pseudónim. Aquestes dos úniques vegades y la del añ 1901, cuant la Reina de la Festa, que havia segút, Srta. D.^a Maria de la C. Maestre Guzmán, va oferir una joya artística á un *cuadrét descripciu de costims ó sentiménts populárs*, que con-segü obtindre Elies Cerdá, fóren les rónegues ocasions —y no sé si algun' atra—en que Lo RAT PENAR va atendre en sa primera época al estimul y creació de bons proistes.

Pero totes estes composicions váren quedar inédites; y encara, fóra dels *Jóchs Floráls*, no 'm vénen á la memória altres intènts de óbres de esta mena, en aquelles diades, si no son uns malaviráts cuadréts de costims, en forma de monóles, los quals tingú la humorada de escriurer en 1884 y añs subsegüents, que véren la llum en la *Hoja Literaria* del diari polític *El Universo* y en alcúns dels Al-manacs de *Las Provincias*.

Posteriorment, en 1895, mon estimát amic y convensút regionaliste, F. J. Sanmartín y Aguirre, va seguir millór que yo la tasca, publicánt en un hermós volúm sa curiosa colecció de còses valencianes, que intitulá *Jagants y Nanos*; pero de totes les maneres, es á Castelló de la Plana á qui li pertóca l' alta honra de haver segút la primera de nóstres poblacions, que, séria y pomposament, s' alvansa en 1900, á la publicació de un llibre en bella prósa regional; perque *Capolls Mustigats*, óbra castelionenca de Salvador Guinó—encara que haja segút impresa en Valencia y més tart en Barcelona—per son apropiát y molt correcte llenguatje, per son fácil y atinadíssim módo de fer, per la veritat que respiren sos personatjes y lo

tipic de ses populars essenes, es y serà sempre per tots ben alabada, y be podria ser tal vòla y per lo temps una bella fita en lo camí de nostra restaurada literatura.

Íllàstima, que son autor dórga en lo solc ya fa tants dies! En Valencia, mentrimentes, be pòt afirmarse que restava casi del tot perduda la prosa regional, viva tansolaments en algun cuento curt, que de tart en tart veyia llum en les revistes ó en los enans dits Almanacs, y no sé si mantenguda, ó millor profànada, en los semanaris populars y de carrer, més polítics en general, que literaris, y molt més criticahors y lliures, que estúdiosos y ben parlás. D' ells, no obstant, va sortir un animós y decidit valencianista, Lluís Bernát, jove de talent, encara que de preparació no molt completa, que, afillat á un dels partits polítics més estréms y progresistes, acometé en grans entusiasmes la creació de la novel·la en nostra bella parla, publicant en 1904 la intitulada *Caciquisme Roig*: obreta, encara que plena de incorreccions y de vulgarismes, molt acceptable y rebedora, de bon desenróll y prou apropiat llenguatge, sobre ronegament ser una mera narració de actualitats y tan sols haverla inspirada, més que l' altruis-te aigñ de la perfecció y de la bellesa, els apasionaments y les malicoses, en la repugnancia divisió y riña dels republicans en aquélles hores.

Disfult de Constantí Llobart va declarar-se esto novéll autor desde un principi, y en efecto, d' ell aprengué sens duce la entusiasme y l' amor ver y fondo per Valencia y per sa esmortida literatura; pero olvidant del tot lo bon camí y els saludables procediments que aquell son bon mestre defensava. Llobart, y tots los que desde 1875 l'acompañàrem, al pensar en lo renaiximent de nostra hermosa llengua y trovársela prostituída y feta malbé, mirámsela tan trivial com estava de póbra, y sentíntse en la inescusable necessitat de enaltría y de forta literatura, determinàrem, de manera conscient y no mal concebida, recurrir aviat á les óbres clássiques antigues, als autors

olvidats y perdutissos, al estudi y á la imitació dels millors mestres, sense fugir la entretenguda tasca y sense por de caure en arcahismes, que consideraven per atra part molt necessaris; perquè ells havíen postirament de facilitarlos la suau venguda al terme mig que se buscava, al llenguatge correcte y purament casolá, encara que á la moderna, en que la novel·la literatura valenciana havia de rebiscolar y fer sa oixida. Pero Lluís Bernát y els que de la seua manera pènsen—com Baldori y tots los demés autors de comédies y periódics burlescos y de crítica popular, que desde la primera mitat de la pasada centuria han vengut succedintse—ho han entés de un altre módo: y deixantse dur per la corrent, fíngint de lo dificultós y més tardiu, falsejant abstrivament los paraules y les lletres, y preocupantse tan sols de viure al dia y de facilitarlos la llegenda, als que no deprengheren en la escola mes ortografía, que la castellana, reneguen de tota nostra gloriosa tradició llenguística y literaria, critiquen y proclamen que no entènen ni sáben llegir lo que ja més cuidadosos escrihuen y mescelen asovint en ses composicions paraules y frases y módos de dir y construccions sintáctiques de la llengua de Castella; mentrimentes que deixen en lo més bojonós maragatell la típica y dólisa parla de sos pares.

No obstant de estes preocupacions y estos defectes, de ninguna de les maneres podrà ser may desconeguda la entusiasma, y en cert sentit, profíssa tasca de tan valent com apreciable jove, en lo resurgir del cuento y la novel·la en nostra moderna literatura. Fundador y propietari de *La Tironá*, semanari satíric y popular, que fornsadament ha sabut mantindre llare número de añades, ha demostrat son nòble propòsit de bòn valencianista, ne assóles donant al públic la novel·leta que ya deixém citada, sino disponent á favor de son estés y molt llegit periódic, la treta á llum en les darrerles de 1907 y en deu cuadèrns, repartidors á cada semana, de sa *Biblioteca de la Tironá*, que es una molt

Academia de La Purísima

Repaso de todas las asignaturas del
Grado de Bachiller y preparación para
carreras militares

González Chermá, 146.—CASTELLÓN

Establecimiento acreditadísimo, montado con sujeción á las modernas exigencias de la higiene. Luz eléctrica, timbres y agua corriente en todos los pisos. Sitio céntrico, edificio independiente, de moderna y reciente construcción.

Estudio diario en la Academia, vigilado por la Dirección.—Clases á cargo de competente profesorado.—Se admiten internos.—Pídanse reglamentos y datos al Director

Don Enrique Ferreres, *Presbítero*

Casa de Pedro Sancho

(Sucesor de Enrique Tárrega)

Establecimiento acreditadísimo, porque su norma es: servir al público cada vez mejor.

Gran surtido, que se renueva constantemente, en comestibles finos y en todos los géneros concernientes al ramo de

ULTRAMARINOS

DIARIAMENTE recibimos los mejores artículos indicados para la presente época.

Plaza de la Constitución, 36

El Mijares

(MARCA REGISTRADA)

Fabrica de licores, aguardientes y anisados

..... DE

Francisco Agut

San Marcos, 3, Almazora, Teléfono 167

Encontrará el público las más selectas bebidas y de mejor calidad como lo prueban los análisis practicados por el reputado químico *Dr. Peset de Valencia*.

Entre los productos que elabora figuran: Licor Burriana (con patente de invención para 20 años); Cognac Mijares, Anis Consolación, Ron Agut, Chartreuse, Benedictine, Cognac, Cazalla, Ginebra, Absenta, Jarabes, Vinos generosos, Mistelas, Sidra, Champagne y otros.

Pídase en todas partes **LICOR BURRIANA**, el más higiénico entre los licores.

Libreria

y Centro de Suscripciones

DE

Benjamín Ballester

Falcó 4, (Junto al hotel Suizo), CASTELLÓN

Libros de Medicina, Farmacia, Leyes, Ciencias y Artes, (al contado y á plazos). Libros de Texto en el Instituto y Escuela Normal. Objetos de Escritorio, Libros rayados y papeles de todas clases. Material y Menaje para Escuelas y Colegios de primera enseñanza.

Esta casa puede servir todos los encargos de libros en las mismas condiciones y precios que las más importantes de España y el Extranjero por convenio especial establecido con ellas, lo cual le permite entregar en corto plazo los pedidos que se le hagan.

Despacho:

Pí y Margall, 57
CASTELLÓN

Depósito:

—XIMENEZ, 10—



Cuenta corriente
con el Banco de
España y Credito
Lyonnais.

Direcciones:

Teléfono FLORS
Telegráfico



— Vista general de la Fábrica en Almazora —

Teléfono: Castellón, número 87

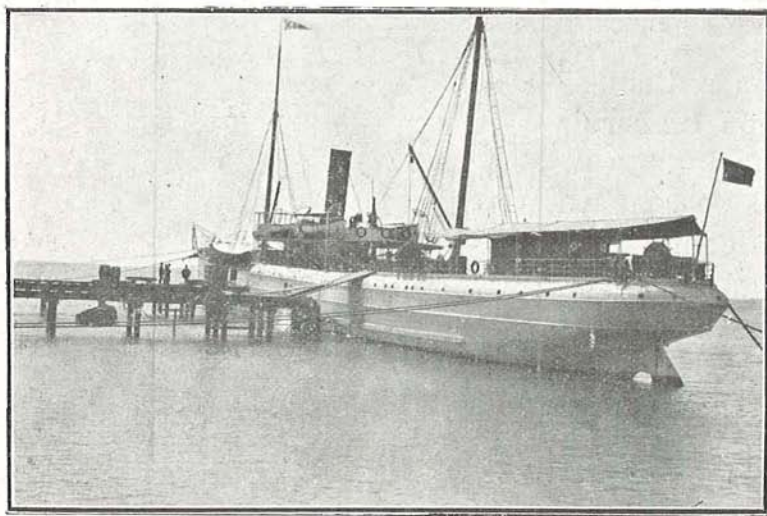
Accesorios para Máquinas de vapor y motores

Aceites, Grasas, Planchas de goma, Empaquetaduras, Cartón,
Composición y junta de amianto, Mástico, Esmeril, etc.

VICTORINO APARICI

Droguería del Aguila. - Pí y Margall, 7.-CASTELLON

Línea de Vapores Tintoré.—Barcelona — Servicio rápido semanal entre
CASTELLÓN Y BARCELONA



Sale de Castellón to-
dos los **miércoles** tarde
Sale de Barcelona to-
dos los **domingos** tarde
Lujosas cámaras

Luz eléctrica
Servicio de restaurant
Admite carga y pasaje-
ros, á precios reducidos

La carga se admite:
EN CASTELLÓN
— LOS MARTES —
EN BARCELONA
— LOS SÁBADOS —

NOTA.—El vapor atraca
justo al muelle.

Consignatarios en
CASTELLÓN
Domenech y Cert sja
Plaza de la Paz, 3

Vapor Torreblanca

BARCELONA.—Consignatarios Línea de Vapores Tintoré, Pasaje Comercio, 2. Agentes: Domenech Cert Sja Paseo Colón, 17
AGENTES EN CASTELLÓN DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA