
EL CUENTO DEL DUMENGE
Número 312

NOV:E:L-LA PER

CARLES SALVADOR i GIMENO
DIBUIXOS DE LEANDR.E DUR.A



Anv VIII

ORIGINAL
D' UN"A.. P:ELÍCUL.A.

pobra esclavitut, sugectes a la màquina devorao­
ra de sa existencia miserabl . També s' encon­
trava allí la vivaraxa i menud ta M 'Isa, qlle es­
tava asoles en lo mon; pera sa orfandat no era
un obstàcul per a que la miraren en carinyo i
ternura els demés companyeros d' ho, p dage.

!'1elsa guanyava si pesetes a la semana, i
tenia que gastarse cinc i mija en I s ase més
absolutament indispensables. I ante estes pobres
vides, el marqués escomensà a compendrer que
un home pot robar,. sen'e ser un lladre de pro­
fesió.

En son nou viurer, el de Brisa entablà amis­
tat en Mari, una d' eixes xiquetes novelesques
que subyuguen per sa hermosura i per el misteri
de sa vida indescifrable. Sense donar>ie compte,
el marqués escomensà a notar que son cor lIatia
desmesuradament per aquella dona. I per prime­
ra volta, el home escéptic, el home aburrit, es­
comensà a interesar-se per alga, i en el fondo de
s'ànima, el amor fon com una camp nsació a
son viure miserable.

Aquelles chents que habitm'en en ell, que
sustituíen huí a ses antigues amistats, vivien al
mai-ge de la llei, i a menut ufrien injusticies
dels esbirros de l'autoritat. I estes injusticies,
que sent ric no 'I sublevaren mai, sacudien s' àni­
ma en nobles i generosos sentiments.

En tant, Mari vivia una vida misteriosa, que
duia preocupats a tots els companys del mar­
qués. Hasta que un dia, un supost delit la portà
a la presó. Incapas de resignarse a p drer a la
dona que idolatrava, el de Brisa tratava en totes
ses farses de llibertar a Mari; pera li faltaven els
dinés, la base principal per a intentar la salva­
ció ... I el destí de Mari li va surgir la idea d' apo­
derarse violentament de sos propis dinés, tan­
cats en la caixa del teniente fiscal Maxim Sans.
El robo se portà a cap, pera no fon necessari.
Mari era ¡nocent i aixina se declarà en la sala.
Entonces, el marqués, en gran nerviositat i emo­
ció en la veu, li digué al fiscal:
~He guanyat l'aposta, i li done a vosté les

gracies per la llisó que indirectament m' ha do­
nat. El dolor humà, eixe espectàcul trist i cruel,
mos ensenya a ser humanitaris i més justs.

. . . . . . . . . . . . . . ..
El marqués de Brisa i Mari s' han casat

viuen més felisos que quiçà les families més en­
copetaes de nostra aristocracia ...

I aixina, un hOll~C, com molts, que tenia la
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El temps passava pródic i seré per a el
marqués de Brisa, a qui sa perea de .gran senyor
el convertia en ú dels sultans marroquís que no
es menejava ant els problemes de la vida, ni ant
la guadanya de la Parca. Les !lores passaven per
a ell com una cinta cinematogràfica, sempre llar­
ga i monótona, sempre trista. Alguna vegà, de
quan en quan, el torvaben de sa somnolencia les
súpliques dels desheretats de la fortuna, i els
modests i honrats treballaors de la gran trage­
dia humana es paraben a vegades a contemplar
en gran nostalxia, la mansió s nyorial d'aquell
gran ricajó.

La Mare .Natura havia derramat sos dons,
com a mare carinyosa, sobre '[ teniente fiscal
Màxim Sans, figura de gran nom en el fora i en
les poltrones parlamentaries. Este home tenia
sobre 'I delit i 'Is delinqüents idees particulars,
i en serta ocasió digué ant un grupo d'amics,
en el que figurava '1 marqués:

-Tots els homens som lladres potencials.
Quant la necesitat mos acosa, acabem per cedir
sempre. El mateix marqués de Brisa, que 's la
austeritat personificà, burlaria els camins de la
lley, si aplegara a vare 's sense 'Is seus qüantio­
sos bens.

El marqués, un poc picat per les paraules,
per eixemples de gents honraes que caien en el
delit, les quals li presentava el fiscal ant sa vis­
ta, i per la burla que feen sos amics de sa falta
de voluntat i de son 8mor a la holgança, apostà
una forta cantitat a que ell era capés de viure
una temporà en el insignificant jornal del obrer
més pobre.

Fon aceptà l'aposta, segurs els demés de
que home tan amic dels plaers i comoditats que
dona la riquea, difícilment podria prescindir
d'ella.

AI aplegar el dia i l' hora convenguda, el de
Brisa es despedí estoicament de les vanitats
mundanes; als pocs moments de confiar a la cus­
todia del teniente fiscal Maxim Sans, tots sos
recursos· pecuniaris, el marqués escomençava a
intentar adaptarse a sa nova vida.

Molt de treball li costà acostumbrarse a les
privacions i a la miseria. Les marfegues de palla
d'aquella casuja que habitava, li Ilastimaven les
carns; el menjar li pareixia detestable. En aquell
modo de viure, conegué a uns sers extranys, que
ni sixquera sospejaven sa fastuosa vida d' avans.
Eren en sa majoria obrers, que renegave:1 èe SJ ,
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Era una nit sense estrel-Ies; del cel baixava una sopor asfixiant; la ciutat on passà
l' escena que a descríure-vos m' atrevixc, era envòlta per misteriosa obscuritat; els
carrers estrets i esbarosos eren tan solitaris, que apenes passava un' ànima, empero
la meua, que va surtir a la via quan des de la catedral baixaren solemnials les dotze
campanades de la nit. I aquestes dotze guspires que al carrer em feren eixir, allunya­
ren dels aquelarres als Esperits del Mal, fent-los amagar en llurs tenebrosos caus.

El meu pas era vacil-Iant, i sols s'esdevenia ferm quan la resplendor del llamp en­
senia l' atmòsfera en momentània foguera, i s'allumenaven la ciutat, la sèrra i el pià,
que sJ extremien cada vòlta que 'I trò pareixia descarregar el seu ímpetu.

AI deixar jo una cantonada, vaig vorer com s'amagava, presurossaJ un' ombra dins
d'un casa\. Llavores, lo meu còr començà a batre desacompassat; els muscles me feen
recular i la faç bullia candenta. Avancí, i quant una exhalació allumenà per complet el
carrer, reconeguí un pati: era el de la casa on jo anava.

Passí el llindar, i em vaig fer com el marbre, quan per art d'encantament surtí un
home al meu davant i em preguntava amb gelosía:

--¿A quí busqueu?
-A Saturne.
--¿De quín Saturne parleu? No és aquí Saturne, bon home.
-Puix es precís que estiga ací.

Callà asombrat el guaita, i jo cobrí la serenitat que 'm mancava. I recordant la nos­
ira senyal de conjurats, vaíg extendre el meu braç dret paral-Iel a terra, i amb veu
majestuosa exclamí:

-Soc i seré.
- Soc i seré-me contestà 'I interlocutor extenent lo braç com jo.

I acte seguit tancà la porta amb forrellats d'important grossària; i donant-me una
careta, amb la qual em tapí la cara, me digué més amorós:

--Seguiu-me.
Avancí resolt com si fora a ma pròpia llar, puix coincidíen quantes coses allí vea

amb les dades que de l'antre tenia. Una escala; ara un corredor; despres una porta que
.s'obri misteriosament i que 's tanca amb estrèpit, deixat-me en una estància obscura.
El lleu remor d'unes passes que sj allunyen i una veu que d'improvis enraona:
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- Ombra que entrat haveu, ¿qUí sou?
Una persona, quan es confia, respira tranquilitat; així jo. Pf'ro quan es tanca a

ú en lloc desconegut, obscur, de dimensions inconegudes, i quant. et creus ésser asòles
allí, eres interrogat per una veu que no sabs d'on partix, clarament, el commoures, el
quedar fred, el no poder parlar, es còsa natural que passe, per la valor, per la virilitat
que ú tinga. Callí, puix, sudorós, i la veu tornà a dir:

- Ombra, equí sou?
Una tremolor agudíssima me tragué d'aquell espasme i contestí:

-Lluna. Soc i Seré.
-Soc i Seré-me contestaren. l tot seguit:
-Seguiu-me.
S' obrigué un' altra pòrta i passí a un saló d'amples dimensions, al-Iumenat per

un llum de poca potència i que solsment fea distingibles qualques ensers i vagues
ombres que semblaven embruixades persones que cautelosament voltaven passives et
dèbil llum.

Aproximat que fon a les ombres, me donaren cadira i m'asseguí. Erem vuit; ú de
tants, el quefe Saturne, i ocupava una més alta cadira darrere la taula en la que 's­
distingíen uns llibres i unes botelles.

Ad.huc tronava; i el trò de colossal estrèpit fea correr convulsa la sang dels reunits.
l com a una ordre, ens arrimarem uns als altres fins formar una pinya. l llavors, la
veu de Saturne:

-Ja estem reunits. Abans de saber per qué, sapiam les noves que cadascú porta
del seu pais.

Una ombra s'alçà; omplí un got d'escumant cervesa; begué d'ella i exclamà:
- El poble presenta la raò contra la fé.
l 's sentà. Un altre conjurat, després de beure cervesa, digué:

-El jesuitisme tremola davant nostres propòsits; prompte vorem desapareixer
aquesta secuèla que oprimix al pòble.

Un tercer feu 10 ~ue 'ls anteriors, i. ..
- ¡Triomfarem! El poble demana pà i llibertat. .

Me tocava parlar a mí; dir com s'encontrava aJlavors nostre Estat: Parlí freturós:
-¡Els que prediquen justicia no la cumplixen. Hi ha que aniquilar-los! Les presons,

plenes son d' ignocents; hi ha que lliberar-los.
l la sala restà un moment en un silenci aterrador. Després, els conjurats enraona­

ren amb veu baixa, mentres el quefe Saturne cruixia les dents desesperat. l m' asse-­
guí en la cadira pensatiu.

Altra ombra omplí el got, begué i parlà clarament:
-La llibertat d'acció avança amb 10 progrés.

Nova ombra, i. ..
-El pòble enter vol venjar-se de l' opresor.

L' ultim conjurat, després d'apurar la cervesa, exclamà:
-De la reacció hi ha que pendre terrible venjança.

El silenci tornà a invadir el saló. L' huragà fea cruixir les portes i el trò retombava
en lo casal. '

- Hi ha que obrar-digué '1 quefe Saturne.
I tots a una, com si forem el ressó, contestarem:

- Hi ha que obrar.
-Som juramentats i serem fidels a la Santa Causa, ¿veritat?

I contestarem tots a una:
-Serem fidels.
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- Puix atengau-digué-i els ulls li se feren vius i saltons, les dents blanquíssimes

grinyolaven furioses, i sa veu falaguera es va dir:
- Atengau. Un poble demana venjança. Hi ha que pendre-la. ¿Quí? Un de nosaltres.

¿Com? Ja donarem ordres. Es precís que d'ací ixca el deslliurador d'un poble. ¿Com­
plireu sía qui vulga el destinat?

I allargant el braç en posició paral-lela a terra, contestarem tots:
-¡Complirem!
- No hi ha que respectar ni vides ni hisendes. Destruim sense parar. Que la nova

generació no encontre 'ls edificis que avuí anomenen Llei, Justicia i Religió. Destruim­
ho tot per a crear-ho tot. Ensenyem al poble a lliberar-se dels. rics. Digam al poble
que son víctimes de les hienes patronals.

Destruim les iglesies; matem la fe.
Fem desapareixer el jesuïtisme, que és la base on s) apoia la falsetat.
Donem el pà que necessita l'estomac i la llibertat que necessiten les accions.
Que despareguen els falsificadors de la justicia; que lliberten els ignocents.
Proseguim amb lo progrés, que ell ens ha servir per a convencer al mond.
Als opresors, donem-los mòrt.
Sapiau que '1 major enemic nostre és la reacció, '1 obscurantisme, l' honor, la pà­

tria. Nostre tri-lema és: Educació, Humanitat, Vitilitat.
1. ..
La veu de Saturne callà. Llavors, tragué una bosseta de cuiro i tornà a dir:

-Sortejem quí serà 'I hèroi. La bolleta negra serà la venjadora.
Tres conjurats tragueren bolleta blanca. ¡Ai de mí! Al traure jo la mà de la maleida

bossa, entre 'ls dits portava una petita esfera de banús. ¡jo era el designat! ¡jo, anar­
quiste pní.dic!

Cada volta que ho recorde, te demane perdó, ¡Senyor meu!
I quan vaig quedar solt d'entre els conjurats, el quefe Saturne em digué:

-Aniras a Russia per matar el Tsar. A Moscou trobaras el Comité Secret; ell te
donarà ordres completes i terminants. 1. .. ara, pren.

I me donà un feix de billets.
-Saps que tens que salvar Russia i pot esser el mond sancer. Teua es la glòria. de

fer baixar a la fossa a ú dels més grans opresors. Sies grand, sies fort, sies viril i teua
serà l'immortalitat.

· . .. .
Se obrigué h porta, i al sortir jo al carrer, un llamp me deixà orb per uns segons,

fins que un trò estalla sa furia; la pluja escomençà a banyar la població, i l' huragà,
entonant llur himne aterrador, pareixía mormorar un castic per els atreviments de
l'anarquía.

La Comedianta d'ulls de color de mar

Després de visitar a Moscòu, el Comité Secret revolucionari, que 'm donà tota
classe de facilitats per a evadirme en efectuar l' atentant, em trasledí a Sant Petersburg.
Sentia fred; els carrers, espaiosos, semblaven ventisquers on la neu lluia sa blancor.
Bullia en mon cervell la espantosa tragedia i ovirava el resorgir del poble rus al des­
encadenar-se del tirà. I ovirava alçar-se magestàtica l'imatge del meu ésser, que com
un Jesús de Naçaret-perdona 'm, Crist deslliurava a un mond.

Sentia fred; un músic-hali m'oferia llurs encants, i per a oblidar maquinacions dan­
tesques, entrí al saló.

La concorrencia era nombrosa. En una llotgeta, uns estudiants ukranians, d' escuà-
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¡¡des faccions, apuraven cerveça alemanya; pensi en els deixebles de Gorki. I quan
m' havia sentat en la llotja més propera ad ells, puguí vorer com ú llegia «Iskra»
(<<L'Espurna»), que l' intel-lectual Lenin publicava allavors, des de llur expatriament.

Pensí esser rodejat d'espies per guardar-me o per venjar-se si havia recança del
meu malifet. Els estudiants conversaven amb veu baixa; pero oí clarament cóm ~I que
Ifegia «L'Espurna», digué: .'
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-¡Victòria! El Lleó Trotski y és a Viena a una llibreteria. i o essent a Sibéria
s'apropa el dia de la Russia Roja!

Llavores la cortina del escenari partí les teles;, el públic se refermà en llu s locali­
tats, i una dançarina es presentà al públic, Els estudiants revolucionaris abandonaren
el saló, commosos, riallers. Adhuc els recorde amb ses cabelleres revoltes, com les de
Carles Marx.

L'artista eixecutava uns balls russos que entusiasmaven al públic. Al terminar,
coronaren amb forts aplaudiments, a la dançarina, i es rètirà joiosa als bastidors.

Després ... l' orquesta feu sonar vibrantes nqtes del Mediterrani; eren acordes que
coneixia, que 'ls havia vixcut, i mon esperit s'exaltava, mentres la multitut, indiferent,
esperava a l'artista.

¡Al fi! La Comedianta entrà '1 escenari, taconejant. Vibrava son cos com un casca­
bell, i llurs carns, poc sugectes, tremolaven en màgic espasme de lúbrica passió.
Avançava sobre les taules, i quan al prosceni fon, mirà a totes parts, i reconcentrant
son esperit, lIansà de sa petita boca i amb un castella agitanat, una cobla valenta, tota
de promeses d'amor; oferia turments i falaguers acaronaments. El públic enraonava
sobre 'I art de la Comedianta, mentres ella, taconejant, recorria novament el taulat en
revolada de papallona. Jo, sol jo, l'aplaudia frenétic, emocionat i dret, en mig
d'aquells septentrionals, de passives actituts, front a una dona tota foc, tota passió.

Als cantics seguiren les dances, i la Comedianta, artista de rassa, es retorcia ma­
gestuosa, fent ondular llurs agraides formes, que prenien, al voltar de les gases
d'atzur, disfuminades línies de plàstica venusor. Les perles que abillaven son desnut,
al entrejocar-e, daven l'efecte de milions de besades que florien a ran de sa carn.

Les gases, al voltar a l'entorn de l'artista, la nimbaven fent-la apareixer com una
pèrla dintre etèries balbes.

Sens guardar que finara la representació me trasledí a son camerino, i allargant les
meues mans amb sincer afècte, li demostrí la joïa que sentía per trobar en aquells in­
drets una espanyola que 'm fea sentir miraculosament l' absènsia de la patria.

- Es vosté un oasis al mig del desert. ¡He vist l'Espanya!
-Mercés, mercés-repetía ella amb una somrisa de glòria, de triomf.

El públic continuava aplaudint, i ella, la Comedianta, agraïda i plena d'orgull, es
disposà a reixir a l'escenari vestida de lIaura'dora valenciana amb la més clàssica roba.
L'orquestra començà la Xàquera Vella i, sempre somrisenta, em digué l'artista:

-¿Vols passar a les dos del matí a per mi? Parlarem d'allà ...
I surtí a l'escenari, al compas de la més valenciana música.
¡Parlar d'Espanya! ¿Per qué no, si tal volta seria aquesta l'ocasió de despedir-me

d'ella? ¡Espanya! Terra apartada de redempció. Terra oprimida i opresora ... ¡Parlar
d'Espanya! Sí; li diria l' horror que '1 meu còr sentia per l'Espanya al no vore-Ia
lliure, governada pel comunisme, dirigida per]' anarquía. Li diria que esperava que un
gloriós dia la revoluC!ó faria el miracle, i que llavors, solaments llavors, l'Espanya
restaria gran i lliure.

Entrí al restorant del músic-halI. AI terminar el sopar posí atenció a les carcallade­
jants veus que a través de la paret s'oien, i preguntat que fon el cambrer, me con­
testà:

-La Comedianta, altres 'artistes de varietats i escriptors i el milionari Aprat-Kine
estan sopant ahí.

I les veus eren sempre joïoses, com si vul1gueren burlar-se de la meua tristor, o
com si demostraren amb negligència, que el viure és fruir gojosament de la vida.
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Renovació

AI despertar mirí al meu voltant i la vaig vorer adhuc. Pero, ¿era ella la Come­
dIanta? i, ¿era jo, jo mateix? Me tocava la cara, el costat, i m'encontrava un altre. Me
pareixia haver perdut anys. Una tremolor s'apoderava de la meua carn, que bullia
candenta al contacte de la nuesa d'ella; de la Comedianta, que dormia una nit de vo­
luptuoses sensacions; una nit en la que havia posat tota la seua joventut, la seua glòria

'd'artista. Els seus besos anaven trocant els meus desencants, transforman-los en utó­
piques aspiracions; els seus abraços ofegant les desilusions, creant màgiques esperan­
ces de vida. Els espasmes amorosos m' havien fet vore '1 terratremol d'un mond que
finix fins al crisol que tot ho purifica, i els seus sospirs havien fet naixer al desert de la
meua existència flors i perfums per acaronar-la i fer-la agradable i ditxosa per viure.

~ Jo, no era jo! I ella, ¿era la Comedianta? ,
Me pareixia vorer damunt del llit lo sol que ansiava-eixe sol que llavors sols oferia

sang de nissaga reial, foc que destruíx, juraments, explosius;-mil dantesques idees
més que s'acumulen al cervell fent-lo vaci1-1ar en folles aspiracions.

¡jo, no era jo!
Havia entrat al meu cos l' ànima voluble i aristocràtica de la Comedianta i havia

fet renaixer les visions dels diuit anys, en els que la vida no és més que un jardí barroc
on esclaten flors de tota bellesa.

¡Jo, no era jo!
I pensava que ants de quaranta vuit hores la Russia seria lliberta per implantar una

democràcia comunista; que 'I eixercit estava esperant l' hora de cridar: ¡República!, i
que 'I vent que desfaria un imperi era el compliment del meu missatge.

Pero...
Mirant a la Comedianta que m' havia impregnat vida, sentí horror, No devia, no

podia abandonar lo meu lloc de venjador. Era precis allunyar-se d'aquella ciutat que,
captivant-me, captivava a tot un imperi.

Pensí anar-me 'n,'fugir, abandonant la carn de plaer que tan bella descansava d'una
bacanal d'amor. I al saltar del llit, la Comedianta es va llevar també, i tota nua, ober­
tes los braços, besant-me apassionada, desgranà la música de llurs paraules que 'm
dien amors com promeses de mare quan acarona a son fill desgarriat.

- Vine, vine a mi, que soc estrel-la d'un firmament sense llums; vine a mi, que soc
10 far que anhelen los navegants en tempesta; vine a mi, que soc lo sol que vivifique,
que done calor, que done esperança, que done tranquilitat i pau. Consòla 't; el temps
ha passat; seca les llàgrimes d'eixos ulls que son els miralls dels meus ulls. El temps
ha pa~sat, i adhuc te pots salvar. Fuixcam d'ací. Jo soc la teua guardiana. Vine a mi
i no penes. El Tsar ha descobert el secret de l' atentat i han empresonat al Comité. ¡Tú
asoles vius!

--¡Impossible! ¿Quí l' ha dit que jo ...?
-¿Qué tú eres a Sant Petersdeurg per assessinar al Tsar? Tú me ho confiares anit

entre besades i sospirs d'amor.
-¿...? ,
-No 't donaves compte; eres anonadat de la meua carn i jo t' atolondrava més i

més amb expansions erótiques. Mentimentres, lo teu verb, foll, dia d' humanisme, i me
ho has revelat tot, tot; la reunió a Terol, on fores designat per a vindre a Russia; la
reunió de Viena, a la llibreteria d'un àcrata que és «un revolucionari co1smopolita, sens
pàtria, ni religió, ni raça», com tu mateixa em dies; la visita a Kovno, la noble ciutat
lituana on l' haveren delatat a la justicia, si el president de El Sol no fora tan gran

6



fill de la sotsmesa Lituania) la escarnida, vilipendiada i desquarterada pel tsarisme.
També m' has dit quí 't daria demà la bomba per a llançar-la al pas del Tsar en inau­
gurar l'Exposició. ¡Foll! ¿I 't creus superior a un régim?
. Aquest matí uns soldats, aguart~lats~ han donat elyit de «República Roja», i els

fIdels els han mort a trets. A l' Umversltat, uns estudIants han clamat per la «Demo­
cràcia comunista», i els cosacs els han mort i han pres militarment la ciutat. Han afu­
sellat a mils; tenen empresonats als Comítés Rojos d'aquí, San Petersburgo, els de
Moscou i els d' üdessa. Sols tu manques. 1han estat aquí per trobar-te, pel'O he sabut
dir que vixc asoles, que soc la Comedianta, artista espanyola; i ara, restes lliure,
mercés a la narració que m' has tet avinent, al començar la voluptuosa nit d'amor
que hem ofrenat a la carn.

-¡Fals, fals! ¡jo res t' he dit d'un atentat! ¡jo res sé d'un assessinat reial! ¡M' has
f ' tl J ' IaSCl11a .... ¡ o, no soc JO ....

-Vine, Godofred, vine.
r després d' enro!lar-me un gaban de pells, me feu mirar al carrer, obrint la venta­

lla d'un balcó.
Nevava. El cel era gris, tristó. Pel carrer patrullaven els virinosos cosacs. A cada

cantó de carrer, uns canons apuntaven a l'ignot,
-Ha fracasat l' atentat. Salvem-se-diguí .Pfes d'ira.
-Salvem-se-me contestà somrisenta i triomfadora la Comedianta d'ulls de color

de mar.

La Comedianta i el caracter de la Comedianta

Sentada 'I canapé, la Comedianta cruixia les dents i em mirava amb rabiós parpa­
lladejar. L'escot de llur bata deixava al descobert la blancor de coll i pits; la daurada
cabellera, auri oIada més i més per enlluernadores pintetes, dèixava asomar els solita­
tis de les petites orelles; llur nerviositat fea treure dels solitaris, raigs de diamantines
llums. Los llabis martirisava 'Is per les blanques dentetes, i les mans, senyorials i poli­
des, desfu!laven els petals d'un manoll cie clavells.

La Comedianta sentia asco de mi.
Havera volgut que jo, oblidant-la, l' haguera deixat correr a son antoix per músic­

halis i cabarets, rient sempre sa pletórica vida de dona espléndida d' hermosor. Have­
ra volgut viure a pl~ París, la bacanal borratxa d'una vida feliç.

Pel'o jo ho impedia; jo, que enamorat d'ella, no m'apartava ni una estona del seu
costat; jo, que la comprometia vivint amb ella, puix la policia ens buscava als dos
adonà cie que '1 anarquista Lluna no era escapat de la Russia junt amb una dançarina
espanyola.

¿Veen per qué detestar la Comedianta de mi? Ella ja no podia actuar amb son antic
nom, puix fora empresonada al moment. l amb aquesta vida, impossible per a ella,
creixia a son esperit l'aversió vers la meua infinita amor. Eren a son cor tot un estol
d'amargues acusacions, que prompte esclatarien, vessant l'odi que reconcentrava.
Per aixó grinyolaven ¡es seues dents, i els seus ulls me miraven virinosos, i les seues
mans destrosaven los c1avels, que caien semblant l'anguniosa desfeta del meu cor,
deixant-me la sabor d'una dolenta existencia, més penosa,.si cab, que la que fins
.allavors passava .

¡Si poguera oblidarIa! Pera ...
¡Si al desert d'una vida, encontrí l'oasis de la seua carn! ¡Si en los dies que vera­

ment perillava ma vida, encontrí en ella 'I escut que 'm guardà de tot perill! ¿Cóm no
voler-la? Si el seu cos és depossitari dels besos d'una nova passió; si en los espas-
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mes d'amor he vist la seua joventut, i ella m' ha enfortit i regenerat i fet compendre
que al mond hi han horitzons de pau i de quietut; si els seus abraços han ofegat les
tenebres d'un adolorit caminar per les utópiques renovacions d' humanitat, ¿cóm no
recordar-la, si jo era orb, i ara veig que amor és vida i suara, que amor és felicitat?

- ¡Puix m' has d'oblidar! Ants de coneixer-me, jo era lliure i tu esclau: avui soc jo
l'esclava. No puc eixir dels caus dels hotels; passe als ulls de tothom per una dona
vulgar; vixc amb l' anarquiste Lluna, que dins d'un mes, d'un dia quisà, d'una hora
faI volta, serà jusgat per regicidi frustrat... i jo, ¡horror! junt ad ell, per encobridora,
per revolt.¡cionària - qui sab-; ni puc cantar, ni dançar als ritmes de l' 01 questa d'un
saló de varietats; no puc viure la meua vida d'· artista, de dona, la meua vida de joven­
tut. ¡M' has d'oblidar!

-¡ ... !
-Sé que me vols, que per mi sofriries ... ¡Oh! és impossible. Recorda que jo 't salví

a Sant Petersburg; puix bé, salva 'm a Paris. Tranquilitzi la teua vehemència; tranqui1it­
za el meu plaer de fruir per el mon lliure, folla, perduda, pero tal como vull. La meua
mare me va aconsellar millons de vegades, lo inconvenient d'aquesta vida de disipació r
i no ha conseguit res ... ¡i apleguí a abandonar-la! ¡Si a ma mare no li fiu cas!. ..

Veste '1), fuig, oblida 'm, mata 'm! Jo sols vull que desaparega la teua imatge del
meu davant.

Jo, els ulls a terra, atenia impacient la venjança. Ella continuava, escopinyant:
- Eres un malvat. M' has robat la llibertat. ¿I tu prediques la llibertat? ¡T' Qdie!

¡Bah, la llibertat! ¿Qui creu en ella, si J' amor el té encadenat?
I escopinyava:

-¿No tens dinés per a fugir? Tin, empenya-ho, ven-ho
I tirà a terra uns collars de perles. No m'amainí. Li deixaria passar la estona de

crisi que l'amargava. A la nit, com a bons aimants, ens oferirien nova volta l' exalta­
ció de la carn.

Pera ella, alçant-se, me indicava la porta. •
- ¡Veste 'n!

. Era magestuosét. Pareixia una fada senyalant la porta de la glòria. De portar al
cap el gorro frigi, havera semblat una estàtua de la República. Mirant sa gallardia,
era un botxi pròxim a executar.
. -¡Que avisaré a la policia!

Si alguna vegada he sentid pànic, fon llavors. Una corrent freda 'm sentí a la co­
lumna dorsal que me feu tremolar.

¡AviSar a la policia! ¡Ella.! ¡La Comedianta!
Pergui 'I esme i caigui a terra, mentres me llançava malediccions.

¡Adeu...! ¿I fins quan?

Quan me despertí ja' no era al l!it la Comedianta. ¿Seria una revelació? Les por­
tes del balcó, entornades·, deixaven passar una tan dèbil c1aretat, que la penombra de
l' cambra era amodorrant. Me incorporí. La cambra tenia una quietud imprópia de
nosaltres. Sobre '1 canapé, unes saies de seda i unes sabatetes xinesques. Sobre la
meridiana, la bata de dormir. En el tocador, en desordre, pintes, perfums i les capses
de pols. AI joïer no eren ni els anells ni arracades d'us diari. Les caixes de roba
~ren desaparegudes. Sobre 'I escritori, un paper escrit.

Tot em revelava un 3bandonament.
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¿I la meua exaltació? No 'm martiritzava, ja que 'Is nervis, en aquell moment, no
teníen forces per un plor, ni per un arranc d' home menyspreuat. . Lv

Jo era asombrat, i no obstant, discorria seriosament.
¿Qué, ha fugit? Millor. Així sempre serà ella la que retornarà. Creuaren per el

meu pensament els llocs on la podria vorer ballar, i formí 'I propósit de recorrer tots
los salons de París del genre de varietats. ¿Acas la lletra que havía deixat me trauría
de dubtes? ¡Ba! ¿Per qué llegir-la, si amb ella aniria estampada l'última expressió
d'un ódi? ¿I si ademés de açó dia altres cóses? ¿I si voIía noves proves de la meua
amor? Començaven a interessar-me les quatre retjes que deixà sobre la taula. ¿I si no
havia fugit i tan sols era a passejar sa nerviositat a l' hora del matí i dins d'uns minuts
ja estaria al meu costat? Llavors, la lletra que escrigué no sería més que la falaguera
esperança d'un mes nou llaç
amorós apartat de temors i
penes.

Quasi joïós m'aixequí del
mullit canapé, mig-rientme per
aquest últim pensament, i junt
al balcó fiu ràpida lectura. La
desi1usió fon tan gran i violen­
ta que, mustie, no acertava a
fer prejuins sobre 'Is resultats
de la separació.

La lletra terminava així:
<jActeu... ! ¿I fins quan?»
Per els cambrers vaig aver

que la Comedianta-¡la maleída
Comedianta!-era fora del Ho­
tel des de les sis del mati; pero
el porter fon enterat de que un
automóvi1 que esperava llarga
estona, s'emportà ad ella i que
un senyor d'edat avançada es­
perava inquiet dintre 'I auto.

La Comedianta tenia pagat
un mes d' hostatge per mi. iNo
era mester! En el primer tren
que ixquera vers l' Espanya­
després d'arreglar la documen­
tació que '01 calia-me apartí
per sempre de la França. ¡Un
adeu! a Paris, que impavid ha­
via presenciat el enderroca­
ment de la meua infinita amor,
i el tren ixqué de l'estació de-
vorant quilómetres... '

AI creuar la frontera francesa, una mena d' oplimisme me feu respirar més tranquil.
. Ja era acaronat pels invisibles braços de la Mare Iberia. Pero prompte caiguí nova­

ment en l'angunia quan atravesava les CasteIles ermotes i seques, tot montanyes pe­
lades i cantalars que'm depremien I esperit. Els rius corrien com torrents d' aigues
rogenques} arrastrant terres de labor. que devallaven per encegar els ports de mar.
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No es veien fàbriques; sols terres de secà per a blats; ni canals, ni centrals eléctriques
que és d'on ix el millorament d'un poble. ¡Oh, la Castella del centralisme uniforme i
acefal!

Torní a pensar en ·1' Acràcia, la lluita i la sang. I és que a Espanya, qui és asomat
al mond. o és un rebel o un castrat. iDona tanta ira esser governat per la inercia!

1\1 tren me feu veure grans extensions de terres destinades a du-la: a unes, pastu­
raven toros de lidia, i a altres, tota mena d'animals de caç.a. El Flamenquisme és el
déu d" aqueste.s terres--pensí. - I ]' imatge del jove Noel es presentà als meus ulls,
que, llagrimosos, vaig cobrir amb les dues mans tot dient-me:

-¡Vergonya! ¡Terra servil! /
Quan el tren entrà a València, a una estació pujaren al departament en que jo

viajava uns senyors que parlaven en valencià. A les primeres paraules que vaig oir,
me 'n adoní que era ja a terra meua i que en valencià parlava quan era xic; que 'n
aquesta formosa llengua feem els jocs i en ella em~ barallavem; en valencià tractí, du­
rant la joventut, d'obrir-me pas en mig les desventures; en aquest maternal idioma
vaig discurrir sobre religió, humanisme, capital i anarquía. I ara, al tornar a oir la dolça
cançó de Ja primera llengua, sentía com alga sustancial naixia al cor, i era el patrisme.

Respirava força, per si adiníre mi entrava I~ valencianitat de la terra, i un aJtre
mond me s~mblava recòrrer. L' impresió del primer taronger que trobí m'arrancaren
llàgrimes d' alegría. I els oliverals, i. el airós, i ]' hòrta tota. ¡Oh terra meravellosa,
feconda i treballadora! Mai n' havia vist com tÚ. ¡Oh la morta Castella, quant diferent
i migrada i extranya n'eres! Treballa i senís gran. Treballa com la Valencia i llavors
senís digna d'anomenar-te germana. Si la meua exquisida terra te servix d' eixemple
i et depures, jo et benediré, jo que soc Íïobat al oasis del' desert de la meua vida, des­
prés d'esser un vianant pel mond.

Paréntesi
L'idea de patria va naixer en mi al comparar Valencia amb la resta de nacions.
La pairia no e,s la terra ferma asoles, sina el mar també, i el aire, i el cel, i el tre­

ball del hòme.
A Valencia trobi la terra i el geni diferents del mond sencer, i diguí: cert és que

hi han patries; la meua, Valencia és.
I al rememorar en aquest paréntesi de les memòries el cambi d'idees que jo mateixa

he sufrit, m'encontre equànim i lógic al terreny ideari que avui soc.
La Comedianta m'apartà de l' anarquia i Valencia m' ha apartat del universalisme,

empero no del humanisme, coses les dues extremadamente apostes, puix l'una és
pura utopia i l'altra vera realitat. .

Solitut

Xàtiva fon lo meu refugi, i la vella ciutat m'aculli maternalment i acaronadora.
En ella i los seus voltants era jo un gran senyor d'extravagants aficions, puix lo

mateix m'enfonsava a un arxiu per desempolsegar pergamins, com surtia a caball per
la carretera, fent trotar a la Vermella, ]' egua roja que 'm comprí per passejar.

No me fiu tractable a la gent. Desde 'I hort, al mig del qual tenia la vivenda - un
xalet versallesc tot voltat de taronger-eixja a les escursions, ara al castell, suara Ri­
vera aball.

Poques, escases voltes aní a pendre café als Casinos de l'Albereda. Fruia més de
.passejar pel mont fent visites a les no llunyanes poblacions, a les fonts, respirant

10



W!O~~~'.oo~~of~o~~!C?oo~~~o~o~o~:t€.fjg.Soo.oooQimJJ
tranquilament la solitu de la vida de camp, Unes vegades, sentat sobre un roc en la
vessant de quantsevol montanya, mirava les núgoles com, creuant l'espai, prenien
fantastiques contorcions; i llavors ella, la Comedianta, acudia al pensament i una crisi
passional interesava lo meu amor i un anhel per trobar-me junt ad ella me martirit­
zava el cor. Altres vegades, per la nit, quan desvetllat per record imperdurable d'ella
m' .asomava al balcó a contemplar el paisatge allumenat per la lluna oint embelesat les
suaus remors de la Naturalesa i fixava la vista en les llums dels apartats poblets o ca­
serius que semblaven cucs de foc escampats per sobre l' hòrta feconda, llavors me
semblava que 'ls ulls de color de mar de la Comedianta s' havien escampat arreu del
mond per fer-me perene el recort.

En les nits brunes, jo alsava els ulls al cel i m'encantava contemplant el Camí de
..san Jaume, o l' estrel-la que pareix fugir de la cuberta sideria per baixar a ·la terra en
busca d'un cor enamorat que abrussar i reduir-lo a cendra que ha d'escampar el vent.
I les remors dels arbres, i el càntic del rossinyol i la cobla d'algú que fea sa via, me
evocaven recorts desgraciadament per afligirme més i més i passar la vida de camp
enfonsat en dolorós rosari d'espines.

¿I on anar? Fins pensí abandonar tota comunicació en les persones buscant una
cova on viurer una solitut completa, oblidat del mond, per vorer si al mond oblidava:
pel'o allà a on jo fora, allà continuaria l'imatge de la Comedianta torturant-me, i ma
vida, cada vegada més penosa, se doblegaria per fí a una mort espiritual. I de les
morts, aquesta és la més paorosa: viure sense ilusions ni esperances, és la dolenta
mort del vençut.

¿Anar a una gran ciutat? Les diversions m' haveren fet més trist; i per altra part
la justicia capturant-me, m' havera aplicat tota la rigor de la llei.

Pero...
'¿I ella? ¿Cóm vórela sense eixir del meu voluntari aillament, ja que la Comedianta

viUl:ia les bacanals per les més populoses capitals i fins per l'estranger? ¿Cóm tro­
bar-la? ¿Cóm parlar-li? ¿Cóm dirl-li les angunies de l'absencia?

jOh dolor del abandonament! ¿Quan acabaras de torturar?

Doloria

Aquell jorn; vaig dinar a un bosquerol que hi ha poc després de Novelé, a dreta i
-esquerra de la carretera que desde Xàtiva conduix a Ontinyent. La Vermella, l'egua
roja, l'única companya que prenia per a les excursions, havia pasturat 10t lo matí
mentres jo llegia baix d'un pi la formosa novella «Los trabajadores del mar», del pro­
fond Víctor Hugo.

El dia era calorós; l' arrós de la Rivera començava a pendre la calor de les espi­
gues granades.

A mitja tarde, i per gandir del ventijol de mar, ginet sobre la Vermella pugí port
amunt, fins la venta que dalt lo coll de l' Ollería obri ses portes als vianants. D'allí,
el panorama que 's divisa és delitós. Tota la Rivera alta amb los tarongerals a la dreta
i les oliveres i vinyes a l' esquerra, i un innombrable estaI de poblets que pareixen
guardats pels campanars altivols com guaites en guerra. Al cel, nues nugolades de
acotonada blancor bogaven l'atzur; el sol, declinant sa quotidIana carrera, les guarnia
maravellosament amb un festó de llum.

El sol havia calcinat el pols de la carr etera que al esser xafht per la Vermella
s'alçava en volutes de nugolada esparcint-se per tot arreu.

Apleguí a la venta del coll ben assedegat. La porta del hostal era entornada i
.adintre havia una frescor de terra mullada, un estol de mosques revolava al indret del
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raig del sol que per entre les ventalles entrava, i un gos dormia bocaterrosa en la pe­
·nombra, acullit pietosament desde l' hora migdial.

-¡Bon vespre!-cridí a mitja veu, temerós de trencar la solemne quietut de la casa.
-¡Bon vespre!=rep¡tí, i el gos, feu un soroll, es tornà a dormir. No ningú me con-

testava.
Llavores, ja més acostumat a la mitja llum de la cambra, vaig vare com a un racó,

era una botija penjada d'un fill d'aram, que baixava del elevadíssim trespol. Avancí
prest i beguí freturós de l' aigüa cristallina.

-·¡Bon vespre! vaig cridar ara ja més for, i el mateix silenci conventual me res­
pongué.

Decidí eixir, i al temps de franquejar el llindar, entrà en la casa un gat gord i ben
courreat, portador d'un aucell entre les dents, que adhuc tenia les tremors de la mort.

Me donà fret la visió. I impulsat per la lectura de Victor Hugo, m'asseguí a un
pedrís a filosofar sobre la meua vida passada ... I terminí: jo també he segut un auceIl
empresonat a les urpes de l' Acracia i fins en aquella tarde ho era pel recort de la
Comedianta.

¡Ella! ¡Cada volta que la nomenava, m'encenia la passió!
¿On estaria la dona mia, la de llavis vermells i ulls de color de mar? ¿On estaria la

dona de carns de venusor, la d'espasmes de foc? ¡Oh, la Comedianta, que has filtrat
ton esperit al meu esperit! ¡Pren pietat d'amor per a qui tan sols viu del teu recort!

Comedianta que eres bàlsem, ¿on est?

El sol, llavores, ja era fora del horitzó, i la foscor de la nit començava a escampar
son vel. Les estre\-les apareixien amb les diamantines llums, i la lluna, redona, blanca,
com un llir, s'elevava majestuosa des de 'I Orient.

Prenguí la brida a la Vermella, que estava a poques passes, i retornant a la carre­
tera, pugí a caball per a tornar al hort versallesc de Xàtiva, fruint de la frescor de
la nit.

Devallava. A una de les revoltes de la carretera, que per alcançar el coll ve forçat
a fer aquest port de l'Olleria, la Vermella s' asustà i començà a encabritar-se: havia
vist el fars d'un auto que, amb rapidessa, pujava la costa.

-¡Vermella!--Pero l' egua, més asustada llavores per el ruido del motor, seguia
donant salts per tirar-me. Jo, bé que 'm defensava, pere a la fi vulguí apear-me per no
esser atropellat pel auto que, no obstant haver vist!' accident, no 's détt.:rava, i caiguí
a terra, mer¡tres l'egua, saltant, tirava coses, i el auto parava front a mi.

-Señor, señor, ¿qué se ha hec/lO? - digué el xofer, baixant del cotge.
M'aixequí ràpid, i al grup s'incorporà· un senyor de mitjana edat, elegantment

portat, que m'oferia aigüa d'un dlpóssit frigorífic, tot dient-me:
-e'Se !lizo daño, caballero? Tome, beba y utilice el coche para llegar a su destino.
-Gracias-diguí jo corresponent a la falaguera atenció del senyor-o No era res;

la bestia s' havia espantat al eixir de la revolta i veure!' auto tan prop. Jo estava ilés.
I dient açó m' arrimí a la finistreta del vehícul, puix una senyora que 'm mirava

atenta, tractava d'amagar sa faç amb lo vel de viatge, i es retirava a lo més fons,
sense apartar la vista de mi.

J o coneixia aquestos· ulls de tan dolç mirar. I mirant-los fixament, exclamí:
-¡Comedianta, Comedianta! .
- iGodofred, per Déu, aparta!-digué la senyora tota cotifosa; i llur veu, igual a -la

de la meua gentil dona, renovà la passió d'amor que per ella sentia.
-¡Comedianta! ¡Tu ets la Comedianta!

El senyor que l'acompanyava, esguardant-me amb gelosia, li preguntà:
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-¿Quíén es? ¿Le conoces?
-Sí, re;cuerdo haberle protegido. Es un «filósoj'o» [racasado.

¡Oh, qué bofetà més tremenda! ¡Oh" quin flagell! ¡Aquesta mentida destroçava la
meua ànima! No, protecció, no; almoina, no. La teua amor me dares. L'amor que
vull que 'm dones altra volta ...

-Està foll-digué ella tota enutjada.
1el senyor digué entre amable i contrariat alhora:

-Señor/ aquí es Mary, una artista de [ama mundial. Retiraos, y buenas noches.
1pujant al cotxe, digué al xofer:

- A toda velo cidad.
Vaig tindre un segon de llum al meu servell, enfosquit per la troballa. Ràpidament

cerquí la Vermella, i ans de saltar acaball, l' auto arrancava la marxa. El xofer me
digué:-¿On vas, foll? -I la meua contestación de:-¡Al infern!-ja no la pogué oir.

La VermeIla duia un trot de follia. M' havia comprés, l'animalet: correr, volar,
parlar-li, i parlar-la, i matar1a, si no assolia la seua venturosa amor.

Era una carrera de mort; deixaven darrere QlJl1pS i arbres que pareixien bruixes
d'aquelarre que s'allunyaven de nostre camí. El meu sombrero volà al aire.

¡Hala! ¡hala!'i la Vermella corría sudorosa darrere l'estel de pols que l'auto ele­
vava. ¡Hala! ¡hala! i pareixiem joguines del Destí. L'auto s' aIlunyava, s'allunyava...
i jo, esperonant la Vermella, intentava fer-la carrer més ¡ més. ¡Hala! ¡hala! L' anima­
let no tocava potes a terra; la bromera li se 'n eixia de la boca. 1 al aplegar a una pen­
dent, li mancaren forces a la Vermella~ i caigué a terra; jo, llançat al aire, perguí el
coneiximent ...

¡Caritat!
Quan despertava, entraren a la cel-la on m' aculli ren caritatius els frares, caputxins

·de San Frances, residents a l'Olleria. Al descloure 'ls ulls, puguí vorer al prior de la
Comunitat i a llur acompanyant, que a més de les oracions, m' aplicav.en paraules de
consol i paternitat, ~l temps que 'm feen pendre aliments i metzines.

-¿Cóm s'encontra, fill meu?-me día amorós el prior.
Jo extranyava aquella cambra, aquelles mans amics i aquella mena de parlar. L' úl­

tim que recordava de la dol-Iorosa aventura, era la furienta carrera per alcançar la
Comedianta, i el eixir pel aire des de '1 llom de la Vermella, quan tota mullada de
sudor pareixia volar.

Després ...
Me ho contaren els frares.
Quedí a un costat de la carretera, a quatre passes de la Vermella, al mig d'un

rodat de terra sangonosa. El cap tenial obert, i trencat el braç pel húmer. Pel camí, i
.en direcció a l' Olleria, anaven dos frarets amb la mula del convent, i al oir el roido
d'un auto, s'apartaren porucs, ficant-se dintre un bancal. Hom santiguaren per si la
Mare Diablera ocupava el cotxe!

Continuaren els frares el camí, i gran sorpressa els donà, quan poc després me
veren desangnant-me. Caritatius, me prengueren de terra i em posaren sobre la mula,
i com el poblat era lluny, i la venta del coll oferia poc asil, me tralladaren al convent.

Aquest m' acullí amb veres gan'es de curar al malalt i el pare prior, de força inteI­
ligència, prengué 'I càrrec de escudrinyar ma vida, que per altra part en jamai li neguí,
i 'teu el propósit de mostrar-me verament i clara l'organització de la Comunitat, çò
que més semblava al socialisme i adhuc al comunisme. 1 les seus paraules germanívo­
les i falagueres es filtraven al meu servell, fent agradoses les llargues jornades de'
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l' hisenda, passa per les meues mans; i com

conyalescència. Jo 'm passejava pel jardí duent el cap envenat i el braç dintre una
canal d'alabastre voltat de gasa; o be m' asseguía a la biblioteca tota plena de cab­
dals voiums. El pare prior m'acompanyava per totes bandes donant-me explicacions
cientifiques que la conyèrsa proposava, i alhòra em saturava de patriotisme al relatar
divèrsos passajes de l' Historia de Valencia. Llavors me narrava la vida de qualque
benaventUiat, que a la seua joventut no foren més que fervents apassionats del sen­
sualisme. Quants n'eren deslliurats de la vida mondanal, so[sment per contemplar
l'imatge del Crist al GÓlgota.

Quant més encisat l'oia era quant exclamava:
-Els socialistes del segl~ nov61en compendre 'I socialisme dels convents. Çó és un

ver comunisme Tots trebal1em per a tots i ningú toca cap diner, si no és l' adminis­
trador, per la r~laci6 que ham de tindre amb, la so.ciet~t ~e fóra. Aquí, el sastre que
ens cus l' hàbit els llauradors que trebal1en 1 hort I el JarelI} el sabater que fà [es san­
dàlies i el barb~r i el sacristà, entre altres, tots fan feina i tots mengen sense necessi­
tat de la moneda. El sabi que escriu i estudia a la biblioteca o RI gabinet de Física i
Química, el1iterat qtle fa versos i
traduix óbres dels clàsics, l' artis­
ta que pinta al óli, els oradors que
preparen llurs sermons per evan- .~

gelitzar l' humanitat, tots, tots se
dediquen a les seues diverses es­
peculacions del esperit, despre­
ocupats en absolut del valor de
la moneda, de la quantitat del
guany. L'administrador és qui
para conte de les necessitats del
convent, i com no vivim isolats,
sina que la nostra religió te dife­
rentes cases, ens ajudem mutua­
ment, procurant 'que no manque
rés de lo precís.

Per maravel1a, se retira a un
convent algún senyor de folgada
vida i capital greixut; no obstat,
si açó es de vé, aquí dentre cum­
plix lo que marca la ordre i resta
fus entre 'Is demés germans de
vida comunal i cristiana.

Frai Arnau, el vostre metge,
és el cas que avanç día; i aquí el
tenim amb un formós renom pel
mond, vestint una tela basta: Deu
sab quin desengany ens l' ha
portat al convent.

¿Que d'on es trau el capital
per viure aquí tants de frares?
¡Hens-ací el gran miracle! Jo, com
a prior, vinc a ser com el «Presi­
dent» d'aquesta petita «Repúbli-
ca", i tot el dinamisme de l'organització
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l'obediència, lo que diríem en un quarter la disciplina, és sagrada, mane pel reglament
síen celebrades misses, pronunciats sermóns, obértes les escúles, atmeses almóines
editades óbres d'art, de ciencia, de teol?gía, i administrades les finques que algún ger~
mà nostre dugué al entrar al convent. I JO, que soc, com es veu, el cap de la Comuni­
tat avuí, seré, si Deu vol, al finir el càrrer, o un químic, o un llaurador, o un sagristà.

Aquesta es l'Igualtat ben entesa, l' igualtad cristiana, la que jesús-Deu ens va en­
senyar.

Vosté que ha format part de l'actuació socialista del mond podrà jusgar; vosté
que ha format part d'una lliga secreta anarquista, podrà dir si és just incitar al crim.
Les juntes Supremes de l' Acràcia, sempr~ resten a. la penombra d'un soterrani, men­
tres fan eixir a la llum del sól al que, neglIgent o saturat d'ideal anàrquic, es declara
botxí dels seus germans. .

¡No és just, per tant no deu esser!
I el prior, de Falaguera veu i dicció encisera, me deixava enfousat en los meus

propis pensaments, i poc a ~oquet m' ~na:,a convencent de que sols dintre la religió de
Jesucrist hi han SolucIons d ordre SOCIal 1 balsem per a la dolor d'un desengany
d'amor.

Mercés als esforços del dotar frai Arnau, jo me curava ràpidament. Un dia me pre-
guntà:

-¿On anirà quant ja estiga bó?
-No sé.
-¿La policia seguira buscant-lo?
- Es possible. •
-¿I aquella artista, voldrà atormentarlo més?
--¡Ah! ¡La Comedianta ja no trobarà gentil a Godofred!
- Desengany és. ¿I els amics, els acrates, la junta secreta que l'envià a la Russia ...?
-No; no. l\questos son los meus enemics d'ara. ¡Me mataríen!
-¿Llavors, qué fer?
- ¡Aixó! ¿qué fer?

I al vorer que jo plorava, me digué insinqant:
-Resignació. Quant l'amor ferix. de mor~, quant els companys fan traició, quant la

justícia humana ~o compren l' ape~l.ment., .hl ha que .esg~lardar la justicia Divina que
ho perdona tot, SJ una vera confesslO pUrIfICa la conClenCla .'

¡Conciéncia! Per primera vegada oia parlar religiosament d'ella i m'estranyava
aquest caient. ¿I qué seria la conciencia? Sabia çó, que és amor, patriottsme... pera,
conciència.

I el prior, amatent, me ho explicà.

Prec

Decidí quedar-me al convent, ja que no'm calia altra cosa mes que el descans del
esperit. Pera allí, aprop d'on fon l'encontre d'ella, no convenia a la meua pau.
Amés, els frares tots coneixien part de la meua aventura; i el pare prior, després de
convensut de que jo tenia redempció, de que casi era olvidà aquella que traí la me.ua
amor, me traslladà de residència. I ací, on rrl encontre omplint aquestes quartel-Ies de
recorts, és on la vida va desgran.ant-se amb una quietut solemniaL Pera set anys que
aquestos arbres floreixen, i sét anys que les llagues del meu cór s' óbrin per el virus
que aniquila la meua sang. No obstant, vixc tranquil.

Quartel-Ies, perdoneu sía embrutada la vostra blanca faç amb la narració de la
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meua aspra vida; no malaíu en jamai a qui en vosaltres ha trobat repós; sobre la vos­
tra blancor passen les hóres dels recorts atormentadors; siau benigues amb mi. .

I prec, que tot aquell que tinguera a be escudrinyar aquestes sangonoses retjes,
enlaire una oració per el frare Godofred. I que aquell que contemple h efígie de la
Comedianta, recórde que llur cór anima la flairar que atrau i el ganivet que mata. La
Comedianta és un enigma. No la malaíu, pera no la esguardeu: vos acaronarà, pero
vos farà perír.

¡Sant Crist de l'Agonia, perdó!

Valencia 1915.
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L'idioma valencià a les escoles, per Carles Salvador
Publicacions de la Unió Valencianista Regional

iSi feren alguns rics com el protagoniste
d'esta película, qué dixosos serien! ...

¿Es de veres o no, lector?

JOSEP MO TORO TORRES.

tal com es dona en nostre volgut reialme, tot
documetitat de dades interessantissimes per a
l'aclariment de la qüestió; en la quarta, «Duali­
tat de llen¡¡;ües», es proposen les atinades solu­
cions de I autor; en la cinquena, «El mestre.•
preparat», es parla de la prèvia preparació des
de les Normals, i de l'instrucció dels mestres
oficials i particulars que ja regenten escoles,
amb el fi de trobar el més ràpid i pràctic dels
camins per arribar a tan necessària reforma,
com també de quant d'orde pedagògic es rela­
ciona amb l'assumpte (mètodes d'ensenyança,
llibres, cursets instituits a base de les vacances
escolars, etc.); i en la sisena, «Acabament»,
s' establixen les «Conclusions», que formen un
resum tan breu com raonat de la matèria expo­
sada.

L'interessant conferència mereixerà les més
grans lloances dels valencianistes i fins dels
doctes, puL'\. treballs éom el present no sols ser­
vixen per a acreditar un moviment, sina per a
estimular el progrés cultural de nostra pàtria.

Donem l'entusiasta enhorabona al seu au­
tor, En Carles Salvador, i li agraim molt de ve­
res l' eixemplar que ens ha dedicat tan amable­
ment.

PÚBLICAL

desCTracia de tindrer masa dinés, gracies a les I
ens~nyanses de la vida, sabé ser feliç en mig de
sa nquea.

Tot bon valencià deu tindre en sa Biblioteca Ja colecció d' «EL
(UENTO DEL DUMENGEJ>, verdader manantial de cultura va­
lenciana.

Les joïes més preuades de nostre teatre antic i modern, junt en
les literaries produccions de nostres més afamats cuentistes, fan,
d' «EL CUENTO DEL DUIVIENGE~, la publicació més amena i
valenciana.
Colecció d' «EL CUENTü DEL DUJ\'\ENGE» any 1914, luxosament encuadernat 10 ptes.

» » » 1915,» 10 »
» » » 1916,» 11 »
» » » 191ï,» » 11
» » 1918, » 11»

» 1919, » 11
El sis anys complets i encLladernats, 50 pessetes.

De venta en esta A dministració en la Plaça de la Reina) núme­
ro 14, cuart pis.

El culte mestre nacionalista de Benassal, En
Carles Salvador, acaba de publicar un fullet,
qual títol és el que encapsala aquestes llinies, i
en ell que es conté la conferència pronunciada
per el mateix en l' 1\ssociació provincial de mes­
tres oficials de Castelló.

L'esmentat treball constituix una mostra
eloqüent de l'exquisida cultura i ferm patriotis­
me de l'autor, que en cites molt oportunes i en
raons incommovibles va descapdellant el tema
fins a portar al convenciment de la veritat de la
seua tesi: la necessitat de que a les nostres es­
coles es fasa l'ensenyança en valencià, no ja
per un patriòtic desig de revifar l'esperit d'un
poble dec~igut, sina per si es vol, realment, que
aquella resulte profitosa. .

Consta tan erudita llavor de sis parts: En la
primera, titolada «Dos paraules», a manera de
pròleg, es fan totes les salvetats possibles per a
posar-la a cobert de prejudicis espanyolistes i
col-Iocar-se en la regió serena de la ciència; en
la segona, «El problema pedagògic» es planteja
aquest en tota sa crudesa, fent vore l'absurd
que representa «voler dependre una llengua ex­
tranya abans que la llengua materna, és tant
com voler pujar a cavall abans de saber acami­
na!'»; en la tercera, «El fet biològic», s'estudia
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