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CARLES SALVADOR

I

Carles Salvador, d’entrada, amb els seus FElogis, prolonga, per ventura,
una certa intencié maragalliana. Es grat, és amable, és inofensiu, evocar aquest
eco, aquesta fascinacié, aquest mestraige de don Joan. Carles Salvador no ho
oculta: ho proclama. Inclis, ho declama. Secretament, perd, unes altres aigiies,
terses, acerades, fiilgides, arriben i recorren les seuwes pagines. Hi ha una altra
“influéncia” —o wuna alira “afluéncia”—: pot detectar-s’hi, en efecie, sense massa
agudesa, sense massa esfor¢: la de Xénius. Inclis va redaciar, Carles Salvador,
durant algun temps, un Glossari, que signava amb un pseudonim “potser” signi-
ficativ: Isop U'Ebron. En tot cas, un modest i eniusiasia “noucentisme” arribaria,
mercés a Carles Salvador, a les nostres lletres, a la nosira literatura. Em pense
que aquest Carles Salvador, a banda la seua validesa —encara—, esta carregat
d’incitacions, de suggestions, potser no massa aclarides.

sk

3%

Hi hauré un moment que Carles Salvador, amb aquestes o amb alires
paraules, es declarara subdit estétic de Barcelona. Pregue una mica de silenci,
d’atencio: perilla la vida de Uartista... No “es diu” sibdit de Catalunya; pre-
cisa molt més: es diu subdit de Barcelona. Ag¢o facilita enormement la tasca.
Després d’aquesta Uunyana i férvida afirmacié, sera ben facil de recorrer, de fer
i desfer, els camins de la seua poesia, de la seua prosa: de la seua plural acti-
vitat general. Perqué, aquest home, destinat —;qui ho havia de dir?— a ésser
simbol valencia, gairebé “mite”, una cdlida espécie de mite, en uns anys amargs,
ha nascut, devotament, per a ésser, només, sibdit... Posa un pessic d’émfasi i es
considera “subdit estétic” de Barcelona. Si esbrinem un poc, pero, el trobem,
facilment, sibdit de Salvat-Papasseit, de Sagarra, de... Tot un rosari, o un itine-
rari, de ben assenyalades individualitats. Stibdit, també, o confident —tani se
val—, de Bernat Artola i Tomas.

Sén massa coses, possiblement, per a ésser dites en tan poc d’espai. Escric
aquestes ratlles amb una pressa indecent: amb una pressa editorial. Només hi
puc deixar caure, anotar, unes evidéncies. Algun dia em decidiré a escriure tan
extensament com el “cas” Carles Salvador em pense que ho requereix, M’hi
obliga, m’ho exigeix, secretament i insistentment, per exemple, la colleccic dels
seus llibres, que tinc implacablement anotats, subratllats, pel seu amic Artola

i Tomas; la correspondéncia creuada entre Artola i Tomas i Carles Salvador, que
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fortuitament arriba a les meues mans. Baralle, ara com ara, indistintament, records
de l'obra de Carles i records d’aquella correspondéncia. Es curiés de veure com,
per moments, Artola “creix” als ulls de Carles. Carles escriu, molt afanyosament
—incliis, si es wvol, “illuminadament”—, a Benassal: Artola resideix a Barcelona.
Carles lluita, quotidianament, amb la vida: Artola “la” viu a Barcelona...

Al cap dels anys, Ariola ens deixara un copiés anecdotari i una breu obra
ben feta, unes anotacions. Carles Salvador, una solidesa, la major solidesa que
cap escriptor del seu temps ha deixat als valencians.

I

A les pagines inicials de Plastic, el primer llibre de versos de Carles Sal-
vador, hi ha un poema que té una virulenta voluntat periodistica d’“editorial”:
aquell de la barraca... Es una réplica a la barraca de Ilorente; és, concreta-
ment, amb una bona carrega social, U'anti-barraca. Es una presa de posicié, a
partir de la qual pot succeir qualsevol cosa: darrerament, pero, tot serda aigua
en cistella. Vindra, al seu temps, la guerra, i al seu temps la posiguerra, i Car-
les Salvador buscara —i trobarai— un cert refugi, una certa seguretat, una ceria
immunitat, en el cultiu d’un cert llorentinisme —d’algun cert “barraquisme”...
Coses. Pero, llunyanament, com un far, hi ha la malicia, intermitent, hi ha el
requeriment, hi ha la persisténcia d’aquella barraca de Plastic.

Va tempiar, va gosar, com ningii, Carles Salvador. Ho féu, a més a més,
amb violéncia: amb la violéncia dels timids. “Séc un politic de lidioma”, havia
dit. “Detesto tota activitat que no siga apta per a fer wvalencianisme, ciutada-
nia.” “No voldria mai deixar de fer poesia d’avaniguarda i ciutadania cada ve-
gada més liberal.” Sén, entre altres, unes paraules, uns principis “doctrinals” de
Carles Salvador en D’antologia La poesia valenciana en 1930, publicada, com és
sabut, per L’Estel. Les trobem coherents, les irobem decents, les trobem nor-
mals: considerem, en realitat, com un tot, febrilment acomplit, la vida, I’obra,
de Carles Salvador. Cal pensar com sonarien, com “sentarien”, com serien rebu-
des, aquestes pdraules, d’una evident “procacitat” patriotica i cultural, en Uany
i en la ciutat en qué foren publicades. Aquest home timid, contingut; aquella
minima quantitat fisica d’home, era capag¢, no obstant, no sols de concebre
aquestes coses, siné de publicar-les. I més. Alguna cosa havia canviat, substan-
cialment, en U'ambient “valencia”; i tot i amb aixo...

N

%

Foren, aquells, uns anys d’una activitat constant per a Carles Salvador:
el millor Carles Salvador estava a punt, estava a Uaguait... Ens caldria, d’alguna
manera, reconstruir aquells dies. Estaven sentani-se les bases d’un nou enteni-
ment de la “cosa valenciana”. Carles Salvador —ha estat dit— arribaria, d’un
moment a Ualire, a la seua plenitud, no solament literaria, siné, allo que im-
poria més, civica: parallelament als seus llibres de poemes, a les seues proses,
corre, circula, la seua molt estimada activitat pedagogica com a mesire d’escola.
Ciutada de Valéncia, nascut al barri del Carme, ha irobat, a Benassal, I’oporiu-
nitat d’esdevenir, de “fer-se”, d’alguna manera, “de poble”. Aquest és un fet
que massa sovint ha estat passat per alt: la seua necessitat de sentir-se “de po-
ble” —el seu endevinament, la seua lucidesa—. No home “del” poble: home “de”
poble. La residéncia a Benassal —una modesta “residéncia a la terra”—, el seuw
mairimoni, la sewa paternitat, propicien ’ocasié. Escriurd, a Benassal estant, poe-
mes d’un erotisme sa i desvergonyit, alarmant: viurd, pero, sobiranament, a Be-
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nassal, epitalamis barbars d’un pairiotisme, d’un civisme que arribava a orgas-
mes fastuosos.

IT1

Diverses vegades —potser massa vegades— he alludit a la seua correspon-
déncia amb Artola Tomas. He estat a puni d’entrar en detalls, en transcrip-
cions. M’ha aiurat, sempre, un darrer pudor. He tingut sempre molt present
U'“espectacle”, fervid, de l'enterrament de Carles Salvador, aquella processé feta
a Benimaclet, amb aquella plorosa i colérica clientela o feligresia dels seus deixe-
bles... Perqué aquest home, que, des dels temps de la Republica i de la guerra
fins els temps de la postguerra, va encarnar un pairiotisme invencible, arris-
cat, fou U’home dels grans dubtes. Ho palesen ben bé les seues cartes: les seues
consultes. “Consulta”, fregiientment, a Artola: li confia, de vegades, com una
modesta bibliografia, passatges intims de la sewa vida, “justificant” precariament
aquest o aquell poema... El llapis d’Artola és un llapis sever i no es cansa mai
d’assenyalar, en U'obra que va ejaculant Carles Salvador, precedents “barcelonins”
de Carner, de Sagarra, de Salvai-Papasseii... Incliis, en algun moment, de Lope
de Vega i de Federico Garcia Lorca. La imatge, habitualment silenciosa, d’Ar-
tola, és una imatge dictatorial, severa, inexpugnable. Fins els darrers moments
de la seua vida, de la seua “docéncia”, Carles Salvador respectaria —i propug-
naria un respecte— la figura incognita, llunyana, d’Artola —una fidelitat.

*

Tinc motius per a pensar, per a creure, que Artola i Tomas, després dels
seus anys d’estudi a Barcelona, en retornar a Castellé, intenia posar “en prac-
tica” una espécie de “ramblisme”, en qué la mentalitat de La Plana no passa-
va, en el millor dels casos, de veure-hi res més que una cosa divertida i banal:
una “extravagancia”. Aquell “ramblisme” d’Artola —escandol del wveinat, frago-
rosos anecdotaris a cau d’orella—, era, pel contrari, en Carles Salvador, un tre-
ball tenag, obstinat, sostingut. Carles no tenia, entre altres coses, les facilitats
pecuniaries d’Artola... A¢o, pero, és una puerilitat, encara: els originals de Car-
les, torturats, castigats, sempre a la recerca del mot exacte, indefugible, sempre
en busca del mot pur i aborigen, “parlen” —si és que els originals “parlen”
alguna vegada— d’una batalla implacable. Aquesta batalla mai no la veié gua-
nyada: era una batalla per a tota la vida.

Per a tota la vida... Recorde Carles Salvador, corcat ja per la mort, aquell
darrer diumenge que havia vingut a Valéncia, des de Benimaclet, a presidir la
clausura d’un “curset”. A¢o, perd, és una imprudéncia anecdotica. Allo que
valia més, allo que més recordem, és aquell Carles Salvador “compromés”.

v

Modest propagador d’un “noucentisme” —el noucentisme tarda, Utinic que
podia viure, literariament, idiomaticament, Valéncia—, Carles Salvador va estar,
nervios, actiu, en tots els fronts possibles: la poesia, el periodisme, ’ensenya-
ment, la novella, el teatre... Fou poeta, fonamentalment; perd jo no puc oblidar
aquella vocacié teaira!, encesa, insistida, de Carles Salvador. Tinc per casa algu-
na de les seues obretes; de tant en tant m’agrada rellegir aquella carta on prega
a Artola que s’interesse pel desti que haja pogut donar el mesire a una obra
seua: poc abans —significativament...— havia triomfat, als escenaris barcelonins,
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El giravolt de maig, de Josep Carner. ;Intentava, Carles Salvador, el seu “gira-
volt”, un “giravolt valencia”? Més que possible. No conec U'obra. Pero en el
“mimetisme” de Carles Salvador, subdit estétic de Barcelona, hi havia una dis-
persa i coherent idea d’alld que calia fer...

*
%
*

No estic fent, precisament, Uelogi de Carles Salvador. Ni tan sols estic
intentant la sewa semblanca. Estic fent, en tot cas, a trossos i mossos, “memo-
ria”. Oblidem tant, els wvalencians... ;Qué sabem, per exemple, de Navarro
i Borras? Navarro i Borras fou, sense dubte, una rapida criature intuitiva, des-
perta, vivagc. Va passar, també, com Carles Salvador, de la poesia al teatre, a
Uarticle, a la novella... Durant la guerra va dirigir la colleccié 1’espiga: eren,
foren, aquells, un volums pulcres, tipograficament perfectes. La seua poesia en-
cetaria camins que, tematicament, no sempre va recorrer Carles Salvador i que
unicament, moli després de la guerra, coneiverien —eren els anys del neo-rea-
lisme cinematogrdfic...— una precaria i no mai dita “significacio”. Carles Salva-
dor, Bernat Ariola i Tomas, Enric Navarro i Borras... N’hi havia més: hi havia
UAlmela i Vives; pero U’Almela “escapava” a aquests esquemes. “Escapava” a
tots els esquemes. ;De qué no va “escapar” U’Almela i Vives?

£ sk sk

Es fotut haver-ho de dir. Perdo potser cal dir-ho. Aquella “ciutadania”,
aquell sentit “civic” que reclamava Carles Salvador, arribaria e la condicié de
“patriotisme”. Qiiesti6 de noms, assumpte d’etiquetes. En arribar al “patriotis-
me” —anys del curset, de les leciures en Lo Rat Penat—, la barca de Carles
Salvador estava una mica foradada: feia aigua per alguna banda... Eren els dies
de U'*harmonieta”, de la “tertulieta” en el Cercle de Belles Arts, d’aquell intent
de reviscolament, pacific, benpentinat i bencorbatat, de la Taula famosa...

4

No seré jo qui entre en una activitat, férvida, fonamental, de Carles Sal-
vador: la seua activitat com a gramdatic. Més: com a propagador de l’obra fona-
mental de Pompeu Fabra. A Benassal estant, se li havien fet clares moltes coses.
El “Buitlleti” de la Castellonenca va acollir proses seues d’un lirisme d’herbolari,
d’un didascallisme amable. Va practicar allo que en diuen, amb perdé de la
taula, una mena de folklore —com el que feien, musicalment, Lépez Chavarri o
Manuel Palaw. D’alguna forma, vincularia ’accié de Carles Salvador a la d’aquells
cavallers que, a Madrid, cercaven, als “cancioneros”, a les veus del poble, rit-
mes, girs, peculiaritats, i que depararien ’espectacle de la generacié del 27, abans
de Uarribada torrencial de Neruda. Pero misteriosament va poder més el mesire
d’escola que no el poeta, en aquest afer de Carles Salvador. La tasca de Pompeu
Fabra li ho va aclarir tot.

Va predicar moltissim; va fer molis sermons, insistint en la llicé catalana
de Pompeu Fabra. Va estar, sempre, en la primera linia: en la linia de foc. Va
proporcionar cauta municié a tot déu: va preparar promocions de valencianets
i de valencianetes per als combats futurs. Tenia, davant, I’exemple “contrari” —i
arbitrari— del seu amic Bayarri. Enfront de l'anarquia, U'ordre. Curiosament,
Panarquia venia de la “dreta”; curiosament, la voluntat serena d’ordre venia
de U'“esquerra”... Aquell remot Maragall, aquell remot Xénius que ressonava, com
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Uoli, dins els canters de la prosa de Carles Salvador, arribava, aixi, a una culmi-
nacié: a una conviccié ben sentida i ben repartida —repartida quasi eucaristi-
cament...

%

*

*

Em pense que allo que menys “compta” en aquest cas, en aquesta cate-
quesi, en aquest apostolat de Carles Salvador, fou el text de la sewa gramdtica.
Allo que més valia era U'“exemple”: I’“exemplaritat” d’una actitud, d’una con-
ducta. Inclis, acabada la guerra i bastida la gramadatica, fonamental, de Sanchis
Guarner, voltava a Carles Salvador un fanatisme perillés i fecund. Havia estat
I’home de U'accepiacié de les Normes i de la “firma” el 1932 a Castell6; havia estat
U’home de UInforme al Congrés d’Intellectuals en el 1937... Podia ésser el simbol,
podia ésser el mite, criatures febrils i sempre en [aire... Fou I’home que, em-
prant el titol de Jorge Guillén, va estar sempre, fossen quines fossen, indiscuti-
blement a “Ualtura de les circumstancies”.

VI

Escric aquestes indignes i precipitades ratlles per a la publicacié d’una
colleccié de proses del Mestre. (Fou, entre els mesires valencians, el mesire
per antonomasia. I, com Pompeu Fabra al Principat, fou, en versié valenciana,
el Mestre. El fet —m’ho sembla— és curiés i significatiu...) M’hauria agradat
aturar-me una mica, passejar aquests articles, aquests conats d’assaig. La prosa
té, de vegades, una duresa invicta de cristall. Té, en tot cas, una agraida i pon-
derada senzillesa. Es la millor prosa que es va fer a Valéncia en uns moments
determinats, precisos: historics. Recorde algun Elogi de la prosa... Podia estar
La lluita de Carles Salvador, el sew “cos” doctrinal: una mena —els pregue que
em perdonen...— de Mein Kampf. Des de la seua modéstia, des de les seues
“fidelitats”, aixeca el vol, lluminosament, la prosa, acurada, ben puniuada, ben
transparent, de Carles Salvador. Es, encara avui, una licé de claredat i de con-
cisio. Salva la condicié de “document historic”, i és, també encara, vida. Vida
i gana de llibertat; vida i gana de plenitud.

3

L’eco —o els ecos— de Xénius arriben, en el “cas” de Carles Salvador,
de vegades, més enlla de la fugacitat de les “glosses”: a unes séries de “glosses”,
que en el cas de Xénius serien, per exemple, Gualba, la de mil veus, La ben
plantada... El panorama és incitant i no he fet alira cosa que encetar-lo. Con-
fesse, en tot cas, humilment, que aquest Carles Salvador, periodista d’alguna
manera, escriptor arriscat, és valid i fascinant. En la seua poesia hi ha els pre-
cedents d’alguna poesia que, practicade a la postguerra, semblaria sense ante-
cedents: i eren ja en Carles Salvador... ;Quantes “possibilitats” de futur no hi
hauria en la seua prosa?

* ok %

Solida, segura, amb una adjectivacié insubstituible, heus aci, esdevinguda
“intemporal”, una prosa cenyida a uns momenis ben concrets, amb totes les
finestres obertes al futur. Va dir de la seua poesia: “(La publico) per exempla-
ritat propagandista, d’accié. Séc un politic de Uidioma.” Toi semblava ja dit,
i ben dit, amb aquella lapidaria concisié que de vegades tenia Carles. No es iracia
d’oposar el prosista al poeta: es tracta de donar una impressio, una visié com-
pacta, formal, de Carles Salvador. Circulen enire nosalires versions, pura, impura
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tradicié oral, d’allo que fou la seua vida; el llibre d’Alfons Cucé ens ha desvetlat
moltes curiositats, molies rareses... Féra bo intentar una biografia, si no a Carles
Salvador, del “seu” moment, d’aquell moment valencia, immediat, calent, licid
—i allucinat, atarantat.

GORG, amb aquesta edicié, inicia un cami. La validesa de Carles Salva-
dor, ’home que va fer sempre allo que calia, és, per molies raons, encara
inexpugnable. Salia per damunt les anécdotes i les brometes. Era I’home que
intentava construir, edificar. A nosalires ens pertoca manifestar si va “construir”,
si va “edificar” en 'aire o en la terra, en la seua molt estimada i amarga terra
de Valéncia.

Vicent AnNDRES ESTELLES

El Perello, 1973.
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4 ELOGIS

1. Elogi del

MEMORANDUM

I
PARAULES

Quasi bé tot el millor de la memoria
desapareix i resta solament una niciesa
que poder recordar en ésser hora opor-
tuna. Divagacions, especulacions, simples
“pensaments”, i els acudits, i els mono-~
legs, co és, els pensaments que han estat
llavis endins, dificilment es poden recor-
dar ni en llur intensitat, ni en llur ca-
pacitat, ni en nombre, ni en importancia.
El millor de la nostra vida intellectual mor
al temps de mnaixer. ;jQuanta filosofia
s’haura perdut només per ésser enfilada
pel carrer, al 1lit o bé a la taula de menjar
asseguts - els senyors filosofs davant un
menii més 0 menys exquisit?

Tot ¢o que suposem general és ben
particular nostre. I ara, en pretendre re-
cordar lestiveig intellectiu ens trobem
que per cap banda no podem comengar a
escriure alguna cosa que responga, en ve-
ritat de veritat, al que pensarem fent es-
peculacions i divagacions, durant l’espai
d’unes hores de tarda a la muntanya, bo i
prenent I’escalfor de la soleiada, el baume
esquifit de la vegetacié serrana i I’aigua
freda de fontanelles encisadores; ultra la
nostra vagancia de perdre el temps per pas-
satemps.

xiprer

“L’espécie humana és sin-
gularment uniforme. La ma-
joria dels homes treballen una
gran part de temps per viure,
i la mica de temps que els
resta lliure, els resulta tan
carregds que cerquen tots els
mitjans possibles per desfer-
se’n.”

De “Werther”, Goethe

II
MES PARAULES

Aix0 no obstant, tenim de I’estona
impressions. Responen als sentits, com a
bones impressions rebudes per bons sentits,
habils i destres. Reconstruir els pensaments
i el que no ha pogut ésser “pensament”
—perque en tota cosa d’ordre des de la
fecundacié al naixement hi ha el periode
de gestacio—, ho trobem més que com-
plicat, impossibilitat; per ¢o, potser haurem
d’inventar-ho de nou.

Aixi, doncs, si als lectors no els sap
greu, farem invent d’impensaments, pero
ajustant-nos de bo de bo a les impressions
que rebérem i que per restar gravades
sentits endins de la nostra carn, amfora de
terrissa amable i animada, podem ara
oferir-les ben anotades, conforme ens les
dicta la memoria.
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CALENDARI: DIA 29

Cel blau. Ens atrauen les parets del
Calvari, blanquejades de poc. Molsa, forca
molsa. Un senderé sorrenc, rectilini, fina
al mig de la porta del cementeri. Xiprers.
Hi ha dues rengleres de xiprers. També
dues rengleres de casetes de calvari. Cas-
cuna assenyala el cel amb la punta de pira-
mide, de teules més blaves que el cel.

1



La catifa, i direm precisant millor, les
dues catifes de molsa sén guarnides per
multitud de margaridetes. Tots saben com
sén aquestes flors: un boté d’or voltat
d’ales blanquissimes.

El sol de la tarda omple el Calvari de
retallades ombres.

Silenci. El silenci suficient per a oir el
monocorde de les cigales i el brogit dels
llacs de blat onejats pel ventijol.

Nota vilatana:

“Per entrar al Cementeri
pel Calvari hem de passar;
sembla fet per a pensar
en la Vida i son misteri.

El Calvari és nostra Vida,
tota nafres i dissort,
i al seu fi guaita la Mort
tota sola i pressentida.

Hi ha al Calvari antics afanys:
els xiprers que al cel s’arboren
verds i rectes, anys i anys.

Més endins tan sols els 0ssos
i les corques que laboren
i la pols dels nostres cossos.”

Versos que trobarem anotats en la
paret vora la porta i que indiquen un passa-
volant neguités o un clergue inspirat de
Kempis rondinaire, d’aquesta forana part
de la Vila del Maestrat.
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PRIMERA PART
LES IDEES I LES IMATGES
I
L’HOME TOMBAT

Ens varem tombar. Dessota nostre hi
era la catifa verda i humida de la molsa;
a les vores del cap pensador, un xiprer, i
per sobre el corpus, com un mantell necro-
logic, 'ombra de Iarbre, transparent i
reconfortant.

Ara tenim pensaments rarissims, car hi
ha una rara diferéncia entre la qualitat
dels pensaments nats en posicié horitzon-
tal i els nats en la verticalitat.

Fem una mica de suggestio:

Home ¢és capficat tot un mati; segueix
capficat a la tarda i continua aixi mateix
les primeres hores del vespre. Home, vo-
lent, no arriba a pragmatitzar. Rendit,
I’home va a jaure. El pensament actua:
discorre, raona. Dorm. Descansa. I diu
al de mati només es lleva:

—Ja se m’ha esclarit el que ahir no
encertava. Veritablement, el coixi és un
bon conseller. ‘

No; no és el coixi, ni la nit, ni el
descans, ni la son. Es la posicié; I'horit-
zontalitat. De passar la nit en vetla, els
colzes damunt la taula, el cap entre les
mans i la mirada vagarivola, no es trau
res en clar. I si dormis aixi, tampoc com
no féra una dolor horrible.

El qui sap la importancia que té tom-
bar-se, ho fa i troba les coses d’aquest mén,
noves o, almenys, troba que haurien d’ésser
noves.

T aixi és com es produeixen noves idees.

El progrés no és altra cosa més que
la cristallitzacié de les noves idees.

II
EL XIPRER

Aquest arbre, aquest xiprer que tenim
nosaltres vora el cap pensador, vist des
d’on som, no sembla xiprer. Ara no sa-
bem on comenca ni on acaba. Tronc amunt
potser es fica al cel foradant-lo i, encara
més, el passa i llueix el vertex més amunt
del cel infinit. Tronc avall potser no ter-



mina vora la nostra mollera sindé que se-
gueix davallant eternament fins un caos
sense termini. Aixi, aquest xiprer deu ésser
exposicid, més que simbol, de Ieternitat.

Aquesta idea d’aquesta imatge no esta
renyida amb la sapiéncia que diu: la ma-
teéria no fina mai.

Aquest arbre, pero, és fet de materia.

iVegeu com venim a pensar que el
xiprer és etern; és a dir, que la materia
vivida és eterna, contradient la saviesa
quan ensenya: tot mor!

Oh, les rares idees que naixen quan
Home pren I’horitzontalitat!

I
LA VIDA I LA MORT

Perd no capim nosaltres com s’ha deixat
dir tantes vegades que el xiprer és simbol
de la mort essent aixi que amb tanta faci-
litat, havem trobat que més que simbol és
exposicié de la vida.

La follia dels homes ho haura pogut fer!
Aquesta follia els ha duts a sembrar xiprers
vora els cementeris i encara a dintre els
tancats. Els qui no som alienats hauriem de
segar els xiprers dels cementeris per llur
impropia localitzacio.

I ara ens acut que, en segar-los, els
matariem i que es veuria contradita la
nostra filosofia.

No; no podem. Féra una follia. No
obstant aix0, sembla de judici.

El si i el no! Els dilemes eternament!
La mort i la vida!

I aci terminariem si no féssem audacos.

Posem la qiiesti6 d’un altre -costat.
Nosaltres vivim, clar és!, perqué pensem.
Alguna cosa ens anima: lanima. Aquest
€sser que ens anima ¢&s soterrat, tancat,
dintre la nostra terrissa carnal i ha d’eixir
a la Vida en morir-nos. Aixi, la nostra
vida és mort i la nostra mort és Vida. Vida
igual mort.

Oh, qué rar! Sembla impossible, aixo!

Perd adonem-nos de si estem posseits
de sofisma per traure’ns la malura.

No sé si podrem. perque, ai, quina son
ens pren! Tenim els ulls carregats... El
cervell deixa a poc a poc de pensar. Amb
prou feines si el tacte, si 'oida rep sensa-
cions. Dormirem aviat, malgrat els nostres
esforcos per restar desperts i controlar si

les nostres idees paradoxals sén envernis-
sades de dolenteries filosofiques.

No podem més i els ulls s’acluquen.
Una lassitud domina els musculs i s’es-
vaeixen les idees i les imatges...

Son, son, son...

Veritablement ens hem adormit.

v
LA SON I EL SOMNI

La vida podra ésser la mort, pero la
son, que ¢és part necessaria de la vida
—amb el permis dels savis alemanys—,
té el caire de la mort i dubtem si no ho
és, en efecte.

No pot ésser la vida, car adormits com
estem no res sabem dels colps del cor, ni
del to del nostre respir tranquillissim. Ara
mateix que taquen la blavor del cel
aqueixos dos corbs de volada pausada, i
que la seua trajectoria divideix en dues
parts el nostre cos estirat, no hi ha gens
d’adonacid, i ens sap greu, perqué guarda-
vem fa temps una salutacié amable al se-
nyor corb, en cas de guaitar-lo, ja que és
confrare en la civilitzada afici6 de gustar la
carn morta. I ni sabem de les pessigolles
que fa la ruera de formigues brunes que
passeja la nostra fa¢ buscant potser un
cau per a criar; ni tenim esment del tava
brunzidor que musiqueja vora l'orella dreta
i posa en perill la continuitat de la son.

Som tan a fora del mén, que talment
semblem en el paradis de la mort.

Els cinc sentits corporals vaguen; i es
comprén que un seisme ampullds, un au-
tomobil passant-nos de part a part o un
primer toc de I'hora del Judici valljosafat
podrien fer-nos el retorn a la vida. A més,
ni un pensament, ni un moviment, no res
que indique que existim descobreix la
nostra vitalitat.

Es de suposar, i aixi devia ser segura-
ment, que si un camperol cor magnanim,
imaginacié destra, tragués els nassos per
dalt la tapia i em vegés com a 'ombra del
xiprer, tirat bocaenlaire, creuria de bona
fe que és un suicida vora el cementeri,
per no donar massa feina als soterradors
en trasbalsar-nos de I'Hostal a la casa
necrologica.

Unicament serfem capacos d’assegurar
que no som mort si tinguéssem un somni,
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car és confirmat que cap mort no gaudeix
la felicitat de somiar ni coses velles ni
novelles.

Acd ja ens posaria contents; primer:
per saber que vivim; segon: per traure’ns
de davant el sofisma que entela I'intellecte.

Si poguéssem somiar! Bah! Ni cal in-
tentar-ho. I és que, de bo de veres, havem
mort.

v
SOMNI DE L’ENTERRO
1.

Certament i desgraciada som mort. Ho
ha manifestat amb wun crit dhorror la
Blaieta, la filla de I’hostalera que ens por-
tava al Calvari, com ja li teniem dit, 'am-
polla de la llet, el vas de cristall i el paper
de mostatxons. Després de I'ai! de con-
suetud, ha obert les mans i ha deixat caure
inconscientment la berena al nostre costat;
alhora se 1i ha desfet el pentinat i se
li ha descabellat per Pespatla com una
cascada aurifica i sinuosa; i portant-se les
mans a la cara s’ha fet lluny amb plor i
cridoria.

Ho ha manifestat després un vol de
xicalla que ha vingut al Calvari per traure
un niu de caderneres que hi ha penjat al
branquill6 d’un xiprer. No ha fet llagrimes,
perd ha caigut a la nostra vora un vol de
pedres tot i revolucionant la pau del lloc,
amb les paraules esfereidores segiients:

—A Thome del llibre, que s’ha mort!
A Thome del Ilibre! Pedra! Pedra!

I eren tantes les pedres alades, que
novament el sol podia obscurir-se.

Res no tenim de tirar en cara als petits
discobolos de Vila, perque no podem fer
valer els drets a ésser mort com els morts.
Solament s’agraeix la manca de destresa, ja
que no han encertat el rellotge d’or que
a la butxaca de l'armilla fa els seus tenues
sotracs i resta encara apte per a un estimat
i vulgar record de familia.

Ha certificat aixi mateix la defuncié
un pobre home que, sostenint una vara
sota l'aixella i plegant un cigarret tot i fent
forca amb la punta de la barba al més
alt del seu pit, menava una dotzena de
cabres desitjoses de la molsa d’aquest
verger i de ’herbei que amb greixosa ufana
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verdeja el Cementeri. Anava a entrar
P’home, perd, en veure la mort, va girar
veles i cabres, rondinant interjeccions
baixes de veu i de moral i allunyant-se de
nosaltres i de las declaracions al jutjat de
pau de la municipalitat muntanyenca.

2.

La nostra fa¢ s’ha esgrogueit com la
cera envellida; i s’ha estirat. La carn s’ha
posat freda. :

Als llavis quiets, s’ha adormit una
ganyota que ha pujat de Pestobmac. Les
puntes dels peus s’han separat buscant la
terra.

Dels nassos ha eixit un cuc fosforescent
que, transformant-se en gaia papallona, ha
remuntat els aires.

A la nostra dreta hi ha una dalla, la
punta de la qual és sangonocsa; i una olla
de terrissa hellénica que manté vibrants i
fresques dues gotes de la nostra sang.

Al coll i al mateix punt on és botonada
la camisa, hi ha un foradet que s’enfila
carn endins. Les meninges han transformat
la seua pastosa mateéria en un doll d’aigua
dolga per la qual naden en promiscuada
joia un estol de bestioletes assassines.

El cor és una corda de cronometre que
té trencada una espira.

El liquid sinovial s’ha evaporat de les
juntes i els tornets s’han descaragolat.

A una branca del xiprer s’ha parat un
mussol que fa girar els propis ulls amb
rapidesa, que estén les ales com un dosser
i que del bec deixa caure paperetes de
color on van impreses paraules d’obit en
ritme de versos ultraistes.

El sol s’ha congestionat de dolor i ha
baixat la fag per no esguardar I’escena.

3.

Ha vingut un doctor; porta a les mans,
per fer la inquisicié medica, les eines d’un
picapedrer: el martell i Iescarpre. Es
acompanyat del “sereno” “aquell qui canta
amb veu prima i exquisida la llangor de
les hores vilatanes de la nit”; i I’home que
fa justicia als veins, ha comparegut aixi
mateix com a testimoni de vista.

El doctor, sense prendre el pols, ha dit:

—Se 1i ha trencat la corda, ja es veu.



I posant l'escarpre al frontal ha fet
saltar la tapa del cervell. Els tres homes
s’agenollen, alhora, per veure millor.

Doctor.—T¢ el cervell mig buit.

Jutge.—I aixo?

Doctor.—Li I'ha rosegat el cuc de les
preocupacions. Aqueix cuc, en morir
I’home, surt pels nassos i es transforma
en papallona.

Segueix la inquisicié.

”Sereno”.—Oh, quantes formigues!

Doctor.—No sén formigues, Quiquet.

Jutge.—Doncs ho semblen. Qué so6n?

Doctor—Idees. Li han aigualit les
meninges.

”Sereno”.—Oh, quines
fosques!

Doctor posa I’escarpre a la tapa del
pit i, a colps de martell, fa saltar les
costelles.

Doctor—Aqui tenim el cor.
corda trencada; comprovacié
ciencia és infalible.

Jutge.—I1 aix0 no es pot apanyar?

Doctor.—Ja ho veurem a casa. Quiquet,
posa’t el cor a la faixa.

”Sereno” —Aquesta corda és de ferro?

Doctor.—Suposo que aquesta és d’acer.
Qui té d’acer la corda del cor €s qui més
anys pot viure. Perd no se I'ha de fer tre-
ballar massa; pot rompre’s.

Jutge—Com aquest pobre home. Sem-

idees més

T¢ la
que la

pre anava llegint. Quiquet, ja veus a que
porten els diaris i els Ilibres.

”Sereno”.—No som res, no som res!

Finida la inquisicid, han vingut una
munié de dones i d’infants. Ens amorta-
llen bolcant-nos amb el mantell necrologic
de 'ombra del xiprer. Comencat I’enterro,
ploren tots i oim clarament la veu de la
Blaieta, angoixada i escanyida:

—Pobre senyor! Amb tan bon home
com era!

En arribar al Cementeri, hom cava una
fossa i, sobtadament, ens deixen caure al
seu fons, com cau a terra una fruita ma-
dura quan l’amolla Parbre.

I al colp tétric i ressonant, despertem
conformadissims del passat.

VI
LA REALITAT I ELS DUBTES

Si bé hem despertat del somni que
desitjavem, no hem obert els ulls a la
claror del dia; ha estat suficient obrir-los
a la rad.

El cor batega i el respir pot comptar-
se; els musculs fan tensi6 i una formigor
ens corre per la cara. La corbata ens es-
treny el coll una mica massa.

S’ou clarament la xerradissa dels ocells
i la musica monocorde de les cigales.

Ens assabentem de bell nou que som
al Calvari, tombats sobre la molsa, passant
el temps intellectualment, que és com es
passa sense perdre’l.

Ara tenim ja idees clares del que ha-
vem pensat, encara que no encertariem a
manifestar-les congruentment.

Havem pensat que, quan dormim, tam-
bé vivim, i que la mort no és la vida.

Perd sentim la punyida del tedi. Des-
prés de la son i del somiar, ens sap greu
alcar un brag, doblegar una cama, obrir
les parpelles i fins enfilar uns judicis me-
tafisics en ajut del bastiment de la nostra
tesi.

Restem aixi una estona que ens sera
tan bona com és dolca. Ara el cos és
las. Obrim els ulls i els tornem a tancar
com si obrissem i tancassem les ventalles
d’un balco.

Ah!, és de creure que no estem soli-
taris al Calvari. Ens ha semblat veure que
hi ha una persona un Xxic apartada.
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Qui deu ser? Bah! Una allucinacié, un
altre somni, un d’aqueixos somnis que els
esperits simples en diuen de desperts.

I si fos realment una persona?

No ens amoinem! Adonem-nos a poc
a poc del que ens volta. Una imatge, una
bella imatge potser ens fa companya i no
és convenient fer-la desapareixer per la
nostra incontinéncia.

A poc a poquet... Aixi... Els ulls
s‘obren a poc a poquet i es guaiten les
coses sense fer sorolls...

SEGONA PART
I
EINES

En badar una mica els ulls, hem vist
una caixa de pintura oberta boca al cel.
Al costat, un gerro que contenia un pom
de pinzells com unes fletxes dintre un
buirac. I els peus oberts i formats d’un
cavallet de pintor. En creure que, a la
catifa, serien els simbols de la mort i
trobar-hi les eines de I’art, hem tingut un
trasbals cordial i joiés. Co ens ha obligat
a obrir més els ulls i encara a decantar
el cap vers la dreta per veure millor.

I hem tingut un altre joids trasbals:
no és cavallet de pintor, que tot just és de
pintora, car una dama estd asseguda en-
front de la bastida que sosté un Ilenc.

Una dama que observa i dibuixa I’home
tombat. Una dama rossa, vestida de blanc,
calcada de blanc i que dibuixa al carbd
damunt un llenc de pintar a 'oli. Els ulls
d’ella han vist els nostres ulls oberts i ella
no ha fet cap moviment d’estranyesa. Ella
ha continuat el dibuix. Després ha vist el
nostre somriure saludant-la i no I’ha res-
post, ni I'ha estranyat.

Naturalment, sén aquestes les coses
que hom hauria d’esperar: que despertas
I’home tombat; que obrigués els ulls i que
saludas amb un somris a la dama bella, a
una dama artista, sentimental pel lloc es-
collit per a “fer paisatge”, a una dama
habituada al tracte huma dels homes.

—Déu us guard —diem.

—Déu us guard —ens respon.

La dama podra continuar el dibuix,
pero ja li hem oit la veu fresca i timbrada.
Al descloure els llavis per fer la mitja
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rialla, ha mostrat les dents que, si féssem
poetes i cursis, diriem que semblen dues
rengleres de perles i les dents d’una da-
misella. La veu d’ella és ben bé d’una
damisella, no?

Si bé no som cursi som galant. Per aix0
li direm coses per fer-li obrir la boca
novament. I i direm una facécia per aquell
“snobisme” que ara tenen les facccies.

—Me permetreu, senyoreta, que us
diga una cosa interessant. Sembla que
m’esteu dibuixant, juntament amb el pai-
satge.

—Aixi és.

—Haureu observat, senyoreta, com jo
vinc servint-vos de model.

—1I tant.

La damisella riu bondadosament amb
el paisatge.

Prenem coll.

—1I vés no sabeu que els models o bé
es contracten o bé en donen de permis per
a ésser-ho?

—Dispenseu, senyor. A vora dun ce-
menteri 1 tombat, m’havieu semblat mort.
Després he pensat que algd us hauria Ilan-
cat com a cosa inutil, o bé que éreu caigut
del xiprer com una branca esgallada i seca
o bé com una nou.

—Que esteu dient?

—La veritat, senyor. Davant una cosa
morta o bé sense valor o bé abandonada,
no se m’ha acudit gastar diners ni pa-
raules.

—Podeu creure que us trobo genial.

—No, no! Ereu a la ma i us he pres.
Per model, entengueu-ho bé, senyor!

—Doncs protesto i us denunciaré per...

Abans de terminar la facécia, esclafirem
tots dos a riure.

Creguérem tenir feta amistat. Ens
aixecarem alhora, anarem a I'encontre, i
amablement, encaixarem les mans.

I

L’ARTISTA

Buscant solitud lluny de Ciutat, l'ar-
tista s’havia deturat a Vila. Estava uns
dies només, i la familia amiga que l'estat-
java 1i feia enyorar la solitud. Que un
dinar a la caseta de la vinya; que una
visita matinal al jardi i una altra tardoral;



que un berenar a la Font; que unes visites
provincianes de noies de Vila de les que
aprenen brodat i piano i deporten el zen-
nis a lera de la masia. La solitud no
apareixia per cap banda, i I’artista comen-
cava de renegar de la muntanya i dels
paisatges inconeguts.

Heus aci que una tarda es fa escapola
de Pamigable hostal, pren les eines de
pintar i es dirigeix al Cementeri sota I'ardor
de la incomensurable solitud. I ens trobal
L’artista té la desgracia de trobar algh
alla on va.

—Aqueixa dissort és raonable. Esteu al
mon.

—Clar! Séc al mén! Qui gosaria con-
tradir-vos? Em plau pensar que fora del
moén es podra viure a plaer.

—Potser llavors busqueu la companyia.
La solitud ha d’avorrir-vos.

—¢Que sou pensador i voleu amargar-
me ’estona amb vostres filosofies?

—No, senyoreta. S6c raonable com ho
és el que us passa buscant solitud.

—1I que creieu que és la solitud?

—=FEs facil de dir: la companyia del
nostre propi pensament. O dit amb més
émfasi: ésser bolcat de pensament propi.

—O daltre.

—No; el caragol només és sol quan es
fica dintre el seu estoig.

—Perd el pensament no és una closca
de caragol.

—De vegades més dur i tot. Jo voldria
conveéncer-vos que és impossible haure
completa solitud, i vés us resistiu a creure-
ho com una closca de caragol resisteix
la claror del dia.

—Fa mal aqueixa comparanca.

—Vés... ja veureu algun dia com tinc
bastant rad.

11T
DE LA NOVETAT EN L’ART

Va contar T'artista el que sofreixen els
artistes per aparcixer originals. Ella també
féu contalla dels propis sofriments. Era un
turment, un neguiteig constant, ja que no
posseia un estil personal que trias les seues
obres de les obres d’altres pictorics. Devia
acudir a técniques noves i a temes nous.
I ella que havia pintat interiors i flors i
animalons casolans, tenia fastiguejat el seu

public. Ara buscava la llum del dia, a cel
obert, per obtenir novetats.

—I caeu novament en el sentimenta-
lisme. VOs teniu creats una técnica i un
estil propis sense adonar-vos-en. No us cal
el renovellament. Seguiu aixi fins la mort. Si
fins avui heu pintat gats i gabies amb
passerells, pintar xiprers i cementeris no
us renovara.

—1 la Nlum?

—1I els vostres ulls que no la veuen?

—Ja es comprén que no sou esteta!

—Bah! Si ahir pintaveu unes “roses
desfullades” i avui pinteu un home tombat
sota un xiprer, qui ha de creure en els
vostres temes nous? A més, patiu un error
greu: el de creure, i de bona fe, que el
xiprer és tema necrologic. Per qué barre-
geu assumptes tan distanciats com la tomba
i el xiprer? No, no! Deixeu el xiprer tran-
quil. Ell no és simbol de la Mort!

—Si busqueu temes nous somieu, abans,
diverses vegades. Provoqueu el somni i,
en habituar-vos, fins somiareu desperta,
com diu el vulgus... i jo. No us inquiete
veure aleshores totes les coses del mén al
revés. Quan més del revés les vegeu, meés
original anireu essent. I fins tindreu deixe-
bles; i el dia que tindreu deixebles sera el
més gran de la vostra carrera. Penseu en
la historia de I’art i capireu com han estat
creades les grans escoles. Capgirant el que
existia aleshores, no? Més o menys, capgi-
rant-ho. Pinteu al vostre antull qualsevol
cosa sense traca i doneu-li un nom. Per
exemple: Art Biologica. No temeu. Jo us
dono paraula d’enraonar-ho per mitja de
conferéncies, clar és, biologiques, perque
hi ha paraules per a enraonar-ho tot. I fins
escriuré un llibre intitulat “Introduccié a
la filosofia de I’Art Biologica”. Ni vds ni
jo sabrem, segurament, que és aco, ni com
és, ni qué procura. Perd vés i jo serem
biologics i, potser, celebrats. Vet aci una
originalitat!

—Perd tal cosa seria contra el nostre
criteri de I’Art.

—Doncs aixi,. deixem cérrer la vostra
renovacié pictorica i continveu amb els
vostres gats i les vostres catifes de sald.

—Demés, jo mai no somio.

—Puix ara us dic que em trobo perdut,
perque no podré enraonar I'Art Biologica
ni fer cap “Introduccié” a cap teoria esteto-
filosofica novella.
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v
ON APAREIX L’AMOR

—Voleu un tema nou? IL’Amor.

—Senyor! Senyor! Senyor!

—Sense estranyesa; I’Amor, tema nou.

—Uns coloms? Un pom de flors de
tarongina? Un cor traspassat per una
fletxa?

—Ja es veu que no sou original. Un
xiprer!

—Aix0 ja és burla. Teniu massa mania
pel xiprer.

—No hi ha burla. Ignoreu que ja fa
estona vaig fent un elogi d’aquest arbre.

—Pero, senyor, ;com fer reapareixer el
tema de I'amor amb un caire de novetat?

—Ja és dit: amb la pintura d’un xiprer.

—FIl xiprer simbol de I'amor?

—Si. Car PAmor no és I’amor.
Pamor és Sensualisme.

—No us comprenc amb aqueix joc de
paraules.

Car

v

SEGUEIX L’AMOR

—Perque sovint es diu Amor a Sen-
sualisme.

Es un concepte d’aberracié antiquissim.
L’exaltacié6 venusina, el culte a la deessa
mare de Pamor que té en la Grécia una
llantia en cada cor encesa, passa als pobles
que depenen de la cultura hellénica i és
Roma qui ’escampa per la Mediterrania
mar, d’aci d’alla on els grecs no la tenien
sembrada.

“Oh, Venus, mare de I’Amor!”

De T'amor? Venus és el Sensualisme.

Amor és producte animic, de proce-
déncia divina; Sensualisme és producte
carnal. Amor és rad; Sensualisme és instint.
Amor és un; Sensualisme és vari: vari com
els sentits.

Estimem la dona com estimem la fruita;
pel plaer que la beutat, la saborositat ens
proporciona.

Estimem els fills com estimem la Pa-
tria; tant si ens advé gloria com mal per
les seues causes.

Co és estimar amb Amor; alldo és es-
timar amb Sensualisme.

La filosofia del nostre instint ha pro-
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curat embolcallar la minima bellesa del
Sensualisme amb les teles de maxima beutat
que Amor ens proporciona. I la humanitat,
creadora de I’enginy, laccepta i vet aci
un altre concepte capgirat que tantes ore-
lles desitgen oir per cobrir les passions
nodridores adés i ara del cor i de lin-
tellecte.

VI
PERDRE EL TEMPS

—No comparteixo aquestes opinions
que per altre costat sén ben personals i
que poden ésser ben bé equivocades i, si
més no, tendencioses.

—Bah! Tan s’hi val, amiga meua. A
més a més, una artista de la pintura com
vés, que teniu els sensoris ben desplegats,
no és estrany que caiga en lerror para-
doxal de quasi tothom. Vs, de tant d’esti-
mar l'art pictorica pels ulls, podeu declarar
que l'estimeu amb tota I’anima.

—1I tant, clar és, que I’estimo. Encara
que el sol es pongués per sempre més als
meus ulls, igual Pestimaria, la pintura.

—Perd no voleu afegir que Iestimarieu
pel record que els sensoris son habils de
reproduir.

—Senyor, ja veig que esteu de mofa.
Aixd és perdre el temps. Parlem d’altres
coses.

—Perdre el temps! I no trobeu que
perdre’l és el millor que hi ha per a fer
feina? Divagar, vagar, enllestir teories,
enderrocar-les, tot co que es fa per passar
Pestona, fins el parlar en va, potser és
IGnic cami sortdés per a guanyar el temps.

—Ai, ai, ai! No us trabuqueu, senyor;
no digueu nicieses. Deixeu aquestes coses
per a la taula de café. Em poso a pintar...
dispenseu... em poso a pintar!

—Us tinc un altre cami ben agafada.
Sou a Vila per descansar de la feina del
vostre estudi encristallat; us proposeu, com
molts altres humans, carregar-vos de treball
per passar el temps. Abandoneu els pin-
zells, amiga. Perdam tots dos la tarda amb
intencié de cobrar-la. Escolteu unes parau-
les sobre el xiprer, que ell ens fara veure
¢co que en la vida té caires dignes de parar
esment, passavolant si voleu, perd més in-
teressant que fer 'apunt d’un home tombat
sobre la molsa d’un Calvari.



—Sou tena¢ com un vell propagandista.

—Permeteu, senyora, que us regracie
la frase amb un somris de cordial bon-
homia.

TERCERA PART
I
LLEGENDES
|

Un dia el mén no era mén, perd a la
setmana justa ja ho era, i guarnit de llum,
d’astres, de cel i firmament, de plantes i
animalons, i fins d’amor i sensualisme.

Era un dia que pare Adam va sentir
proxima la seua fi. I aixi com els arbres
abans de morir fruiten forca per aconseguir
successid, aixi ’home, per la seua natura-
lesa, volgué deixar rastre de la merave-
llosa fecunditat humana. I prega al seu
fill que anas al Paradis, on no tots podien
entrar, perque li portas una poma d’or. Mes
el fill li presenta, no la fruita desitjada, sind
el basté amb el qual 'angel I’havia expulsat
del jardi on va sojornar mentre fou estoic
a la manera com segles després aconsellava
Séneca des dels llibres.

Adam no s’ira, pero, trencant la branca
en tres trossos, comencd de fer geometria
formant amb ells tres cercles per coronar-
se. Després es tomba cara al cel pausada-
ment i majestuosa.

I llavors mori.

Mori estoicament, com un filosof sabe-
dor que el traspas no és més que la porta
de la Vida.

En morir Adam, brostaren els trossos
del basté i 'un fou un cedre, i I’altre una
olivera, i el tercer un xiprer.

El dia de la primera mort beata i lirica,
la naturalesa canta una triple, bella estrofa
al conjur de l'arbre tres vegades benaven-
turat:

Pel cedre que és l'arbre fort com el
Creador, que engendra perpcétuament.

Per P’olivera que és simbol de la pau,
a 'ombra de la qual creixen i progressen
les ciutats i les generacions.

Pel xiprer.

Aixi, el xiprer és nat en commemora-

ci6 del jorn en qué Adam passa de la mort
a la Vida.

No pot representar la mort, car el bros-
tar aquest arbre ha d’ésser en memoria del

més important. I en deixar Adam d’ésser
Adam, la seua existéncia terrenal és d’un
caire secundari.

2

Es, si més no, d’una infantilitat extre-
mada de creure que dins d’'una nou de
xiprer hi ha reproduida exactament la fac
d’una calavera. Co diuen veure-ho els in-
fants quan trenquen una d’aquestes nous.

La imaginaci6 dels infants! La imagi-
nacié dels esperits poetes! Qui s’atreviria a
dir que té semblanca de certitud una cosa
imaginada per un poeta o per un infant,
si no va avalada per la imaginacié d’altres
personalitats d’un més assenyat criteri?

A més, aquesta creencia de la calavera
dins les nous de xiprer té un camp ben
reduit i no ho poden sentir dir diverses
respectabilitats humanes.

Una altra d’aquestes aberracions nades
de la imaginacié ha fet cérrer prou a pas
llarg la llegenda indiana del Penjab:

Hir era desesperada d’amor per I’amant
desaparegut, i vagarejava pel bosc esguar-
dant les flors; i en les flors trobava I’alé
de vida pel qual s’animava el seu cor ferit
de dol. Aci i enlla creia veure la fac del
seu adorat; si esguardava una nadala, feia
extrems perque havia trobat els ulls pels
quals es corfonia; en les roses camperoles

19



veia la color dels vestits i I'olor del corpus
perfumat i exquisit que estimava; en les
espines contemplava les celles finissimes...
I en trobar un xiprer, s’hi abracava com si
realment fos el cos del seu amant i excla-
mava les seues més tendres paraules de
passi6 i inflamava la seua amor inacabable.
La formosa Hir, vagarivola pel bosc, sos-
tenia ampullosament de verba i de plor que
el xiprer no era sind el seu adorat desapa-
regut que ella tant cercava com estimava.

Si els hindds poden creure tal disbarat,
no ho creurien els espanyols andalusos que
més trastocada tinguen la imaginacié. Di-
gueu a una gitana de Sevilla que aquell
xiprer de vora la tapia és el seu marit que
mori a presd, i en veritat de veritat no us
ho creura.

I fara bé. Mes nosaltres no podem ésser
hindds ni per les creencies ni per les lle-
gendes i podem creure en el bon fat del
xiprer.

3

Vejam el que es diu al llibre segon de
I’Eneida:

“Poseu esment a ¢o que us dic, vosaltres,
servents meus, i fixeu-ho en la memoria;
eixint de la ciutat, és una altura
i un temple vell de la deserta Ceres,

i prop del temple, molt antic de dies,
un xiprer venerat en molts de segles
per la religid dels patriarques.

Aqui ens ajuntarem de parts diverses.
Mon pare, tu, pren amb ta ma les coses
consagrades als déus i els penats patris;
perqué jo, eixint de tan cruenta guerra

i mortaldat recent, som de tocar-ho
prohibit fins a tant que en aigua viva
m’haja purificat.”

Es Eneas qui conta a Dido la irrepara-
ble perdua de Troia. Seguint el parlament,
conta com desapareix dins 'ombra la seua
muller Creiisa i com retorna a Troia per
tal de fer-la venir amb ell.

“Creiisa!” en va vociferant, i una
i altra vegada repetint: “—Creiisa!!”

La troba a la fi, roman atonit davant
la imatge de la muller la qual 1i parla per
aconhortar-lo. Després ella es fon, i Eneas
plordés es queda.

“Tres vegades volia circumdar-li
el coll amb Pabragada, i tres vegades
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estreta en va, d’entre mes mans fugia
consemblant a les aures volanderes
i al somni fugitiu.”

Retorna, doncs, Eneas, a la muntanya
salvadora; hi troba una “multitud misera-
ble qui de totes parts s’aplegava”, i quan
el dia es feia clar pren son pare i el viarany.

Deixa que faga el teu elogi, oh bon
xiprer caritatiu que lluies com un far ta
esvelta altitud i fores guia dels troians
fugitius que de la mort es feren escapols,
i al pujol del temple de Ceres davant la
porta guaitaves els caminals per on tres-
caren homes i dones que feien congregacié
vora tu, oh bon xiprer, signe de llibertat
i de vida, portats per lexili.

4

Diguem ara I’antiga cre¢ncia mexicana.

Es en els nostres dies quan hom ha vist
que dels xiprers dels boscos mexicans, Xi-
prers millenaris, anteriors a la troballa
d’aquelles terres, en penjaven teles, cintes,
dents, cabelleres i altres ornamentacions.
Els viatgers sospiten que els tals arbres no
poden florir, per ells només, aquestes des-
pulles humanes. Fan bé els viatgers, sobre-
tot si son anglesos. Els xiprers, com els
murs de les nostres ermites i els cambrils
de les nostres esglésies, no donen ulls de
terrissa, ni pits de cera, ni cabelleres unto-
ses, ni crosses humils.

Alla a Meéxic com aci a casa nostra,
sén coses aqueixes que les posen els creients
1 se’'n diuen ex-vofs.

Perd heus aci un senyal importantissim.
Els ex-vots no els trobareu mai en un ca-
baret, com que no és adequat, sind a un
lloc religiés. I axi mateix és de notar que
aquells ex-vots no es troben a un cocoter,
sin6 a l'arbre del qual fem I’elogi, prudent
i necessari.

Les aportacions que fan els indigenes
mexicans al xiprer millenari no poden ésser
per remerciar als fats les adversitats de la
vida, adhuc la vida nova dels conqueridors
espanyols. Nosaltres, ben pesat i ben ami-
dat, ho creiem aixi amb la dispensa dels
entusiastes ibero-americans. Aquelles per-
sones penjaran en un branquillé una trena
guarnida de flors bosqueroles, a més que
els abellira de fer-ho aixi, per donar gra-
cies als déus per la bona sortida d’una



febre; com aci es penja d’un clau de ganxo
en una esglesiola muntanyenca, un cor se-
rés guarnit per una llacada de seda rossa
que déna gracies a un benaventurat celes-
tial per la curacié d’una pulmonia o per
una altra menys poctica malaltia.

Vegeu com a Mexic el xiprer no sim-
bolitza la mort, com aci no és el comu-
nisme, posem per ideal politic, el simbol
dels enterramorts, encara que ho semble.

5

Plau-nos manifestar també diverses cre-
éncies que en conjunt poden ésser una bella
paragrafada.

A Creta es troba una cancgd folklorica
de noces en la qual el nuvi és comparat
a un xiprer i ella a un lliri blanc saturat
de perfum. Aixi, també, en els contes orien-
tals, aquest arbre representa el jove ena-
morat ple de salut i d’arborament. Una
jove d'una cang¢é russa declara un somni
extravagant: ha vist un xiprer; i el seu
amo que lescolta, diu patriarcalment que
ha somniat en el seu amant. En aqueix ma-
teix poetic pais, es fa tan resistent ’admis-
si6 del xiprer com a simbol de la mort,
que, de vegades, dels cossos dels estimats
que sén a les tombes sepulcrals, naixen es-
pontaniament els xiprers reprenent la vida
que ja havia finit. T a Grecia, entre les
plantes dedicades a Hécate, mare i mes-
tressa de Medea i Circe, es troba el xiprer
que ho seria precisament per la bonesa i
la virtut en les curacions que la medicina
hauria comprovat en les branques i en les
fulles del nostre arbre elogiat. Als pobles
antics de la Persia, és el xiprer qui, elevant
al cel la seua punta conica, simbolitza, entre
els vegetals, el Foc generador. Es Zara-
tustra qui va posar-lo en la terra; i aquelles
passades generacions el veneraren a la porta
dels temples on s’adorava el Foc, i al pati
del palau de reialeses per embellir el pai-
satge, i encara al bell mig dels jardins
d’esbargiment per tant com representava
malenconiosament el record del Paradis
perdut. L’Orient antic és ple de poesia
vital per mor del xiprer. De I’Asia advé
a la Mediterrania mar, i es detura en una
illa que pren el seu nom dels boscos de
xiprers: Xipre, la dolca, que té una deessa
terrenal, Beroth, que segons dita de qui
suposa saber-ho, en llengua fenicia signi-

fica xiprer; i passa a la Grécia, on Desti-
men perque representa la immortalitat; és
arbre sacratissim a 'ombra del qual eleven
temples i estatues de I’Apolo, Hermes i
Rhea. El ceptre de Jupiter i la fletxa d’Eros
sén de xiprer, indicant que la vitalitat i
I'amor s’uneixen en aquests arbres, que,
segons la gentil expressi6 de Teocrit en
una de les seues ¢glogues

“es conten l’himeneu en el seu remoreig”.

La visi6 tristoia del xiprer és dels poe-
tes llatins, que lescampen a tot arreu, i
fan caure Cervantes en la temptacié de
resseguir la negra i fastijosa llegenda en els
seus llibres “La Galatea” i en “El Quixot”,
aqueix personatge al qual es podria dedi-
car I'epigrama de Lopez-Pico:

“Ta vida és un desig d’agilitat;
voldria ser gentil i és massa forta.
Ta vida és un desig llarg i callat;
és com lespectre d’una flama morta.”

II
UNA MICA MES DE DIALEG

En aplegar aci, diu Partista:
—Senyor; goseu dir unes coses! Per
que reciteu I’epigrama al xiprer de Loépez-
Pic6? Tot és bo per a vés. Traeu material
d’aci i d’alla per prosseguir la vostra déria.
—Teniu rad, senyora; perd oblideu que
estem passant ’estona i que ara el pedan-
tisme ja és reconegut com un mitja de
cultura. Que voleu dir que ja hem passat
prou el temps? M’hi avinc; i, per acabar,
solament em resta dir que els catalans tam-
bé son facils a creure que el xiprer és arbre
necropolita. Volem desfer-ne I'equivoc.
—Amic, sou tena¢ de bo de veres.
—Tant se me’'n déna que digueu aixd
com alld. La meua tenacitat fins aplega a
dir als valencians que si sestimen prou
hauran de reivindicar el xiprer davant la
palmera, lassa i sensual. El nostre arbre
és ardit, perfecte i espiritual. Ens havem
d’aixoplugar en les idees que d’ell naixen
per refer la nostra personalitat mixtificada
i en perill d’ensorrar-se del tot. No us inte-
ressen, artista, les idees del xiprer?
—Digueu el que vulgueu!
—Termino, amiga, termino. Les idees
del xiprer sén tan gracioses, tan fortes i
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poctiques, com el perfum que exhalava un
senyor nobilissim mallorqui, el qual deixava
endevinar la seua preséncia des d’alguns
metres de lluny.

—Tant es perfumava?

—Si, amiga meua. Ell tenia el bon gust
de guardar la roba dins unes caixes de
xiprer, i el delicadissim perfum que desprén
aquesta fusta incorruptible i fina, I'acom-
panyava pertot, i tot ell era ple de xipre-
risme en les idees i en les accions.

—M’encanta aquesta anecdota. Us ho
dic amb tota la meua franquesa que, real-
ment, ja coneixeu.

—Gracies. Quasi he complit el meu
proposit. Ara cal pensar que vds fareu
algun elogi del xiprer. Almenys ja li haveu
trobat alguna gracia.

111
IDEES SOBRE EL CON

El xiprer és un con, geomeétricament
considerat.

Un con té una base que descansa en
terra i una cuspide que s’eleva cap al cel,
i entre una i l'altra hi ha una successié
de plans que s6n cadascun més petit que
el pla inferior seu. Es a dir, que el con
s'afina talment com la intelligéncia dels
humans neguitosos quan procuren conside-

rar per la filosofia qualsevol qiiestidé que
interesse estudi.

Per altre costat, veiem que el con ad-
quereix estabilitat i és bell i és ardit quan
descansa damunt la base; o bé volta folla-
ment sobre la seua superficie corba i Ilisa
o intenta, vanament, sostenir-se pel vertex.

El con té en la base la major superfi-
cie plana que 1i és possible; co és, la
maxima materialitat; i aixi com per ell es
puja, va perdent-la fins en un punt passat
al qual deixa d’ésser con. Diriem que s’es-
piritualitza aixi com va minvant la seua
quantitat de materia.

Ens plau dir que un con és la imatge
d’'un home normal.

Tothom ha de procurar ésser com un
con, car si la nostra vida és material i
descansa ran de terra, s’afina cap al cel
per la intelligéncia, procurant espiritualitzar
els afers de la vida.

Un home sense neguits espirituals, sen-
se vida espiritual és com un con truncat;
és un home imperfecte, i ell no tindra idea
de la justicia —producte de Iesperit— ni
tindra idea de Déu, que és la suma Justicia.

Pero aixi com un con no ho és per la
cuspide sola, aixi I’home no és home nor-
mal si no atén la vida material per a sos-
teniment i equilibri de I’esperit.

Considerem ara com el xiprer, per la
seua forma conica, és la imatge de la vida.

COMIAT

Estimat lector:

Haveu passat uns dels minuts que us
restaven lliures i hem procurat que no us
fossen massa carregosos.

No sé si lintent ha estat aconseguit.

Vos direu.

Si aquest “Elogi”

us ha fastiguejat,

penseu si haguésseu tingut fastic llegint altra
cosa 0 bé no llegint res.

Després de tot, té el mateix. La qiiestio
era passar l'estona per a vds i per a mi
i perdre el temps aprofitant-lo.

Sigueu venturds.
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2. Elogi de

I

COMENCA LA VAGANCIA

Hem eixit de classe.

Eixir de classe és eixir de pres6: d’a-
questa fragil pres6 del deure quotidia.

Fa sol. Un sol que tot ho daura i en-
lluerna menys el cel, d’'una sola tinta atzur,
que pren l’esperit.

No es veu ni un nuvol. Un ntivol &s un
pensament en l'atmosfera. Com els pensa-
ments, els ndvols s’esvaeixen o terminen
en tempesta.

Passegem per l'albereda sense pensar en
res. Ni un nuvol. Ara caminem per ca-
minar.

Carretera enfora, ens allunyem del pas-
seig on els arbres ombregen.

Devem fer ombra nosaltres, pero no la
veiem. Les nostres passes deuen fer pet-
jades al cami polsés. Pero, les nostres pet-
jades, no les veiem.

La dolcor de la vagancia esta —vera-
ment— captivant-nos els sentits.

la vagancia

Al segle XX hom diu feina al treball
manual i vagancia al treball intellectual.
Voldriem veure estimada la vagancia i
harmonitzar-la amb la feina.

Eixir del taller i vagabundejar.

Heus aci la nostra idea, molt nou-
centista.

Posar en activitat el miscul i, després,
posar en activitat el cervell.

Fer entrar un poc d’hellenisme en
aquest temps de molta mecanica fabril.

Aconsellar de pensar; induir a trobar
explicacié a totes les giiestions proble-
matiques que sembla que no ho son.

Aco és el que es proposa en “Elogi
de la vagancia”, el vostre amic,

C. 8.

11
IMMERSIO

Oim, clarissim, un cantic.

Un rossinyol? Un camperol que xiula.

Hem perdut ja els sentits.

On som? Caminem per caminar i no
sabem on €s 1’Orient. Perduda la noci
del lloc, i la del temps, no sabriem me-
surar [’estona.

Ni un pensament, ni una petjada, ni
lombra de la nostra corpora.

Ens ha extasiat el passeig. Hem fet im-
mersié dins la vagancia.

Som a la terra o a I’espai? Qui ho sabria?

Som lliures —vagant—. Pero som en
una altra presd; presd sense limits ni mu-
rades.

Pero una terrible cadena ens junyeix: la
dolcor de no fer res!

ITI
DAVALLAMENT

Ens havem deturat. Ac¢o vol dir que érem
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en l'aire i que davallem. Qui puja no es
detura mai. Qui ho impediria, el Sol?

Som deturats enmig la carretera. La car-
retera zigzaguejant s’acavallona sobre la
veina lloma immobil. Per pujar-hi, el des-
nivell s’accentua.

El desnivell ens detura sempre.

Som de cara al migdia i no ens adonem
del mén ni de nosaltres, puix que la llum
del Sol ens enlluerna. Cal que donem les
espatles al Sol; que mirem el Nord, car
ell és pensament. El Sud és indolencia i
doloria. La musa popular andalusa és ple-
na de dolor i esclata en nominatius de
dona... “Dolores”... “Angustias”...

Algt ha dit que les terres del Nord sén
les terres de I’humorisme.

IV
APAREIX L’OMBRA

Ens havem posat d’espatles al Sol.

Ara, si. Ara si que sabem que som
a terra. Davant nostre, tenim la nostra
ombra.

Ella és una continuacié de la nostra per-
sona; sembla la personalitat.

Camina davant, ara.

Voldriem fer-la desapareixer, i, si cor-
rem per abastar-la, ella corre. Ens agra-
daria prendre-li el cap i destruir-li’l.

Hom podria matar la personalitat d’un
home? Erem feligos abans, car érem in-
conscients fins de la propia existéncia.

L’ombra ens ha produit neguit. Un ne-
guit que comenca als peus i acaba on ella
té la fi, indefinida, ni llum ni ombra, ja,
penombra sempre.

Com la personalitat del passejant vagari-
vol que termina esvaint-se, perdent-se, es-
borrant-se en entrar al camp del Sol en-
lluernador i aureolant.

Vv
LA CARRETERA I L’HOME

Aquesta carretera ens mostra qiiestions
que mai no se’ns havien presentat.

Hi hem descobert unes roderes, paral-
leles, d’un carro vianant i savi, car ell
ha descobert horitzons.

La carretera, per a ’home, fina alli, vora
aquell arbre. Pero si el vehicle ha vingut,
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és de més lluny de I’arbre; si ha anat, és
ja més lluny de Parbre.

El carro ha passat. Vers on? No cal es-
brinar-ho. La direccié sempre sera segons
la nostra posicid.

Un carro guiat per un home o un home
guiat per una intelligéncia, tant s’hi val.
Un home anira cap al bé o cap al mal, se-
gons la posicié del nostre judici.

Pero ell anira. I deixara en la terra
senyals del seu pas. El mén sentirda les
seues passes. I si ell porta molt de pes,
la rodera sera més pregona, el senyal més
notat.

Tots portem carrega i anem. Tots tenim
un observador.

Qui sera I'observador nostre ben orientat?

VI
LES FORMIGUES I L’HOME

Heus aci un altra qiiestié que es presenta
insospitadament.

Unes formigues que fan cami travessant
la carretera.

Entren manses, passejadores, corpreses
per la galvana. Després es fan bellugadisses,
escampadisses, vora la carrilada i més enlla
d’aquesta.

Ah!, és que el carro en passar n’ha escla-
fades unes quantes, de germanes. Aci son,
mortes, horridament sangonoses a la llum
del Sol. Al solc de laltra rodera, també
unes pobres formigues, jauen ventre a l'aire.

Mes les vivents ixen del cami tranquilles
ja. S’han oblidat de les germanes assas-
sinades.

Van o vénen del menjar?

No comprenem la justicia de les formi-
gues. Per queé no segueixen el carro, i I’as-
salten, i fan venjancga?

Oh!, maleides formigues humanes que
aneu al menjar o que veniu del menjar i
deixeu enmig del cami i sense venjanca les
germanes assassinades!

VII
IDEES SOBRE EL CON
La injusticia és companyona del mate-

rialisme, car, en aquest, conviuen tots els
egoismes.



La justicia és companyona de ’espiritua-
lisme.

Aquest és fi com una punta d’agulla.

El materialisme és ample, circular i el
seu radi es mou damunt terra i es propor-
ciona base, sosteniment.

Entre I'un i altre existeix la diferéncia
que hi ha entre la base i la cispide d’un con.

L’art gotica és lart de les puntes: de
con o de piramide. Per tant, usada en edi-
ficacions religioses.

Sembla buscar
afers de la vida.

Podriem dir la Justicia.

Perque Déu és la justicia summa.

L’acci6é de les formigues que van o vé-
nen del menjar no és al cim, siné a la
base del con.

Per ¢o es comporten injustament obli-
dant les germanes mortes.

Formigues humanes! Cal pujar a la cis-
pide del con; és a dir, cal espiritualitzar
els afers de la vida.

Pespiritualitzacié  dels

VIII
L’INFANT ENAMORAT DE LA VAGANCIA

La teoria per a explicar el somni és ben
curiosa. Ella diu que en un segon hom
somia passatges que tardarien en la vida
real hores, dies, setmanes a passar.

La Revolucié francesa somniada en un
segon, detalladament!

Hi ha coses astoradores. Ara ens ado-
nem que es podria fer tota la introduccid
a la filosofia del con, aci, mirant aquest
infant i ell no s’hauria adonat del filo-
sofador.

Perque hi ha aci un infant brut, de roba
espentolada, que es proposa fer un con de
pols de carretera.

Un infant que ha dies viu enamorat de
la vagancia i que ara és en presé de geo-
metria.

Un infant que, pretenent no fer res, fa
més que cap altre infant.

Ell, elogi de la vagancia.

IX
EL CON TRUNCAT

Les mans de l’infant tenen un laborar
inexpert. Mes el con es va formant.

Ell té el deler que la punta siga de con.
Puja i baixa les mans refinant-la.

Genolls a terra, l'infant és abstret.

Ha deixat quasi ben perfecta la repre-
sentacio.

Creua els bragos. Descansa.

Pero, com la imaginacid, no pot estar

* parada l’activitat infantil. I, estirant el cos

i els bracgos, recull uns cantals.
D’un colp de ma escapca el con.
L’ha truncat.
I 1i ha llevat tot el que tenia d’espiritual.
I amb follia comenca a llancar pedres
a laire, les quals cauen sobre d’ell mateix.
I riu fortament i boja.
L’infant ha fet d’un con un volca en
erupcio.

X
L’HOME INCOMPLET

L’home, en perdre [Despiritualisme, ¢o
que l'uneix amb Déu, es torna volca.

Les passions, combustible. Els sentits,
craters.

El cor no és bo ni mal, sind per a la
sistole i la diastole.

Tot per ell és carn; i fins I’animacié del
cervell esta mancada d’anima.

Cauran sobre d’ell mateix els propis mals
i els rebra rient fortament i folla.

Un boig. Un pobre boig.

Un home incomplet, com un con truncat.
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XI
NOUVOLS

Sortosament linfant no ha sabut que
érem darrere d’ell, observadors.

Seguim el passeig.

I ens adonem, de sobte, que ha desapa-
regut la nostra ombra.

Des de quan?

Potser des que ens hem capficat dintre
el nostre pensament.

Aparegué un pensament: aparegué un
ntvol al cel atzur que ha tapat el Sol.

Iniciem la retirada, temerosos de la tem-
pesta.

A casa! A casa!

Passem ara per l'arc dels arbres de I’al-
bereda.

Ens estalonara la tempesta?

El dubte no és més que el desenvolupa-
ment d’una tempesta dintre un crani.

Pensem en Victor Hugo.

A casa! Fugim dels pensaments!

XII
ACABAMENT

Per fortuna, al campanar de la Vila to-
quen les dotze.

Es hora de dinar.

Dinem, doncs, i que el paladar frueixca
la sabor de les viandes i del vi.

Davallem de Pespiritualisme al materia-
lisme, al necessari.

Construim el con, un con perfecte on
els plans siguen ben units.

Tracem un cami, unint la base amb la
cuspide. I ascendim del materialisme a I’es-
piritualisme.

Fem-nos homes complets.

Que ni manquen els peus ni el cap.

Pensem i mengem.

Treballem i fem vagancia.

1937

3. Elogi de la prosa

Sense cap dubte és més dificil escriure
bona prosa que bon vers. Les renaixen-
ces literaries dels pobles que han tingut
passes endarrere ‘en el conreu idiomatic,
han estat comencades pels poetes en obe-
diencia, segurament, de la facilitat, de
Pespontaneitat. Quan lidioma és ja de-
purat i suficientment apte, apareixen els
prosistes d’alta volada que el prenen i el
treballen profitosament i glorialment, car
dels escrits literaris aquell que déna més
to és el fet en prosa. I no oblidem que en
el renaixement d’un poble la seua prosa
literaria és un grad, primer i fonamental,
per a ascendir a la prosa neta, diguem-ne
prosa de la cultura. Aixi: si els llibres de
literatura sén un bon exponent de la cul-
tura d’un poble, els llibres aliteraris sén
un major exponent encara. Al costat dels
poetes, admirem els novellistes; i al costat
d’aquestos admirem, en ascendéncia, en
quant escriptors, els assagistes i, en general,
els tractadistes cientifics, els historiadors, els
filosofs... Sén ells, verament, els qui fan
avangar, progressar les nacions.
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Una llengua és plena de vida quan la
totalitat de la vida batega en les seues pro-
ses. La vida en tots els seus aspectes cul-
tes. Aleshores tampoc mai no falta el poeta;
perd aquest, si no és genial, fa l’ombra
escassa. Un poble civilitzat t€ sempre una
llengua treballada en el cultiu de la prosa.
Procurar-se una bona prosa ha estat dun
alt intercés per part dels directors de pobles.

Els llocs comuns “prosaisme”, “prosa
de la vida” i altres d’aquesta natura han
creat en el vulgus un malentes. Caldria des-
truir-lo. Els mals escriptors, els que sén

impotents d’aclarir i manifestar els seus
pensaments, les seues idees recondites



s’abraonen al vers. El vers —i mes encara
la fullaraca que poden collir per mal ves-
tir les versades— ¢és una excellent forma de
manifestacié per a tals individus. Tot i
fent vers mitjanament dolent, hom pot
aparentar la coneixenga del llenguatge, la
puresa del llenguatge. La sonoritat ofega
les idees, i la ignorancia vesteix unes robes
brillants. Vet aci com, tot i fent versos, una
llengua pot continuar migrada i inhabil per
a especulacions que requereixen la prosa.
El vers, en el millor dels casos, és una
exornacid, una festa de I'idioma, un mira-
cle graciés de forma. No fa son bon profit
siné en les grans troballes espirituals. Ex-
pressid d’iniciats, d’élite, no és massa apro-
fitable, ni prou entenedor per a tot un
poble. Els poetes sén un mén a part entre
els cultivadors d’una llengua. Ells tenen, o
deuen tenir, a més de la prosa impeca-
ble, el do, la flama sagrada, la gracia im-
ponderable de saber construir frases amb
idees, amb imatges i encara amb la su-
perfluitat, si és vol, del ritme i de la rima.
El poeta que fa bons versos hauria de
ser, i sovint ho és, un bon prosista.

Bl cami féra, doncs, el contrari que
s’acostuma seguir en els pobles de llengua
renaixent. Fer-se, primerament, prosista
per a elevar-se a versificador.

Pero el poeta hi naix, i el prosista s’hi fa.

No direm que, a Valencia, li sobren poe-
tes, bons escriptors de versos. De fet li'n
falten. El que si que direm és que no te-
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nim prosistes. Llevat de dos noms, tUnics,
no tenim cap prosista. I caldria que els
joves afeccionats a la literatura es lliuras-
sen a la prosa més prompte que al vers.
Hi ha la dificultat de fer-la bé, es cert;
pero la gloria i el profit, aparellats, sén
majors.

El public lector demana, busca més la
prosa que no el vers. Un llibre de poesies
té sempre menys venda que un llibre de
proses. Per la llei del minim esfor¢ en
bracos de la qual ens lliurem sovint, se
sol publicar llibres de versos construits amb
una facilitat inconeguda pel lector. Moltes
vegades un tal llibre és un treball descan-
sat: el vestir-lo d’un oripell que cal procla-
mar. Perd nosaltres, escriptors valencians
que sentim la responsabilitat de I’¢poca que
infantem, no hauriem d’enganyar-nos es-
cudats en el facil titol de “poetes”, ni
devem enganyar el poble.

El llibre literari de proses, recull de
proses, ja és més dificil de fer; la novella
en té més, de dificultats; i un assaig en-
cara les conté augmentades. Els escriptors
valencians, en llur formacié ascendent, cal
que escriguen prosa, abandonant la rima,
almenys temporalment, si tanta vocacid
tenen per la poesia, i abordar les dificultats
de la prosa. Cal escriure novella i assaig.

Es quasi segur que alguns poetes que
no han aconseguit un nom en la jove colla
de versificadors actuals, tenen condicions
sobrades per a esdevenir uns admirables
prosistes. Posats a fer novella bo i apro-
fitant Ilur abundosa imaginacié i tenint
cura de construir una prosa neta de fo-
rasterismes, gramaticalment segura i amb
una ortografia amb ulls a la cara i civi-
litat al cor, els eixirien els llibres magni-
fics que el public espera. Requereix més
pacieéncia, certament, més cultura, més es-
tudi que no els versos, pero és dun exit
segur, d'un nom més fonamentat, d’una
gloria més duradora.

Fer dotze capitols de novella té més
treball que no dues dotzenes de poesies. La
novella té, pero, més vida. I com que
Pescriptor amb la vida de la seua obra té
connectada la propia notabilitat i fama deu
decantar lesfor¢ a [I’escrit, al treball que
més perdurable faca el seu nom i major
benefici puga fer als seus lectors com a
individus isolats i com a collectivitat ciu-
tadana.
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No tenim novellistes, no tenim assagis-
tes i ens en calen.

Els lectors, en resseguir aquest elogi de
la prosa, han recordat, segurament, els
noms i les obres d’Homer, Virgili, Dant,
Ausias March, Shakespeare, Goethe, i, en-
cara, d’altres poetes. Han recordat, tan-
mateix, els genis.

També ens manca, ara, als valencians,
el poeta genial. A Pescriptor que senta al
cervell I'escalfor de la flama del geni li
recomanariem, ronegament, la versificacié

4. Elogi

Les fulles dels arbres ja tenen un
mossec de rovell. En entrar més dins la
tardor, tot el fullam es pintara de llautd
i en les hores de sol ponent cada branca
es tornara una flama. L’aire comenga a
assajar xiulets i cancons abaritonades i amb
sa fdaria prematura arrossega cap a les
ciutats els darrers estiuejants que han om-
plert de fred les bufandes i les cistelles de
formatges i botifarres tendres.

El camp retorna a la pau, i nosaltres,
pobletans, retornem al camp que ens hem
deixat prendre amb un somris ironic a la
punta del nas. Sabiem que la invasié ciu-
tadana seria d’un trimestre tan sols. Les
pomeres, per regraciar la nostra vista, ens
besen les dents amb I’agredol¢ dels seus
fruits de galtes vermellenques. Les figue-
res despengen les dolces llagrimes granulo-
ses. Els codonys perfumen la roba i aspre-
gen la llengua goluda dels infants. Ara el
sol canta I'himne de sa lum per regalar-
nos. Es un sol en to menor perqué puguem
estimar-lo des dels pedrissos del migdia.

El camp ha perdut el soroll dels autos
i Polor de la gasolina cremada. Té, pero,
un fort perfum de vi novell, un inconcret
blau de fulles de col fresques sobre un ocre
de carn rostida i té, encara, la fressa dels
conills que riuen de les sis escopetes d’afec-
cionat a la guarderia rural que amb fums
de cacadors s’han rebentat els peus pels
cingles esquerps.

Les llebres, ara, es deixen agafar plenes
d’alegria, perqué saben a quines cassoles
van a parar, amb quin vi prendran el bany
i quina sera la conversa que fara el rector
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de les seues inspiracions. Pero em tem que
si no és habil per a bastir una perfecta
prosa, aquell foc interior que pot abran-
dar-lo mai no es manifestarda en el vas
aurific i dringant del vers que anhela.

Cal fer prosa, perfecta prosa. Amb
aquesta obtindrem el degut cultiu de la
llengua, Iinterés del poble i el bressol dels
poetes genials que sén —sense paradoxa—
el major i millor elogi que de la prosa pot
fer-se.

1928

del camp

i 'ama, el metge i la senyora i el mestre i
els seus fillets. I la mel que es descarrassa
en l'ample plat d’Alcora, més endolceix al
contacte de les molles d’anous blanquidau-
rades i tendrals.

Els arbres van perdent les fulles i els
pobles han perdut els estiuejants. Les viles
es fan petites, totes arrugades; creix el cam-
panar; els balcons s’omplen del somris de
les panolles i es carreguen de carabasses per
a fer els pastissos de Nadal. Ja van soltes
pels carrers les gallines, les oques i els
titots que traurien del pap, si poguessen,
aquell carranc de fusta que els fa engo-
lats i seriosos.

Hem perdut, certament, les mitges de
seda i els bracos crus de les senyoretes ciu-
tadanes. Les boques jovenetes de la vila
tenen, pero, aquell roig natural de magrana
entreoberta i els ulls dels divuit anys una
llum de fugaces illusions que tornaran a
vibrar en retornar els cabells esbullats dels



joves que es torraven la pell entre les ta-
ques dormilegues de les alzines.

Fl casino conserva en la teranyina del
racd els parlaments banals farcits d’impor-
tancia que els senyors de la capital deixa-
ren caure davall la taula rodona de marbre
i que el fum del tabac ha fet pujar fins
l’aranya que escolta xiulant i teixint. Els
manollets del té roca han estat ficats dins
el calaix de ’armari perque dormen I’hivern.
Ara ja tornen a relluir damunt el taulell els
punyals de I’absenta i de I’aiguardent mas-
culi. Algunes nits en que el fred es cara-
gola al coll, la boira escap¢a muntanyes, les
bombetes de la llum del carrer s’enrojolen
i les estrelles contenen el respir, anem de
pressa a casa, on espera el foc de la llar,
els ulls de Pesposa castigats pel punt de
ganxo de la toca negra i encara un plat
d’arrop al costat d’unes llesques de pa
negre, sa i integral com una cuixa de
pastora.

Llavors pensem en la ciutat Ilunyana,
en l'alegria dels anuncis lluminosos, en la
tinta fresca dels diaris i en el crit estrident
de les rodes dels tramvies, i ens gitem pen-
sant que aquesta dolcor és de sucre, que
aquest pa €s de farina i que la llana
d’aquests matalassos és de les ovelles que
ens varem menjar. I ens adormim felicos
perque dema el correu ens portara un llibre,
un diari i la carta d’'un amic inconegut que
voldria fruir la pau, la veritat, la fortor i la
sanitositat d’'un poble petit de muntanya
que per I'hivern sala pernils sota el coté-
en-pel de la neu i que per l'estiu s’asseu
a la porta de casa per veure passar unes
mitges de seda i uns bracos crus de senyo-
reta ciutadana rostida al sol de les carenes
que crien espigol.

1930
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4 CUES

Cua 1. Teoria de

1. El jazz, el maquinisme
i la poesia pura

I

Quan hom trau la grafica de les in-
quietuds de I’¢poca, pren la maxima
del cientifisme i la minima del folklore
i basteix —en resseguir la sinuosa obtin-
guda que toca tots els altibaixos de la
civilitzacié, totes les manifestacions de
la sensibilitat—, un criteri que, aplicat
a les Arts, produeix una nova teoritzacié6
esteética, base d’una nova escola.

El cientifisme, la laboraci6 de la cién-
cia, s’exterioritza pel maquinisme pro-
gressiu. Les troballes fetes en el folklore
han estat de felic aportacié; perdo la
troballa del jazz, per tant com rima amb
I’harmonia del maquinisme, ha estat uni-
versalment acceptada i enclosa en les
formules de la civilitzacid.

Entre els extremismes jazz-mecanis-
me, que tanca en circumferéncia el cercle
de P’¢poca, creix la poesia pura, inter-
pretada en volum, i encara amb una
quarta de relativitat subjectiva valorada
des de les modernes eclosions del sno-
bisme —mecenatge collectiui— al sub-
conscient fugisser de Uestudi freudia.

Els poetes extracirculars —diguem
poetoides— res no tenen a veure amb
els poetes de les mil escoles, de les mil
estétiques que avui aporten al camp no-
vellament descobert i trescat de la litera-
tura, si no les obres acabades, almenys,
el trasllat perqué altres escriptors, es-
perits més sensibles, prenguen d’aquells
llurs materials, els que siguen acceptables
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I'avantguardisme

per la propia vitalitat, i rebutgen tot
quant sera contrari a l’época a venir i
siga destorb per a la continuada progres-
sié literaria millorativa: Que els poetes
d’ara deixen poemes que han d’elevar-se
a la categoria de classics és ja fora de
dubtes, i encara es dubtara menys aixi
com hom vaja a la replega i estudi de
les composicions reeixides i les edite en
antologia exemplar, que a no altre lloc
condueix el bon llibre.

La poesia actual, dita pura —només
deuria nominar-se poesia—, que travessa
fronteres rapida en ales mecaniques i
que pren hostalatge sense recanca a tots
els paisos i que tot seguit forma fillada
—au de tota zona— gracies al niu meca-
nic que el rep i als esperits que senten
clar el motor en el punt de I’arribada
—fibléo en la sensibilitat—, té una ene-
miga: la propia fe de baptisme, Només
reduits nuclis selectes, treballats, cultu-
rats i sensibilissims la prenen i compre-
nen, i els snobs, ’elogi dels quals haura
de fer-se algun dia en justa reciprocitat,
que la fan moda elegant i remunerada.

Hom troba agradosa ’olor de gasoli-
na —perfum de motor, dilecte— al ser
en l'auto que el condueix, tal com vol,
a través dels quilometres; hom troba,
pero, infranquejable la poesia pura. La
major ceguesa intellectiva de 1’ésser és
no veure la propia vida.

El poetoide fa les realitzacions clavat
en el temps i en 'espai. La fleixa de la
civilitzaci6 marca més el fora de ’espai
i redueix el temps tot quant pot. Ara és
quasi un tot; i el derivatiu va cap al
futur conquistable, més digne de les as-
piracions humanes que no el passat del



Editorial

Circular informativa de publicacions
NOVEMBRE 1973

Ja ha eixit; aqui el teniu. La seua sortida era esperada amb frisanca. Els lectors ja
tenen a les seues mans el primer QUADERN. El succés, encara que suposat, n'ha sobre-
passat els calculs, les previsions fetes.

Es encoratjador per a nosaltres rebre’'n incessants demandes cada dia. GORG és al
carrer, als quioscos, als aparadors de les llibreries... Els subscriptors fidels en tenen el pri-
mer QUADERN. Posem la confianca que sera eina apta per a persistir en la nostra defensa
continuada de la llengua.

| aci som. Qué voleu? Es poc, perd val més qualque cosa que no res, diu la dita
popular, i aixi ho entenem. Perqué davant el buit que per al mén cultural del Pais Valencia
existeix com un fet manifest (i ho repetim una vegada encara: ni escoles, ni revistes, ni
periodics, ni radio, ni TV, ni cinema ni teatre ni cap dels mitjans normals de comunicacié
en la llengua nostra), I'aparicié modesta dels QUADERNS sera una fita de cara a la nor-
malitzacié i fara que el poble valencia mantinga la brasa viva de l'idioma. |, com hem
promés, GORG sera el nexe d'unié entre aquest poble, el nosire deure d’esforc divulgador
i el de tots aquells qui, per allunyats que estiguen, esperen col-laborar i mantenir en
peu el caliu de l'obra cultural i d’extensié del nostire valencia, familiar i entranyable.

A cada nUmero que eixira dels QUADERNS, anira inclosa una circular informativa amb
el cataleg dels llibres de que disposem al servei del lector. Cada circular serd renovada
i no hi caldra repetir titols ni autors: afegirem les novetats editorials i de discos, i si les
col-leccioneu, tindreu una llista molt completa dels llibres catalans a disposicié vostra,
de la qual llista podreu demanar alld que us calga.

ELS QUADERNS sén al carrer, i continuem, amb el present nimero 2, allo que haviem
promés: «Quatre elogis i quatre cues», del mesire Carles Salvador. El proper desembre,
sortira a la seua data prevista «El canconeret valencia de Nadal», del professor Sanchis
Guarner. En aquelles dates solemnes —dins Nadal, festa intima i familiar que tot el poble
celebra—, us arribara un QUADERN carregat de tradicié.

Hem complert la nostra decisié: mantindrem la relacié amb els lectors; perd —fixeu-vos
bél— ens calen més subscriptors! Enire tots ho farem, i, per tant, cal fer un esfor¢. Entre
I'amic, el vei, el company —que a poc a poc va prenent consciéncia de la seua valencia-
nitat— s’han de difondre ELS QUADERNS; sols amb subscripcions nombroses es pot asse-
gurar la continuitat econdmica de la tasca feixuga, perd fecunda i apassionada, que tenim
al davant.

Per aquestes festes nadalenques, feu el regal d'una subscripcié de GORG. Es una
atencié per a l'amic, obsequi bonic i delicat i no gaire onerds.

Aixi, doncs, esperem el vostre generds ajut.

| ara una altra novetat. ELS QUADERNS tracten d’engrandir la cultura valenciana cap al
poble, tocant problemes ben nostres i per escriptors dels Paisos de Llengua Catalana;
perd també hem cregut que calia posar al seu abast les peces mestres de la civilitzacid
universal, que sén patrimoni de tots els pobles del mén. A tal fi, properament encetarem,
dins ELS QUADERNS, una série anomenada LA PLOMA, preferentment de narrativa dels
millors autors de totes les llengUes cultes, i accessible al Pais en el nostre estimat vehicle
d’expressié. Aquesta col-leccié tindra un preu acordat a les possibilitats de la nostra gent.

Iniciarem la seérie amb la traduccié de L'INGENU, conte filosdfic de Voltaire, feta del
francés per Enric Valor; i seguiran traduccions de l‘alemany, l'anglés, el rus, l'italia, dels
valors classics de la literatura universal, com Poe, Dostoiewski, Balzac, Bocaccio, Dickens,
Mann i d'altres, que constituiran en conjunt una impressionant llista d’obres i autors.

El projecte esta ja estructurant-se i s’‘acomplira, no ho dubteu; ens cal fer cultura,
estendre-la, expandir-la pertot.

Aquest —ja ho hem dit mantes vegades— sera el nostre objectiu, el nord que orientara
aguesta nau, que navega enfre esculls i perills, cinglada per vents contraris, perd menada
amb la forta ma de l'esperanga i el sacrifici, cap al recer que és el port de la nostra
valencianitat.

L'EDITOR
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pot servir aquests llibres especials per a col-leccionistes i biblidfils

ALBATROS

Observaciones sobre la historia natural, geografia,
agricultura, poblacién y frutos del Reyno de
Valencia, de Josef A. Cavanilles, edicié facsimil
de la que es va imprimir a la «Imprenta Real de
Madrid» (1795 y 1797). Dos volums. XII + 236
pagines + 26 lams. i 2 encarts, el primer; 338
pagines + 24 lams. i un encart, el segon. 32
centimetres amb fundes de plastic i un estoig.
RUstica. Preu: 1.500 ptes. obra completa.

Mapa del Reyno de Valencia, de Josef A. Cavani-
lles. Any 1795. Mides paper de fil: 100 x 65
centimetres. Mides impressié: 71 x 42'5 cms.
Preu: 250 ptes.

LLETRA MENUDA
col'leccio de facsimils d’obres

dels segles XVI1I-XIX
SUECA

1. Rondalla de Rondall (1820), de Fra. Lluis
Galiana. 88 pags., 100 ptes.

3. Pardals i Peixos. Cataleg dels ocells de I'Albu-
fera de Valéncia (1795). Id. dels peixos del
litoral valencia (1802). 48 pags., 100 ptes.

4. El Tabalet, setmanari satiric, de Josep Bernat
i Baldovi, Josep M.a Bonilla i Pasqual Pérez
(1847). 224 pags., 150 ptes.

5. Els tres Misteris del Corpus de Valéncia, «Rao-
naments» i text dels Misteris del Rei Herodes,
vulgo de la Degolla, de Sant Cristofol i d’Adam
i Eva (1772). 36 pags., 100 ptes.

6. La Creu del Matrimoni, llibret de falla atribuit
a Blai Bellver, publicat a Xativa, 1866. 80 pa-
gines, 150 ptes.

Tratat de adagis i refranys valencians, de Carles Ros
(1736), 128 pags., 150 ptes.

BIBLIOVASA

Primera part de la Historia de Valéncia (1971)
(Valéncia, 1538), per Pere Antoni Beuter. Edi-
ci6 facsimil, proleg de Joan Fuster. Mides
25 x 35, 1.350 ptes.

Regiment de la Cosa Piblica (1972) (Valéncia,
1499), per Francesc Eiximenis. Edicié facsimil,
proleg de Manuel Sanchis Guarner. Mides
17 x 24. 1.000 ptes. (Edicions numerades.)

CURIAL

Documents de cultura - facsimils

1. Memorias para wn Diccionario Critico de los
escritores catalanes, de Félix Torres Amat.

2. Suplemento al Diccionario de Torres Amat, de
Joan Coromines.
Tots dos volums, 1.500 ptes.

Edicions

J. LL. LEON ROCA

Los fills de la morta-viva, de Constanti Llombart.
Valéncia, 1833. Edici6 facsimil. 783 pagines,
800 ptes.




TITOLS
A la venda
Col'lecci6 ELS QUADERNS

Estimem la nostra llengua, de Manuel Sanchis Guarner
i Josep Melia.
63 pagines a doble columna. Mides 17 x 24.
Preu: 30 ptes.

Col-leccié ALBIR
LLIBRES DE ENSENYAMENT

Millorem el Llenguatge, d’Enric Valor
Un llibre de gran utilitat per als qui vulguen am-
pliar i perfeccionar els seus coneixements del nostre
idioma. 162 temes sobre fonética, ortografia, morfolo-
gia, Us de verbs i altres categories, ampliacié de voca-
bulari, correccié de «paraules mal dites» i barbarismes.
359 pagines, 200 pessetes.

«Curso Medio de Gramatica Catalana», d’Enric Valor
Referida al Pafs Valencia, és obra molt Gtil per a
tots els valencians que vulguen aprendre cientificament
la seva llengua.
Especialment concebuda per a la preparacié de
mestres, els seus

79 EXERCICIS PRACTICS
amb Clau de Solucions al final del text, permeten una
formacié suficient a aquells que no poden assistir assi-
duament a Cursos de Formaci6. Té
36 Temes de fonética
22 Temes de sintaxi
131 Temes de morfologia
31 Temes d’ortografia
Taula exhaustiva de verbs irregulars
52 Vocabularis amb equivaléncies castellanes
Tot en 400 pagines, 79 llicons i un extens Apéndix.
Preu: 325 pessetes.

Llicons d’ortografia, de Francesc Ferrer Pastor

Sintesi molt completa i pedagodgica d’aquesta im-
portant part de la gramatica, amb totes les regles i
una bona exemplificacié.

72 pagines, 60 ptes.

Collecci6 ALMOGAVERS
D'UN TEMPS, D'UN PAIS

Viure a Madrid, «Croniques des de I'Altiplas,

de Gongal Castellé

Un llibre amé, que presenta la problematica del
Pais Valencia, papers verinosos i exaltats alhora, que
sébn una gran proclama civil entonada al mig de la
placa del poble, del gran poble de la nostra cultura.
No totes les coses que vénen d'Almansa han de ser
dolentes en aquesta vida.

239 pagines, 200 pessetes.

Els quaderns d'Emili Coniller — Diari (1956-1960),

d’Emili M. Boils

Diari intim a la manera de Gide, meditacié tur-
mentada i espiritual d’un cristia impacient. La recerca
constant de la propia justificacié per la religiositat
interna.

113 pagines, 150 pessetes.

Dins aquesta mateixa col.leccié

En preparacio
Els valencians de la Restauracié (1874-1908),
de Ricard Blasco. Tom |: La composicié de la

Societat.
Un estudi de l'entrellat social dels valencians durant

D‘EDITORIAL

el temps que va del restabliment borbonic al jurament
en Corts d'Alfons XIII. L'autor, partint dels nombrosos
testimoniatges literaris que ens ha llegat I'época (la
Restauracié i la Regéncia coincideixen amb un fort
esclat de la literatura valenciana en llengua propia),
ha menat una acurada indagacié de la nostra societat
entre 1874 i 1902, per tal de comprendre-la amb I'ajut
dels qui en foren testimonis i, en certa mesura, intér-
prets; sén aquests, doncs, més que no pas l'autor, els
qui restitueixen la imatge —la més real possible—
de la seua comunitat.

D'altra banda, Ricard Blasco no ha volgut limitar-se
a l'examen parcial de la ciutat de Valéncia, tot i que
li hauria estat més facil pel fet que, a causa d'una
major concentraci6 humana, va produir llavors més
literatura. Volgnt superar els estudis locals, ha exhumat,
en pacient investigacié, molts documents que fan refe-
réncia a d'altres ciutats i pobles d'arreu del Pafs, cosa
amb qué aconsegueix, fet i fet, una visié més total.
El seu treball mostra, en profunditat i en extensié, com

van ser els valencians (tots els valencians, des de la

Sénia al Segura) del darrer ter¢ de la passada centiria.
El Vuitcents valencia, tan orfe d’estudis seriosos,
veu enriquida la seua bibliografia amb el Ilibre de
Ricard Blasco, que és alhora un assaig d’aproximacié
histdrica i d'interpretacié literaria. Constara de dos
volums, el primer dedicat a |'analisi de la composicid
de la societat, i el segon consagrat a la critica del
comportament dels individus que la componen.

Col'leccié LES ROQUES
(EN PREMSA)

Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell

Versié teatral per Maria Aurélia Capmany, amb pro-
leg de Jaume Vidal Alcover i sis il.lustracions originals
de Ricard Zamorano, amb coberta de Josep Renau.

Col-lecci6 JACOMART
(EN TIRATGE)

Quadern del Tirant

Carpeta de sis xilografies de Ricard Zamorano, mi-
des 30 x 42 i paper guarro, numerades i amb signaturz
de l'autor. Un treball artistic de gran qualitat a tres
colors.

Col-leccié LA LLAVOR A TOT VENT
LLIBRES PER A INFANTS

Els xiquets i la circulacié, de Joan Senent Anaya

Un llibre til i atractiu dedicat als nens per a
aprendre a circular, ajustat a les Normes de la Direccié
General d’Ensenyament Primari.

95 pagines, 50 pessetes.

Dins aquesta mateixa col.leccié

Els Quatre Rius — En estudi

Quatre volums d'una série en fascicles de 32 pa-
gines, format 19 x 27 offset, amb profusié de gravats
i a quatre tintes.

Colleccié LLIR ENTRE CARDS
POESIA

Dol duen les flames, d"A. Giner Sorolla

Un valencia de Vinards que enceta la seua poesia
en una época d'esterilitat i de buit. Paraules que
semblen esclatar de tanta intencié com transporten.

85 pagines, 180 pessetes.

Comandes a El MOLINELL, S. A. - distribuidora
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Llibres i discos

Cataleg de llibres a

[‘lf)]llj Edicions Valencianes

y

NOVETAT

23. Azorin i el pais meu, d’Antoni Rodenas Marhuenda
196 pagines, 220 pessetes.

EN CURS D'IMPRESSIO

La nostra gent de cada dia, de Godofred Hernandez
Integrats, rebels i marginats. Estudi de les subcultures
jovenivoles al Pais Valencia, de Salvador Salcedo

Assaig de llengua i politica, de Rafael Ll. Ninyoles

Els pobles valencians parlen els uns dels altres, IV. Sec-
tor Central Interior, de M. Sanchis Guarner

De la meua garbera. Escenes castellonenques, de Josep
Pasqual Tirado

Meravelles i Picardies, rondalles valencianes, 1ll, d'Enric
Valor

Edicions TRES i QUATRE

VALENCIA

v

EN CURS D'IMPRESSIO

PAPERS BASICS

2. La farsa de Pere Pathélin,
anodnim, versié de R. Sirera.

Serie LA UNITAT

11. La Banca al Pafs Valencia,
de Vicent Rossellé i Emérit Bono

12. Introduccié a la Historia del Pais Valencia,
de Joan Regla

13. Moriscos i agermanats,
de Garcia Carcel i Eugeni Ciscar

NOVETATS CATALANES DEL MES
AYMA, S. A., Editora

Les cancons d'Ariadna, de Salvador Espriu

Col.lecci6 «Ossa Menor». 102 pagines, 175 ptes.
Les fotografies, de Vassilis Vassilikés

Biblioteca a tot vent. 200 pagines, 175 ptes.

Oficines: Calvo Sotelo, 10, 3.2
Telefon 2134 04
VALENCIA-2

it

I'abast del lector

EDITORIAL BARCINO

La comarca d'Olot, 11, d’Antoni Noguera
Col.leccié «Enciclopedia de Catalunya», 38, 202 pa-
gines, 275 ptes.

Mosaic - Poemes, d’Antoni Coronzu
Biblioteca Algueresa nim. 4, 125 ptes.

CURIAL, Edicions Catalanes

El mén rural a Catalunya, de Joan Vila Valenti
«Biblioteca de cultura catalana», 6. 212 pagines,
200 ptes.

EDICIONS DESTINO

El temps barrat, d’Alexandre Cirici
El mén dels estudiants entre la Dictadura i la
Republica. Premi Josep Pla 1972.

Humor, candor... Josep Pla (volum 24 de l'obra com-
pleta)
L'home i l'escala de la vida observats per un mora-
lista.

EDICIONS 62

Lliga Catalana, d'Isidre Molas (2.2 edici6)
Col.leccié Estudis i documents. 2 volums, 1.250 ptes.

Escara les paraules, de Joan Vinyoli
«Els Llibres de |’escorpi/poesia», 15. 50 ptes.

La mosqueta, de Ruzante
«Els llibres de I|'escorpi/teatre «El Galliner, 19».
50 ptes.

Estricta vigilancia, de Jean Genet
«Els llibres de I'escorpi/teatre «El Galliner», 21.
50 ptes.

Viatges a l'altre mén, a cura d’Arseni Pacheco
Col.leccié «Antologia catalana», 69. 80 ptes.

No pots guanyar Charlie Brown!, de Charles M. Schultz
Col.leccié «Comics», 13. 150 ptes.

Girona grisa i negra, per Aragd, Casero, Guillamet
i Pujades
2.a edicié. «Llibres a I'abast», 96. 210 ptes.

EDITORIAL LAIA in

Societat catalana i reforma escolar,
per J. Gay, A. Pascual i R. Quitllet
Col.leccié6 «lLes eines», 5. 364 pagines, 340 pfes.

EDITORIAL NOVA TERRA

El moviment obrer a Catalunya. 1840-1843,
de Josep M. Ollé i Romeu
Textos i Documents. Col.leccié6 «El sentit de la
historia», 5. 416 pagines.

Les mans dels nens, de Maria Dolors Giral
L'activitat manval al parvulari. Col.leccié «Quaderns
d'educacié», 2. 36 pagines.



EDITORIAL RAIXA

Poema satiric contra el vici i mala costum del beure
Col.leccié «lLes llles d’Or». 50 ptes.

EDITORIAL SELECTA

Cronica de Ramon Muntaner, 2 volums
Per primera vegada la millor cronica medieval
catalana en llengua actual.

Nova antologia de la poesia catalana, de Joan Triad(
2.2 edicié posada al dia. 360 pagines.

EDITORIAL TEIDE

L'educacié permanent, avui, de Lengrand
Col.lecci6 «Que cal saber»,
Aporta solucions inedites a problemes crucials del
desti de les persones i de les societats.
Torsimany, de M. Mir i Ruiz Calonja
Temes de Natura i Societat. 3.2 E.G.B. Gran format
a tot color, 130 ptes.
Terra i homes, per J. Ballbé i d'altres
Temes de Natura i Sociefat. 5.¢ E.G.B. Gran format
a tot color, 140 ptes.
El catala basic, de Josep Llobera. 2.2 edicié
Col.leccié «Qué cal saber», 4. 90 ptes.
Premi Fundacié Huguet.
Bon mati, de Sebastia Sorribas. 3.a edicié
Llibre de lectura. 2.2 E.G.B. 75 ptes.
Les plantes, els animals, els elements, d'A. Martorell
5.a edicid
Selecta de lectures, 4.t i 5.6 E.G.B. 85 ptes.
Diccionari de sinonims i antonims, de S. Pey, 3.2 edicié
Amb vocabulari de barbarismes, 150 ptes.

PUBLICACIONS
DE L'ABADIA DE MONTSERRAT

De la no violéncia a l'objeccié de consciéncia, Diversos
Questions de Vida Cristiana, 68. 128 pags., 80 ptes.
Juguem cantant, per Joan Redorta i Irineu Segarra
50 cangons per a la iniciaci6 musical dels infants.
150 pftes.

LLIBRES RECENTS

L'enquesta del canal 4, d’A. Artis-Gener (Ayma), 250
pessetes. Premi Sant Jordi.

Espais de fecunditat irregular/s, de Manuel de Pedrolo
(Ayma). 175 ptes.

Grans catalans d'ara, de Balfasar Porcel (Destino).
400 ptes.

Questions de metode, de J. P. Sartre (Edicions 62),
175 ptes.

La mare, de M. Gorki (Edicions 62). 260 ptes.

Sota el volca, de M. Lowry (Edicions 62). 250 ptes.

La CIA: Govern invisible, per D. Wise i T. B. Ross
(Edit. Laia). 380 ptes.

Catolicisme i societat capitalista, de Joan Gomis (Nova
Terra).

El sexe fantastic, de Joan Leita (Editorial Selecta).

Gresol (Llibres per a l'ensenyament). Edit. Spes. 100
pessetes.

Abans de l'alba, per Ferran de Pol i Albert Jané.
Edit. Spes. 200 ptes.

Les eines de fer musica, per Oriol Llimona i Fina Rifa
(P.A.M.). 100 ptes.

Església i mén escolar, de J. M. Totosaus (Abadia de
Montserrat). 100 ptes.

Aproximacié a la histéria religiosa de la Catalunya
contemporania, de Josep Massot, «Sauri» (Abadia
de Montserrat). 150 ptes.

EDITORIAL SELECTA

Biblioteca EXCELSA

Josep M. Lépez-Pic, Obres completes. 300 ptes.
Miquel dels Sants Oliver, Obres completes. 300
pessetes.

Josep M. de Sagarra, Teatre complet, 1. 400 pfes.
Guerau de Liost, Obra poética completa, 300 ptes.
Josep M. de Sagarra, Teatre complet, 1. 400 ptes.
. Lloreng Riber, Obres completes, 1. 300 ptes.

bis. Lloreng Riber, Obres completes, Il. 300 ptes.
Eugeni d'Ors, Glossari 1906-1910. 300 ptes.
Joan Triad(, Antologia de contistes catalans. 300
pessetes.

10. Josep M. de Sagarra, Teatre complet, 111. 400 ptes.
12. Josep M. de Sagarra, Teatre complet, IV. 400 ptes
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Biblioteca UNIVERSAL

Preu: 30 pessetes volum.
El llibre de Sant Josep. De Francis James.
Maria Chapdelaine. De Louis Hémon.
i 4. Primer i segon llibre de la jungla.
Tartari de Tarascé. D’Alphonse Daudet.
Contes. De H. C. Andersen.
Els assassinats del carrer de La Morgue. D'Edgar
Alan Poe.
9. Tres anglesos s'esbargeixen. De Jerome K. Jerome.
10. Les aventures de Tom Sawyer. De Mark Twain.
11. L'amic Fritz. D'Erckmann-Chatrian.
12. La imitacié de Jesucrist. De Tomas de Kempis.
13. Robinson Crusoe, |. De Daniel Defoe.
14. Robinson Crusoe, ll. De Daniel Defoe.
15. Tres homes dins d'una barca (sense comptar-hi
el gos). De Jerome K. Jerome.
16. Viatges de Gulliver, I: Al pais del Lilliput. De
Jonathan Swift.
17. Viatges de Gulliver, Il: Al pais dels gegants. De
Jonathan Swift.
18. Les llles d'Or. De Frederic Mistral.
19. L'elefant blanc robat. De Mark Twain.
20. La lluna nova. De Rabindranath Tagore.

Dl oveia-2
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Feuilles Familiales. Bélgica. Els nostres fills i |'amor.
40 ptes.

Daniel Planque. La castedat conjugal, virtut positiva.
70 ptes.

Paulette Etavard. Mare, comprén-me. 95 pfes.

Sara C. Bryant. Com explicar contes. 100 ptes.

Georges Dobbelaere. Pedagogia de I'expressié. 95 ptes.

Elisabeth Gerin. Televisié, amiga nostra. 95 ptes.




Octavi Fullat. Reflexions sobre I'educacié. 200 pftes.
André Merlaud. Infant, familia i educadors. 85 ptes.
Dr. Hervé Picard. Orientacions per abans de casar-vos.

70 ptes.

Dr. Hervé Picard. Orientacions per als joves esposos.
75 ptes.

Pere Darder i Ramon Canals. El nen i l'altre. 85 ptes.

Jean Joussellin. Educacié civica i insercié social. 100
pessetes.

Claude Montrivel. L'educacié de la puresa. 90 ptes.

Carme Maria Aymerich. L'expressié: mitja de desen-
volupament. 160 ptes.

Jean Guénot. Les llengiies vives. 90 ptes.

M.a Dolors Bordas. El nom de cada cosa. 175 ptes.

Henri Bissonnier. Pedagogia religiosa dels subnormals.
200 ptes.

Jeanne Burniaux. L'educacié de les noies. 125 ptes.

Gertrude Driscoll. L'estudi del comportament dels in-
fants. 100 ptes.

Octavi Fullat. La joventut actual: el nostre futur. 190
pessetes.

Josep Miret i Monsé. L'autoritat paterna i I'entesa amb
els joves. 150 ptes.

Paulette Etavard. Els nostres fills i l'escola. 175 ptes.

Josep Serra Estruch. Cinema formatiu. 200 ptes.

Alumnes de I'Escola de Barbiana. Carta a una mestra.
125 ptes.

Jeroni de Moragas. Els inadaptats. 220 ptes.

Aurora Diaz-Plaja. La biblioteca a l'escola. 250 ptes.

Isambert, David, Mathis, Smirnoff, Dreyfus. L'ofici de
Pares. 120 ptes.

M. Mannoni, Dr. Smirnoff, Dr. A. Dauphin, A. Ferré, etc.
Fem-los créixer. 140 ptes.

Koupernik, Mannoni, Ferré, etc. L'oposicié dels fills.
120 ptes.

Léna Pougatch-Zalcman. Els infants de Vilna. 175 ptes.

ELS QUADERNS DE NADAL

La formacié de ['infant. 10 ptes.

El Baptisme. 8 ptes.

La Confirmacié. 8 ptes.

Vacances. 8 ptes.

Els cristians i el confort. 8 ptes.

Frederic Bassé. La pregaria dels infants fins als 5 anys.
12 ptes. .

Frederic Bassé. L'educacié cristiana de la consciéncia
infantil. 12 ptes.

L'educacié de la fe. 15 ptes.

Consciéncia cristiana. 10 pfes.

Frederic Bassé. Missié dels pares en l'educacié cris-
tiana dels fills - Infancia. 10 ptes.

Frederic Bassé. Missié dels pares en [|'educacié cris-
tiana dels fills - Pre-adolescéncia. 10 ptes.

Frederic Bass6. Missié dels pares en I'educacié cris-
tiana dels fills - Adolescéncia. 10 ptes.

Col.lectiu. Premsa infantil. 12 ptes.

Mons. Joseph Stangel. El problema sexuval dels joves.
12 ptes.

Col.lectiu. El paper del pare en I'educacié. 12 ptes.

Col.lectiu. Els pares i l'escola. 15 ptes.

Biblioteca «RAIXA»
Col-lecci6 BALENGUERA

1. Josep Maria Llompart. Poemes de Mondragé. 75
pessetes.

2. M. Villangbmez Llobet. El cop a la terra. 75 ptes.

3. Xavier Casp. Jo, cap de casa. 75 ptes.

5. Vicent Andrés Estellés. L'ofici de dema. 75 ptes.

6. Miquel Bauga. El noble joc. 75 ptes.

7. Gabriel Alomar. La columna de foc. 100 ptes.

8. Damia Huguet. Cinc minuts amb tu. 75 pfes.

EDICIONS PROA

AYMA, S. A.
EDITORA

ELS LLIBRES BLANCS

Historia de Catalunya il.lustrada. Ferran Soldevila i
Josep Granyer. 275 ptes.
L'extraordinara vida de Pau Casals. Joan Alavedra.

245 ptes.

L'extraordinaria vida de Picasso. J. Palau i Fabre. 245
pessetes.

Historia de Barcelona il.lustrada. D. Guansé. 275 ptes.

Jaume el Conqueridor. Maria Novell i Josep Granyer.
275 ptes.

BIBLIOTECA A TOT VENT

El ben cofat i l'altre. Josep Carner. 90 ptes.

Laberint. Doménec Guansé. 90 ptes.

L'hereu de Ballantrae. R. L. Stevenson. 90 ptes.

L'estany del diable. George Sand. 90 ptes.

El mar escolta. Joan Garrabou. 90 ptes.

Homes i ratolins. John Steinbeck. 90 ptes.

100. L'estrany. Albert Camus. Rustica, 175 pessetes.
Tela, 225 ptes.

105. La camperola. A. Moravia. Rustica, 225 pessetes.
Tela, 275 ptes.

107. Nus d'escurgons. Frangois Mauriac (volum do-
ble). Réstica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

112. El caos i la nit. Henry de Montherlant (volum
doble). RUstica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

116. El diable als turons. Cesare Pavese (volum nor-
mal). Rustica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

119. El procés. Franz Kafka (vol. triple). Rustica, 225
pessetes. Tela, 275 ptes.

124. Lla condicié humana. André Malraux (volum tri-
ple). Roéstica, 225 ptes. Tela, 275 ptes.

126. All i salobre. J. M. de Sagarra (vol. normal).
RUstica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

131. El bell estiu. Cesare Pavese (vol. normal). Ris-
tica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

146. El roig i el negre. Stendhal (2 vols.). RoUstica,
350 ptes. Tela, 450 ptes.

147. Genitrix. Frangois Mauriac (vol. normal). RUstica,
120 ptes. Tela, 175 ptes.

148. El perqué de les coses. Vadim Frolov (volum
doble). RUstica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

149, Santvari. William Faulkner (vol. triple). Rostica,
225 ptes. Tela, 275 ptes.

150. Mrs. Dalloway. Virginia Wolf (vol. normal).
Réstica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

151. llla. Aldous Huxley (vol. ftriple). Ristica, 225
pessetes. Tela, 275 ptes.

152. Franny i Zooey. J. D. Salinger (vol. normal).
Rustica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

153. Oliver Twist. Charles Dickens (2 volums). RUs-
tica, 350 ptes. Tela, 450 ptes.

154. Pickwick. Charles Dickens (3 volums). RUstica,
475 ptes. Tela, 600 ptes.

156. El mén de Joan Ferrer. C. A. Jordana (volum
triple). ROstica, 225 ptes. Tela, 275 ptes.

157. Un amor de Swann. Marcel Proust (vol. triple).
RUstica, 225 ptes. Tela, 275 ptes.

158. Per qui toquen les campanes. E. Hemingway. (2
volums). Ristica, 350 ptes. Tela, 450 ptes.

159. Combat de nit. J. M. Espinas (vol. doble). R{s-
tica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.



160.

161.

162.

163.

164.

Introduccié a I"'ombra. Manuel de Pedrolo (volum
normal). Roéstica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

Pas de ratlla. Manuel de Pedrolo (vol. normal).
Rustica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

El delator. Liam O’Flaherty (vol. doble). RUs-
tica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

L'enquesta del canal 4. A. Artis-Gener (volum
especial). Premi Sant Jordi 1972. RUstica, 250
pessetes. Tela, 300 ptes.

Espais de fecunditat irregular/s. M. de Pedrolo
(vol. doble). Ristica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

ELS LLIBRES DE L'GOSSA MENOR

El fomb de l'any. Josep Carner. 95 ptes.

A la paret, escrit amb guix. 300 pfes.

Cada paraula un vidre. Francesc Vallverdi. 95 ptes.
Antologia. Yehuda Amihai. 125 ptes.

FORA DE COL.LECCIO

Bestiari. Pere Quart (il.lustracions Xavier Nogués).
Tela, 185 ptes.

Allo que no div «la Vanguardia». J. V. Foix. 225 ptes.

El somriure al peu de I'escala. Henry Miller. Tela, 190
pessetes.

EDICIONS 62

L'ESCORPI/TEATRE

EL GALLINER

1. Toller, Formosa. Cel.la 44. 50 ptes.

2. J. Bordas. La terra es belluga. 50 ptes.

3. J. Teixidor. El retaule del flautista. 75 ptes.

4. R. Gomis. La petita historia d’'un home qualsevol.

eNon

50 ptes.

Feliu Formosa. L'encens i la carn. 50 ptes.

J. M. Benet i Jornet. Marc i Jofre. 75 ptes.
Arnold Wesker. La cuina. 50 ptes.

Manuel de Pedrolo. Darrera versié per ara. 50
pessetes.

G. Hauptmann. Els teixidors. 75 ptes.

Alfred Badia. Una croada. 50 ptes.

Joan Brossa. Calg i rajoles. 50 ptes.

Caron de Beaumarchais. La diada boja o les noces
de Figaro. 75 ptes.

Josep M. Benet i Jornet. Berenaveu a les fosques.
50 ptes.

Maxim Gorki. Els baixos fons. 50 ptes.

Moliére. El metge a garrotades. Plaute. La comédia
de l'olla. 75 ptes.

16. Ricard Salvat. Adria Gual i la seva época. 50 ptes.

17. Josep Palau i Fabre. Homenatge a Picasso. 50 ptes.

18. Josep Lluis i Rodolf Sirera. Homenatge a Florenti
Montfort. 75 ptes.

L'ESCORPi/POESIA

Preu: 50 pessetes volum.

J. V. Foix. Darrer comunicat.

Joan Vinyoli. Tot és ara i res.

Pere Gimferrer. Els miralls.

Josep Carner. Nabi.

Francesc Vallverdd. Somni, insomni.

Carles Riba. Versions de Hélderlin.

Francesc Parcerises. Discurs sobre les maléries

terrestres.

8. Joan Brossa. Cantir de cantics.

9. Pere Gimferrer. Hora foscant.

10. J. V. Foix. Tocant a ma.

11. Miquel Marti i Pol. Vint-i-tres poemes en fres
temps.

12. Salvador Espriu. El caminant i el mur.

NoorwN -

AVIS ALS LECTORS COMERCIANTS 1 INDUSTRIALS

EDITORIAL G O R G

ha creat un servei gratuit de traduccions a la nostra llengua, de
tots els anuncis, propaganda comercial, retols d‘establiments, etc.

Poden escriure a; EL MOLINELL, S. A, - Resposta particular a cada peticio,




DISCOS recomanats
DISCOPHON S. A. | e

20:004 "ET;. Lloem, Dou 1 5% 0 . " e e

Pessetes 20.005 ET, Clams per la pau... ... ... ... ... 125
STER 30, Raimon, Ausias March ... ... ... ... 300 6008, EL,, Exsolafio, en ol yemhw 2w o 123
STER 31, Triat i garbellat, Pi de la Serra... ... 300 20.008 ET, Falsterbo-3, Ai, adéu cara bonica. 125
STER 32, Disc-conforme, Pi de la Serra ... ... 300 20.009 ET, Danses d'Anglaterra ... ... ... ... 125
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MOVIE ¥ n"‘h‘y 20.013 ET, Danses del Far-Wast ... ... ... ... 125
§-26030, Ara i aqui, Llufs Llach ... ... ... ... 300 20.014 ET, Danses d'Alemanya ... ... ... ... 125
$-30031, Com un arbre nu, Lluis Llach ... ... 300 20.015 ET, Danses d'lsrael ... ... ... ... ... 125
§-30053, Llufs Llach en directe a I’'Olympia... 300 20,035 ET, Jocs 1. Ritme, | A9TAITLiqq 125
20.036 ET, Jocs i Ritme, Il ... ... ... ... ... 125
20.037 ET, Jocs i Ritme, Wl... ... ... ... ... 125
10.041, Elisa Serna, 4 poemes 125
30.001 LT, Canciones folk ... 210
30:002 LT3 EOICSONG o Sonaismie luisie vty Seny oos 210
30.004 LT, Hits of Credence, Crewater Re-
vivaliods R e 210
UL 5711, Exits Lluis Llach Pk 210
D.1001, Gabriel Salinas, Canio a mi Amerlca. 300
D.1002, Mdsica Dispersa ... ... ... ... ... ... 300
D.1003, Méaquina, Why? ... ... ... ... o ... 300
D.1005, John Campbell, Fresh Blues ......... 300
27.001 LT, Xesc Boix, Ara va de bo! ... ... 300
AGV.11, Jaume Arnella II, Es ara, amics ... 100 27.002 L1, Siss; Orla yei sssisonin @ e £00
A4V.13, Ma Jess Marti, Benaurances .. ... 100 i B o e 300
A4V.15, Sisa, L'home dibuixat ... ... .. 100 27.004 LT, Cavallet de cartrd, Ara va de bo Il 300
10.001 ST, Espirituals Negres |, Dalt del tren. 100 27.005, Rock on the Rocks ... ... ... ... ... 300
10.002 ST, Esplr(tuals Negres I, La vall del 27.008, Exits dels Beatles, Inslrumental ...... 300
riu vermell ... ... ... 100 27.010, la & Batiste, Un gran dia ... ... ... 300
10.003 ST, Falsferbo 3; l.'esfranya joguina ... 100 27.011, Les cancons de Putxinel.lis claca ... 300
10.004 ST, Jaume Arnella, Rondes-Timba de BV 110, Espirituales Negros, | ... ... ... ... 325
les cartes ... ... © e e e e 100 A AViBFollo Al s tate il e wm 325
10.005 ST, Pa de Pessm, Una minyona de ASVMANEGIKD S 325
ROUS sre-as 100 40.003 LT, Negro Spmfuals | R i s 325
10"5‘?&:7“_Fa.".5*erb° -3, Una mics da'g“a - 40.004 LT, Negro Spiritvals Il ... ... ... ... 325
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gran v ... ... ! 100 40.006 LT, Falsterbo-3, Folk ... ... ... ... ... 325
10.009 ST, O'Magali ... ... ... 100 40.008 LT, Falsterbo-3, Sons ... ... ... ... ... 325
10.010 ST, Peter Rhor, Golden Fufure ...... 100 40.007 LT, Els Sapastres, Els T|mbalers ...... 325
10.014 ST, Ara va de bo I, Hi ha cinc am- 33.001 LT, Maquina en directe (doble album) 400
polles 23 LN R Ll L. Bl 100 D 1007, Todo estd muy negro ... ... ... ... 400
10.018 ST, Ara va de bo (I Yupl 8. Gt e 100
G.10.010, Sisa, El casament ... ... ... ... ... 100 a
G.10.015, Maquina, Take it easy... ... ... . 100 E D I G v A
M.10.022, John Campbell But you mlghf fa" C.I. 12 LP, El petit princep ... ... ... ... ... 225
in love ... ... 100 C.l. 17 LP, Contes de Grim ... ... ... ... ... 225
A 4V.2, lukaidi II e R 125 C.I. 18 LP, Contes ‘d'Andersen ... ... ... ... 225
A 4V.7, Xesc Bonx, Bella €IA0 wsv s vas e 125 C.l. 23 LP, Les cancons de Walt Dlsney ...... 225
A 4V.8, Jaume Arnella, Un home mor en mi. 125 C.I. 27 LP, El metge a garrotades ... ... ... 225
A 4V.9, Falsterbo-3, Tota la tristor ... ... ... 125, C.l. 28 LP, La volta al mén en 80 dies ... ... 225
A 4V.12, Albert Batiste, Una llarga processé. 125 C.M. 100 LP, Sardanes per la cobla Barcelona 225
A 4V.17, Els Baldufes, Clementina ... ... ... 125 C.M. 130 LP, Catalunya tradicional jazz... ... 225
20001 BT, Alukaidl Lo ciisnse by ssm oeaiens 125 GIM. (1365, 1P, 2Show’ al Palauy, 4o ivo tweissousas, 225

20.003 ET, Xesc Boix, Kumbayé 125 C.M. 143 LP, Bon Nadall.., ... ... ... ... ... 225



C.M. 186 LP, Raimon mosica sola ...
C.M. 187 LP, Joan Manuel Serrat muisica sola.
C.M. 192 LP, Conjunt Doble Trompa... ... ...
C.M. 193 LP, Passos dobles del Pais Valencia.

C.M. 219 LP, L'Orfed de Santa LlUcia canta el
Nadal o wadmennd ww, o e 56w o its

C.M. 221 LP, Nits de jazz al Jamboree ...
C.M. 224 LP, Maddox-1, Eddie Lee Mattison.
C.M. 241 LP, Maddox-2, Ossie Layne Show.

C.M. 246 LP, Eddie Lee Mattison a la Costa
Brava ... ...

C.M. 70 LP, Disc d or de la Sardana 1 Cobla
Barcelona ... ...

C.M. 71 LP, Disc dor de la Sardana 2 Cobla
Barcelona ... ...

C.M. 153 LP, Disc d or de la Sardana 3 Cobla
Barcelona ... ...

C.M. 156 LP, Sardanes compleies per a ba-
llar-1

C.M. 223 LP, Canfafa de Nadal, de Carl Orff.

C.M. 231 LP, Sardanes completes per a ba-
Hars2 ¥ %oo Mo moda®ly &0 R0 o

G.D. 251 LP,
G.D. 255 LP,
G.D. 273 LP,

La Trinca, Tots som pops ...
La Trinca, Festa Major... ... ...
Havaneres ... iw isw siw svo aos

LE CHANT DU MONDE

EDX 74309 LP, Viva Villa..

EDX 74346 LP, Brasil - Sertao e Fav las, Zelia
Barbosa...

EDX 74362 LP Damel Vlgllem, Cancmnes
para mi América ... ...

EDX 74395 LP, El canto profundo de Amerlca

latina ...
EDX 74407 LP Juan Capra SO0t SO
EDX 74433 LP, Pedro Avila, El hombre nuevo
cantaticlo ™. s Pasays 00 POA- oMoy oo B

EDX 74441 LP,
EDX 74444 LP,
EDX 74448 LP,
SME 361-1 LP,
SME 377-2 LP,
SME 434-3 LP,
SME 384-4 LP,

SME 495-6 LP, Cant Gregoria, Puer natus est,
Temps de Nadal ... ... ...

FA 2450 LP, Pete Seeger at the vn“age gafe

FA 2481 LP, Woody Gu‘rhr)e, Bound four
Glory ... ... .

CPS 01 LP, Gmllermma Moh‘a, Remena nena.

C.M. 62 LP, Raimon,
seves cangons..

C.M. 119 LP, Nurla Fellu, Tete Monlollu
C.M. 150 LP, Noria Feliu, Lou Bennet ... ...
C.M. 170 LP, Raimon al Palav ... ... ... ...
C.M. 183 LP, Francesc Pi de la Serra ... ...
C.M. 262 LP, Enric Barbat ...

CPS 265 LP,

Guitarra americana ... ... ...
Colette Magny, Feu et rythme
Flautes indies
Amén, John Littleton

Spirituals, John Littleton... ...
Néels du monde... ... ... ...

Cant Gregoria ...

Disc aniologlc de les

Pau Riba, Jo, la dona i el gripau
C.M. 267 LP, Jordi Soler, Liebeslied... ... ...
CPS 270 LP, La Trinca, Trincar i riure ... ...
C.M. 272 LP, Tango, G. Motta - E. Barbat...
CPS 280 LP, La Trinca, L'orgue de gats ... ...
CPS 282 LP, La Trinca, Xauxa ... ... ... ...

CPS 283¢LP;rBestiati .o ...l 0L 2
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mi América.. ¢

CAS 18 SME, Noels du monde
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CAS 150 L, Ndria Feliu, Lou Bennet... ... ...
CAS 170 L, Raimon al Palau ... ... ... ... ...
CAS 175 L, Joan Manuel Serrat ... ... ... ...

CAS 183

CAS 189
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CAS 223
CAS 230
CAS 251 L, La Trinca, Tots som pops ... ...

L
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L
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L
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CAS 255
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CAS CPS 01 L, G. Motta, Remena, nena ...

CAS 10/21 A, Orfeé catald - Concert Lluis
Millet ... ...

CAS 10/34 A, La guﬂarra a Catalunya ......
CAS 10/91 A, Concert per a fagot i orquestra
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a punt d'aparéixer

Col'leccié

JACOMART

Carpeta

irant 1o blans
JoemoT Mearforett

Escenes de I'obra immortal

6 xilografies, en paper especial
Mides 30 x 42
Edicié numerada, en carpeta cartoné, a tres colors, i signada per |'autor

RICARD ZAMORANO

Ndmero d'exemplars limitats; preu 1.200 ptes.

Comandes a El Molinell, S. A. - Calvo Sotelo, 10, 3.° - Valencia-2



Adquiriu en comodes terminis mensuals, |‘obra
monumental, I'inventari complet del nostre idioma

en el temps i en l'espai que és el

Diccionari
Catala - Valencia - Balear

10 volums, 9.850 pagines, 160.000 articles
Informacié i venda: EL MOLINELL, S. A. distribuidora

Alencid

Ajudeu l'esfor¢ que du a terme GORG,
i feu-vos SUBSCRIPTORS PROTECTORS,
adquirint Els QUADERNS, tiratge especial
bibliofil en paper registre, numerats de

I'l al 100, a 200 ptes. exemplar.




No espereu un dia més!

Compreu

Ix cada mes - Preu: 25 ptes.

Demaneu-la a llibreries

1 quioscos

Semana Gréafica, S. A. - Conde Salvatierra, 20. - Valencia - 1973



qual res no és 1til siné la historioterapia.

Temps i espai han estat sempre les
parets limitadores de 1’home; i aixi com
van venint en terra a poc a poc, els
productes de la civilitzaci6 han de la-
borar-se en directriu que s’allunye de les
tanques. Part de tasca la hi tenen els
literats.

La poesia, doncs, com més imatgeria
tinga —a dolls la metafora—, com més
simbolisme aporte, com més inhibida de
I’anécdota i del paisatge estenga les ales
voladores, més pura serd. Subjectivisme,
per tant. Car el poeta no ho és per la
definicié que els seus lectors li facen; ho
és per les definicions de les coses que
el poeta fa, de dins a fora.

Saber les coses, saber-les dir, saber
dir-les d’una manera nova, d’una mane-
ra bella. Heus aci una gradacié que va
del poeta al poeta original i artista tot
passant per D’escriptor.

Els qui voldrien que la poesia fos al
servei tnic del mecanisme, de la forca,
de la violéncia passional, malgrat apor-
tar una novetat que, naturalment, neces-
sariament, havia d’aportar-se, limitarien
els camps de la poesia —acotacio— i els
deixarien migrats.

Els qui voldrien trencar tots els vasos
académics on s’ha vessat a dolls el raig
poetic de tal o qual escola classica, els
nihilistes de les formes antiquades, bus-
quen sense adonar-se potser, la descon-
nexi6 de les bases sustentadores on ra-
diquen totes les estétiques literaries.

El calligrama no s’explica sense el
sonet artista i académic i sense la quin-
teta popular d’arrels folkloriques, La tal
desconnexio és, en absolut, utopica.

Altrament, els qui no han comprés
que la tipografia és un Art —amb milers
de recursos habils per a conjugar-los amb
la poesia i extraure de tots dos intermi-
nables gracies— no poden gaudir les no-
ves belleses que només el mecanisme ha
fet possible. El grafisme d’un poema en
cub és, de fet, tan harmonic, tan bell,
com la Venus de Milo en quant aquest
marbre siga bell per la forma.

Desitgem, per tant, el respecte als
classics i el respecte a l’art d’avancada
i la comprensié del jazz i del maquinis-
me acotadors de la poesia pura que puja
en cilindre cap al cel de totes les sensi-

bilitats. Pero, d’aquest cilindre literari,
en parlarem en altres notes.

ill

La poesia pura puja en cilindre cap
el cel de totes les sensibilitats. Ella
déna la cara a totes les puntes de
la rosa nautica i sempre esta orientada al
nord —viu interés de ’anima— i des de
qualsevulga punt d’aquella —tots han es-
devingut ja cardinals— que el poeta llan-
ce la fletxa emocional, rebra la poesia
I’acer vibrador. Si en cada una de les
infinites cares del cilindre hom clava una
sageta, l’exornacié total —poemes en
dring— seria el carroussel sonor i giro-
vac, encant de la fira, de la festa literaria.

Perque la poesia valenciana puga ofe-
rir al mén aquesta berbena és menester
que el jovent literat afine I’instrumental
—leéxic, gramatica, métriques— i que
aprenga tonades noves. I que cada jove
posseeixca ’ambicié d’erigir-se en diree-
tor d’orquestra, en caporal d’explora-
cions, en rector de capella. El trist féra
no tenir Coloms que admirar ni Ame-
riques per descobrir. La desgracia féra
que ningu no sentis dins d’ell ’ansia
d’aplegar victorids al seu Pol. En veritat,
no hi ha fracassos artics ni antartics lite-
raris —raids al realisme, raids al sub-
conscient—, siné experiéncies d’atil auto-
laboratori des d’on cada poeta, amb la
seua aerinau, s’acosta cada punt més al
desig de tots: recobrar I’anima del poble.

I bé; les expedicions per a tal reco-
brament han d’anar colligades cientifica-
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ment, puix sols aixi es podra percacar
I’éxit. Les matematiques literaries a es-
. tudiar son: els classics nacionals i estran-
gers —d’ahir— i els avanguardistes uni-
versals i mnacionals —sempre a 1’hora
d’avui—; valoritzacions concretes per a
fer la concrecié dels valors infinitessi-
mals, multiples, de cada poeta nostre.

Si la batuta cibica de Marinetti ha
volgut anihilar temes antics, convinguem
que ni la canc¢6 llunatica ni la georgica
no han patit i que ha estat massa curta
la palanca —batuta = cub— per aterrar
els motius poétics de tota la vida. Una
escola estética —lirica— que només cante
les harmonies dels motors, tota maquina
i les forces dels musculs, féra una escola
d’insuficiéncies. Una maquina d’escriure
té una bellesa, és clar, innegable en 1'atil
i una poesia en ’art de la seua obra;
pero aixi mateix la té una posta de sol o
una tonada pastorivola, encara que hi
ha per a aquestos temes una abundosa
literatura malaltissa. Altrament, si a les
estetiques d’avant-guerre llurs bons con-
readors d’avui limitassen els temes que
el cientifisme, el maquinisme, ha aportat
a la civilitzaci6, foren mortes de violen-
ta mort.

Per aco creiem que la poesia valen-
ciana deu situar-se de cara a tots els
vents i cantar totes les veus, pero d’una
manera nova *—metafora a tot gas— la
pauta de la qual esta entre el jazz-band i
el maquinisme, entre el so més antic que
el folklore trobar puga i el so de I'altim
motor d’explosi6 que la ciéncia llance
a les febres ecivilitzadores.

Tractem de postular:

El poeta, tot i fent poesia —ens refe-
rim a la del nostre pais, car ara ens
desinteressem de tota altra forana poesia
nacional—, recobra ’anima de la terra.

La tasca a fer és la que naix de I’eclec-
ticisme per les escoles estétiques (som els
escriptors vernaculars sobrevivents de
I’antic naufragi del verb; voguem i fem
via en mig d’indiferéncies que de tant
en tant es mouen en tempesta per ofe-
gar-nos).

Hem de fer-nos escoltar per I’amal-
gama de diverses intelligéncies i sensi-
bilitats. Hom ha de cantar en tots els
tons de totes les cordes.

Mentre uns demanen la cultivacié dels
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avantguardismes, altres desitgen les aca-
démies. (Res en contra dels poetes d’aca-
démia, pero si molt en contra dels pas-
titxos academicistes.)

Féra convenient que cada escola
tingués un public; més exacte: que cada
diversitat de public tingués els seus
poetes.

La poesia diplomatica o la diploma-
cia de la poesia.

No obstant aquest eclecticisme que
éticament és nociu —i historicament sa-
ludable—, voldriem que els novells poe-
tes valencians trencassen tots els ritmes,
tota la vestimenta envellida i estantissa
pels anys i es llancassen a les novetats,
no en sentit snob, sin6 amb anim re-
volucionador d’esperits, mancats com som
del neguit de les masses.

Repetim:

Té Descriptor vernacular una feina a
fer parallela a la literatura: el poble;
tasca més important i tan duradora
—altissima en eficacia i dignitat— sense
la qual la literaria no té altre modul
que el d’un anacronisme absurd o el
d’una afecci6 simple i ximple i moridora.

La poesia pura, dones, sota el signe
del jazz o sota I’antitétic del maquinisme
—ja veiérem com ritmen alhora en civi-
litzades zones— deu ésser conreada pas-
sionalment i rebuda amb soroll d’aplau-
diments per tots els qui d’una manera o
altra actuen en el fronié de les nostres
letres.

Obrar en contra d’aquesta tesi féra
pugilar en perjudici, creiem, de la pro-
pia literatura i de la propia terra. I
qui normalitze els seus ideals en qualsevol
d’aquestes dues ensenyes —tan unides en
una mateixa finalitat— no podra separar
el seu goig del goig de vida de qualse-
vulga escola literaria normal.

1928

2. El nostre cami
i la nostra veu

s prompte, potser, l’interessar-nos
vivament per I'obra de ’escriptor valen-
cid que escriu per escriure sense cap
altre neguit que el purament literari i
sense vestir-la amb correcta ortografia.



Voldria creure que no ningti dels nos-
tres escriptors, dels qui poden mostrar
algun merit, és apartat de ’escalf que la
seua obra pot produir en el cor dels
lectors. Escriure per diletantisme féra
en les hores d’ara cas d’imperfeccié, de
mutilacié6 d’amor a la terra. L’estudi de
la nostra llengua i el seu conreu en fred
no s’avenen a les necessitats dels temps.
Un interior abrandament fa possible una
obra calda i, sense demérits literaris ni
culterans, I’abrandament del lector.

Ja es veu que tenim una enquadrada
idea del qué deu ésser, ara, el nostre
escriptor, el nostre publicista. Certs des-
pullaments, certes abstencions inclouen
altres certes aberracions volitives, desvia-
cions amoroses. I nosaltres desitgem els
nostres homes de lletres valencians ben
fets d’una sola peca, amb la punta del
cor dirigida al més substancial valencia.

Els qui serveixen aliments espirituals
i tenen un index amb totes les nostres
assolibles civilitats, ja fan cami illumi-
nats per aquelles flames. Van, pero, en
grup. I porten els bracos oberts per a
rebre com a companys tots els homes
que vulguen unir-se; i prou alt que can-
ten i prou coneguda és Ilur tonada.

Fan cami ascensional sense defalli-
ments, sense cansaments. I sense conces-
sions que, a la llarga, es transformarien
en falsos viaranys que abocarien a esta-
vellar la consecucié de l’ideal suprem.

Aquesta és la dreta posicié de Des-
criptor valencia. Altrament féra situar,
amb voluntarietat equivocada, la renai-
xenca actual ben lluny del clos de les
necessitats valencianes.

Els literats i els erudits han de tenir
un partit pres davant cada una de les
veus terrals, tant si s6n emeses dins del
pais del Sud com si ho sén en el de la
mar o més enlla dels Pirineus.

Davant el centenari de la conquesta
de Mallorca no ningt deuria deixar pas-
sar la tal data sense comentar la impor-
tancia d’aquell fet d’armes germa d’al-
tres que es resolgueren de I’Ebre enca.

Davant el ressorgiment literari rosse-
llonés, parié en algun punt al nostrat, no
ningti deuria deixar de fer collaboracié
de germandat.

I sobretot, davant I’homenatge a En
Pompeu Fabra, no ningt deuria deixar

passar I’avinentesa de mostrar el seu goig
per la perdurabilitat i eficacia de ’obra
d’aquell gran home corrector de ’idioma
i agrair-li publicament els beneficis.

Quan Descriptor és llegit per una
massa més o menys nombrosa d’homes,
posseidors d’una consciéncia, que el
miren i 'admiren per tant com en ell
conviuen en fecunda comunié alguna de
les més altes aspiracions llurs, passa
rapidament de la posicié6 d’idol a la
d’home caigut, si hom encerta que en ell
falla la més substancial de totes. Aquesta,
i no altra, és la clara explicacié de certes
sorolloses davallades que hem vist de
literaries 1 politiques figures un temps
venerades i aclamades. En veritat, ’agra
critica iconoclasta de les masses ha obrat
justament perqué es podria defraudar en
I’entusiasme i encara anihilar el redre-
cament collectiu amb aquell pené arbo-
rat sense ’amor —de vegades amb aver-
si6— a la terra que hom calciga.

El nostre caminar no té per ara cap
trista visié. Les passes son fermes i de
cada petjada surt la flama que abranda
el cami i les animes. Cada llibre que
hom publica, cada revista que hom
manté, cada article i estudi i poema que
hom escriu, porta, implicita si altra cosa
no, la fe en el pervindre.

No hi ha en el nostre clos literari
cap diletantisme nociu. U i tots saben
de qué van, per queé van i on van.

Calia significar la posicié dels nostres
literats en I’hora actual i, al mateix
temps, eixir al carrer amb el cor a la
ma abans no tinguem escriptors i erudits
de meérit recomanable que estudien i es-
criguen la nostra llengua vernacla com si
fos una cosa rara, dhitil colleccionista,
descomposta i quasi morta, perd habil,
aixd no obstant, per a percacar titols
desvaloritzats de gaia saviesa, encarcarats
aplaudiments i cordials correspondéncies
dels enemics de les aspiracions literaries
dels escriptors, interessats aquestos en la
depuraci6 de l'idioma, en els quals es
recolzen per haure les honors.

El nostre caminar és en grup, cert.
La via és ampla i hi cap forca gent. Els
altres tenen les seues orquesires i amb
elles no ens fan alterar les passes.

Fitem la ruta, amies, amb tremolosos
banderins de colors. I qui hi entre sapia
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quin és el nostre ritme i quina la cancé
que floreix als llavis.

I remarquem cada dia: Dextensié i
la unitat de la llengua.

I practiquem cada dia: les Normes
gramaticals de Mesire Fabra.

1929

3. Colps d’escut i de sageta

Amb motiu del llibre de poemes
“Vermell en to major” s’ha obert un
debat sobre les noves tendéncies litera-
ries. Hi ha qui les ha blasmades d’una
manera rotunda. Com escau a I’avant-
guardisme. Segons els blasmadors: volem
assassinar la literatura. Fem obra impo-
pular. Repellim el lector. No és hora de
fer joes comics. La nostra terra no esta
en saé per a sembrar temptatives avant-
guardistes. Som influenciats per Marinetti
i “La Gaceta Literaria”, Som antiquats.

Al mateix temps s’ha cridat un hurra!
d’honor per haver trencat les rescloses
localistes. Som poetes amb novetat, sen-
sibilitat i esperit racial. Fem deliciosos
versos de sabor popular.

Sembla estrany que un llibre continga
tant de bo dins tant de roin. Blasmes i
elogis en barreja incongruent. Valéncia
manca, en absolut, de critica literaria.
Tendéncies indesitjables, llibres plens de
veri encara s’alaben per mirament. Vo-
liem restar entre el public, pero la veu
d’Adolf Pizcueta ens fa baixar al cire.
Hem pres I’escut per a la defensa i la
sageta per a l’atac.

Rebutgem la insidia o facécia que ens
acusa d’assassins de la literatura.—Sa-
bem el valencia en renaixenca i procu-
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rem una absoluta esplendor més radiant,
encara, que la dels classics. Denunciem,
per tant, com assassins del valencia, la
persisténcia del floralisme —no els Jocs
Florals— (sense paradoxa), els setma-
naris infrapopulars, molta part del teatre
actual, el llibre de “Poesies” d’Estanis-
lau Alberola, el de “Brots de la terra”
de Gayano Lluch i la literatura que en
llengua estranya fan els literats va-
lencians.

Rebutgem I’acusacié que fem obra
impopular.—Poble és el conjunt de
ciutadans. L’aristocracia de [’esperit, de
la cultura és poble. Ella més que no
ningti té set de literatura. Denunciem
com a impopulars els poetoides, incapa-
citats de fer sentir emocio.

Rebutgem !’acusacié que repellim el
lector.—Des de Llorente, potser ara ¢és
la primera vegada que un llibre de poe-
mes preocupa els lectors. Denunciem
com allunyadors de ’interés de la lectura
les obres que no fan pensar, que no
inquieten, que no es fiquen a I’anima
del lector.

Rebutgem P’avis que no és hora de
fer jocs comics.—La nostra participacio
en les lletres valencianes ha estat sempre
i és seriosa. Escrivim valencia per poli-
tica i som sabedors de les responsabili-
tats que tenim com a ciudatans. La lite~
ratura, per a nosaltres, és un mitja, no
una fi. Som liberal i unitarista, per aco
culturem D’anima visible i tangible de
la terra. La nostra republica de les lletres
i d’ideals té una presidéncia: Salvat Pa-
passeit. Denunciem com a jocs comics
els que fa “IL’Amic de les Arts” quan
per fer antiliteratura i antiart oblida fer
occitanisme.

Rebutgem l’avis que la nostra terra
no és en sa6 per a rebre "avantguardisme
literari.—La nostra terra no és solament
Valéncia. La terra que té saé per a pro-
duir “Els Nostres Classics” i la “Fun-
dacié Bernat Metge” pot produir i pro-
dueix poetes valencians. Denunciem els
escriptors dialectalistes i subdialectalis-
tes per llur incapacitat mental i cordial.

Rebutgem 1’acusacié que estem influits
per Marinetti i “La Gaceta Literaria”.—
El nostre meridia literari és Barcelona,
on hi ha prou vida moderna, prou vi-
bracié animica per a produir noves sen-



sibilitats. El meridia, pero, és tan ample
com el pais, i muntanya, pla i marina
tenen un cap i casal. Els poetes avant-
guardistes valencians tenen una estrella
polar: Barcelona. El nostre avantguardis-
me és un raig només, el literari,
d’aqueixa estrella. Denunciem, per tant,
les influéncies del pitarrisme, del flora-
lisme, del popularisme barroer, del llo-
rentisme i del conglomerat adscrit a la
paraula “madrilenyisme”.

Rebutgem 1’acusacié que som anti-
quats.—Servim, ara, la terra, sembra-
dors, amb les millors eines que hem
trobat. Cada nova tendéncia literaria
apareix, en cada terra, quan pot. El
romanticisme valencia aparegué després
del barceloni. L’avantguardisme no po-
dia naixer abans d’ara a Valéncia. s
producte, natural, del temps. Denunciem
com antiquats els copiadors de Llorente,
d’Escalante, d’Antoni de Cidon i de “La
Traca”.

Hem acusat el floralisme i no els Jocs
Florals. El vas va ésser fet per a pro-
vocar el renaixement literari i féu un
gran bé. L’aigua clara que contenia es
feu putrefacta i produi el floralisme,
escola estética indesitjable. Podem rege-
nerar els Jocs Florals, i per a conseguir-
ho assaltarem, si és menester, els cadi-
rals. El mot “avantguarda” té algunes
significacions extraliteraries que no cal
oblidar. Els qui segueixen aquest debat
haurien de rellegir el nostre assaig-pro-
clama “El jazz, el maquinisme i la poesia
pura”.
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4. Significaciéo de I'avantguar-
disme

Acceptada Pexisténcia de I’avantguar-
disme valencia en la literatura —el debat
que ha produit és demostracié6 que hom
tem la floraci6 d’una escola de ritmes
sincopats i per aixo potser la combaten—
hauriem de provar fortuna explicant-nos
publicament com és que s’ha produit i
qué ve a resoldre o siga quina valor so-

cial tenen, a Valéncia, aquestes noves
tendéncies aparegudes una mica tard,
aparentment —puix que ja fa anys roden
per Europa.

Hi ha en el mén de les lletres valen-
cianes una veritat que, si bé ara no cal
demostrar, és convenient recordar: la
influéncia de Catalunya sobre totes les
generacions de poetes valencians de la
renaixenca. L’avantguardisme ens ha
vingut, també, via Barcelona. Pero en
trasplantar-se ha agafat un caracter per-
sonalissim conservant la seua arrel cata-
lanissima, doblement racial. Quan el
poeta Miquel Duran i Tortajada escrivia
aquell seu “Himne en llaor de la Patria
Futura”, trencava les formes academicis-
tes en una viril protesta esfereidora, més
contra un estat de coses inadmissible que
contra les classiques formes de Iart
poética.

Es, a Valéncia, el comenc de l’avant-
guardisme. s el bateig, les aigiies del
qual encara mantenen la sal d’aquella
ansia feta carn i pensament, idealisme,
que mou a la revolta, si altra cosa no
pot ésser, pacifica, ¢o és, literaria.

Creix Salvat-Papasseit i encén el seu
far de llums irades. L’avantguardisme de
poeta fill del cor liric de Maragall pren
el doble caracter de protesta i amor. Fs
aleshores quan editem el nostre “Plastic”
on les indecisions aguaiten a cada pagina.
I ve, tot seguit, I’any, les anyades qua-
resmals. Quan les valvules es tanquen
herméticament per a les manifestacions
valencianissimes, hom cova un desig
insaciable que explota en la poesia tren-
cant la forma métrica, sincopant el ritme,
destruint els vasos academicistes, el
neoclassicisme, pel pur goig de negui-
tejar les animes amb el foc de la nostra
espiritual inquietud. Hi ha una impe-
riosa necessitat de trasbalsar els senti-
ments, una indesxifrable angtnia pro-
duida per la vida interior continguda
aferrissadament per les anécdotes, per la
historia de I’¢época. Hom voldria preco-
nitzar una actuacié. El nostre esperit
s’acull a D’snobisme literari que és ben
habil per a la protesta formal i crea
aquella guerra, Gran per a nosalires que
I’havem somniada i que I’hem estampada
en el “Vermell en to major”, causa de
les malfiances dels nostres detractors.
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La literatura, aquest altissim, nobillis-
sim joc de paraules i d’idees, és I’'tnica
arma que podem manejar al nostre gust.
I la poesia universal ens obre el cami.
;Com desaprofitar ’ocasié? Desnormalit-
zem la poesia existent; foragitem el
topic del benestar poétic, de la belletat
poética; ens evadim del paternalisme
floralesc; acusem els poetoides per pan-
xacontents i renovem, construim al temps
d’enderrocar. Preparem, liberalment,
I’adveniment d’una poesia nova per al
dia d’una vida nova.

Si el futurisme de Marinetti era un
pas per al feixisme, I’avantguardisme va-
lencia és un pas per al liberalisme.
Deixeu que totes les cordes de la lira
puguen ésser percutides i escoltareu les

noves tonades liberals. Liberalisme =
individualisme = democracia = anti-
feixisme.

Les noves tendéncies literaries tren-
quen altres cadenes que les formals de
I’estética estantissa. Prenen, a Valéncia,
una significaci6é diversa i més fonda. Les
seues arrels no tenen la direccié de “La
Gaceta Literaria” que a la calor de la
“Puerta del Sol” ha esdevingut “hacista”,
humorista i alegre, amb la rialla anti-
patica i odiosa per a nosaltres, del jove
que no té altre problema lingiiistic greu
a resoldre, més que el d’un cocktail lite-
rari agredol¢ com un acudit.

Les nostres arrels vénen del Salvat-
Papasseit de “Les Conspiracions” i “La
Rosa als llavis”. Senten el goig de ’anti-
preceptiva com Blasco Ibanez sentia el
goig de ’antigramatica, que és el mateix
que va gaudir Gabriel Alomar quan
s’abracava al liberalisme politic mentre
se li advertia que el liberalisme era
pecat.

Som avantguardista perqué tenim ne-
cessitat, imponderable i inexplicable,
d’avancar-nos a alguna cosa que pressen-
tim justa i inevitable. Té la mateixa
significacio, encara que la nostra veu és
debil i tota altra, que la literatura russa
de la preguerra. Es una flama que crema
Pesperit sense destruir-lo i que raja en
forma de poemes vermells de passié, de
qualsevol passio.

Els avantguardistes valencians, homes
abans que poetes, senten la literatura
consubstancial amb la ciutadania, de la
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qual no és possible apartar-se si no és
per posseir les indesitjables condicions
dels mesells.

Avantguardisme, amics, encara que
siga pecat literari. Algun dia hom oira
en els nostres cants les veus descordades,
harmoniosament. I semblavem —joh,
sarcasme!— tan divertits, sense vida in-
terior i fins ridiculs assassins de la nostra
propia anima, silenciant el nostre nom
propi i ocultant la nostra arrel étnical!...

POST SCRIPTUM

En el nostre article del darrer ntime-
ro déiem: “Valéncia manca, en absolut,
de critica literaria.” Després d’escrites
aquelles paraules hem Ilegit els 6 articles
de “La Voz Valenciana”. Retirem la frase
perqueé, ara, ja és injusta. En honor a
la saviesa i equanimitat del critic de
I’avantguardisme valencia, Eduard Marti-
nez Ferrando, estimadissim amic, patidor
per si les nostres lletres s’esgarrien per
camins fatidics per al nostre ideal va-
lencianissim. Gracies per la seua inter-
vencio, plena de seny.

1929

5. 1830 - Teatre - 1930

L’estrena d’Hernani —28 de febrer de
1830— el famés drama de Vietor Hugo
fou una veritable batalla que guanyaren
els poetes revolucionaris contra el sentit
academicista. Els poetes de la’ nova es-
cola eren titlats —aixi com els artistes
amics de 'autor que havien aplaudit en
defensa de ’obra— de gent inculta, es-
pentolada... una mena de bandits. El
temple del teatre, segons la dita dels
detractors, havia estat profanat i la
musa dramatica escarnida i deixada en
un cert estat de llastima.

Diguem que la gent inculia era Teofil
Gautier, Balzac, Lauglé, Berlioz, Kreut-
zer, Dumas, Gerard du Nerval, Victor
Hugo i cent més, escriptors, poetes, pin-
tors, musics, arquitectes, els artistes que
pocs anys després triomfaven plenament
i omplien amb llur esperit i llur estética
quasi bé tot un segle. Chateaubriand,
perd, escrivia a Viector Hugo la carta
segiient: “He assistit a la primera repre-



sentaci6 d’Hernani. Vés ja coneixeu
P’admiracié que us dedico. La meua va-
nitat s’adhereix a la inspiracié i vés sabeu
per quée. M’encomane al record de la
vostra musa. La Gloria, piadosa, deu orar
pels morts.”

Els moris eren, en efecte, tots els
senyorassos intransigents, totes les aca-
démies guarnides de crosta, els rutina-
rismes classicistes. Era la lluita entaulada
entre dos mons: el de art vell i caduc
i ’art nou, viril que arribava dret a no
deixar-se prendre els acids revoluciona-
ris. Si ’emperador Carles V era «iraidor,
insensat ¢ mal rei» hom no podia dir-ho
en vers, car eren paraules gruixudes que
esglaiaven la burgesia. Dins 1’Hernani no
pogué dir-se, en ’estrena, que «els reis
no sén sagrats» i el poeta hagué de subs-
tituir el vers tallant per un altre que no
vibrava, tot pla, en perjudici de la
poesia, 1 que quasi no tenia sentit si no
era l’escas que D'eufemisme deixava
traslluir.

El romanticisme literari no deixava
d’ésser politic.

Si, a la sala del teatre, hi eren les
turbes, la plebs, els artistes, també hi
eren els representants de ’art classic, els
burgesos, estupefactes i indignats, que
xiulaven l’obra i abocaven damunt els
joves el fem de les paraules insultants i
el fem material, detritus de cuina. Da-
munt la testa de Balzac queia un tros
de col... Els comics dificultaven els
assaigs de ’obra que anaven a estrenar.
MIl. Mars, actriu encarregada del rol de
Donya Sol, feia tot un esfor¢ per tal que
I’obra fracassas. Ronegament s’anima

quan veié que la celebritat d’una estrena
tan moguda s’aparellava a la seua gloria
personal. Perqué, malgrat tot, I’Hernani
triomfa. Cada nit s’omplia el teatre d’un
public que anava expressament a xiular.

Vuit anys més tard, en reaparéixer el
drama, tothom aplaudia unanimement
complagut d’oir els versos de I"’Hugo. El
public havia canviat de ecriteri? Havia,
senzillament.

Els historiadors de 1’estrena de 1’Her-
nani ens conten encara que mentre
s’assajava 1’obra, els enemics de 1’escola
nova —els escriptors consagrats— es
procuraren, d’amagatotis, escenes, frag-
ments, versos per a esirafer-los després
i presentar-los als parents, amics i co-
neguts com a escriptura del mateix Victor
Hugo. S’apostaven en ’ombra del teatre,
durant els assaigs, per a cacar paraules;
acudien a casa del poeta, sota capa d’ad-
miradors, per, a forca d’importunitats,
aconseguir una o dues escenes que, tot
seguit, aprofitaven per a circular-les estra-
fetament. Un autor tragic i académic que
coneixia tota ’obra per ésser, ell, censor,
feia, abans de l’estrena, una grossa re-
bentada de D’estil del llibre. Els censors,
per a autoritzar la representaci6 supri-
mien passatges, versos, mots... Fins s’atre-
viren a parodiar en el teatre una obra no
estrenada encara.

Era aixi com, aleshores també, es ma-
nifestava el companyonisme.

En veritat, tot s’acumula per fer la
propaganda de la nova dramatica o per
fer Panunci de l’estrena del drama. In-
voluntariament els enemics preparaven
I’espessor de ’ambient on havia de triom-
far el romanticisme.

de e sl
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Cent anys han passat —en veritat cent
anys i uns dies— des de la batalla
d’Hernani quan a Barcelona s’estrena la
comeédia Amics, parents i coneguts del
nostre estimat company, i poeta admirat,
Miquel Duran de Valéncia. Diu el eritic
teatral Doménec Guansé, a les planes
d’un diari catala, que de tot el segon
acte de la tal comédia, “potser només
se’n salva aquella caricatura de I’excellent
poeta avantguardista Sanchez Juan”. No
és de creure que siga, precisament, la
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caricatura de l'autor de “Cua de gall”
ans la de tots els poetes d’avantguarda,
la de tota una poesia, la d’ara.

I és que la batalla entre les coses
estétiques continua; s’ha civilitzat una
mica, per aixo. No coneixem la pretesa
caricatura que potser se salva de tot un
segon acte de comeédia. Perd ens ha
arribat ’olor. Es la mateixa olor que
senti Balzac quan va rebre al mig del
cap aquell tros de col academicista baixat
d’una llotja.

Es ’escola vella que fa la propaganda
de les noves escoles.

Ens plau, ara, copiar i terminar amb
aquestos tres versos, plens de vida que
Sebastia Sanchez Juan dedica a Eva
Askwith, “campiona del mén de car-
reres en pista de cendra” i que nosaltres
apliquem a la poesia nova “en marxa

al costat del seu desafinat” vell estil:
“Ella!
Paf!
Ha guanyat!”
1930

Cua 2. Proses d’'un poeta

1. Infants al microscopi

En una enquesta “Els estrels parei-
xen...” oberta en una escola valenciana,
els infants responien aixi: “Pareixen
bombetes de llum eléctrica penjades al
cel”. “Pareixen ciris, com els de I’es-
glésia, encesos”. “Els estrels llueixen
com la plata”. “Al cel, els estrels pareixen
paperets blanes”. “Els estrels, en una nit
serena, pareixen una multitud de palo-
metes blanques”.

El mestre restava satisfet de 1’exercici.
Abans d’ell i després reuni anotacions
d’uns infants posats al microscopi. Heus-
ne aci una tanda.

1. — Cada dia, quan vaig a obrir
I’escola, m’espera a la porta un infant.
Quan pose la clau al pany, ’infant tanca
els ulls. Li ke preguntat i m’ha respost:
Fs que els meus ulls no resistirien
eixa palla de ferro que vés fiqueu a 1’'ull
de la porta.

2. — El mateix infant, davant una
lamina sobrada de carmi, tanca els ulls.
Li he preguntat i m’ha respost:

—“FEixe” roig fa mal com una palla
als ulls.

3. — El mateix infant s’abstrau sovint
i, en mirar a través de les parets, es-
guarda la seua vida interior. Li he dema-
nat diverses vegades els seus pensaments,
i heus-ne aci algunes frases escellides:

1. — Si les formigues saberen les en-
grunes de pa que tinc a la butxaca, fa-
rien niu als meus pantalons.

2. — El rellotge de ma casa, abans de
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cantar les hores, neteja el seu gargamell
com ho fa el capella que canta la mis-
sa a l’església.

3. — Les oronetes no mengen mos-
quits, mes mengen bocins de llum.

4. —La campaneta del combregar
ofega els malalts.

5. — A casa hem tingut tres gats i
els tres han desaparegut. Jo crec que
se’ls mengen les rates. L’ultima cellarda
que caigué en la ratera tenia el bigot del
nostre gat ros.

6. — El1 camié de I’Emili baladreja
tant per la carretera, que els amics hem
acordat tirar-li rocs de lluny i d’amagat.

3. — El mateix infant frueix en deixar
caure tinta a terra. Cada gota, en explo-
tar, inventa una estrella. L’infant sap
crear, sobre un cel gris de pols, unes
constellacions xinesques. I somriu felic.

4. — El mateix infant, als marges
blancs del seu llibre de lectura, ha di-
buixat 46 ocells i una jove amb faldilla
curta. Jo li he preguntat si aquell llibre
era transformat en una gabia. Ell m’ha
respost:.

—Senyor mestre; he fet el meu Pa-
radis.

5. — El mateix infant va excusar la
seua inassisténcia a una sessi6 escolar amb
aquestes paraules: “Aquest mati no he
vingut a escola perqué paria la meua
cabra.”

Jo vaig dir-li que mai no deuria per-
dre la classe. I respongué encara:

—Si; perd a escola mai no es veuen
aquestes coses.



6. — El mateix infant ha portat a es-
cola una sargantana dins un pot de
Ilauna.

M’ha demanat la lupa i m’ha invitat
a observar la pell de ’animal6. I ha ex-
clamat bo i mirant-se-la:

—iQue bé esta aqueixa pell! Sembla
feta pels homes, no?

CONSTATACIO

L’interés que els sons desperten en
el meu infant.

L’interés que els animalets desperten
en el meu infant.

L’interés que en actuar té el meu
infant.

El microscopi —jsuperrealista?— que
posseeix el meu infant...

1929

2. Asteriscos pobletans i
ciutadans

Se li adormi el bes a la punta dels
llavis quan el nin del cor deixava es-
capar l'ocell de D’esperanca. Els ulls se
migclogueren. Els dits escamparen llur
ventall. Quan la jove que fugia veié
Pocell en agonia retorna, pausa i cauta,
i, com si el mén no fos, caca amb
els llavis el bes i se ’emporta joiosa,
com es porta una rosa: entre dent i
dent.

La paradisiaca escena tenia, també, el
seu diable: els meus ulls comprensius.

# % % E] sol dels diumenges és un sol
llavat i pentinat, de coll postis nou i de
camisa neta i de sabates lluentes. Entra
al carrer, s’atura al balcé i es penja a la
galeria, cridant i rient, per dir als veins
que ell té festa.

El sol, desvagat un dia a la setmana,
busca els amics per traure’ls dels ca-
taus feiners i portar-los al camp, al pas-
seig, a l’aire del camp d’esports. Si el
diumenge plou, els amies del sol el bus-
quen per les sales de café, de cinema o
de teatre inconformats de no trobar-lo
enlloc.

I, malhumorats, escampen pels car-
rers en ’hora final de la tarda, la dolo-
rosa negror dels paraigiies i la vesta im-
permeable d’un dia de passié.

* % % La Purissima, damunt la gani-

veta de carnisser de la mitja lluna, fa
patir. Podria tallar-se els peus.

* # * Fixes cames de fusta enfundades
de seda que veiem als aparadors de les
ciutats, fan tant de bé als infants que les
contemplen com la més ben dirigida pre-
dica del millor mestre moralista.

* % % El nostre inconegut vei de I’hotel
que cada dia es gita a la matinada, déna
a entendre, amb les seues sonores passes
lentes, que ha perdut la nit. Pero ell
voldria fer comprendre als desvetlats que
és un home que sap el punt dol¢ de la
vida.

* % * Els pobles petits tenen clavat en
un flanc el balneari d’aigiies minerals; es-
peren l’estiu com l’estudiant el curs de
classes universitaries.

Cada estiu el poblet ha d’aprendre una
llicé de cultura universal, un ritme nou
de dansa, un color nou, una nova paraula
novella i una nova manera de tallar-se
els cabells.

Cada pobleta, cada estiu, canvia al
pensament la marca d’automobil que
comprara en ésser ric; i cada jove po-
bletana tria la llargada de la seua faldilla
per a quan vaja a ciutat.

Els pobles petits que tenen clavat al
flane un balneari d’aigiies medicinals,
veuen en cada estiuejant que passa les
ales que ells voldrien per a volar pel
moén.

# %% Del meu baleé estant, estribord
de les cases, veig el campanar del poble.
En determinada época de I’any, hi ha
unes magnifiques nits de lluna plena.
L’organitzador pobleta dels espectacles
nocturns deu conéixer ben bé les antigues
litografies quan ordena que la lluna es
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fique al llit per darrere del campanar.
Hi ha uns minuts que les campanes es
retallen en el pergami que omple gairebé
I'ull doblat del guardia petrificat.

L’estampa m’és prou coneguda. Una
nit hi havia, encara, un mussol. Xiula.

Al ficar-me al 1lit, jo assegurava men-
talment que el mussol estava xuclant els
olis.

No va mancar, tampoc, la bruixa.

Aquella nit vaig dormir amb D’ai al
cor, perqué I’anima se’m queda al bales,
abocada, esguardant el campanar,

* % % Sempre que busquem el bande-
ri de I’Ossa, ens ix al pas la femenina
constellaci6 de Cassiopea que demana,
posada en creu, ’almoina d’una mirada.

* % % J’acacia, arbre urba, trau uns
rams de flor, labiada, blanca, perfumada
com la boca purissima dels infants.

# % * K] sol mai no es pon; tor¢ el
coll, només, per dormir, damunt el coixi
de la tarda.

* % % La nit que assaja la musica del
poble, les dissonancies resten vibrants en
I’aire com uns tremolosos gallarets que
pengen de fils invisibles. Allavors hom
comprén els retallats lladrucs dels gos-
sos de camp i per qué el “sereno” té la
veu més fosca. I com ’embriac té esme
encara per a enrotllar la cigarreta, cami
sinu6s de casa, tot cantant a mitja veu
aquella antiga cangé que ell inventa per
festejar la promesa.

1929

3. El viatjant de comerg

La vida de poble comporta unes li-
mitades relacions que, en alguns casos,
esdevenen beneficioses. L’observador té
ben a prop els homes i, si vol, pot
anotar-ne facetes espirituals, tics, amo-
ralitats... S’ha de tenir bon wull, car
aquella anima que a primer colp sem-
bla encrostonada, té unes subtileses d’an-
guila; i, de contra, sota la pell de
I’home instruit que llueix un titol pro-
fessional com un cigar entre les dents i
que té una missi6 de transcendéncies
sacerdotals, s’hi colga, potser, un brofec
curt de gambals.

Sovint la llarga vida en un poble fa
esgotar les observacions. Ja es coneixen
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prou les persones i els déus i els ani-
mals. Féra convenient canviar la solitud
estatica pel trotar mén. Hom esta ja re-
ple de les mateixes idees. Perdo com que
no és possible marxar quan s’esta en-
ganxat al poble com un arbre ho esta
en el paisatge, i com que I’arbre no pot
anar en busca dels pardalets, ans ha d’es-
perar que vagen els pardalets a ell, aixi
I’observador espera nous personatges a la
vida i troba una clariana en la grisa ca-
litja del viure quotidia quan per la porta
del café trau el nas un viatjant de
comerg.

ok ook

Car el viatjant és I’home que sempre
té unes hores lliures per a estar al cafe
del poble. A la botiga esmercara mitja
hora; a I’hostal, un quart (llevat de les
hores de menjar i dormir) per fer la cor-
respondéncia; al café, el temps que res-
ta, hores diverses.

El viatjant és I’home dels multiples
coneixements sense importancia. El veu-
reu preocupat de mil coses sense suc. Es
un jugador de domino. Es recitador
d’acudits i contes, de semblances i anéc-
dotes. Es home d’automobilisme i boxa,
de futbol i toros. Conec un viajant que fa
jocs de mans com un professional de
I’illusionisme. El més dur de tracte troba
sempre una taula arraconada per a poder
dissoldre tota I’enyor de la ciutat en el
conyac d’una copa.

Hi ha viatjant que busca, desespera-
dament, uns xamellistes per a passar la
tarda; altres, que voldrien trobar, de
nit, un carrer6 amb una casa de dones
de pell aspra de pastora i que fes olor
de romer i herba d’olives; altres n’hi ha
que, per no tenir vida interior, plena
d’aires de muntanya, arrufen les celles i
veuen, en cada u dels qui som al cafe,
uns anquilosats sense esme per agafar el
tren i anar a terres exotiques. Tots te-
nen un aire d’homes de mén que esfe-
reeix. Si al café hi hagués pianola eléc-
trica, segurament els viatjants es gasta-
rien una pesseta cada nit per ballar en
public el xarleston i enlluernar-nos com
si féssem uns masoverets de catorze anys.

Els viatjants fan olor de viatge. Por-
ten damunt la pols de cent pobles, el



ritme de cinquanta motors d’autobus, la
llum de cent cinquanta cases de menjar
i el gust de la carn de cent olles. Tots
aqueixos ingredients els taca el vestit, i
per aixo els coneixem, de lluny, com si
portassen ’'uniforme de la professié. Ma-
negues avall, veus com se’ls escorren les
peces del mostrari, els tants per cent dels
descomptes, els topics per a fer Particle,
les lletres, totes idéntiques, als principals
llurs, i, encara, el fastic d’un caminar
atrotinat i I’ansia d’ésser graciés, amable
i formal.

El viatjant de comer¢ ignora la pedra
millenaria, la creu de terme gotica, la
portalada renaixement, ’arc romanic, la
pintura quatrecentista, ’altar barroc, la
murada del set-cents, les particularitats
filologiques del dialecte —potser si les
descobreix se’n mofa—, la carta pobla,
el llibre de rabriques, la historia de la
terra que calciga, la botanica de la co-
mareca...

25

5

=3 i
Sk S

(E =

:g-enlt.

-

El viatjant, pero, per tant com recor-
re pobles, podria ésser un bon collabo-
rador de centres de cultura. D’una fede-
racié de viatjants de comerc podria fer-se
un fogar que irradias la caloreta de cent
estudis fets de notes de cartera i de fotos
documentals.

Aquestes paraules semblaran desfica-
ciades i injustes, perd son tan reals, al-
menys en Valéncia, que caldria la preocu-
paci6 per aconseguir transformar-les.

Quan veiem que les agrupacions ex-
cursionistes es passen la vida en visites

als mateixos indrets catalans i tenen prop
Morella i sa comarca, Sant Mateu i Cati
amb el Maestrat, Penyagolosa a 1.813 me-
tres d’altitud sobre la mar, les ruines
del monestir de Benifassa, Peniscola 1
altres llocs d’on raja la historia que ens
uneix i on palpita I’anima en la boca del
poble; quan veiem que a les capitals va~
lencianes l’excursionisme és impracticat
en absolut, pensem en el viatjant de co-
mer¢ que, aci i a Catalunya, si fos una
mica sensible a les veus de la terra, po-
dria despertar en les grans ciutats nostres
el desig de visitar i estudiar aquestes ter-
res tan necessitades de multiples abraca-
des d’amor germa.

Ell, el viatjant de comerg, podria co-
merciar al mateix temps que la material,
P’economia espiritual.

1929

4. Paisatge en prosa

Fa dos dies que no es veu la cara
rodona, inflada del sol: un globus tebi
de gas de xiquets. Fa dos dies, i potser
aquesta vesprada li podrem veure el
nas tot amoratat de fred. El brancam
dels arbres encara manté algun borrall de
neu decoratiu i en les clapes de terra,
negra pel xerri i mullada de frese per
les volves foses, es mantenen verdes unes
tendres tiges de blat que granaran
al juny.

Ara tenim la visita de la puput fugida
dels boscos nevats i que baixa per mos-
trar-nos la dotzena i mitja de plomes
colorades del seu cap en festa. L’aigua
de la font acabada de fondre’s entre les
roques, es congela de nou al baci en ca-
nellons vidriosos, canyamels translicids
sense dolcor. El cel esmerilat i illuminat
per sobre, guarda entre els bracos blaus
una altra tongada de neu per demostrar
que no tota Valéncia pot fer versos xu-
clant el suc de la taronja.

Ara pugen des de la mar els angels
de la boira, ales obertes, i escapcen mun-
tanyes, emmantellen arbredes i garrigues
i ofeguen poblets. Perd a mitja tarda tots
els fumerals comencen a moure llurs sos-
pirs i s’infla la boira de fum i desapareix
a poc a poc amb els ulls coents per no
haver resistit el buf olorés dels romers i
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de les argilagues que cremen. En tota
cuina bull ’olla del sopar farcida de pa-
taques i cols i llenques de cansalada
tendra de tres setmanes. Amb la fosca,
fa preséncia la tramuntaneta i els carrers
es desagombolen les benes humides i més
alts que el fus de la lluna s’obren els
milers d’ulls estrellats de la nit que des-
tillen llagrimes pulveritzades de fred.

La veu del “sereno” deu estar embua-
tada de vi novell i I’“Ave Maria Puris-
sima” deu tenir un dring de bronze fullat,
pero sota els llencols i les mantes mo-
rellanes de llit el caliu es feminitza i aca-
ricia com la mirada ardent de la promesa
que espera amb ansia el dia de bodes.

L’endema, la llum del sol rebota en
la neu i fa mal als ulls. Els torrodans,
aquestes aus que habiten totes les teules,
fan mil revolades per menjar; pero al
migdia es riuran del fred i s’esplugaran
amb el bec vora els rafels que gotegen.

La llar esta encesa. Cruix la llenya.
L’avia fa calca o apanya un peiic. La
mare pela pataques, renta cols i llenca

cansalada. Els infants despengen la bos-
sa del clau de la guitarra i, amb un can-
tic gelat al nas, se’n van a escola triom-
fadors per aquell parell de prunyons que
maduren a les orelles.

Els carrers encara fan bonic. La neu
no esta trepitjada. Hi ha una passera al
bell llarg del carrer, com un caminet que
portas a la cova de Betlem. Les cases
son plenes del baf de les bésties de corral.
Tots els cristalls estan adormits de suor, i
en despertar-se ploren llagrimes en zig-
zag. Al mig d’una placa de balcons de
fusta i rafels del set-cents, uns xics es
barallen plens de joia amb projectils de
neu que s’esclafen amb sorolls tous.

Fa un fred que pela. L’airet és una
fulla d’afaitar. Tots els fumerals es des-
caragolen en fum que fa olor de botifarra.
Entre el cel i la terra es passeja enceés el
llauté del sol. Entre el sol i la terra hi
ha el vol pausat d’un corb famolenc que
estossega. En la terra, el pas de fusta

dels esclops...
1931

Cua 3. Literatura del Pais

1. El cant a Valéncia
d’Eximenis

“El Regiment de la cosa publica” que
Francese Eiximenis escrivi o, almenys,
termina a Valéncia en 1382 porta una
lletra introductoria endrecant el llibre
als jurats de la nostra ciutat. La tal in-
troduccié és un cant fet per a lloanca de
les especials belleses de la capitalitat va-
lenciana “car dien los qui gran temps
I’han posseida, que si paradis és en la
terra, que en regne de Valéncia és; e,
verdaderament, clara experiéncia nos en-
senya que aquesta és una de les pus as-
senyalades terres del mén, si pensats en
totes les sues nobleses, de les quals vos en
diré algunes qui em vénen a memoria
de present”.

I comenca, tot seguit, a dir lloances
i més lloances de tal guisa que hom veu
de repent que no es refereix solament
a la ciutat, ans a tot el regne. Aire i
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terra, plana i muntanyes, mar i platja,
horta i secans, fonts i rius, vents i plu-
ges, fruites i licors, aus i peixos, grans
i drogues, llegums i herbes, produccions
naturals i artificioses, llenguatge i habi-
tadors, tot, en fi, li sembla que s’uneix
per a fer d’aquesta terra un paradis in-
comparable. “Jatsia que en altres parti-
des del mén haja viles e ciutats aixi apel-
lades (Valéncia) emperd aquelles e d’al-
tres terres com parlen d’aquesta, nostra
reverent ciutat, tots temps per excellén-
cia hi ajusten dient Valéncia la gran.”

Es una lloanca repleta d’adjectius,
que bé haurien de mirar els qui a hores
d’ara s’entretenen a trobar només gra-
ciositats i grandeses a Valéncia com si
ara també no res en el mén li fos com-
parable. No haurieu de passar, de sobre-
passar, creiem, aquesta fanatica manera
d’adjectivar.

El frare menoret té, pero, algun mo-
tiu —una vintena, tanmateix— que 1’obli-
ga a ajustar consells als senyors jurats



per tal que el regiment de la cosa pu-
blica siga honrat i just. Mirem la set-
zena motivacio:

“Car la terra aquesta e ciutat és de
si mateixa fort delitosa, perqué hi
concorren molis homens lleugers e de
poca valor, e molta fembra arredoladis-
sa, € hi ha moltes persones que volen
fer a llur guisa e es preen prou e que
volen tenir estament; e per los nobles
cavallers que hi abunden, e per les
terres estranyes que hi sén prop, per tal
que hi ha molts a qui no plau molt tre-
ballar, ans fan vila, tots jorns estants
ociosos.”

Ens fa una especial gracia trobar en
la ploma del gironi framenor, encara
que en altres obres d’ell hajam llegit
plagasitats i contes —moralitzadors, cal
dir-ho— a base de la libido, les dites
“fembra arredoladissa”, co és, d’aventu-
ra, i “home lleuger”.

Segueix:

“Perque per totes aquestes coses e
per moltes d’altres qui damunt sén to-
cades e fan a tocar davall, cové que en
aquesta ciutat haja sovén grans bregues
e grans nafres, e sovén morts d’homens,
e per consegiient grans crims, per los
quals han aportat grans afanys e treballs.”

I, ara, miren un retrat de les dones
valencianes del segle X1v, naturalment:

“Com les dones sien aci quelcom
pomposes e vanaglorioses, aixi com se
s6n en altres llocs del mon, e aitant més
aci com més s’acosten a les pompes cas-
tellanes; per les quals vanitats cové als
marits portar grans carrecs, per les vesti-
dures supérflues e ornaments sicosos e per
altres molies sumptuositas que requereu,

per tal cové la vostra presidéncia, per
conservacié de les heretats que no vin-
guen a menys, faca provisions discretes
contra aitals abusions.”

Clar és que altre consell no espera-
riem d’un frare virtués i prudent en
dirigir-se als estaments sicosos i classe
mitjana. Pero acd mateix ens doéna a
concixer un minimum de com vivien i
quines déries tenien els valencians de
les darreries del tres-cents, tan “aguts,
subtils, e entricats”, ¢o és, de caracter
especial, estranys.

Es, doncs, el proemi del llibre una
imponderable lloanca a Valéncia, pero
que no obliga a extraure, ans a manifestar
alguns defectes, encara que no comunals
a tots els ciutadans, per tal que els en-
carregats de [’administracié espiritual i
material del poble no obliden aco en
favor i allo que podria ésser en contra
de la bona labor, des dels llocs de la
justicia administrativa.

Avui, quan els valencians vulguen
lloar la propia terra, farien bé de llegir
Eiximenis —i si no la lloen també— i
deixar de banda paraules forasteres que,
per cortesia, canten Valéncia d’una ma-
nera unifacial, a forca de topics aplica-
bles a totes les terres del planeta, si fa
no fa. Per a nosaltres, com a fills, la
tasca més prudent és anar llevant defec-
tes a la mare terra. Deixar-nos bressar
a gratcient en el ritme de les frases fetes,
dels topics i dels lloes comuns, és enfe-
brar-nos en wun mnarcissisme voluptués
nascut de la propia lletjor.

1929
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2. Llorente i I'idioma

El patriarca del renaixement literari
valencia, Teodor Llorente, fou un ena-
morat de la llengua vernacla. En les seues
poesies es troben calides frases com
aquesta: “la dolca llengua volguda del
meu cor”. Romantic, els seus entusias-
mes per la llengua valenciana mai no
minven, perdo de tant en tant es desen-
coratja (vegeu la seua composici6 Mal
ensomni), com en el moment en qué
escriu: “jo séc lo darrer eco perdut, que
el vent se’n porta —del parlar llemosi.”
Altres vegades s’exalta i afirma que es
“Desperta, es mou, s’endreca triomfal la
Morta-Viva”, ¢o és, la Llengua, la Patria,
i que el mén es prepara a rebre-la de
nou perqué s’uneix als territoris de la
mateixa llengua amb la seua cancé di-
vina, és a dir, ’idioma valencia.

Aquestes exaltacions llorentines, aixi
com els defalliments, sén instintives. El
cor li dicta les paraules amoroses a Va-
léncia i al seu parlar popular. Les veus
ancestrals li dicten els seus millors versos
en aquesta llengua, que, diu, “menys-
preada en ma boca ja fa temps la con-
temple —i no tinc per parlar-la més llei,
regla ni exemple— que els batecs del
meu cor”.

Aquesta espontania confessié no és ben
bé d’una absoluta certitud. D’un costat
Llorente té una llengua viva als llavis
del poble que la parla continuament i
que és d’on ell la replega per fer-la
literaria. D’altre costat té els poetes ca-
talans que la conreen, la influéncia dels
quals és manifesta. Pero en el fons hi ha
una veritat que hem de fer ressaltar:
Llorente no té regla ni llei per a escriure
en valencia fora dels batees del seu cor,
fora del seu instint, fora de la seua ra-
cialitat.

Aquest instint 1i fa comprendre que
les grafies per al valencia no poden ésser
les mateixes que usa per al castella, i
adopta, i defensa, ’ortografia tradicional.
Aquest mateix instint li fa veure que en
el llenguatge parlat hi ha massa castella-
nismes, els quals no deuen usar-se en les
composicions literaries. Pero ell vol es-
criure per al poble, no per a un grup;
vol que el poble s’adone de les belleses
de la literatura valenciana, i d’aci ve

44

I’acompliment de la seua gran missié:
no encarcarar les seues poesies, no deixar
vulgars les seues composicions. I a fe
que reix. El seu Llibret de versos és una
pedrera de mots vivents. Hi ha una bella
quantitat de noms d’animalons, de plan-
tes, de flors, d’eines; els adjectius més
corrents, els verbs que a tothora pro-
nuncia el poble al costat de mots arcaics
facilment introduibles al corrent literari.
I la barreja no és pesada i els versos
dringuen, sén entenedors, s’apeguen,
com vulgarment es diu, a 1’oida, i el
poeta triomfa, té imitadors, té deixebles
i, el que és més important, té continua-
dors, i es realitza aixi, vulgues no vul-
gues, la veritable renaixenca literaria.
Sense el sentit que Llorente sabé donar
a la seua poesia, hom no s’explica el
trio que el segueix cronologicament: Mi-
quel Duran de Valéncia, Jacint M. Mus-
tieles 1 Daniel Martinez Ferrando.

¢ Vol dir acd que el llenguatge i ex-
pressi6 llorentins sén purs i uns bons
models a seguir encara? No; Llorente usa
castellanismes tan flagrants con mengua
per minve, cego per cec, xillerica per
cridadissa, rosava per fregava i cent més.
Llorente usa també expressions populars
tan detestables com ouit per oit o, millor,
oida; uberta per oberta, que per quina
i moltes més. Pero al costat d’aixo hi
ha la preocupacié constant de la cor-
reccié, de 1’elevacié literaries, efecte,
segurament, de la lectura dels poetes
catalans, i la dels classics, i de la seua
formacié universitaria. I escriu el pos-
sessiu llur amb admirable propietat, i
formes verbals pures com floreix, i par-
ticipis nostrats com nafrat, i adjectius
tan grafics com eixerit, i pronoms tan
classics com aquest, i substantius tan
correctes com alzina i lenydlaire, que
hom estranya no tinguen una vida més
abundosa en la literatura valenciana
posterior, sobretot en les promocions que
diuen voler-se abeurar en la deu llo-
rentina.

En la métrica, Llorente segui més els
castellans que els classics. Poesies decla-
matories amb estrofes altisonants. No
oblidem que moltes o bé totes les poesies
de Llorente eren destinades a la lectura
amb veu alta en vetlades literiries, en
reunions de poetes després d’un dinar i



al voltant d’una taula i que llur lectura
implica una veu potent i canviant, una
gesticulacié apropiada i amples movi-
ments de bracos. Era ’¢poca, era el
segle x1x®, ampullés, que injectava la
literatura.

El que no sabriem disculpar en un
poeta tan facil i tan culte com Llorente
son les rimes defectuoses. I ens mou a
dir tal cosa la preocupacié que ell tenia,
hem de creure una mica exacerbada, dels
preceptes i de les regles i dels canons.
Diu en Primaverals: “D’hexametres i pen-
tametres / jo estava ben ple llavors /
i en tu pensava, Virgili, / mon primer
mesire d’amor.” Dones bé; poeta retoric
(i aci ho diem en el sentit de ’ofici), fa
rimar flairor amb flor, dubtosa amb rosa,
posa amb misteriosa, carinyoses amb ro-
ses, escoltes amb soltes, séc amb foc, i
encara altres que un bon precepiista no
podra acceptar. Per obtenir el metre que
desitja s’atreveix a escurcar mots com els
versos segiients “Fuig d’est castell, on
entre alegres rialles” (Al poeta Adolf
Blanch), i “Jove sempre, joiosa i namo-
rada” (Sonet. A la mar Mediterrania). 1
és que Llorente, com tots els poetes de
la Renaixenca, i com quasibé tots els
poetes actuals, no s’adona que la pro-
sodia nostrada és tota alira que la cas-
tellana i que, per aix0 mateix, les si-
nalefes i els altres enllacos fonics del
valencia sén prou diferents que les de
I’idioma vei i que unes alires lleis les
regulen. Aixi és com en el vers anterior-
ment citat, el mot “rialles” subratllat
el déna com a bisillab (ria-lles), quan
és un trisillab (ri-a-lles).

Construi, diftonga, dones, a la mane-
ra de Castella, segons el geni de la llen-
gua oficial, no segons la tradicié i el
geni del nostre idioma, pero se senti
valencia i aixo és el que ara compta.
L’idioma, a les seues mans es redreca,
amb tot, tant com va ésser possible. A
la lira de les tres cordes —i usem la
imatge que tan cara li era— va arrancar-
li els sons més tendres, els sons més
calids 1 els sons més arborats, mostrant
a connaturals i a forasters les possibilitats
literaries en qué es trobava la llengua
del poble per a iniciar una Renaixenca
que de les lletres havia de passar, en

pocs anys, a un renaixement politic a
I’ensems que cultural.

I aquesia mostracié i aquesta eclosi6
dels sentiments valencians els hem
d’agrair a Llorente, figura cabdal, pa~
triarcal, del nostre ja invencible movi~
ment literari.

1936

3. Mistral

Enganxada a la paret i davant la taula
d’estudi tenim, des de fa unes mesades
una carte postale que rebé el malagua-
nyat poeta benassalenc Garcia i Girona,
Rector aleshores del Seminari de Sara-
gossa, dirigida per Frederic Mistral des
de Maiano, Provenga, i datada el 15 de
juny de 1909. Tenim el goig de posseir
un autograf mistralenc. La tarja és un
retrat del poeta de Mireio el centenari
del qual celebrem. Cabell estirat endar-
rere, ulls vius i clavats, front ample i
seré, bigot espés damunt les flames in-
vertides de la barbeta. Alt el mentd,
escruta el camp o desafia. Té el bell,
baronivol posat del romanticisme d’es-
tampa. Al fons, un paisaige provencal.

Mistral —8 de setembre de 1830-25
de mar¢ de 1914— ié una vida ben fe-
cunda i mai s’estava de relacionar-se
amb els escriptors. La correspondéncia
mantinguda amb Teodor Llorente n’és
una bona prova. Hom diu si Mistral es-
crivia unes vint mil correspondéncies
anuals. De com els amies i admiradors
de tot el mén ploraven la seua mort,
és de bon recordar. Fa només uns
anys... d

Els escriptors joves potser vivim una
mica a espatles de la poesia de Mireio,
Calendauw i Nerio. No deuriem, no obs-
tant les profundes divergéncies que es-
teticament ens separen. Perdo malgrat
aquesta veritat, n’hi ha una altra, d’in-
teressant, que per ésser de major valor,
prou major que la poética, els joves d’ara
hauriem d’anar a buscar en la fresquis-
sima deu mistraliana: la seua ideologia.
Car Mistral encarna la idea d’un futur
Imperi del Sol, d’un Migjorn, d’uns
federats Paisos d’Oc: Auvérnia, Gascu-
nya, Llenguadoc, Llemosi, Provenga, Ca-
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talunya amb Valéncia i les Mallorques.
I aquesta Idea, per bé que no deixa
d’ésser una quimera encara al costat
d’una altra utopia com és la idea llatina,
té probabilitats d’haure uns Estatuts
acostats a una possibilitat més justa que
I’actual realitat.

No és menester capbussar massa 1’obra
total mistraliana per a convencer-se que
Mistral, tot fent poesia —la senti fins al
moll dels ossos—, el que l’interessava
era fer patria prou abans que fer litera-
tura. Si la intuici6 de I’home hagués
trobat ’anima visible i tangible de la
raca en la plastica, féra un escultor.
Com aqueixa anima radica en el verb,
per imperatiu de 1’etnos, Mistral havia
d’esdevenir escriptor. Redactor de la
Nova Llei que els felibres devien difon-
dre, escrivi el Diccionari, tasca de vint
anys. Ell sent les veus de la terra, adora
la Patria i, per fer-la sentir, escriu
Mireio, que és el cant a la natura, la
descripcié dels costums i dels personat-
ges muntanyencs de la Provenca; i es-
criu Calendau, que és la vida marinera
i Desperit religiés i el sentit social i
bellic de sa terra; i escriu Nerto, que és
la veu de la tradici6 i de la llegenda,
el folklore, en suma. Tetraedre massis
d’amor a la Patria...

Hem capit, dones, la matriu del mis-
tralisme. Capiu-lo, amics, en prendre un

text occita amb ortografia unificada; tro-
bareu com, nosalires valencians, ente-
nem sense gaires glossaris un poeta tolo-
sa. I és aco el que volem fer veure en
el centenari de Mistral, co que pot pro-
porcionar, primer, un corrent de simpa-
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tia entre nosaltres i els intellectuals oc-
citans i occitanistes i una coneixenca
després, una relacié animica prometedo-
ra d’una posterior abracada ferma i ger-
mana. Si aquest centenari no s’ha de
celebrar a carrega de topics i ha de tenir
una emocié ben sincera, jcom s’atrevira
ningi a recordar el nom venerable de
lautor de la Copa Santa si traeix tot
P’esperit, tota la Idea, tota l’amor i
I’estret abra¢ que fou posat en aquesta
poesia vessant de sentit étnic?

El felibrisme era, en Mistral, alguna
cosa més que una poeética batalla de
mots perfumats. Si ha estat la Franca
I’encarregada de desvirtuar 1’obra dels
felibres tot honorant el cap de brot, hem
de ser nosaltres, occitanistes, els qui
copsem la transcendéncia pairal del mis-
tralisme. Som mnosaltres, els amics dels
paisos d’oc els obligats a fer que el
centenari no siga una fira d’adjectius que
sequen la medulla de la Idea.

Podra ser-nos indiferent —en justi-
cia no ho és— l’estética del Mistral ar-
tista. Perd ens interessa 1’¢tica de ’home
patriota. Podrem ésser lluny de la seua
estrofa original —en veritat és l’época
qui.ens allunya— a contracor, si us plau.
Perdo la comprensi6 de la flama terral
ens uneix. I si el somni mistralia era la
fusié espiritual de la raca llatina coste-
rera de la Mediterrania per fer el gran
fogar de I'amor, de la cultura, de la
fraternitat literaria, nosaltres volem re-
collir la bella quimera de I’Imperi del
felibrige, volem pastar-la amb el verb
cami de I’Occitania i prendre-la en sa-
grada comuni6 d’ideals. Som encara,
nosaltres, catalans de Valéncia, uns ar-
borats felibres —la paraula ens és cara—,
uns doctors de la mnova llei, la llei de
I’idioma que viu als llavis de la gent,
que viu a les planes dels llibres antics i
moderns.

En I'any del centenari de la naixenca
de Mistral no podem oblidar aquells
poetes Josep Roumanille i Anselm Mat-
hieu que, amb el jove poeta com a
Mestre, tracaren els plans i portaren a
terme la Instituci6 del Felibrige. Feien
literatura en llengua de la terra i feien
disgregacié centralista. Per aco aquella
purissima veu de dos tons havia d’oir-se
i comprendre’s a Catalunya, que ales-
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hores ja tenia I’Oda a la Pairia d’Aribau,
i més tard havia de ressonar a Valéncia
on Llorente presentaria el testimoni ger-
ma de La Barraca.

I ara, carissims poetes valencians,
fem vots per tal que en aquest any 1930
la idea occitanista que Mistral va sem-
brar tinga una rebrotada a Valéncia, inici
d’una bona florida esperancadora.

Heus aci el meu poema en I’hora
del centenari:

Mistrel. Mestral. Vent.
Impetuosa ventada,

gravida de vida nova.

Mistral. Mestral. Mestraige.
Ensenyament de patries amors.
Hurra!

1930

4. La zoologia i la botanica
en la poesia valenciana
de Llorente

En llegir I’obra poética valenciana
de Teodor Llorente, s’hi troben wuns
temes que s6n repetits amb una cons-
tancia tal, que bé pot dir-se que formen
I’anima de la poesia llorentina. Aquests
temes so6n la manifestaci6 romantico-
floralesca valenciana. Fe, Patria i Amoz
son, com ha estat dit, les tres cordes de
la lira que tan bellament polsava el Poe-
ta patriarca de les lletres valencianes.

En efecte; Llorente és un retoric mu-
sical. Es un liric; almenys la seua poesia
no és d’aquell tipus oratori que altres
poetes, no tan ben dotats com ell, man-
tenien. En Llorente, la poesia és, a més
de musical —gran varietat de metres,
gran varietat d’estrofes— objectiva. Es
una poesia cordial, filla del sentiment.
La millor obra llorentina no esta escrita
en versos eloqiients, rotunds i emfatics,
carregats de principis morals i patriotics,
siné en versos clars i senzills, harmonio-
sos 1 musicals —liriecs— en els quals el
paisatge és el nervi; un nervi romantic,
no deliqiiescent i decadent, ans vigorés
i racialment acompassat a les tendéncies
artistiques de 1’época.

Dels elements que formen aquest pai-
satge llorenti, que no és altre que el
paisatge valencia, hem estudiat amoro-

sament unes constants tematiques: la
zoologia i la botanica que omplen, tan
graciosament i tan amplament la poesia
llorentina.

*

Un vocabulari —mno gens dificil de
fer— dels noms zoologics i botanics que
escrivi Llorente ens faria veure la gran
quantitat d’animals i plantes que pullu-
len en la seua poética. Es clar que és la
flora i la fauna que es troba, sobretot,
a I’horta —ja hem dit que la seua és
una poesia objectiva i paisatgistica— i
que tots coneixem i per tant que ja en
sabem del color i del perfum, de la for-
ma i de la vida llur. Pero elements
poétics com sén, aquests animals i aques-
tes plantes formen de vegades el motiu
principal de les imatges poétiques, i una
mateixa planta, una mateixa flor, un
mateix animal6é serveix per a expressar
distints i diferents sentiments poétics.
Aquestes variants no es poden valorar
totalment en un estudi tan petit com
Pactual, i cal llegir els versos per tal
d’assaborir tota la gamma i tota la beutat
de les comparacions zoologiques o bota-
niques. A més, nosaltres, en aquestes
quartilles, no volem donar siné un tast
del nostre estudi. Potser algun dia i en
una publicacié més a proposit, el publi-
quen amb tota la seua vasta integritat.

% % %

El vocabulari de la flora és més com-
plet que no el de la fauna, i en aquest es
troben al costat dels noms dels animals
casolans i dels que volen pel nostre cel
hortola, els animalons feréstecs, mamifers
o aus, habitadors de llunyanes terres:
I’aliga ufana, el llop que udola, el cér-
vol porue, el lle6, D’elefant, el tigre i els
animals llegendaris com el cavall de Sant
Jordi, el Pegas, I’horrible drac, la serp
amb ales... Llorente no oblida els animals
marins: els peixos d’argent i d’or, els
molls de roca, el peix del bolitx i els
fabulosos: les sirenes, els tritons, les on-
dines... ;Ens caldra anotar ara que en
la poesia llorentina apareixen amb una
constant graciosa el rossinyols, les oro-
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netes, que unes vegades sén blaves i unes
altres sén tendres o pobres; les abelles,
les gavines, els coloms, l’insecte filadox
(cuc de la seda), les tértores, papallones,
merles, cogullades, calandries, gafarro-~
nets, teuladins i altres i més altres ani-
malets els noms dels quals tenen ja una
tradici6 poética, un encant literari i un
lloc en el sentiment liric del lector? ;I
quantes vegades no ens parla Llorente de

totes les bestioletes de 1’aire, gracioses
pel vol o pel plomatge amb una sola
paraula: aucell?

Pero tota la tendror llorentina sem-
bla estar vinculada a la botanica. Aci hi
ha, veritablement, una abundor, una exu-~
berancia netament mediterrania, valen-
ciana. L’escenari campestre és designat
de maneres diverses: arbredes i jardins,
vergers i campanyes; en els seus versos
hi ha ramells tendres, herbes silvestres,
prats, daurades flors, catifes de molsa,
olivars, tarongers, garlandes, corones de
flors, de llorers i de roses, d’englantines
i assussenes... Quants noms de floretes,
quants noms de plantes, quants noms de
fulles o branques s’hi troben! El xiprer,
una vegada és mistic i una altra és fune-
rari; les palmes (o paumes) sén liriques;
les espigues, d’or; l’olivera, santa; el
mallol, groguinés; els pampols, de ma-
ragda. Les corones, unes vegades sén
reals i oloroses i unes altres s6n corones
ideals posades als fronts per honorar la
virtut o la fermosor o el talent de les
persones.

¥

Llorente és un apassionat de la flora
i de la fauna. Si els centenars d’exem-
ples que donem en el nostre estudi com-
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plet no fos prou a demostrar-ho ho seria
el nombre de composicions en el tema
de les quals és motiu unic el zoologic o
el botanic. Vegem: La can¢é del teuladi,
Lo Rat-Penat, Arros “en” fesols i naps,
Floreta sens nom, Lliris campestres, la
poesia titulada Al poeta Bodria, una altra
titulada En l’album d’una senyora, Pri-
maveral, Vora el barranc dels Algadins,
Cant d’aucells, La fulla i primavera. En
la famosa La barraca es troben involu-
crats harmoniosament els temes dels quals
parlem, en abundor ben manifesta.

I és que Llorente uneix aquests temes
amb un enginy no superat en la poética
valenciana. No és sols en La barraca,
ans al llarg de la seua obra poética on
troben ’exemple dual.

Una joveneta és:

dreta com una palmaj; viva com un aucell.
Una altra vegada afirma que

sempre una serp s’amaga en un camp ple de
[flors.

Descriu en Plany de la teixidora:

iDevesa, que 1’escola

de mos joes vares ser,

on cabrits i xicalla

follejavem ensems!

iNius penjants en les branques!
iPapallones! jPomells
d’arbocos, que arrancavem

del punxés arbocer!

I en la bellissima Missa d’alba:

Vine: anirem per les dreceres
on els fruitals i les moreres
trémol dosser en I’estiu fan:
els rossinyols, les caderneres,
quan passes tu, refilaran.
Totes les flors encapollades

al resplendor de tes mirades
els tendres calzers obriran.

I més avant:

en el remans que fa la presa

naden, algant coll de turquesa,

cap d’esmaragda i rogenc pit,

anets, que obrint son ala estesa
colpegen 1’aigua amb triomfal crit;

i per DP’espill la imatge passa

de blanecs coloms, que entorn la casa
volen aixi que el sol ha eixit.



I encara:

Ja sona prou la cridadissa

dels teuladins prenint el sol;

i el remoreig, tan dole, que encisa,
d’arbres que agrunsa el ventijol,
mentres, batent les ales blanques,
del cel abaixen, i en les branques
els coloms paren el seu vol.

Torna a unir els dos temes en Lo
rosari de la viuda:

iBlau esbart de coloms que aleteja
jubilés sobre 1’ample portal!

iValls cobertes de pampols i espigues!
iArbres verds al llarg dels caminals!
iBlancs ramats de les amples garrigues
que sestegen a 1’ombra dels pins!

iHort ombriu que maig ompli de roses!

I aixi mateix en Les dos muntanyes:

L’oreig dol¢ que agrunsa les liriques palmes,

li du amb besades el foc de Destiu;

colomes silvesires a dins de ses balmes
amaguen el niu.

En la poesia titulada Vicenteta, clla
que és:

com un pi, dreta i alta...

creua els camps...

Tan lleugera com vola 1’aucell de branca en
[branca.

Aquesta mateixa Vicenteta (que no és
la de la poesia Cangé nova d’un poeta
vell) pateix d’enyor. Qué 1é?, pregunta
sa mare:

Qué és lo que té? Digueu-li, pregunteu a la

[rosa,

qué té, quan esclatant-se 1’estret capoll des-
[trossa;

digueu-li qué té, I’aguila, en mamprendre son
[vol;

digueu-li qué té, a D’arbre que es vesteix
[—oh alegria!—

de brots i fulles noves; digueu-li qué té, al
[dia.

quan surt triomfant el sol!

A la Verge Maria —en la poesia 4
Maria Santissima— el poeta demana per
als seus poemes

................... la dolca poesia
que té en els camps, en esclatar el dia
la tendra veu dels aucellets petits.

I per tal que pregonen la puritat de
la Verge demana:

en mos dictats aquell perfum que donen
en son altar les desfullades flors.

I en Primaveral tornen a unir-se els
temes:

iQuins mestres aucells i flors!
En els arbres refilaven
passarells i verderols;
sobre les obertes roses
volaven els papallons.

El tema mari, que també era sentit
per Llorente, és el motiu de la Barca
nova. Hi diu:

a D’alira ma, la platja, corbant-se mar adins
i sos contorns perdent-se en la verdor dels
[pins;

i alla en el cel, més blanques que les marines
[bromes

com un esbart fantistic de salvatges colomes,
les lleugeres gavines, que en son intranquil
[vol

les grans ales esteses fan resplendir al sol.

I en la delicadissima composicié titu-
lada Intima:

Est hort és un temple; sén volies les bran-
[ques;

I’aucellada, orquestra; encensers, les flors.

Mira volar les colomes blanques,

exemple donant-nos de constants amors.

L S

No hem fet altra cosa siné remarcar
uns elements poeétics en la poesia valen-
ciana de Llorente no gens menyspreables
per qui vulga entrar a gaudir la frondo-
sitat vegetal i animal en la tematica del
nostre patriarca liric; en el tast actual so-
lament uns exemples en qué la flora i
la fauna van unides, molt bellament, molt

pocticament del bracet.
1941

49




Cua 4. Benassal

1. Cancons de taverna

El temps no passa en va i per aco al
Maestrat no hi ha tants de borratxos com
n’hi havia fa mig segle. Per 'una part la
major cultura general amb els canvis de
costums i per tant la desaparicié de la
classica taverna substituida pels -cafés,
societats i bars on es beuen llimonades
i licors; i per D’altra part la mort de
les vinyes.

A TI’Alt i al Baix Maestrat i a la Co-
marca de Morella hi havia tanta de vinya,
es feia tant de vi, que el port de Vina-
ros es féu ben important pel comerg d’ex-
portacié dels sucs de la muntanya. Els
boters a Vinaros i a Benicarlé guanyaven
bones pessetes per la tanta feina com te-
nien, Perd la vinya es mori. S’arrancaren
els ceps i es tancaren centenars, milers
de tavernes, puix que quasi bé cada llau-
rador. colliter feia taverna a sa casa. Jo
he conegut al Maestrat vendre el vi a
0’15 pessetes la mitja (i la mitja és vora
d’un litre). No cal dir que els bevedors
es reunien a les tavernes, als hostals i a
les cases dels colliters. Es fumava i es
bevia. Es fumava tabac de muntanya, o
siga, tabac ver, mal adobat, fort, d’olor
caracteristica gque alguns qualifiquen de
pudent. El vi era de pocs graus, aspre
massa vegades, claret, d’unes condicions
magnifiques per a beure’n una béta i
picar-se poc. Pero a la fi els homes s’em-
borratxaven. Menjaven cacau i tramussos
i tassall o carn seca perquée abellis més
la beguda.

Hi havia home que s’estimava més la
beguda blanca: ’aiguardent, sobre tota
altra classe de liquids d’elaboracié indus-
trial. Perd el vi inundava les cases i els
pobles. Els carrers feien olor de vi en
determinades époques de ’any. Els ban-
cals eren de vinya. Els cups, nombrosos.
Els colliters, per centenars. A la casa
on hi havia vi per vendre a la menuda
s’ho anunciava penjant a la porta, al
bale6 o a la finestra, un ram d’olivera.
Altres penjaven una botxa. El ram indi-
cava taverna, almenys ocasional, mentres
s’hi tenia vi.
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I a les tavernes de tot 'any i a les
ocasionals anaven els homes després de
sopar o a les vesprades si plovia o feia
massa mala hora per a anar a treballar
al camp o si nevava, que també neva a
les muntanyes vestides de pampes. I ana-
ven, és clar, els diumenges, mati, ves-
prada i nit.

Hores i hores a les tavernes, és natu-
ral que els bevedors tractassen de fer-les
passar més agradosament. I cantaven. Aixi
trencaven les converses i expansionaven
els sentiments.

Cantaven a cor cancons de totes clas-
ses castellanes i valencianes. I “jotes”
aragoneses, que l’Aragé ja és la vora.
Hi havia cancons, i les hi ha, especifi-
ques de taverna, entonades a cor a una
o a dues veus, segons el nombre i el
bon gust dels cantadors.

Aquestes cancons son lentes, pastoses
i fan un gran efecte dins una atmosfera
calenta de suor, de baf de vi novell i de
fum de tabac.

«De 1’olivera
la borratxera.
Qui té la culpa?
La tavernera.»

L’allusi6é és feta sense eufemismes. La
tavernera és de bon veure i trempadota,
o animosa i alegre; potser no és curta de
llengua, ni s’escandalitza massa de parau-
lotes, acudits i contalles de color. O bhé
la filla de la tavernera és de bona planta



i serveix d’esca i parany i ’éxit de la
taverna no és precisament el bon vi, ans
la careta bonica de la fadrina.

«No ne volem cap
que no sigue borratxo.
No ne volem cap
que no sigue picat.»

El vi ja ha fet el seu efecte. Beguts
com un tonell, passats com un cuir, els
homes ja no raonen clar. Ara ja no es
vol altra companyia que la dels bons be-
vedors, la dels que alcen alt el barral o
el pitxer, la dels que trascolen gargamell
avall el suc del raim sense mida i sense
compliments. Quines engolides!

«Mai bevem,
mai bevem,
mai bevem...
Posa vi,
posa vi
posa Vi...
I si mos despatxes
‘no mos n’anirem;
volem esta(r) aci,
volem esta(r) aci...

Es que les goles s’han secat. Els ca-
caus i el tassall i els cantics i el tabac han
ressecat les boques. Els manecs dels bar-
rals s’han posat calents de tantes mans
com coneixen, de tantes rondes com han
fet. Han passat de ma en ma i P’escalfor
del vidre déna pena a qui ’agafa ara,
llevat dels bevedors que, encara plens,
canten dient que no beuen mai. I saben
que molesten el veinat, que farien bé
d’anar-se’n a casa a dormir, a descansar
al 1lit on potser espera la muller plorant
o malhumorada; o els pares que han pre-
dicat tantes vegades al fill begut la per-
dici6 de les tavernes.

«Tira-li la clau,
tira-li.
No li faces mal,
baixa a obrir.
Tira-li la elau,
no li faces mal,
baixa, baixa a obrir.»

A qui han hagut de portar de la ta-
verna a casa com un cep? O és que
cadascu pensa que [’hauran d’acompa-
nyar i que tancada la porta la muller
haura de llencar la clau perqué el marit
puga entrar-hi? Féra millor que ella
obris, des de dins o que li la donas pel

forat de la gatera. Si llenca la clau pot fer
mal a I’home. O potser caura la clau a
terra i el borratxo, que no la veu perqué
és de nit fosc o perque els ulls li fan
llumenetes o perqué no té esme per a tro-
bar-la i plegar-la i posar-la al forat del
pany, s’hauria de quedar .al ras, a la
serena, on es refredaria i es quedaria gelat
com un fardatxo.

Cal que el borratxo entre a casa i dor-
ma, si no al llit, almenys al pedris de
I’entrada o dins mateix del corral als
peus de les cavalleries damunt de la
palla i del fem, tan calent, que no li ha
de produir cap mal. I si perboca, no em-
brutara ni manta ni llencols. I el mal de
cap, el mareig i les ansies se les pas-
sara ell mateix sense encomanar el seu
malestar —o les seues delicies!— a ningt
de la familia.

Ell, begut, endormiscat dins de casa,
encara entonara a mitja veu aquella tan
lenta i antiga can¢é de taverna que el
féu viure unes hores la vida dels homes
drets i fets i felicos:

«Mai bevem,
mai bevem,
mai bevem...»
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2. Els matiners

A comencament de I’any 1848 el Cap
Politic de la provincia de Castellé de la
Plana —el carrec que avui s’anomena
Governador Civil— don Ramon de Cam-
poamor, famés com a poeta, enviava a
I’Ajuntament i a la Junta d’Escoles de
Benassal una circular per tal que allistas-
sen tots els nens i nenes de cinc a tretze
anys d’edat a fi que anassen a escola
i costura; i que aixi mateix allistassen
els fadrins de tretze a vint anys per a
I’escola nocturna. La circular prevenia el
senyor rector que en l'ofertori de la mis-
sa major dels dies festius es llegissen els
noms dels omisos, i aixi es va fer, i pas-
saren després les llistes a I’Alcalde per
tal que els hi compellis; amb la qual
disposicié s’ompliren les escoles de xics
i de xiques, i la nocturna de fadrins que
anaven a classe en nombre de 107, vigi-
lats per I’Alcalde i I’Ajuntament. Tot
aco dura fins que la partida carlista d’Els
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Matiners interrompé aquesta encertada
mesura, tan util com les altres que s’han
projectat per a destruir la ignorancia
popular que afligeix la Humanitat.

Aquesta noticia que es troba al Lli-
bre Verd —conjunt de notes historiques
locals, redactat per mossén Salvador Roig,
prevere i professor de Gramatica de
I’Aula benassalenca— al costat d’altres a
les quals farem continuada referéncia,
ens serveix per a ambientar ’aparici6 al
Maestrat, ara fa un centenar d’anys, de
les famoses partides carlines anomenades
d’Eis Matiners.

Havia acabat la primera guerra carli-
na —’abracada i la pau de Vergara fou
I’any 1839—. El general Espartero, Re-
gent, ja havia abandonat el poder. El
partit moderat, dirigit pel general Nar-
vaez, que havia desembarcat a Valéncia,
triomfava a Madrid i destituia Espartero.

El 1843 fou declarada major d’edat
donya Isabel II. I comencen uns anys
d’alcaments carlins i de petites revolu-
cions. Els generals O’Donell i Espartero,
caps de la Unié liberal, fan saltar violen-
tament del poder el partit moderat. Una
altra revoluci6 llanca del poder Espartero
i resta sol O’Donell en el govern. El
substitueix Narvaez, i alternen, buscant
la pau i la prosperitat de ’Estat, els mi-
nisteris liberals i els moderats.

La reina es preocupa de la fundacié
d’instituts i d’escoles publiques. Els caps
politics provincials —tal el poeta Cam-
poamor— disposen [’assisténcia diaria i
obligatoria ‘a l’ensenyament primari a
totes les localitats, aixi a les grans com
a les petites.

L’any 1839 és coronada donya Isabel,
i el seu oncle, don Carles, que pretenia
la corona des de la mort del seu germa,
el rei Ferran VII, any 1833, fuig, derro-
tat, a Franca. Don Carles basava el seu
dret a governar en la Llei Salica que no
permetia regnar les dones.

Durant els primers anys del regnat
isabeli els carlistes que encara quedaven
al Maestrat i comarca de Morella dona-
ven de tant en tant senyals de vida pre-
sentant-se a viles i masades a la requesta
d’alimentacié, de diners i de cavalleries
per tal de subsistir, tot esperant un can-
vi politic favorable a la causa llur. Ca-
brera ja estava establert a Franca. Els
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generals Cova i Josep Miralles, El Ser-
rador, reclosos als amagatalls dels ter-
mes de Vistabella, Vilafranca del Maes-
trat i Benassal, tenien contacte amb
els carlins fugits a Franca. A alguns
d’aquests els mou la inquietud tant com
I’entusiasme politic. Es formen partides
(faccions, les anomenen les autoritats i
els enemics). L’any 1848 apareix a Cata-
lunya una partida carlista, retornada de
Franca, anomenada FEls Matiners. Per
qué “Matiners”? fs que cada mati, ben
de matinet, es presentaven als pobles,
després d’haver acaminat tota la nit. Aixi,
dones, quan les forces de la repressié
governamental podien creure que els car-
lins eren en una localitat determinada
o a prop d’ella, ’endema atacaven als
veins d’un poble llunya forca llegiies.
(Per aquests anys s’establia a Espanya el
sistema meétric; aleshores ‘les distancies
es medien per jornades i llegiies, no per
quilometres.)

Els Matiners passaren I’Ebre i vin-
gueren al Maestrat. Amb aquest motiu es
crearen forces locals d’alerta i defensa,
es tancaren novament els pobles si tenien
muralles i portals oberts i es publicaren
batudes. Molts dels carlins d’Els Ma-
tiners, desenganyats, puix que havien
cregut que en venir ells el poble inicia-
ria un nou alcament contra la reina,
s’acolliren a indult. Alguns, pero, conti-
nuaren la lluita. Els uns, facinerosos que
amb el nom de carlins vivien sobre el
terreny a forca de malifetes; els altres,
virtuosos i entusiastes encegats, no veient
aclarida la situacié de l’enemic espera-
ven ’enderrocament d’Isabel II d’un mo-
ment a ’altre. Tots, temorecs del castig,
de la repressié, per no haver-se acollit
a temps al retir oficialment pacific.

A Benassal apareixen Els Matiners
I’any 1848. Un dia en la Canada d’Ares,
poble que limita pel nord amb el de
Benassal, un grup d’Els Matiners mata
el secretari de I’Ajuntament d’aquesta
darrera vila, Vicent Forés de nom. Poc
després, en una batuda, moren aquests
carlins, en la Segarra, masia també del
terme d’Ares. Els mateixos Matiners
havien mort a ’eixida del poble de Be-
nassal, per la part de I’ermita del Loreto,
el comandant del Fort, don Antoni Pi-
nana. :



B

Encara relaten el fet els vells benas-
salencs no obstant no haver-lo viscut per-
sonalment: un grup de Matiners havia
sorpreés pels voltants de la vila, i fora
murs, el cap de les forces governamen-
tals, I’Antoni Pifiana, qui s’amaga, pru-
dent, en una casa del carrer del Loreto,
a l’eixida del poble, pel ponent vora el
fossar nou en construccié. Els Matiners
I’esperaven acantonats pels voltants. Ja
eixiria de la casa, i aleshores el matarien.
Passava el temps, potser les hores, i el
comandant, reclos a la forca, cregué que
podria fer us d’una enginyosa treta per
a salvar la vida i entrar dins les muralles
on obligatoriament hauria d’estar. Es
refia en la condici6 de 'armament de
I’enemic, que [’aguaitava. Espera que
es fes fosc, entre dues clarors. Ja s’havia
post el sol. La llum del dia era escassa.
Les armes llargues de ’enemic no po-
dien ser carregades de pressa una vegada
disparats els trets. Hi havia maiiner que
utilitzava ’ataconador, ’esca i la metxa
per guerrejar, per encendre la municié
encanonada. I aixi esperava D’explosig
de 1’acantonada carrega.

El comandant Pifiana pensa bé quina
cosa li calia fer per a eixir de la casa on
es trobava i refugiar-se dins de la pobla-
ci6. Ho pensa i ho féu. Prengué una
manta i, collocant-se vora el brancal de
la porta, la llanca a ’aire, cap al carrer.
Els qui Vespiaven, creguts que el fardell
era el cos del militar, descarregaren les
armes i traiicaren la manta. I de repent
eixi ell, cames em valguen, cap a la porta
del mur. El perseguiren, no obstant tenir
inutilitzades les armes de foec, i 1’assas-
sinaren.

Les forces governamentals per a la
repressié carlina, van matar' poc després
en terme de Benassal els generals Cova
i El Serrador, el quals foren soterrats al
fossar vell després d’escarnir llurs cossos
freds, sense cap mirament ni considera-
ci6 honorifica per al segon, don Josep
Miralles, vilafranqui, que es mullera a
Benassal on tenia casa propia i que. fou,
durant la guerra, com a segon de Cabre-
ra comandant General del Regne de
Valéncia.
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3. El Llibre de Rubriques
de Benassal

L’actual vila de Benassal, abans d’és-
ser conquistada per les tropes del rei
En Jaume I, era una masia arab —el
toponim “Benassal” sembla que vol dir
“el fill del meler”— la poblacié6 de la
qual passa a dominj cristia el dia primer
de I'any 1232. La Carta Pobla —el per-
gami amb el segell auténtic es conserva
amb tot 'orgull que es mereix el docu-
ment— fou donada per don Blasco d’Ala-
gon, a 3 de gener de 1239, a Berenguer
de Calatarra i trenta pobladors més, els
quals s’hi establiren: el de Calatarra, al
castell de la Mola, i la resta, a la mateixa
vila els uns i pel terme els altres. Fins
que Benassal tingué limits propis, per-
tanyé a la jurisdiccié de Culla, ["antic
castell roma Cullar sobre poblacié ibé-
rica. Ara, el 1232, comencava Benassal
a tenir vida ciutadana separada de tota
altra administraci6é i, per tant, calia que
el Justicia i els Consellers anaren orga-
nitzant les propies relacions.

El document més antic que conserva
Benassal referent a aquestes relacions ad-
ministratives és de capital importancia
per a l’estudi de la historia local i es
pot consultar en la Casa de la Vila. Ens
referim al “Llibre de Ribriques” o d’or-
dinacions, manuscrit encara tot inédit
del qual anem a donar noticia als erudits
per si els agana estudiar-lo sota algun
dels seus diversos aspectes, un dels quals,
el lingiiistic, ens ha pres naturalment,
més d’una vegada, la curiositat i ’interés.

Es un llibre relligat amb cobertes de
pergami que poden ésser ajustades per
un passador de fusta en forma de gam-
bal que creua un trau o ullal fet de
corretja torcuda. Abans de la primera
pagina numerada amb el guarisme I
falten dos fulls que han estat separats
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segurament amb tisora i que és possible
que contenien indicacié de poblacio, data
d’obertura i alguna altra noticia acla-
ridora i sempre interessant.

La numeracié manuscrita és de CXX
folis; pero encara en té d’altres, més
avant, tots en blanc.

Hi conté més d’un centenar d’ordi-
nacions o rubriques sobre vinyes, blats,
llenya, forns, erms, herbes, pores, colo-
mers, bestiar de tota mena... N’hi ha de
tan curioses com les que tracten sobre
els salaris dels corredors, sobre les fires
o barates, sobre els sagristans, sobre les
coses dubtoses. I és ben notable la “Ru-
brica sobre Jocs i Jugadors” en la qual,
sobrepassant els interessos materials i
concrets, hom explana teories morals i
acomoda, dins d’un relativisme de lliber-
tat i de mesura, aqueixes mateixes teo-
ries a una tolerancia d’activitats poc re-
comanables en tots temps pero que en és-
ser reprimides excessivament produeixen
uns mals pitjors que els que hom tracta
d’evitar. No hem d’oblidar que si les
autoritats benassalenques medievals or-
denen la tolerancia de certs jocs prohi-
bits a certs jugadors en determinats llocs,
dies i circumstancies, alguna cosa co-
neixem ara i ha estat coneguda sempre
amb referéncia a la prostitucié publica,
veritable calamitat social, reglamentada
més o menys, .segons les époques, per tal
de reprimir-la.

El “Llibre de Rdabriques” comenca
amb l’anagrama JHS, i segueix amb la
“Rubrica de la Cort i dels Juins”, anotant
que primerament establien i ordenaven
“els honorables oficials i consellers que
el Justicia de Benassal...”

¢En quin any comenca la redaccié
d’aquest manuserit? ;Es aquest el primer
i el darrer llibre sobre el qual hom es-
crivi les Ridbriques, o bé n’hi havia un
altre, anterior al present? No som qui
per a aventurar teories, ni dates; pero
un acurat estudi paleografic podria res-
pondre alguna de les nostres preguntes,
si bé no a totes, és clar. I un escorcoll
a fons en I’Arxiu Municipal podria donar
abundoses claricies.

En els nostres esplais, com a gusta-
dors de troballes lingiiistiques, hem ano-
tat quasi bé al marge de I’interés general
que té el manuserit per a investigador,
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que la “Ribrica de trossejades” fou afe-
gida el 1457; la “Rubrica de les eres”,
en 1473; la “Rdabrica de pores qui seran
trobats sens guarda”, en 1490. “A 10 de
febrer de I’any mil cinc-cents i de set”
fou afegida la “Ribrica de tales com po-
den ésser trobades e deuen ésser ‘pa-
gades”.

L’any 1482 es millora la “Ribrica de
Jocs e Jugadors” al foli LXXVIII que
ocupa aquest, i tres folis més. Té la par-
ticularitat de 'portar, abans de comencar
I’ordinaci6, dibuixades, les sis cares d’un
dau, segurament perqué és un dels jocs
que fa més estralls en la localitat.

Aquesta Ribrica, interessant per més
d’un aspecte com hem anotat ja, la trans-
crivim integra; perd puntuant-la i orto-
grafiant-la segons la puntuacié i ortogra-
fia modernes, tinica manera que tot do-
cument antic que es déna a llegir al gros
public —i no sols a uns lectors especia-
listes en lingiiistica medieval— siga in-
telligible sense que perda el regust propi
de la morfologia de la llengua escrita els
passats segles.

RUBRICA DE JOCS E JUGADORS

Nenguna persona no gos jugar dins
lo lloc o terme de Benassal a joc de daus,
ne de naips, en nenguna manera, ne a
diners, ne a vi, ne a fruita, ne a nengun
temps de U'any e aco sots pena de cinc
sous de dia e de nit, deu sous; e sem-
blant pena pac aquell que consentira que
juguen en sa casa a nengun dels dits jocs;
de les quals penes sie lo ter¢, de la Se-
nyoria; la ter¢ del Consell; lo terg, de
Pacusador; e que lo Justicia en vigor de
son sagrament que a fet sie lengul exe-
cutar la dita pena; e si no hu fara que
hu pac de ¢o del seu propi, et que nengu
si no ell no hi puixe acusar (1) ne
puixe acusar si no ell: en tal cars hage
lo ter¢ de la dita pena: et que quan la
dita pena o penes pagar no pora, estiga
per quiscun sou un dia e una nit en la
cadena; exceptat qui a festes de Nadal
puixen jugar a naips e canyetes (2) del
del dia de sent Tomas fins Aparici (3)
inclusive.

Establiren encara, que negi no gos
jugar a joc de creveia o faldeta, ne a



canyetes, si no a vi e a fruita e no a di-
ners, sots pena de deu sous de dia e
de nit doble pena, partits ut supra; a
joc de dard e al fardo e tella (4) puixe
quiscti jugar com se vulle; empero quan
hi jugaran a diners no hi puixen jugar
sino un diner de joc e altre d’entrevit (5)
a cascii llang sots la dita pena, ni los
miradors puixen travessar sino un diner
cascun a quiscun llang, sots la dita pena,
partida wt supra.

Enadiren (6) en lo dessis dit esta-
bliment que qualsevol persona puxe jugar
en lo carrer coser (7) de Benasal e raval
e no altre lloc e aco tois los diumenges e
festes colents (8) e no los altres dies e
si hu faran lo Justicia ho hage a fer se-
gons lo Capiiol del joc; e tot lo que alli
reste en sa forca e wvalor; aixi empero
entés que puguen jugar a jocs de taules
(9) i naips e rifar; empero abans de mis-
sa no puguen jugar a nenguna manera
de joc.

En Pany MCCCCLXXXII conegueren
e milloraren los honorables Justicia, Ju-
rats e Prohomens a l’establiment del joc
demunt contengut, que alla on diu que el
Justicia en virtut de son sagrament hage
a execular; la present en qué lo Justicia
no sia tengut si no fer escriure les penes
tanfum; mas execular que negu no gos
jugar a nengun joc de daus ni de naips,
tot lo restant en sa forma e valor.

Encara los dits honorables Justicia,
Jurats e Prohomens del dit lloc havent
mirat e reconegut los establiments par-
lants del joc en lo qual son estats fets
diversos enadiments de millorants; et
renanter un enadiment fet en lo any
MCCCCLXXX ab lo qual e prohibit e
vedat que negii no gos jugar a negun
joc aixi dies de festes solemnes com en
dies fainers; atenyent e considerant que
lo dit establiment és esiret e molt limi-
tat en destrényer (10) la miséria humana,
la qual naturalment és inclinada a coses
temporals com sén jocs e alires miséries
les quals los homens deuen exercir; e
no es recorden de les penes que cometen
si no posant lo primer movimeni davant
la ra6 que deu senyorejar lo apetit, no
s’estan de jugar, jatsia (11) fos prohibit
perd anant per barrancs e ferraginals
(12) e corrals amagadament per temor e

recel del Justicia; meteni-se en molis
perilloses que venini en aquella espécie
de superbia e malenconia, la qual lo joc
acostuma de portar de paraules e alier-
cacions vanes estaven o podien estar en
punt d’apunyalar-se o matar-se ans que
altres persones ne oficial n’haguessen sen-
timent per estar aixi amagails e apariats
de la Vila; e considerant que jatsia lo
joc sia acte viciés e d’art diabolical, e
porte en si espécies de malenconia; pero
aquells que el segueixen no sén ian apa-
rellats als perills que d’aquell segueixen
st estan en joc public, on los oficials e
gents, com no sen (13) com estan aixi
amagals per racons; e per ¢o encara que
sia acte de vici pero per evitar n’hi haja
escandol o perill se dew donar en alguna
manera e ab alguna modificacié a la
humana miséria la qual és comuna a tots
en diversitat d’actes penals, considerades
les dites coses los dits honorables Justi-
cia, Jurats e Prohomens per evitar los
dits perills a danys e per major bé ena-
diren e milloraren el dit establiment del
joc e wvolgueren e milloraren que en lo
diumenge e festa colent e alira festa; ie-
nint-se en lo dit lloc en lo carrer major
coser d’aquell, que qualsevol persona aixi
extranya com privada de qualsevol con-
dicié puxa jugar a tot e qualsevol mane-
ra de joc, exceptat joc de gresca (14)
sino que no wval passadeu, ni rifa envi-
dada e alire qualsevol joc de daus corre-
dissos; e que los que jugaran al dit joc,
fora del que és exceptat, no cometen pena
alguna; pero enire setmana e lo dia
faener que negi no gos jugar e nenguna
manera sots la pena en lo establiment
contenguda; pero si era demanada Ilicén-
cia ’honorable Justicia per algun foras-
ter a alguna persona que lo dit Justicia la
hi puxa donar a sa bona coneguda e cons-
ciéncia si ell coneixera que la deu donar
per alguna causa fer ho wvolia.

No voliem fer cap comentari al con-
tingut d’aquesta Rubrica moralitzadora
després del que hem dit més amunt; pero
I’afegidura podria semblar producte d’una
relaxacié dels costums benassalencs. No
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ho creiem pas. Ens sembla més que el
Justicia i el Jurat i els honorables Pro-
homs trobarien minvada en aquell temps
Passisténcia de forasters al mercat set-

manal que s’hi feia cada diumenge i pro-
curarien que no perdés importancia per
la prohibicié del joe.

GLOSSARI

(1) Enantar: Procedir, processar.

(2) Canyetes: Canonet o canut?

(3) Aparici: Dia de 1’Aparicié del Senyor als
Apostols després de Resurreccio.

(4) Tella: Joc que juguen els xics amb una
A Benassal aquest joc avui s’anomena tello i a
pedra rodonenca i plana o amb un tros de rajola.
Lleida, telld.

(5) Entrevit: Envit?

(6) Enadiren: Afegiren, d’afegir.

(7) Carrer cosser: Carrer major o el carrer
o caminal on es feien les corregudes per la joia,
que de vegades era fora de la murada.

(8) Festes colenis: Festes de precepte o de
guardar.

9) Jocs de taules: Jocs en els que s’usaven
unes tauletes de fusta.

(10) Destrényer: Acorralar, forgar, oprimir,
estretir.

(11) Jaisia: FEncara que.

(12) Ferreginals: Camp, en general, o bé
camp destinat a farratges (castella, forraje).

(13) Com no sen: Com no saben.

(14) Joc de gresca: Cert joc de daus: «e ell
respos que ell era lladre per tal que pogués
jugar a la gresca ab los daus», Llull, BLAN-
QUERNA.

1948.
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EPILEG
CARLES SALVADOR, mestre, gramatic, poeta

Carles Salvador i Gimeno nasqué a
la ciutat de Valéncia I’any 1893. Gra-
duat a I’Escola de Magisteri de Valéncia,
fou destinat al poble de Benassal (I’Alt
Maestrat). Des d’aquella petita vila mun-
tanyenca, Carles Salvador realitza una
tasca d’orientacié pedagogica i cultural
auténticament important. Parallelament
comengava, també, la seua activitat com
a escriptor: una de les escasses obres
d’avantguarda que es varen portar a ter-
me al Pais Valencia, en llengua catalana,
a la primera meitat del segle xx.

La seua obra literaria comenca com
a narrador. Dues novelles curtes, Pecat
d’amor (1915) i L’artista de la Valltorta
(1921), i un llibre de narracions per a
infants, L’angelet, la taronja i alires con-
tes (1922), encetaven una llarga obra pre-
sidida pel designi maxim de dignificar, a
tots els nivells, la llengua dels valencians.

Aquesta fonamental preocupacié lin-
giiistica es reflectiria immediatament a
la seua obra de pedagog. L’any 1919 es
publicava el seu opuscle L’idioma valen-
cia a les escoles. Salvador partia de la
seua propia experiéncia docent per asse-
nyalar un punt basic: ensenyar a un
infant en una llengua estranya, abans
que l’infant no conega la propia, era,
per a ell, “com voler pujar a cavall abans
de saber caminar”.

Per aixo Carles Salvador assenyalava
la necessitat d’un ensenyament monolin-
giie —en catala, no cal dir-ho— fins que
els xiquets, un cop assimilada ’estructu-
ra de l’idioma propi, “tingueren un grau
suficient de cultura i una intelligéncia
prou desperta per a fer estudis bilin-
giie-comparatius, meétode el més univer-
salitzat de tots per a aprendre llengiies
no propies”. Naturalment, Carles Salva-
dor s’adonava que per aconseguir aquests
objectius, estrictament culturals, calia una
accio publica. T aix0 calia enfocar-ho al-

menys a dos nivells: a nivell politic, per
una banda —i en aquest sentit Carles
Salvador fou un militant infatigable de
Joventut Valencianista—, i, per I’altra,
creant les condicions des de baix d’una
renovacié de I’escola al Pais Valencia.
Aixi comengaria el seu gran somni: crear
I’ Associacié Protectora de UEnsenyanca
Valenciana.

Vint anys abans, exactament el 1899,
s’havia fundat a Barcelona una entitat
amb un nom molt similar: 1’Associacié
Protectora de I’Ensenyanga Catalana. Car-
les Salvador coneixia bé la trajectoria
de la Protectora i la seua notable impor-
tancia en el desvetlament lingiiistic del
Principat.

L’any 1921 escrivia Carles Salvador
un fulleté (Pro Associacié Protectora de
U’Ensenyanga Valenciana) on, entre altres
coses, assenyalava:

«Mentre el valencianisme politic no
tinga representants en Ajuntaments i
Diputacions, la proteccié a la nostra en-
senyanca tindra que reduir-se a la ini-
ciativa particular afillada (...) creiem que
la fundacié6 d’una ’’Associacié Protectora
de I’Ensenyanca Valenciana” deu tindre
una immediata realitzacié, portada a ter-
me per particulars; que ara mateix deu
quedar constituida perqué ben prompte
rendixca els fruits dimanants de llur ac-
tuacié i creiem que deixar passar més
temps sense veure-la actuar és suicida.»

El treball de Carles Salvador, recol-
zal entusiasticament pel dinamisme del
jove lider valencianista Viceni Tomas i
Marti —un alire valencia que també “va
fer Catalunya”—, comencava a fructifi-
car. Cap al 1922 s’iniciaven els treballs
previs al muntatge de la Protectora amb
la creaci6 d’una “Oficina d’Accié” que
dirigia, des de Benassal, el mateix Sal-
vador. L’establiment, ’any segiient de la
Dictadura del general Primo de Rivera,
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paralitzaria i ajornaria llargament el pro-
jecte.

Parallelament, Carles Salvador conti-
nuava el seu treball d’escriptor. El 1923
apareix el seu primer llibre de poemes,
Plastic. El mateix titol indicava ja, si
més no, una clara presa de posicié lite-
raria. Amb ell, a partir d’ell, s’iniciava
I’aventura de l’avantguardisme a la lite-
ratura catalana del Pais Valencia immer-
sa, encara, en unes formes post-rom?anti-
ques. A Plastic concretament s’enfrontava
ja amb el sentit dltim de la literatura
renaixentista valenciana. Si la generacié
de Llorente —i el llarg postllorentinis-
me— havien mitificat i folkloritzat, entre
altres coses, el paisatge (la barraca: “ca-
sal d’humils virtuts i honrats amors...”),

Carles Salvador escriuria decidi-

dament:

ara

«aneu-vos-en, barraques,
vosaltres que sou filles
d’un viure primitiu...».

Les actituds literaries de Carles Sal-
vador eren plenament coherents amb les
seues posicions civiques i politiques. Ell
mateix declararia explicitament:

«Utilitzo la Poesia per l’intim goig
d’escriure la meua llengua. Si ningt Ilix-
qués els meus poemes també els escriuria
amb la mateixa fruicié d’ara. Els publi-
co per exemplaritat propagandistica, d’ac-
ci6. S6c un politic de I'idioma.

»Faig poesia d’avantguarda perqué en
altres qiiestions prou més interessants i
importants que les literaries també en
séc, o almenys me sento d’avantguarda.»

L’incipient avantguardisme que inicia-
va Plastic seria seguit —encara durant la
Dictadura— per altres textos: un llibre
d’assaig, Elogi del xiprer (1929), i, el
mateix any, per un altre recull de poe-
mes, Vermell en to major, que significa
I’entrada dins el mén literari valencia
del primer resso de l’obra de Salvat-
Papasseit.

Si fins ara hem posat en relleu ’obra
de Carles Salvador com a escriptor i com
a pedagog cal, també, fer referéncia a
la seua tasca com a gramatic. Efectiva-
ment: a ell pertoca ’honor d’haver estat
el més decidit defensor de les doctrines
fabristes, que venien a clausurar al Pais
Valencia tota una época de caos i con-
fusio.

L’any 1932, a Castell6 de la Plana,
una reuni6é d’escriptors i d’entitats cultu-
rals valencianes decidien adoptar unes
Normes Ortografiques que responien es-
sencialment a les orientacions de Pompeu
Fabra i de DI'Institut d’Estudis Catalans.
L’aplec de Castellé, que cal considerar
com una fita cabdal dins la historia lin-
giiistica valenciana, havia estat impulsat
decisivament per Carles Salvador i per
I'equip de la revista “Taula de Lletres
Valencianes”.

Els anys trentes —tan plens d’activitat
valencianista a tots els nivells— eren, per
a Carles Salvador, el temps de la nor-
malitzacié lingiiistica (a la qual ell tant
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contribui amb els seus nombrosos escrits
sobre ortografia, morfologia i, en general,
sobre qiiestions de llenguatge) i de la
realitzaci6 —bé que efimera— del seu
vell somni de mesire i pedagog: la fun-
dacié definitiva —el 1934— de I’ A4ssocia-
cié6 Protectora de U'Ensenyanca Valencia-
na. Efimera perqué als dos anys escassos
de la seua fundaci6 esclatava el gran ter-
rabastall historic de la guerra civil es-
panyola.

Carles Salvador, convertit ja en un
gsimbol de D’intellectual valencia —més
enlla de sumptuosos i de vegades estérils
titols académiecs— presidia la delegacio
valenciana del IT Congrés Internacional

d’Intellectuals en Defensa de la Cultura -

(1937). El mateix any veurien la llum
els seus Cinc poemes de guerra.

Finalitzada la guerra, Carles Salvador
es refugia, com d’altres escriptors, a 'om-
bra de la vella Societat Lo Rat Penat,
una de les comptadissimes institucions
que varen poder sobreviure al irauma.
Encara hi portaria a terme la darrera
tasca de la seua fecunda existéncia: 1’or-
ganitzacié dels “cursos de llengua” que,
des de 1949, i encara avui, representen
la més possitiva tasca de ’arcaica Socie-
tat. La Gramadtica de Salvador ha orien-
tat, des de fa vint anys, milers de va-
lencians.

L’any 1955, a Benimaclet, un poble
de I’Horta de Valéncia, moria Carles
Salvador i Gimeno.
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Aquest llibre, segon de la col.lecié ELS
QUADERNS, titulat «4 Elogis i 4 Cues»,
de Carles Salvador, s’acaba d’imprimir al
taller FERMAR, Sant Josep de la Mun-
tanya. 8, el dia 9 de novembre de 1973.



JYAVAEYN9

LNIA
ACENDBIE!

012Ny
VIYOH71 30 IN33Y
(e NERN

VIV VINVS 30 9Ind 13

INNOVS
VHYNIWTV &)

VNVIY 408 A9

o
VONY,

-~

W 130
£y

o SONISSYD ™ .../

JVIIA

‘\E-_‘_L—"_

C A s 7T

Obra indispensable a tots els valencians que vulguen aprendre cien-

tificament la seua llengua. 400 pagines, 220 temes, 79 exercicis. Taula

de verbs irregulars, 52 vocabularis. Preu al comptat: 325 pessetes; a

terminis de 100 pessetes al mes: 400 pessetes.

-2

eéncia

by

- Calvo Sotelo, 10, 3.* - Val

A

S

ine

6: El Moli

Distribuci



2 cat Salva




	4 ELOGIS I 4 CUES
	Pròleg de Vicent Andrés Estellés
	4. ELOGIS
	1. Elogi del Xiprer
	2. Elogi de la vagància
	3. Elogi de la prosa
	4. Elogi del camp 

	4 CUES
	1. Teoria de l'avantguardisme
	1. El jazz, el maquinisme i la poesia pura
	2. El nostre camí i la nostra veu
	3. Colps d'escut i de sageta
	4. Significació de l'avantguardisme
	5. 1830 - Teatre - 1930

	2. Proses d'un poeta
	1. Infants al miscroscopi
	2. Asteriscos pobletans i ciutadans
	3. El viatjant de comerç
	4. Paisatge en prosa

	3. Literatura del País
	1. El cant a València d'Eximenis
	2. Llorente i l'idioma
	3. Mistral
	4. La zoologia i la botànica en la poesia valenciana de Llorente

	4. Benassal
	1. Cançons de taverna
	2. Els matiners
	3. El llibre de Rúbriques de Benassal


	Epíleg d'Alfons Cucó


