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Editorial ~O~c, VAL ÈN e I A

Aquest llibre és una gran proclama civil entonada al mig de la plaça de

poble, del gran poble de la nostra cultura. No podeu deixar de lIegir.lo.

239 denses pàgines, 200 pessetes.

Distribució: El Molinell, S. A. - Calvo Sotelo, 10,3." - València-2

aq



ro
§
¡¡;'"E

o
e
Ol
o

U

L
<lJ
o.
o

5
o

....J
W

'o
Vl

*,:o
'8
ro

Preu 150 ptes.

Preu 300 ptes.

OOOOOOCO

o
I-

I-

V'l...

V'l
w
IlO:
I­...
c(

e

o 6 números

O 12 números

.............................................................. Núm Pis

Districte postal

00o

..
el>

E

'" '"E==
al o

"Cl:ll

'":::lu..i
0'0

e
o

U

E
LU

"o

lO
C\J
(Y)

BUTLLEn DE SUBSCRIPCió ALS "QUADERNS DE GORG»

00

vi
QJ

Q.

o o
(Y) o

C\J

Vull subscriure'm per

Població

Província

Nom

Ca ixa d'Esta Ivis ..

Agència N.o del compte ..

Vull ser Subscriptor Protector per ......... números tiratge especial, a 200 pes­
setes exemplar.

Faré el pagament de la següent forma:
O Rebut per Banc o Caixa d'estalvis (1).
O Xec adjunt.
O Gir postal.
O A reembossament.
O Transferència a Banco de la Exportación, compte núm. 9.345.
O Transferència a Banco de Valencia, compt'e El Molinell, S. A.

(1) Ent'itat: Banc .

Cognoms

Carrer

E ::> D
<t >



A-
RESPUESTA COMERCIAL

Autorlzaclón n.G 1.622
(B. O. de C. n.G 2.062 del

12 de mayo de 1969)

-
HOJJI PBDZDO LrBAEIU!

franqueu

en

L::J

-----
Àpartado f. D. n.o S

VALENCIA

A

.­-RESPUESTA COMERCIAL _
Autorlzaclón n.o 1.622

(B. O. de C. n.o 2.062 del
12 de mayo de 1969)

IIOJ4 PBDZDO LfSISJUI1
franquear

en

destino

-
Apar§ado f. D. n.o 5

VALENCIA



4

Carles Salvador

ELCG
•
I

S

4 CUES

Editorial C.O~c,

València, 1973



lO Carles Salvador

D'aquest quadern, número 2 de la col.lecció, se n'ha fet

un tiratge especial de 100 exemplars numerats de 1'1

al 100, en paper registre, i al preu de 200 pessetes un.

Coberta de F. Viñes
Sis vinyetes d'Agnés

1. S. B. N.: 84 - 85050 - 07 - X
Dipòsit legal: V. 4.285 - 1973

Impremta FERMAR· Sant Josep de la Muntanya, 8 . València·8 (1973)



Carles Salvador i Gimeno
1893 - 1955

~AA-v d!:tevr~ 1+ ~~,
J"kdl-7; e't" .R(~~14

e,fj ~rr~(~~,
,;~ d, ~, ¿ ~~1M.4J~ .

.. .. - - - ..... - .... - - - .., - -- ....

<D~ p(o.,ua.- /hJ:. d4¡n~
~ vUeM-- -&bC\,. GQ-v..-(¡ U¡r.ja. .

C~y~ Jah~----------Ff. .-' I c{5",

Autògraf del darrer poema fet pel mestre tres dies
abans del seu òbit.





CARLES SALVADOR
I

Carles Salvador, d'entrada, amb els seus Elogis, prolonga, per ventura,
una certa intenció maragalliana. És grat, és amable, és inofensiu, evocar aquest
eco, aquesta fascinació, aquest mestratge de don Joan. Carles Salvador no ho
oculta: ho proclama. Inclús, ho declama. Secretament, però, unes altres aigües,
terses, acerades, fúlgides, arriben i recorren les seues pàgines. Hi ha una altra
"influència" -o una altra "afluència"-: pot detectar-s'hi, en efecte, sense massa
agudesa, sense· massa esforç: la de Xènius. Inclús va redactar, Carles Salvador,
durant algun temps, un Glossari, que signava amb un pseudònim "potser" signi­
ficatiu: Isop l'Ebron. En tot cas, un modest i entusiasta "noucentisme" arribaria,
mercés a Carles Salvador, a les nostres lletres, a la nostra literatura. Em pense
que aquest Carles Salvador, a banda la seua validesa -encara-, està carregat
d'incitacions, de suggestions, potser no massa aclarides.

* * *
Hi haurà un moment que Carles Salvador, amb aquestes o amb altres

paraules, es declararà súbdit estètic de Barcelona. Pregue una mica de silenci,
d'atenció: perilla la vida de l'artista... No "es diu" súbdit de Catalunya; pre­
cisa molt més: es diu súbdit de Barcelona. Açò facilita enormement la tasca.
Després d'aquesta llunyana i fèrvida afirmació, serà ben fàcil de recòrrer, de fel'
i desfer, els camins de la seua poesia, de la seua prosa: de la seua plural acti­
vitat general. Perquè, a'quest home, destinat -¿qui ho havia de dir?- a ésser
símbol valencià, gairebé "mite", una càli,da espècie de mite, en uns anys amargs,
ha nascut, devotament, per a ésser, només, súbdit ... Posa un pessic d'èmfasi i es
considera "súbdit estètic" de Barcelona. Si esbrinem un poc, però, el trobem,
fàcilment, súbdit de Salvat-Papasseit, de Sagarra, de ... Tot un rosari, o un itine­
rari, de ben assenyalades individualitats. Súbdit, també, o confident -tant se
val-, de Bernat Artola i Tomàs.

::: * *
Són massa coses, possiblement, per a ésser dites en tan poc d'espai. Escric

aquestes ratlles amb una pressa indecent: amb una pressa editorial. Només hi
puc deixar caure, anotar, unes evidències. Algun dia em decidiré a escriure tan
extensament com el "cas" Carles Salvador em pense que ho requereix. M'hi
obliga, m'ho exigeix, secretament i insistentment, per exemple, la col:lecció dels
seus llibres, que tinc implacablement anotats, subratllats, pel seu amic Artola
i Tomàs; la correspondència creuada entre Artola i Tomàs i Carles Salvador, que

5



fortuïtament arribà a les meues mans. Baralle, ara com ara, indistintament, records
de l'obra de Carles i records d'aquella correspondència. És curiós de veure com,
per moments, Artola "creix" als ulls de Carles. Carles escriu, molt afanyosament
-inclús, si es vol, "iz.luminadament"-, a Benassal: Artola resideix a Barcelona.
Carles lluita, quotidianament, amb la vida: Artola "la" viu a Barcelona...

Al cap dels anys, Artola ens deixarà un copiós anecdotari i una breu obra
ben feta, unes anotacions. Carles Salvador, una solidesa, la ma.ior solidesa que
cap escriptor del seu temps ha deixat als valencians.

Il

A les pagmes inicials de Plàstic, el primer llibre de versos de Carles Sal­
vador, hi ha un poema que té una vi1'Ulenta voluntat periodística d"'editorial":
aquell de la barraca... És una rèplica a la barraca de Llorente; és, concreta­
ment, amb una bona càrrega social, l'anti·barrac(L És una presa de posició, a
partir de la qual pot succeir qualsevol cosa: darrerament, però, tot serà aigua
en cistella. Vindrà, al seu temps, la guerra, i al seu temps la postguerra, i Car­
les Salvador buscarà -i trobarà- un cert refugi, una certa seguretat, una certa
immunitat, en el cultiu d'un cert llorentinisme -d'algun cert "barraqui§me" ...
Coses. f Però, llunyanament, com un far, hi ha la malícia, intermitent, hi ha el
requeriment, hi ha la persistència d'aquella barraca de Plàstic.

* '" '"
Va temptar, va gosar, com ningú, Carles Salvador. Ho féu, a més a més,

amb violència: amb la violència dels tímids. "Sóc un polític de l'idioma", havia
dit. "Detesto tota activitat que no siga apta per a fer valencianisme, ciutada­
nia." "No voldria mai deixar de fer poesia d'avantguarda i ciutadania cada ve­
gada més liberal." Són, entre altres, unes paraules, uns principis "doctrinals" de
Carles Salvador en l'antologia La poesia valenciana en 1930, publicada, com és
sabut, per L'Estel. Les trobem coherents, les trobem decents, les trobem nor­
mals: considerem, en realitat, com un tot, febrilment acomplit, la vida, l'obra,
de Carles Salvador. Cal pensar com sonarien, com "sentarien", com serien rebu­
des, aquestes pàraules, d'una evident "procacitat" patriòtica i cultural, en l'any
i en la ciutat en què foren publicades. Aquest home tímid, contingut; aquella
mínima quantitat física d'home, era capaç, no obstant, no sols de concebre
aquestes coses, sinó de publicar-les. l més. Alguna cosa havia canviat, substan­
cialment, en l'ambient "valencià"; i tot i amb això ...

* * *
Foren, aquells, uns anys d'una actwttat constant per a Carles Salvador:

el millor Carles Salvador estava a punt, estava a l'aguait ... Ens caldria, d'alguna
manera, reconstruir aquells dies. Estaven sentant-se les bases d'un nou enteni­
ment de la "cosa valenciana". Carles Salvador -ha estat dit- arribaria, d'un
moment a l'altre, a la seua plenitud, no solament literària, sinó, allò que im­
porta més, cívica: paral:lelament als seus llibres de poemes, a les seues proses,
corre, circula, la seua molt estimada activitat pedagògica com a mestre d'escola.
Ciutadà de València, nascut al barri del Carme, ha trobat, a Benassal, l'oportu­
nitat d'esdevenir, de "fer-se", d'alguna manera, "de poble". Aquest és un fet
que massa sovint ha estat passat per alt: la seua necessitat de sentir-se "de po­
ble" -el seu endevinament, la seua lucidesa-o No home "del" poble: home "de"
poble. La residència a Benassal -una modesta "residència a la terra"-, el seu
matrimoni, la seua paternitat, propicien l'ocasió. Escriurà, a Benassal estant, poe­
mes d'un erotisme sa i desvergonyit, alarmant: viurà, però, sobiranament, a Be-
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nassal, epitalamis bàrbars d'un patriotisme, d'un CWLsme que arribava a orgas~

mes fastuosos.

III

Diverses vegades -potser massa vegades- he al:ludit a ICL seua correspon-
. dència amb Artola Tomàs. He estat a punt d'entrar en detalls, en transcrip­
cions. M'ha aturat, sempre, un darrer pudor. He tingut sempre molt present
l"'espectacle", fèrvid, de l'enterrament de Carles Salvador, aquella processó' feta
a Benimaclet, amb aquella plorosa i colèrica clientela o feligresia dels seus deixe­
bles... Perquè aquest home, que, des dels temps de la República i de la guerra
fins els temps de la postguerra, va encarnar un patriotisme invencible, an'is­
cat, fou l'home dels grans dubtes. Ho palesen ben bé les seues cartes: les seues
consultes. "Consulta", freqüentment, a Artola: li confia, de vegades, com una
modesta bibliografia, passatges íntims de la seua vida, "justificant" precàriament
aquest o aquell poema ... El llcLpis d'Artola és un llapis sever i no es cansa mai
d'assenyalar, en l'obra que va ejaculant Carles Salvador, precedents "barcelonins"
de Carner, de Sagarra, de Salvat-Papasseit ... Inclús, en algun moment, de Lope
de Vega i de Federico Garcia LO/'ca. La imatge, habitualment silenciosa, d'Ar­
tola, és una imatge dictatorial, severa, inexpugnable. Fins els darrers moments
de la seua vida, de la seua "docència", Carles Salvador respectaria -i propug­
naria un respecte- la figura incògnita, llunyana, d'Artola -una fidelitat .

.;: .;: .;:

Tinc motius per a pensar, per a creure, que Artola i Tomàs, després dels
seus anys d'estudi a Barcelona, en retornar a Castelló, intentà posar "en pràc­
tica" una espècie de "ramblisme" , en què la mentalitat de La Plana no passa­
va, en el millor dels casos, de veure-hi res més que una cosa divertida i banal:
una "extravagància". Aquell "ramblisme" d'Artola -escàndol del veïnat, frago­
rosos anecdotaris a cau d'orella-, era, pel contrari, en Carles Salvador, un tre­
ball tenaç, obstinat, sostingut. Carles no tenia, entre altres coses, les facilitats
pecuniàries d'Artola... Açò, però, és una puerilitat, encara: els originals de Car­
les, torturats, castigats, sempre a la recerca del mot exacte, indefugible, sempre
en busca del mot pur i aborigen, "parlen" -si és que els originals "parlen"
alguna vegada- d'una batalla implacable. Aquesta batalla mai no la veié gua­
nyada: era una batalla per a tota la vida.

* :;: :;:
Per a tota la vida... Recorde Carles Salvador; corcat ja per la mort, aquell

darrer diumenge que havia vingut a València, des de Benimaclet, a presidir la
clausura d'un "curset". Açò, però, és una imprudència anecdòtica. Allò que
valia més, allò que més recordem, és aquell Carles Salvador "compromés".

IV

Modest propagador d'un "noucentisme" -el noucentisme tardà, l'únic que
podia viure,' literàri.ctment, idiomàticament, València-, Carles Salvador va estar,
nerviós, actiu, en tots els fronts possibles: la poesia, el periodisme, l'ensenya­
ment, la novel:la, el teatre ... Fou poeta, fonamentalment; però jo no puc oblidar
aquella vocació teatraL, encesa, insisti.da, de Carles Salvador. Tinc per casa algu­
na de les seues obretes; de tant en tant m'agrada rellegir aquella carta on prega
a Artola que s'interesse pel destí que haja pogut donar el mestre a una ob-ra
seua: poc abans -significativament...- havia triomfat, als escenaris barcelonins,
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El giravolt de maig, de Josep Carner. ¿Intentava, Carles Salvador, el seu "gira­
volt", un "giravolt valencià"? Més que possible. No conec l'obra. Però en el
"mimetisme" de Carles Salvador, súbdit estètic de Barcelona, hi havia una dis­
persa i coherent idea d'allò que calia fer ...

:;: * :;:
No estic fent, precisament, l'elogi de Carles Salvador. Ni tan sols estic

intentant la seua semblança. Estic fent, en tot cas, a trossos i mossos, "memò­
ria". Oblidem tant, els valencians... ¿Què sabem, per exemple, de Navarro
i Borràs? Navarro i Borràs fou, sense dubte, una ràpida criatura intuïtiva, des­
perta, vivaç. Va passar, també, com Carles Salvador, de la poesia al teatre, a
1'article, a la novel:la... Durant la guerra va dirigir la col:lecció L'espiga: eren,
foren, aquells, un volums pulcres, tipogràficament perfectes. La seua poesia en­
cetqria camins que, temàticament, no sempre va recòrrer Carles Salvador i que
únicament, molt després de la guerra, coneixerien -eren els anys del neo-rea­
lisme cinematogrúfic ...- una precària i no mai dita "significació". Carles Salva­
dor, Bernat Artola i Tomàs, Enric Navarro i Borràs ... N'hi havict més: hi havia
l'Almela i Vives; però l'Almela "escapava" a aquests esquemes. "Escapava" a
tots els esquemes. ¿De què no va "escapar" l'Almela i Vives?

:;: * :;:
És fotut haver-ho de dir. Però potser cal dir-ho. Aquella "ciutadania",

aquell sentit "cívic" que reclamava Carles Salvador, arribaria a la condició de
"patriotisme". Qüestió de noms, assumpte d'etiquetes. En arribar al "patriotis­
me" -anys del curset, de les lectures en Lo Rat Penat-, la barca de Carles
Salvador estava una mica foradada: feia aigua per alguna banda... Eren els dies
de l'''harmonieta'', de la "tertulieta" en el Cercle de Belles Arts, d'aquell intent
de reviscolament, pacífic, benpentinat i bencorbatat, de la Taula famosa ...

V

No seré jo qui entre en una activitat, fèrvida, fonamental, de Carles Sal­
vador: la seua activitat com a gramàtic. Més: com a propagador de l'obra fona­
mental de Pompeu Fabra. A Benassal estant, se li havien fet clares moltes coses.
El "Butlletí" de la Castellonenca va acollir proses seues d'un lirisme d' herbolari,
d'un didascaUisme amable. Va practicar allò que en diuen, amb perdó de la
taula, una mena de folklore ---com el que feien, musicalment, López Chavarri o
Manuel Palau. D'alguna forma, vincularia l'acció de Carles Salvador a la d'aquells
cavallers que, a Madrid, cercaven; als "cancíoneros", a les veus del poble, rit­
mes, girs, peculiaritats, i que depararien l'espectacle de la generació del 27, abans
de ,l'arribada torrencial de Neruda. Però misteriosament va poder més el mestre
d'escola que no el poeta, en aquest afer de Carles Salvador. La tasca de Pompeu
Fabra li ho va aclarir tot.

:;: * *
Va predicar moltíssim; va fer molts sermons, insistint en la lliçó catalana

de Pompeu Fabra. Va estar, sempre, en la primera línia: en la línia de foc. Va
proporcionar cauta munició a tot déu: va preparar promocions de valencianets
i de valencianetes per als combats futurs. Tenia, davant, l'exemple "contrari" -i
arbitrari- del seu amic Bayarri. Enfront de l'anarquia, l'ordre. Curiosament,
l'anarquia venia de la "dreta"; curiosament, la voluntat serena d'ordre venia
de 1'''esquerra'' ... Aquell remot Maragall, aquell remot Xènius que ressonava, com
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l'oli, dins els cànters de la prosa de Carles Salvador, arribava, així, a una culmi­
nació: a una convicció ben sentida i ben repartida -repartida quasi eucaristi­
cament ...

Em pense que allò que menys "compta" en aquest cas, en aquesta cate­
quesi, en aquest apostolat de Carles Salvador, fou el text de la seua gramàtica.
Allò que més valia era l''' exemple": l''' exemplaritat" d'una actitud, d'una con­
ducta. Inclús, acabada la guerra i bastida la gramàtica, fonamental, de Sanchis
Guarner, voltava a Carles Salvador un fanatisme perillós i fecund. Havia estat
l'home de l'acceptació de les Normes i de la "firma" el 1932 a Castelló; havia estat
l'home de l'Informe al Congrés d'Intel:lectuals en el 1937 Podia ésser el símbol,
podia ésser el mite, criatures febrils i sempre en l'aire Fou l'home que, em-
prant el títol de forge Guillén, va estar sempre, fossen quines fossen, indiscuti­
blement a "l'altura de les circumstàncies".

VI

Escric aquestes indignes i precipitades ratlles per a la publicació d'una
coz.zecció de proses del Mestre. (Fou, entre els mestres valencians, el mestre
per antonomàsia. I, com Pompeu Fabra al Principat, fou, en versió valenciana,
el Mestre. El fet -m'ho sembla- és curiós i significatiu ... ) M'hauria agradat
aturar-me una mica, passejar aquests articles, aquests conats d'assaig. La prosa
té, de vegades, una duresa invicta de cristall. Té, en tot cas, una agraïda i pon­
derada senzillesa. És la millor prosa que es va fer a València en uns moments
determinats, precisos: històrics. Recorde algun Elogi de la prosa... Podia estar
La lluita de Carles Salvador, el seu "cos" doctrinal: una mena -els pregue que
em perdonen...- de Mein Kampf. Des de la seua modèstia, des de les seues
"fidelitats", aixeca el vol, lluminosament, -la prosa, acurada, ben puntuada, ben
transparent, de Carles Salvador. És, encara avui, una lliçó de claredat i de con­
cisió. Salva la condició de "document -històric", i és, també encara, vida. Vida
i gana de llibertat; vida i gana de plenitud.

* :;: *
L'eco -o els ecos- de Xènius arriben, en el "cas" de Carles Salvador,

de vegades, més enllà de la fugacitat de les "glosses": a unes sèries de "glosses",
que en el cas de Xènius serien, per exemple, Gualba, la de mil veus, La ben
plantada... El panorama és incitant i no he fet altra cosa que encetar-lo. Con­
fesse, en tot cas, humilment, que aquest Carles Salvador, periodista d'alguna
manera, escriptor arriscat, és vàlid i fascinant. En la seua poesia hi ha els pre­
cedents d'alguna poesia que, practicada a la postguerra, semblaria sense ante­
cedents: i eren ja en Carles Salvador... ¿Quantes "possibilitats" de futur no hi
hauria en la seua prosa?

* * *'
Sòlida, segura, amb una adjectivació insubstituïble, heus ací, esdevinguda

"intemporal", una prosa cenyida a uns moments ben concrets, amb totes les
finestres obertes al futur. Va dir de la seua poesia: "(La publico) per exempla­
ritat propagandista, d'acció. Sóc un politic de l'idioma." Tot semblava ja dit,
i ben dit, amb aquella lapidària concisió que de vegades tenia Carles. No es tracta
d'oposar el prosista al poeta: es tracta de donar una impressió, una visió com­
pacta, formal, de Carles Salvador. Circulen entre nosaltres versions, pura, impura
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tradició oral, d'allò que fou la seua vida; el llibre. d'Alfons Cucó ens ha desvetlat
moltes curiositats, moltes rareses... Fóra bo intentar una biografia, si no a Carles
Salvador, del "seu" moment, d'aquell moment valencià, immediat, calent, llÍcid
-i al:lucinat, atarantat.

GORG, amb aquesta edició, inicia un camí. La validesa de Carles Salva­
dor, l'home que va fer sempre allò que calia, és, per moltes raons, encara
inexpugnable. Salta per damunt les anècdotes i. les brometes. Era l'home que
intentava construir, edificar. A nosaltres ens pertoca manifestar si va "construir",
si va "edificar" en l'aire o en la terra, en la seuct molt estimada i amarga terra
de València.

VICENT A DRÉS ESTELLÉS

El Perelló, 1973.
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4 ELOGIS

1. Elogi del xi p re r
"L'espècie humana és sin­

gulm'ment uniforme. La ma·
joria dels homes treballen una
gran part de temps pel' viúre,
i la mica de temps que els
resta lliure, els resulta tan
carregós que cerquen tots els
mitjans possibles per desfer­
se'n."

De "Werther", Goethe

MEMORÀNDUM

I

PARAULES

Quasi bé tot el millor de la memòria
desapareix i resta solament una mCiesa
que poder recordar en ésser hora opor­
tuna. Divagacions, especulacions, simples
"pensaments", i els acudits, i els m<?nò­
legs, ço és, els pensaments que han estat
llavis endins, difícilment es poden recor­
dar ni en llur intensitat, ni en llur ca­
pacitat, ni en nombre, ni en importància.
El millor de la nostra vida intel:1ectual mor
al temps de nàixer. ¿Quanta filosofia
s'haurà perdut només per ésser enfilada
pel carrer, al llit o bé a la taula de menjar
asseguts . els senyors filòsofs davant un
menú més o menys exquisit?

Tot ço que suposem general és ben
particular nostre. I ara, en pretendre re­
cordar l'estiueig intel:1ectiu ens trobem
que per cap banda no podem començar a
escriure alguna cosa que responga, en ve­
ritat de veritat, al que pensàrem fent es­
peculacions i divagacions, durant l'espai
d'unes hores de tarda a la muntanya, bo i
prenent l'escalfor de la soleiada, el baume
esquifit de la vegetació serrana i l'aigua
freda de fontanelles encisadores; ultra la
nostra vagància de perdre el temps per pas­
satemps.

II

MÉS PARAULES,
Això no obstant, tenim de l'estona

impressions. Responen als sentits, com a
bones impressions rebudes per bons sentits,
hàbils i destres. Reconstruir els pensaments
i el que no ha pogut ésser "pensament"
-perquè en tota cosa d'ordre des de la
fecundació al naixement hi ha el període
de gestació-, ho trobem més que com­
plicat, impossibilitat; per ço, potser haurem
d'inventar-ho de nou.

Així, doncs, si als lectors no els sap
greu, farem invent d'impensaments, però
ajustant-nos de bo de bo a les impressions
que rebérem i que per restar gravades
sentits endins de la nostra carn, àmfora de
terrissa amable i animada, podem ara
oferir-les ben anotades, conforme ens les
dicta la memòria.

III

CALENDARI: DIA 29

Cel blau. Ens atrauen les parets del
Calvari, blanquejades de poc. Molsa, força
molsa. Un senderó sorrenc, rectilini, fina
al mig de la porta del cementeri. Xiprers.
Hi ha dues rengleres de xiprers. També
dues rengleres de casetes de calvari. Cas­
cuna assenyala el cel amb la punta de pirà­
mide, de teules més blaves que el cel.
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La catifa, i direm precisant millor, les
dues catifes de molsa són guarnides per
multitud de margaridetes. Tots saben com
són aquestes flors: un botó d'or voltat
d'ales blanquíssimes.

El sol de la tarda omple el Calvari de
retallades ombres.

Silenci. El silenci suficient per a oir el
monocorde de les cigales i el brogit dels
llacs de blat onejats pel ventijol.

Nota vilatana:

"Per entrar al Cementeri
pel Calvari hem de passar;
sembla fet per a pensar
en la Vida i son misteri.

El Calvari és nostra Vida,
tota nafres i dissort,
i al seu fi guaita la Mort
tota sola i pressentida.

Hi ha al Calvari antics afanys:
els xiprers que al cel s'arboren
verds i rectes, anys i anys.

Més endins tan sols els ossos
i les corques que laboren
i la pols dels nostres cossos."

Versos que trobàrem anotats en la
paret vora la porta i que indiquen un passa­
volant neguitós o un clergue inspirat de
Kempis rondinaire, d'aquesta forana part
de la Vila del Maestrat.
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PRIMERA PART

LES IDEES I LES IMATGES

I

L'HOME TOMBAT

Ens vàrem tombar. Dessota nostre hi
era la catifa verda i humida de la molsa;
a les vores del cap pensador, un xiprer, i
per sobre el COrpllS, com un mantell necro­
lògic, l'ombra de l'arbre, transparent i
reconfortant.

Ara tenim pensaments raríssims, car hi
ha una rara diferència entre la qualitat
dels pensaments nats en posició horitzon­
tal i els nats en la verticalitat.

Fem una mica de suggestió:
Home és capficat tot un matí; segueix

capficat a la tarda i continua així mateix
les primeres hores del vespre. Home, vo­
lent, no arriba a pragmatitzar. Rendit,
l'home va a jaure. El pensament actua:
discorre, raona. Dorm. Descansa. I diu
al de matí només es lleva:

-Ja se m'ha esclarit el que ahir no
encertava. Veritablement, el coixí és un
bon conseller.

No; no és el coixí, ni la nit, ni el
descans, ni la son. És la posició; l'horit­
zontalitat. De passar la nit en vetla, els
colzes damunt la taula, el cap entre les
mans i la mirada vagarívola, no es trau
res en clar. I si dormís així, tampoc com
no fóra una dolor horrible.

El qui sap la importància que té tom­
bar-se, ho fa i troba les coses d'aquest món,
noves o, almenys, troba que haurien d'ésser
noves.

I així és com es produeixen noves idees.
El progrés no és altra cosa més que

la cristaHització de les noves idees.

II

EL XIPRER

Aquest arbre, aquest xiprer que tenim
nosaltres vora el cap pensador, vist des
d'on som, no sembla xiprer. Ara no sa­
bem on comença ni on acaba. Tronc amunt
potser es fica al cel foradant-lo i, encara
més, el passa i llueix el vèrtex més amunt
del cel infinit. Tronc avall potser no ter-



mina vora la nostra mollera sinó que se­
gueix davallant eternament fins un caos
sense termini. Així, aquest xiprer deu ésser
exposició, més que símbol, de l'eternitat.

Aquesta idea d'aquesta imatge no està
renyida amb la sapiència que diu: la ma­
tèria no fina mai.

Aquest arbre, però, és fet de matèria.
¡Vegeu com venim a pensar que el

xiprer és etern; és a dir, que la matèria
vívida és eterna, contradient la saviesa
quan ensenya: tot mor!

Oh, les rares idees que naixen quan
Home pren l'horitzontalitat!

III

LA VIDA l LA MORT

Però no capim nosaltres com s'ha deixat
dir tantes vegades que el xiprer és símbol
de la mort essent així que amb tanta faci­
litat, havem trobat que més que símbol és
exposició de la vida.

La follia dels homes ho haurà pogut fer!
Aquesta follia els ha duts a sembrar xiprers
vora els cementeris i encara a dintre els
tancats. Els qui no som alienats hauríem de
segar els xiprers dels cementeris per llur
impròpia localització.

l ara ens acut que, en segar-los, els
mataríem i que es veuria contradita la
nostra filosofia.

No; no podem. Fóra una follia. No
obstant això, sembla de judici.

El sí i el no! Els dilemes eternament!
La mort i la vida!

l ací terminaríem si no fóssem audaços.
Posem la qüestió d'un altre costat.

Nosaltres vivim, clar és!, perquè pensem.
Alguna cosa ens anima: l'ànima. Aquest
ésser que ens anima és soterrat, tancat,
dintre la nostra terrissa carnal i ha d'eixir
a la Vida en morir-nos. Així, la nostra
vida és mort i la nostra mort és Vida. Vida
igual mort.

Oh, què rar! Sembla impossible, això!
Però adonem-nos de si estem posseïts

de sofisma per traure'ns la malura.
No sé si podrem. perquè, ai, quina son

ens pren! Tenim els ulls carregats... El
cervell deixa a poc a poc de pensar. Amb
prou feines si el tacte, si l'oïda rep sensa­
cions. Dormirem aviat, malgrat els nostres
esforços per restar desperts i controlar si

les nostres idees paradoxals són envernis­
sades de dolenteries filosòfiques.

No podem més i els ulls s'acluquen.
Una lassitud domina els músculs i s'es­
vaeixen les idees i les imatges ...

Son, son, son...
Veritablement ens hem adormit.

IV

LA SON l EL SOMNI

La vida podrà ésser la mort, però la
son, que és part necessària de la vida
-amb el permís dels savis alemanys-,
té el caire de la mort i dubtem si no ho
és, en efecte.

No pot ésser la vida, car adormits com
estem no res sabem dels colps del cor, ni
del to del nostre respir tranquiHíssim. Ara
mateix que taquen la blavor del cel
aqueixos dos corbs de volada pausada, i
que la seua trajectòria divideix en dues
parts el nostre cos estirat, no hi ha gens
d'adonació, i ens sap greu, perquè guardà­
vem fa temps una salutació amable al se­
nyor corb, en cas de guaitar-lo, ja que és
confrare en la civilitzada afició de gustar la
carn morta. l ni sabem de les pessigolles
que fa la ruera de formigues brunes que
passeja la nostra faç buscant potser un
cau per a criar; ni tenim esment del tavà
brunzidor que musiqueja vora l'orella dreta
i posa en perill la continuïtat de la son.

Som tan a fora del món, que talment
semblem en el paradís de la mort.

Els cinc sentits corporals vaguen; i es
comprén que un seïsme ampuHós, un au­
tomòbil passant-nos de part a part o un
primer toc de l'hora del Judici valljosafat
podrien fer-nos el retorn a la vida. A més,
ni un pensament, ni un moviment, no res
que indique que existim descobreix la
nostra vitalitat.

És de suposar, i així devia ser segura­
ment, que si un camperol cor magnànim,
imaginació destra, tragués els nassos per
dalt la tàpia i em vegés com a l'ombra del
xiprer, tirat bocaenlaire, creuria de bona
fe que és un suïcida vora el cementeri,
per no donar massa feina als soterradors
en trasbalsar-nos de l'Hostal a la casa
necrològica.

Unicament seríem capaços d'assegurar
que no som mort si tinguéssem un somni,
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car és confirmat que cap mort no gaudeix
la felicitat de somiar ni coses velles ni
novelles.

Acò ja ens posaria contents; primer:
per saber que vivim; segon: per traure'ns
de davant el sofisma que entela l'inteHecte.

Si poguéssem somiar! Bah! Ni cal in­
tentar-ho. I és que, de bo de veres, havèm
mort.

V

SOMNI DE L'ENTERRO

1.

Certament i desgraciada som mort. Ho
ha manifestat amb un crit d'horror la
Blaieta, .la filla de l'hostalera que ens por­
tava al Calvari, com ja li teníem dit, l'am­
polla de la llet, el vas de cristall i el paper
de mostatxons. Després de l'ai! de con­
suetud, ha obert les mans i ha deixat caure
inconscientment la berena al nostre costat;
alhora se li ha desfet el pentinat i se
li ha descabellat per l'espatla com una
cascada aurífica i sinuosa; i portant-se les
mans a la cara s'ha fet lluny amb plor i
cridòria.

Ho ha manifestat després un vol de
xicalla que ha vingut al Calvari per traure
un niu de caderneres que hi ha penjat al
branquilló d'un xil?rer. No ha fet llàgrimes,
però ha caigut a la nostra vora un vol de
pedres tot i revolucionant la pau del lloc,
amb les paraules esfereïdores següents:

-A l'home del llibre, que s'ha mort!
A l'home del llibre! Pedra! Pedra!

I eren tantes les pedres alades, que
novament el sol podia obscurir-se.

Res no tenim de tirar en cara als petits
discòbolos de Vila, perquè no podem fer
valer els drets a ésser mort com els morts.
Solament s'agraeix la manca de destresa, ja
que no han encertat el rellotge d'or que
a la butxaca de l'armilla fa els seus tènues
sotracs i resta encara apte per a un estimat
i vulgar record de família.

Ha certificat així mateix la defunció
un pobre home que, sostenint una vara
sota l'aixella i plegant un cigarret tot i fent
força amb la punta de la barba al més
alt del seu pit, menava una dotzena de
cabres desitjoses de la molsa d'aquest
verger i de l'herbei que amb greixosa ufana
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verdeja el Cementeri. Anava a entrar
l'home, però, en veure la mort, va girar
veles i cabres, rondinant interjeccions
baixes de veu i de moral i allunyant-se de
nosaltres i de las declaracions al jutjat de
pau de la municipalitat muntanyenca.

2.

La nostra faç s'ha esgrogueït com la
cera envellida; i s'ha estirat. La carn s'ha
posat freda.

Als llavis quiets, s'ha adormit una
ganyota que ha pujat de l'estómac. Les
puntes dels peus s'han separat buscant la
terra.

Dels nassos ha eixit un cuc fosforescent
que, transformant-se en gaia papallona, ha
remuntat els aires.

A la nostra dreta hi ha una dalla, la
punta de la qual és sangonosa; i una olla
de terrissa heHènica que manté vibrants i
fresques dues gotes de la nostra sang.

Al coll i al mateix punt on és botonada
la camisa, hi ha un foradet que s'enfila
carn endins. Les meninges han transformat
la seua pastosa matèria en un doll d'aigua
dolça per la qual naden en promiscuada
joia un estol de bestioletes assassïnes.

El cor és una corda de cronòmetre que
té trencada una espira.

El líquid sinovial s'ha evaporat de les
juntes i els tornets s'han descaragolat.

A una branca del xiprer s'ha parat un
mussol que fa girar els propis ulls amb
rapidesa, que estén les ales com un dosser
i que del bec deixa caure paperetes de
color on van impreses paraules d'òbit en
ritme de versos ultraistes.

El sol s'ha congestionat de dolor i ha
baixat la faç per no esguardar l'escena.

3.

Ha vingut un doctor; porta a les mans,
per fer la inquisició mèdica, les eines d'un
picapedrer: el martell i l'escarpre. És
acompanyat del "sereno" "aquell qui canta
amb veu prima i exquisida la llangor de
les hores vilatanes de la nit"; i l'home que
fa justícia als veïns, ha comparegut així
mateix com a testimoni de vista.

El doctor, sense prendre el pols, ha dit:
--Se li ha trencat la corda, ja es veu.



cuc de les
en morir
transforma

l posant l'escarpre al frontal ha fet
saltar la tapa del cervell. Els tres homes
s'agenollen, alhora, per veure millor.

Doctor.-Té el cervell mig buit.
Jutge.-I això?
Doctor.-Li l'ha rosegat el

preocupacions. Aqueix cuc,
l'home, surt pels nassos i es
en papallona.

Segueix la inquisició.
"Sereno".-Oh, quantes formigues!
Doctor.-No són formigues, Quiquet.
Jutge.-Doncs ho semblen. Què són?
Doctor.-Idees. Li han aigualit les

meninges.
"Sereno".-Oh, quines i d e e s més

fosques!
Doctor posa l'escarpre a la tapa del

pit i, a colps de martell, fa saltar les
costelles.

Doctor.-Aquí tenim el cor. Té la
corda trencada; comprovaclO que la
ciència és infalible.

Jutge.-I això no es pot apanyar?
Doctor.-Ja ho veurem a casa. Quiquet,

posa't el co'r a la faixa.
"Sereno".-Aquesta corda és de ferro?
Doctor.-Suposo que aquesta és d'acer.

Qui té d'acer la corda del cor és qui més
anys pot viure. Però no se l'ha de fer tre­
ballar massa; pot rompre's.

Jutge.-Com aquest pobre home. Sem-

pre anava llegint. Quiquet, ja veus a què
porten els diaris i els llibres.

"Sereno".-No som res, no som res!
Finida la inquisició, han vingut una

munió de dones i d'infants. Ens amorta­
llen bolcant-nos amb el mantell necrològic
de l'ombra del xiprer. Començat-l'enterro,
ploren tots i oïm clarament la veu de la
Blaieta, angoixada i escanyida:

-Pobre senyor! Amb tan bon home
com era!

En arribar al Cementeri, hom cava una
fossa i, sobtadament, ens deixen caure al
seu fons, com cau a terra una fruita ma­
dura quan l'amolla l'arbre.

l al colp tètric i ressonant, despertem
conformadíssims del passat.

VI

LA REALITAT l ELS DUBTES

Si bé hem despertat del somni que
desitjàvem, no hem obert els ulls a la
claror del dia; ha estat suficient obrir-los
a la raó.

El cor batega i el respir pot comptar­
se; els músculs fan tensió i una formigor
ens corre per la cara. La corbata ens es­
treny el coll una mica massa.

S'ou clarament la xerradissa dels ocells
i la música monocorde de les cigales.

Ens "assabentem de bell nou que som
al Calvari, tombats sobre la molsa, passant
el temps inteHectualment, que és com es
passa sense perdre'l.

Ara tenim ja idees clares del que ha­
vem pensat, encara que no encertaríem a
manifestar-les congruentment.

Havem pensat que, quan dormim, tam­
bé vivim, i que la mort no és la vida.

Però sentim la punyida del tedi. Des­
prés de la son i del somiar, ens sap greu
alçar un braç, doblegar una cama, obrir
les parpelles i fins enfilar uns judicis me­
tafísics en ajut del bastiment de la nostra
tesi.

Restem així una estona que ens serà
tan bona com és dolça. Ara el cos és
las. Obrim els ulls i els tornem a tancar
com si obríssem i tancàssem les ventalles
d'un balcó.

Ah!, és de creure que no estem soli­
taris al Calvari. Ens ha semblat veure que
hi ha una persona un xic apartada.
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Qui deu ser? Bah! Una aHucinació, un
altre somni, un d'aqueixos somnis que els
esperits simples en diuen de desperts.

I si fos realment una persona?
No ens amoïnem! Adonem-nos a poc

a poc del que ens volta. Una imatge, una
bella imatge potser ens fa companya i no
és convenient fer-la desaparèixer per la
nostra incontinència.

A poc a poquet... Així... Els ulls
s'obren a poc a poquet i es guaiten les
coses sense fer sorolls ...

SEGONA PART

I

EINES

En badar una mica els ulls, hem vist
una caixa de pintura oberta boca al cel.
Al costat, un gerro que contenia un pom
de pinzells com unes fletxes dintre un
buirac. I els peus oberts i formats d'un
cavallet de pintor. En creure que, a la
catifa, serien els símbols de la mort i
trobar-hi les eines de l'art, hem tingut un
trasbals cordial i joiós. Ço ens ha obligat
a obrir més els ulls i encara a decantar
el cap vers la dreta per veure millor.

I hem tingut un altre joiós trasbals:
no és cavallet de pin~or, que tot just és de
pintora, car una dama està asseguda en­
front de la. bastidà que sosté un llenç.

Una dama que observa i dibuixa l'home
tombat. Una dama rossa, vestida de blanc,
calçada de blanc i que dibuixa al carbó
damunt un llenç de pintar a l'oli. Els ulls
d'ella han vist els nostres ulls oberts i ella
no ha fet cap moviment d'estranyesa. Ella
ha continuat el dibuix. Després ha vist el
nostre somriure saludant-la i no l'ha res­
post, ni l'ha estranyat.

Naturalment, són aquestes les coses
que hom hauria d'esperar: que despertàs
t'home tombat; que abrigués els ulls i que
saludàs amb un somrís a la dama bella, a
una dama artista, sentimental pel lloc es­
collit per a "fer paisatge", a una dama
habituada al tracte humà dels homes.

-Déu us guard -diem.
-Déu us guard -ens respon.
La dama podrà continuar el dibuix,

però ja li hem oït la veu fresca i timbrada.
Al descloure els llavis per fer la mitja
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rialla, ha mostrat les dents que, si fóssem
poetes i cursis, diríem que semblen dues
rengleres de perles i les dents d'una da­
miseHa. La veu d'ella és ben bé d'una
damiseHa, no?

Si bé no som cursi som galant. Per això
li direm coses per fer-li obrir la boca
novament. I li direm una facècia per aquell
"snobisme" que ara tenen les facècies.

-Me permetreu, senyoreta, que us
diga una cosa interessant. Sembla que
m'esteu dibuixant. juntament amb el pai­
satge.

-Així és.
-Haureu observat, senyoreta, com jo

vinc servint-vos de model.
-I tant.
La damiseHa riu bondadosament amb

el paisatge.
Prenem coll.
-I vós no sabeu que els models o bé

es contracten o bé en donen de permís per
a ésser-ho?

-Dispenseu, senyor. A vora d'un ce­
menteri i tombat, m'havíeu semblat mort.
Després he pensat que algú us hauria llan­
çat com a cosa inútil, o bé que éreu caigut
del xiprer com una branca esgallada i seca
o bé com una nou.

-Què esteu dient?
-La veritat, senyor. Davant una cosa

morta o bé sense valor o bé abandonada,
no se m'ha acudit gastar diners ni pa­
raules.

-Podeu creure que us trobo genial.
-No, no! Éreu a la mà i us he pres.

Per model, entengueu-ho bé, senyor!
-Doncs protesto i us. denunciaré per ...
Abans de terminar la facècia, esclafírem

tots dos a riure.
Creguérem tenir feta amistat. Ens

aixecàrem alhora, anàrem a l'encontre, i
amablement, encaixàrem les mans.
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L'ARTISTA

Buscant solitud lluny de Ciutat, l'ar­
tista s'havia deturat a Vila. Estava uns
dies només, i la família amiga que l'estat­
java li feia enyorar la solitud. Que un
dinar a la caseta de la vinya; que una
visita matinal al jardí i una altra tardoral;



que un berenar a la Font; que unes visites
provincianes de noies de Vila de les que
aprenen brodat i piano i deporten el ten­
nis a l'era de la masia. La solitud no
apareixia per cap banda, i l'artista comen­
çava de renegar de la muntanya i dels
paisatges 'inconeguts.

Heus ací que una tarda es fa escàpola
de l'amigable hostal, pren les eines de
pintar i es dirigeix al Cementeri sota l'ardor
de la incomensurable solitud. I ens troba!
L'artista té la desgràcia de trobar algú
allà on va.

-Aqueixa dissort és raonable. Esteu al
món.

-Clar! Sóc al món! Qui gosaria con­
tradir-vos? Em p.lau pensar que fora del
món es podrà viure a plaer.

-Potser llavors busqueu la companyia.
La solitud ha d'avorrir-vos.

-¿Que sou pensador i voleu amargar­
me l'estona amb vostres filosofies?

-No, senyoreta. Sóc raonable com ho
és el que us passa buscant solitud.

-I què creieu que és la solitud?
-És fàcil de dir: la companyia del

nostre propi pensament. O dit amb més
èmfasi: ésser bolcat de pensament propi.

-O d'altre.
-No; el. caragol només és sol quan es

fica dintre el seu estoig.
-Però el pensament no és una closca

de caragol.
-De vegades més dur i tot. .To voldria

convèncer-vos que és impossible haure
completa solitud, i vós us resistiu a creure­
ho com una closca de caragol resisteix
la claror del dia.

-Fa mal aqueixa comparança.
-Vés ... ja veureu algun dia com tinc

bastant raó.

III

DE LA NOVETAT EN L'ART

Va contar l'artista el que sofreixen els
artistes per aparèixer originals. Ella també
féu contalla dels propis sofriments. Era un
turment, un neguiteig constant, ja que no
posseïa un estil personal que triàs les seues
obres de les obres d'altres pictòrics. Devia
acudir a tècniques noves i a temes nous.
I ella que havia pintat interiors i flors i
animalons casolans, tenia fastiguejat el seu

públic. Ara buscava la llum del dia, a cel
obert, per obtenir novetats.

-I caeu novament en el sentimenta­
lisme. Vós teniu creats una tècnica i un
estil propis sense adonar-vas-en. No us cal
el renovellament. Seguiu així fins la mort. 'Si
fins avui heu pintat gats i gàbies amb
passerells, pintar xiprers i cementeris no
us renovarà.

-I la llum?
-I els vostres ulls que no la veuen?
-.Ta es comprén que no sou esteta!
-Bah! Si ahir pintàveu unes "roses

desfullades" i avui pinteu un home tombat
sota un xiprer, qui ha de creure en els
vostres temes nous? A més, patiu un error
greu: el de creure, i de bona fe, que el
xiprer és tema necrològic. Per què barre­
geu assumptes tan distanciats com la tomba
i el xiprer? No, no! Deixeu el xiprer tran­
quil. Ell no és símbol de la Mort!

-Si busqueu temes nous somieu, abans,
diverses vegades. Provoqueu el somni i,
en habituar-vos, fins somiareu desperta,
com diu el vulgus ... i jo. No us inquiete
veure aleshores totes les coses del món al
revés. Quan més del revés les vegeu, més
original anireu essent. I fins tindreu deixe­
bles; i el dia que tindreu deixebles serà el
més gran de la vostra carrera. Penseu en
la història de l'art i capireu com han estat
creades les grans escoles. Capgirant el que
existia aleshores, no? Més o menys, capgi­
rant-ho. Pinteu al vostre antull qualsevol
cosa sense traça i doneu-li un nom. Per
exemple: Art Biològica. No temeu. .To us
dono paraula d'enraonar-ho per mitjà de
conferències, clar és, biològiques, perquè
hi ha paraules per a enraonar-ho tot. I fins
escriuré un llibre intitulat "Introducció a
la filosofia de l'Art Biològica". Ni vós ni
jo sabrem, segurament, què és açò, ni com
és, ni què procura. Però vós i jo serem
biològics i, potser, celebrats. Vet ací una
originalitat!

-Però tal cosa seria contra el nostre
criteri de l'Art.

-Doncs així,. deixem córrer la vostra
renovació pictòrica i continueu amb els
vostres gats i les vostres catifes de saló.

-De.més, jo mai no somio.
-Puix ara us dic que em trobo perdut,

perquè no podré enraonar l'Art Biològica
ni fer cap "Introducció" a cap teoria esteto­
filosòfica novella.
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IV

ON APAREIX L'AMOR

-Voleu un tema nou? L'Amor.
-Senyor! Senyor! Senyor!
-Sense estranyesa; l'Amor, tema nou.
-Uns coloms? Un pom de flors de'

tarongina? Un cor traspassat per una
fletxa?

-Ja es veu que no sou original. Un
xiprer!

-Això ja és burla. Teniu massa mania
pel xiprer.

-No hi ha burla. Ignoreu que ja fa
estona vaig fent un elogi d'aquest arbre.

-Però, senyor, ¿com fer reaparèixer el
tema de l'amor amb un caire de novetat?

-Ja és dit: amb la pintura d'un xiprer.
-El xiprer símbol de l'amor?
-Sí. Car 1'Amor no és l'amor. Car

l'amor és Sensualisme.
-No us comprenc amb aqueix joc de

paraules.

V

SEGUEIX L'AMOR

-Perquè sovint es diu Amor a Sen­
sualisme.

És un concepte d'aberració antiquíssim.
L'exaltació venusina, el culte a la deessa
mare de l'amor que té en la Grècia una
llàntia en cada cor encesa, passa als pobles
que depenen de la cultura heHènica i és
Roma qui l'escampa per la Mediterrània
mar, d'ací d'allà on els grecs no la tenien
sembrada.

"Oh, Venus, mare de l'Amor!"
De l'amor? Venus és el Sensualisme.
Amor és producte anímic, de proce­

dència divina; Sensualisme és producte
carnal. Amor és raó; Sensualisme és instint.
Amor és un; Sensualisme és vari: vari com
els sentits.

Estimem la dona com estimem la fruita;
pel plaer que la beutat, la saborositat ens
proporciona.

Estimem els fills com estimem la Pà­
tria; tant si ens advé glòria com mal per
les seues causes.

Ço és estimar amb Amor; allò és es­
timar amb Sensualisme.

La filosofia del nostre instint ha pro-
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curat embolcallar la mlllima bellesa del
Sensualisme amb les teles de màxima beutat
que Amor ens proporciona. I la humanitat,
creadora de l'enginy, l'accepta i vet ací
un altre concepte capgirat que tantes ore­
lles desitgen oir per cobrir les passions
nodridores adés i ara del cor i de l'in­
teHecte.

VI

PERDRE EL TEMPS

-No comparteixo aquestes OpInIOnS
que per altre costat són ben personals i
que poden ésser ben bé equivocades i, si
més no, tendencioses.

-Bah! Tan s'hi val, amiga meua. A
més a més, una artista de la pintura com
vós, que teniu els sensoris ben desplegats,
no és estrany que caiga en l'error para­
doxal de quasi tothom. Vós, de tant d'estí­
mar l'art pictòrica pels ulls, podeu declarar
que l'estimeu amb tota l'ànima.

-I tant, clar és, que l'estimo. Encara
que el sol es pongués per sempre més als
meus ulls, igual l'estimaria, la pintura.

-Però no voleu afegir que l'estimaríeu
pel record que els sensoris són hàbils de
reproduir.

-Senyor, ja veig que esteu de mofa.
Això és perdre el temps. Parlem d'altres
coses.

-Perdre el temps! I no trobeu que
perdre'l és el millor que hi ha per a fer
feina? Divagar, vagar, enllestir teories,
enderrocar-les, tot ço que es fa per passar
l'estona, fins el parlar en va, potser és
l'únic carni' sortós per a guanyar el te!llps.

-Ai, ai, ai! No us trabuqueu, senyor;
no digueu nicieses. Deixeu aquestes coses
per a la taula de cafè. Em poso a pintar ...
dispenseu ... em poso a pintar!

-Us tinc un altre camí ben agafada.
Sou a Vila per descansar de la feina del
vostre estudi encristaHat; us proposeu, com
molts altres humans, carregar-vos de treball
per passar el temps. Abandoneu els pin­
zells, amiga. Perdam tots dos la tarda amb
intenció de cobrar-la. Escolteu unes parau­
les sobre el xiprer, que ell ens farà veure
ço que en la vida té caires dignes de parar
esment, passavolant si voleu, però més in­
teressant que fer l'apunt d'un home tombat
sobre la molsa d'un Calvari.



-Sou tenaç com un vell propagandista.
-Permeteu, senyora, que us regracie

la frase amb un somrís de cordial bon­
homia.

TERCERA PART

I

LLEGENDES

1

Un dia el món no era món, però a la
setmana justa ja ho era, i guarnit de llum,
d'astres, de cel i firmament, de plantes i
animalons, i fins d'amor i sensualisme.

Era un dia que pare Adam va sentir
pròxima la seua fi. I així com els arbres
abans de morir fruiten força per aconseguir
successió, així l'home, per la seua natura­
lesa, volgué deixar rastre de la merave­
llosa fecunditat humana. I pregà al seu
fill que anàs al Paradís, on no tots podien
entrar, perquè li portàs una poma d'or. Mes
el fill li presentà, no la fruita desitjada, sinó
el bastó amb el qual l'àngel l'havia expulsat
del jardí on va sojornar mentre fou estoic
a la manera com segles després aconsellava
Sèneca des dels llibres.

Adam no s'irà, però, trencant la branca
en tres trossos, començà de fer geometria
formant amb ells tres cercles per coronar­
se. Després es tombà cara al cel pausada­
ment i majestuosa.

I llavors morí.
Morí estoicament, com un filòsof sabe­

dor que el traspàs no és més que la porta
de la Vida,

En morir Adam, brostaren els trossos
del bastó i l'un fou un cedre, i l'altre una
olivera, i el tercer un xiprer.

El dia de la primera mort beata i lírica,
la naturalesa cantà una triple, 'bella estrofa
al conjur de l'arbre tres vegades benaven­
turat:

Pel cedre que és l'arbre fort com el
Creador, que engendra perpètuament.

Per l'olivera que és símbol de la pau,
a l'ombra de la qual creixen i progressen
les ciutats i les generacions.

Pel xiprer.
Així, el xiprer és nat en commemora-

ció del jorn en què Adam passà de la mort
a la Vida.

No pot representar la mort, car el bros­
tar aquest arbre ha d'ésser en memòria del

més important. I en deixar Adam d'ésser
Adam, la seua existència terrenal és d'un
caire secundari.

2

És, si més no, d'una infantilitat extre­
mada de creure que dins d'una nou de
xiprer hi ha reproduïda exactament la faç
d'una calavera. Ço diuen veure-ho els in­
fants quan trenquen una d'aquestes nous.

La imaginació dels infants! La imagi­
nació dels esperits poetes! Qui s'atreviria a
dir que té semblança de certitud una cosa
imaginada per un poeta o per un infant,
si no va avalada per la imaginació d'altres
personalitats d'un més assenyat criteri?

A més, aquesta creència de la calavera
dins les nous de xiprer té un camp ben
reduït i no ho poden sentir dir diverses
respectabilitats humanes.

Una altra d'aquestes aberracions nades
de la imaginació ha fet córrer prou a pas
llarg la llegenda indiana del Penjab:

Hir era desesperada d'amor per l'amant
desaparegut, i vagarejava pel bosc esguar­
dant les flors; i en les flors trobava l'alè
de vida pel qual s'animava el seu cor ferit
de dol. Ací i enllà creia veure la faç del
seu adorat; si esguardava una nadala, feia
extrems perquè havia trobat els ulls pels
quals es corfonia; en les roses camperoles
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veia la color dels vestits i l'olor del corpus
perfumat i exquisit que estimava; en les
espines contemplava les celles finíssimes ...
I en trobar un xiprer, s'hi abraçava com si
realment fos el cos del seu amant i excla­
mava les seues més tendres paraules de
passió i inflamava la seua amor inacabable.
La formosa Hir, vagarívola pel bosc, sos­
tenia ampuHosament de verba i de plor que
el xiprer no era sinó el seu adorat desapa­
regut que ena tant cercava com estimava.

Si els hindús poden creure tal disbarat,
no ho creurien els espanyols andalusos que
més trastocada tinguen la imaginació. Di­
gueu a una gitana de Sevilla que aquell
xiprer de vora la tàpia és el seu marit que
morí a presó, i en veritat de veritat no us
ho creurà.

I farà bé. Mes nosaltres no podem ésser
hindús ni per les creències ni per les lle­
gendes i podem creure en el bon fat del
xiprer.

3

Vejam el que es diu al llibre segon de
l'Eneida:

"Poseu esment a ço que us dic, vosaltres,
servents meus, i fixeu-ho en la memòria;
eixint de la ciutat, és una altura
i un temple vell de la deserta Ceres,
i prop del temple, molt antic de dies,
un xiprer venerat en molts de segles
per la religió dels patriarques.
Aquí ens ajuntarem de parts diverses.
Mon pare, tu, pren amb ta mà les coses
consagrades als déus i els penats patris;
perquè jo, eixint de tan cruenta guerra
i mortaldat recent, som de tocar-ho
prohibit fins a tant que en aigua viva
m'haja purificat."

És Eneas qui conta a Dido la irrepara­
ble pèrdua de Troia. Seguint el parlament,
conta com desapareix dins l'ombra la seua
muller Creüsa i com retorna a Troia per
tal de fer-la venir amb ell.

"Creüsa!" en va vociferant, i una
altra vegada repetint: "-Creüsa!!"

La troba a la fi, roman atònit davant
la imatge de la muller la qual li parla per
aconhortar-lo. Després ella es fon, i Eneas
plorós es queda.

"Tres vegades volia circumdar-li
el coll amb l'abraçada, i tres vegades
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estreta en va, d'entre mes mans fugia
consemblant a les aures volanderes
i al somni fugitiu."

Retorna, doncs, Eneas, a la muntanya
salvadora; hi troba una "multitud misera­
ble qui de totes parts s'aplegava", i quan
el dia es feia clar pren son pare i el viarany.

Deixa que faça el teu elogi, oh bon
xiprer caritatiu que lluïes com un far ta
esvelta altitud i fores guia dels troians
fugitius que de la mort es feren escàpols,
i al pujol del temple de Ceres davant la
porta guaitaves els caminals per on tres­
caren homes i dones que feien congregació
vora tu, oh bon xiprer, signe de llibertat
i de vida, portats per l'exili.

4

Diguem ara l'antiga creència mexicana.
És en els nostres dies quan hom ha vist

que dels xiprers dels boscos mexicans, xi­
prers miHenaris, anteriors a la troballa
d'aquelles terres, en penjaven teles, cintes,
dents, cabelleres i altres ornamentacions.
Els viatgers sospiten que els tals arbres no
poden florir, per ells només, aquestes des­
pulles humanes. Fan bé els viatgers, sobre­
tot si són anglesos. Els xiprers, com els
murs de les nostres ermites i els cambrils
de les nostres esglésies, no donen ulls de
terrissa, ni pits de cera, ni cabelleres unto­
ses, ni crosses humils.

Allà a Mèxic com ací a casa nostra,
són coses aqueixes que les posen els creients
i se'n diuen ex-vots.

Però heus ací un senyal importantíssim.
Els ex-vots no els trobareu mai en un ca­
baret, com que no és adequat, sinó a un
lloc religiós. I axí mateix és de notar que
aquells ex-vots no es troben a un cocoter,
sinó a l'arbre del qual fem l'elogi, prudent
i necessari.

Les aportacions que fan els indígenes
mexicans al xiprer miHenari no poden ésser
per remerciar als fats les adversitats de la
vida, àdhuc la vida nova dels conqueridors
espanyols. Nosaltres, ben pesat i ben ami­
dat, ho creiem així amb la dispensa dels
entusiastes ibera-americans. Aquelles per­
sones penjaran en un branquilló una trena
guarnida de flors bosqueroles, a més que
els abellirà de fer-ho així, per donar grà­
cies als déus per la bona sortida d'una
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febre; com ací es penja d'un clau de ganxo
en una esglesiola muntanyenca, un cor se­
rós guarnit per una llaçada de seda rossa
que dóna gràcies a un benaventurat celes­
tial per la curació d'una pulmonia o per
una altra menys poètica malaltia.

Vegeu com a Mèxic el xiprer no sim­
bolitza la mort, com ací no és el comu­
nisme, posem per ideal polític, el símbol
dels enterramorts, encara que ho semble.

5

Plau-nos manifestar també diverses cre­
ències que en conjunt poden ésser una bella
paragrafada.

A Creta es troba una cançó folklòrica
de noces en la qual el nuvi és comparat
a un xiprer i ella a un lliri blanc saturat
de perfum. Així, també, en els contes orien­
tals, aquest arbre representa el jove ena­
morat ple de salut i d'arborament. Una
jove d'una cançó russa declara un somni
extravagant: ha vist un xiprer; i el seu
amo que l'escolta, diu patriarcalment que
ha somniat en el seu amant. En aqueix ma­
teix poètic país, es fa tan resistent l'admis­
sió del xiprer com a símbol de la mort,
que, de vegades, dels cossos dels estimats
que són a les tombes sepulcrals, nàixen es­
pontàniament els xiprers reprenent la vida
que ja havia finit. I a Grècia, entre les
plantes dedicades a Hècate, mare i mes­
tressa de Medea i Circe, es troba el xiprer
que ho seria precisament per la bonesa i
la virtut en les curacions que la medicina
hauria comprovat en les branques i en les
fulles del nostre arbre elogiat. Als pobles
antics de la Pèrsia, és el xiprer qui, elevant
al cel la seua punta cònica, simbolitza, entre
els vegetals, el Foc generador. És Zara­
tustra qui va posar-lo en la terra; i aquelles
passades generacions el veneraren a la porta
dels temples on s'adorava el Foc, i al pati
del palau de reialeses per embellir el pai­
satge, i encara al bell mig dels jardins
d'esbargiment per tant com representava
malenconiosament el record del Paradís
perdut. L'Orient antic és ple de poesia
vital per mor del xiprer. De l'Àsia advé
a la Mediterrània mar, i es detura en una
illa que pren el seu nom dels boscos de
xiprers: Xipre, la dolça, que té una deessa
terrenal, Beroth, que segons dita de qui
suposa saber-ho, en llengua fenícia signi-

fica xiprer; i passa a la Grècia, on l'esti­
men perquè representa la immortalitat; és
arbre sacratíssim a l'ombra del qual eleven
temples i estàtues de l'ApoHo, Hermes i
Rhea. El ceptre de Júpiter i la fletxa d'Eros
són de xiprer, indicant que la vitalitat i
l'amor s'uneixen en aquests arbres, que,
segons la gentil expressió de Teòcrit en
una de les seues èglogues

"e's conten l'himeneu en el seu remoreig".

La visió tristoia del xiprer és dels poe­
tes llatins, que l'escampen a tot arreu, i
fan caure Cervantes en la temptació de
resseguir la negra i fastijosa llegenda en els
seus llibres "La Galatea" i en "El Quixot",
aqueix personatge al qual es podria dedi­
car l'epigrama de López-Picó:

"Ta vida és un desig d'agilitat;
voldria ser gentil i és massa forta.
Ta vida és un desig llarg i callat;
és c0J.ll l'espectre d'una flama morta."

11

UNA MICA MÉS DE DIÀLEG

En aplegar ací, diu l'artista:
-Senyor; goseu dir unes coses! Per

què reciteu l'epigrama al xiprer de López­
Picó? Tot és bo per a vós. Traeu material
d'ací i d'allà per prosseguir la vostra dèria.

-Teniu raó, senyora; però oblideu que
estem passant l'estona i que ara el pedan­
tisme ja és reconegut com un mitjà de
cultUl;a. Que voleu dir que ja' hem passat
prou el temps? M'hi avinc; i, per acabar,
solament em resta dir que els catalans tam­
bé són fàcils a creure que el xiprer és arbre
necropolità. Volem desfer-ne l'equivoc.

-Amic, sou tenaç de bo de veres.
-Tant se me'n dóna que digueu això

com allò. La meua tenacitat fins aplega a
dir als valencians que si s'estimen prou
hauran de reivindicar el xiprer davant la
palmera, lassa i sensual. El nostre arbre
és ardit, perfecte i espiritual. Ens havem
d'aixoplugar en les idees que d'ell naixen
per refer la nostra personalitat mixtificada
i en perill d'ensorrar-se del tot. No us inte­
ressen, artista, les idees del xiprer?

-Digueu el que vulgueu!
-Termino, amiga, termino. Les idees

del xiprer són tan gracioses, tan fortes i
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poètiques, com el perfum que exhalava un
senyor nobiIíssim mallorquí, el qual deixava
endevinar la seua presència des d'alguns
metres de lluny.

-Tant es perfumava?
-Sí, amiga meua. Ell tenia el bon gust

de guardar la roba dins unes caixes de
xiprer, i el delicadíssim perfum que desprén
aquesta fusta incorruptible i fina, l'acom­
panyava pertot, i tot ell era ple de xipre­
risme en les idees i en les accions.

-M'encanta aquesta anècdota. Us ho
dic amb tota la meua franquesa que, real­
ment, ja coneixeu.

-Gràcies. Quasi he complit el meu
propòsit. Ara cal pensar que vós fareu
algun elogi del xiprer. Almenys ja li haveu
trobat alguna gràcia.

III

IDEES SOBRE EL CON

El xiprer és un con, geomètricament
considerat.

Un con té una base que descansa en
terra i una cúspide que s'eleva cap al cel,
i entre una i l'altra hi ha una successió
de plans que són cadascun més petit que
el pla inferior seu. És a dir, que el con
s'afina talment com la inteHigència dels
humans neguitosos quan procuren canside-

rar per la filosofia qualsevol qüestió que
interesse estudi.

Per altre costat, veiem que el con ad­
quereix estabilitat i és bell i és ardit quan
descansa damunt la base; o bé volta folla­
ment sobre la seua superfície corba i llisa
o intenta, vanament, sostenir-se pel vèrtex.

El con té en la base la major superfí­
cie plana que li és possible; ço és, la
màxima materialitat; i així com per ell es
puja, va perdent-la fins en un punt passat
al qual deixa d'é~ser con. Diríem que s'es­
piritualitza així com va minvant la seua
quantitat de matèria.

Ens plau dir que un con és la imatge
d'un home normal.

Tothom ha de procurar ésser com un
con, car si la nostra vida és material i
descansa ran de terra, s'afina cap al cel
per la inteHigència, procurant espiritualitzar
els afers de la vida.

Un home sense neguits espirituals, sen­
se vida espiritual és com un con truncat;
és un home imperfecte, i ell no tindrà idea
de la justícia -producte de l'esperit- ni
tindrà idea de Déu, que és la suma Justícia.

Però així com un con no ho és per la
cúspide sola, així l'home no és home nor­
mal si no atén la vida material per a sos­
teniment i equilibri de l'esperit.

Considerem ara com el xiprer, per la
seua forma cònica, és la imatge de la vida.

COMIAT

Estimat lector:
Haveu passat uns dels minuts que us

restaven lliures i hem procurat que no us
fossen massa carregosos.

No sé si l'intent ha estat aconseguit.
Vós direu.
Si aquest "Elogi" us ha fastiguejat,

penseu si haguésseu tingut fàstic llegint altra
cüsa o bé no llegint res.

Després de tot, té el mateix. La qüestió
era passar l'estona per a vós i per a' mi
i perdre el temps aprofitant-lo.

Sigueu venturós.

1929
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2. Elog i de la vagància

I

COMENÇA LA VAGÀNCIA

Hem eixit de classe.
Eixir' de classe és eixir de presó: d'a­

questa fràgil presó del deure quotidià.
Fa sol. Un sol que tot ho daura i en­

lluerna menys el cel, d'una sola tinta atzur,
que pren l'esperit.

No es veu ni un núvol. Un núvol és un
pensament en l'atmosfera. Com els pensa­
ments, els núvols s'esvaeixen o terminen
en tempesta.

Passegem per l'albereda sense pensar en
res. Ni un núvol. Ara caminem per ca­
minar.

Carretera enfora, ens allunyem del pas­
seig on els arbres ombregen.

Devem fer ombra nosaltres, però no la
veiem. Les nostres passes deuen fer pet­
jades al camí polsós. Però, les nostres pet­
jades, no les veiem.

La dolçor de la vagància està -vera­
ment- captivant-nos els sentits.

Al segle XX hom diu feina al treball
manual i vagància al treball intel-lectual.
Voldríem veure estimada la vagància i
harmonitzar-la amb la feina.

Eixir del taller i vagabundejar.
Heus ací la nostra idea, molt nou­

centista.
Posar en activitat el múscul i, després,

posar en activitat el cervell.
Fer entrar un poc d'hel-lenisme en

aquest temps de molta mecànica fabril.
Aconsellar de pensar; induir a trobar

explicació a totes les qüestions proble­
màtiques que sembla que no ho són.

Açò és el que es proposa en "Elogi
de la vagància", el vostre amic,

c. S.

11

IMMERSIÓ

Oïm, claríssim, un càntic.
Un rossinyol? Un camperol que xiula.

Hem perdut ja els sentits.
On som? Caminem per caminar i no

sabem on és l'Orient. Perduda la noció
del lloc, i la del temps, no sabríem me­
surar l'estona.

Ni un pensament, ni una petjada, ni
l'ombra de la nostra còrpora.

Ens ha extasiat el passeig. Hem fet im­
mersió dins la vagància.

Som a la terra o a l'espai? Qui ho sabria?
Som lliures -vagant-o Però som en

una altra presó; presó sense límits ni mu­
rades.

Però una terrible cadena ens junyeix: la
dolçor de no fer res!

III

DAVALLAMENT

Ens havem deturat. Açò vol dir que érem
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en l'aire i que davallem. Qui puja no es
detura mai. Qui ho impediria, el Sol?

Som deturats enmig la carretera. La car­
retera zigzaguejant s'acavallona sobre la
veïna lloma immòbil. Per pujar-hi, el des­
nivell s'accentua.

El desnivell ens detura sempre.
Som de cara al migdia i no ens adonem

del món ni de nosaltres, puix que la llum
del Sol ens enlluerna. Cal que donem les
espatles al Sol; que mirem el Nord, car
ell és pensament. El Sud és indolència i
dolaria. La musa popular andalusa és ple­
na de dolor i esclata en nominatius de
dona... "Dolares"... "Angustias" ...

Algú ha dit que les terres del Nord són
les terres de l'humorisme.

IV

APAREIX L'OMBRA

Ens havem posat d'espatles al Sol.
Ara, sí. Ara sí que sabem que som

a terra. Davant nostre, tenim la nostra
ombra.

Ella és una continuació de la nostra per­
sona; sembla la personalitat.

Camina davant, ara.
Voldríem fer-la desaparèixer, i, si cor­

rem per abastar-la, ella corre. Ens agra­
daria prendre-li el cap i destruir-li'l.

Hom podria matar la personalitat d'un
home? Érem feliços abans, car érem in­
conscients fins de la pròpia existència.

L'ombra ens ha produït neguit. Un ne­
guit que comença als peus i acaba on ella
té la fi, indefinida, ni llum ni ombra, ja,
penombra sempre.

Com la personalitat del passejant vagarí­
vol que termina esvaint-se, perdent-se, es­
borrant-se en entrar al camp del Sol en­
lluernador i aureolant.

V

LA CARRETERA I L'HOME

Aquesta carretera ens mostra qüestions
que mai no se'ns havien presentat.

Hi hem descobert unes roderes, paral­
leles, d'un carro vianant i savi, car ell
ha descobert horitzons.

La carretera, per a l'home, fina allí, vora
aquell arbre. Però si el vehicle ha vingut,
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és de més lluny de l'arbre; si ha anat, és
ja més lluny de l'arbre.

El carro ha passat. Vers on? No cal es­
brinar-ho. La direcció sempre serà segons
la nostra posició.

Un carro guiat per un home o un home
guiat per una intel:ligència, tant s'hi val.
Un home anirà cap al bé o cap al mal, se­
gons la posició del nostre judici.

Pera ell anirà. I deixarà en la terra
senyals del seu pas. El món sentirà les
seues passes. I si ell porta molt de pes,
la rodera serà més pregona, el senyal més
notat.

Tots portem càrrega i anem. Tots tenim
un observador.

Qui serà l'observador nostre ben orientat?

VI

LES FORMIGUES I L'HOME

Heus ací un altra qüestió que es presenta
insospitadament.

Unes formigues que fan camí travessant
la carretera.

Entren manses, passejadores, corpreses
per la galvana. Després es fan bellugadisses,
escampadisses, vora la carrilada i més enllà
d'aquesta.

Ah!, és que el carro en passar n'ha escla­
fades unes quantes, de germanes. Ací són,
mortes, hòrridament sangonoses a la llum
del Sol. Al solc de l'altra rodera, també
unes pobres formigues, jauen ventre a l'aire.

Mes les vivents ixen del camí tranquil:les
ja. S'han oblidat de les germanes assas­
sinades.

Van o vénen del menjar?
No comprenem la justícia de les formi­

gues. Per què no segueixen el carro, i l'as­
salten, i fan venjança?

Oh!, maleïdes formigues humanes que
aneu al menjar o que veniu del menjar i
deixeu enmig del camí i sense venjança les
germanes assassinades!

VII

IDEES SOBRE EL CON

La injustícia és companyona del mate­
rialisme, car, en aquest, conviuen tots els
egoismes.



La justícia és companyona de l'espiritua­
lisme.

Aquest és fi com una punta d'agulla.
El materialisme és ample, circular i el

seu radi es mou damunt terra i es propor­
ciona base, sosteniment.

Entre l'un i l'altre existeix la diferència
que hi ha ~ntre la base i la cúspide d'un con. •

L'art gòtica és l'art de les puntes: de
con o de piràmide. Per tant, usada en edi­
ficacions religioses.

Sembla buscar l'espiritualització dels
afers de la vida.

Podríem dir la Justícia.
Perquè Déu és la justícia summa.
L'acció de les formigues que van o vé-

nen del menjar no és al cim, sinó a la
base del .con.

Per ço es comporten injustament obli­
dant les germanes mortes.

Formigues humanes! Cal pujar a la cús­
pide del con; és a dir, cal espiritualitzar
els afers de la vida.

VIII

L'INFANT ENAMORAT DE LA VAGÀNCIA

La teoria per a explicar el somni és ben
curiosa. Ella diu que en un segon hom
somia passatges que tardarien en la vida
real hores, dies, setmanes a passar.

La Revolució francesa somniada en un
segon, detalladament!

Hi ha coses astoradores. Ara ens ado­
nem que es podria fer tota la introducció
a la filosofia del con, ací, mirant aquest
infant i ell no s'hauria adonat del filo­
sofador.

Perquè hi ha ací un infant brut, de roba
espentolada, que es proposa fer un con de
pols de carretera.

Un infant que ha dies viu enamorat de
la vagància i que ara és en presó de geo­
metria.

Un infant que, pretenent no fer res, fa
més que cap altre infant.

Ell, elogi de la vagància.

IX

EL CON TRUNCAT

Les mans de l'infant tenen un laborar
inexpert. Mes el con es va formant.

Ell té el deler que la punta siga de con.
Puja i baixa les mans refinant-la.

Genolls a terra, l'infant és abstret.
Ha deixat quasi ben perfecta la repre­

sentació.
Creua els braços. Descansa.

Però, com la imaginació, no pot estar
parada l'activitat infantil. I, estirant el cos
i els braços, recull uns cantals.

D'un colp de mà escapça el con.
L'ha truncat.
I li ha llevat tot el que tenia d'espiritual.
I amb follia comença a llançar pedres

a l'aire, les quals cauen sobre d'ell mateix.
I riu fortament i boja.
L'infant ha fet d'un con un volcà en

erupció.

X

L'HOME INCOMPLET

L'home, en perdre l'espiritualisme, ço
que l'uneix amb Déu, es torna volcà.

Les passions, combustible. Els sentits,
cràters.

El cor no és bo ni mal, sinó per a la
sístole i la diàstole.

Tot per ell és carn; i fins l'animació del
cervell està mancada d'ànima.

Cauran sobre d'ell mateix els propis mals
els rebrà rient fortament i folla. .
Un boig. Un pobre boig.
Un home incomplet, com un con truncat.
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XI

NÚVOLS

Sortosament l'infant no ha sabut que
érem darrere d'ell, observadors.

Seguim el passeig.
l ens adonem, de sobte, que ha desapa­

regut la nostra ombra.
Des de quan?
Potser des que ens hem capficat dintre

el nostre pensament.
Aparegué un pensament: aparegué un

núvol al cel atzur que ha tapat el Sol.
Iniciem la retirada, temerosos de la tem­

pesta.
A casa! A casa!
Passem ara per l'arc dels arbres de l'al­

bereda.
Ens estalonarà la tempesta?
El dubte no és més que el desenvolupa­

ment d'una tempesta dintre un crani.
Pensem en Víctor Rugo.
A casa! Fugim dels pensaments!

XII

ACABAMENT

Per fortuna, al campanar de la Vila to­
quen les dotze.

És hora de dinar.
Dinem, doncs, i que el paladar frueixca

la sabor de les viandes i del vi.
Davallem de l'espiritualisme al materia­

lisme, al necessari.
Construïm el c;:on, un con perfecte on

els plans siguen ben units.
Tracem un camí, unint la base amb la

cúspide. I ascendim del materialisme a l'es­
piritualisme.

Fem-nos homes complets.
Que ni manquen els peus ni el cap.
Pensem i mengem.
Treballem i fem vagància.

1937

3. E IO g i d e Ia pro s a

Sense cap dubte és més difícil escriure
bona prosa que bon vers. Les renaixen­
ces literàries dels pobles que han tingut
passes endarrere' en el conreu idiomàtiC,
han estat començades pels poetes en obe­
diència, segurament, de la facilitat, de
l'espontaneïtat. Quan l'idioma és ja de­
purat i suficientment apte, apareixen els
prosistes d'alta volada que el prenen i el
treballen profitosament i glorialment, car
dels escrits literaris aquell que dóna més
to és el fet en prosa. I no oblidem que en
el renaixement d'un poble la seua prosa
literària és un graó, primer i fonamental,
per a ascendir a la prosa neta, diguem-ne
prosa de la cultura. Així: si els llibres de
literatura són un bon exponent de la cul­
tura d'un poble, els llibres aliteraris són
un major exponent encara. Al costat dels
poetes, admirem els noveHistes; i al costat
d'aquestos admirem, en ascendència, en
quant escriptors, els assagistes i, en general,
els tractadistes científics, els historiadors, els
filòsofs. .. Són ells, verament, els qui fan
avançar, progressar les nacions.
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Una llengua és plena de vida quan la
totalitat de la vida batega en les seues pro­
ses. La vida en tots els seus aspectes cul­
tes. Aleshores tampoc mai no falta el poeta;
però aquest, si no és genial, fa l'ombra
escassa. Un poble civilitzat té sempre una
llengua treballada en el cultiu de la prosa.
Procurar-se una bona prosa ha estat d'un
alt interès per part dels directors de pobles.

Els llocs comuns "prosaïsme", "prosa
de la vida" i altres d'aquesta natura han
creat en el vulgus un malentès. Caldria des­
truir-lo. Els mals escriptors, els que són

impotents d'aclarir i manifestar els seus
pensaments, les seues idees recòndites



s'abraonen al vers. El vers -i mes encara
la fullaraca que poden collir per mal ves­
tir les versades- és una exceHent forma de
manifestació per a tals individus. Tot i
fent vers mitjanament dolent, hom pot
aparentar la coneixença del llenguatge, la
puresa del llenguatge. La sonoritat ofega
les idees, i la ignorància vesteix unes robes
brillants. Vet ací com, tot i fent versos, una
llengua pot continuar migrada i inhàbil per
a especulacions que requereixen la prosa.
El vers, en el millor dels casos, és una
exornació, una festa de l'idioma, un mira­
cle graciós de forma. No fa son bon profit
sinó en les grans troballes espirituals. Ex­
pressió d'iniciats, d'élite, no és massa apro­
fitable, ni prou entenedor per a tot un
poble. Els poetes són un món a part entre
els cultivadors d'una llengua. Ells tenen, o
deuen tenir, a més de la prosa impeca­
ble, el do, la flama sagrada, la gràcia im­
ponderable de saber construir frases amb
idees, amb imatges i encara amb la su­
perfluïtat, si és vol, del ritme i de la rima.
El poeta que fa bons versos hauria de
ser, i sovint ho és, un bon prosista.

El camí fóra, doncs, el contrari que
s'acostuma seguir en els pobles de llengua
renaixent. Fer-se, primerament, prosista
per a elevar-se a versificador.

Però el poeta hi naix, i el prosista s'hi fa.
No direm que, a València, li sobren poe­

tes, bons escriptors de versos. De fet li'n
falten. El que sí que direm és que no te-

nim prosistes. Llevat de dos noms, únics,
no tenim cap prosista. I caldria que els
joves afeccionats a la literatura es lliuras­
sen a la prosa més prompte que al vers.
Hi ha la dificultat de fer-la bé, es cert;
però la glòria i el profit, aparellats, són
majors.

El públic lector demana, busca més la
prosa que no el vers. Un llibre de poesies
té sempre menys venda que un llibre de
proses. Per la llei del mínim esforç en
braços de la qual ens lliurem sovint, se
sol publicar llibres de versos construïts amb
una facilitat inconeguda pel lector. Moltes
vegades un tal llibre és un treball descan­
sat: el vestir-lo d'un oripell que cal procla­
mar. Però nosaltres, escriptors valencians
que sentim la responsabilitat de l'època que
infantem, no hauríem d'enganyar-nos es­
cudats en el fàcil títol de "poetes", ni
devem enganyar el poble.

El llibre literari de proses, recull de
proses, ja és més difícil de fer; la noveHa
en té més, de dificultats; i un assaig en­
cara les conté augmentades. Els escriptors
valencians, en llur formació ascendent, cal
que escriguen prosa, abandonant la rima,
almenys temporalment, si tanta vocació
tenen per la poesia, i abordar les dificultats
de la prosa. Cal escriure noveHa i assaig.

És quasi segur que alguns poetes que
no han aconseguit un nom en la jove colla
de versificadors actuals, tenen condicions
sobrades per a esdevenir uns admirables
prosistes. Posats a fer noveHa bo i apro­
fitant llur abundosa imaginació i tenint
cura de construir una prosa neta de fo­
rasterismes, gramaticalment segura i amb
una ortografia amb ulls a la cara i civi­
litat al cor, els eixirien els llibres magní­
fics que el públic espera. Requereix més
paciència, certament, més cultura, més es­
tudi que no els versos, però és d'un èxit
segur, d'un nom més fonamentat, d'una
glòria més duradora.

Fer dotze capítols de noveHa té més
treball que no dues dotzenes de poesies. La
noveHa té, però, més vida. I com que
l'escriptor amb la vida de la seua obra té
connectada la pròpia notabilitat i fama deu
decantar l'esforç a l'escrit, al treball que
més perdurable faça el seu nom i major
benefici puga fer als seus lectors com a
individus isolats i com a coHectivitat ciu­
tadana.
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No tenim noveHistes, no tenim assagis­
tes i ens en calen.

Els lectors, en resseguir aquest elogi de
la prosa, han recordat, segurament, els
noms i les obres d'Homer, Virgili, Dant,
Ausias March, Shakespeare, Goethe, i, en­
cara, d'altres poetes. Han recordat, tan­
mateix, els genis.

També ens manca, ara, als valencians,
el poeta genial. A l'escriptor que senta al
cervell l'escalfor de la flama del geni li
recomanaríem, rònegament, la versificació

de les seues inspiracions. Però em tem que
si no és hàbil per a bastir una perfecta
prosa, aquell foc interior que pot abran­
dar-lo mai no es manifestarà en el vas
aurífic i dringant del vers que anhela.

Cal fer prosa, perfecta prosa. Amb
aquesta obtindrem el degut cultiu de la
llengua, l'interès del poble i el bressol dels
poetes genials que són -sense paradoxa­
el major i millor elogi que de la prosa pot
fer-se.
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4. Elogi del camp

Les fulles dels arbres ja tenen un
mossec de rovell. En entrar més dins la
tardor, tot el fullam es pintarà de llautó
i en les hores de sol ponent cada branca
es tornarà una flama. L'aire comença a
assajar xiulets i cançons abaritonades i amb
sa fúria prematura arrossega cap a les
ciutats els darrers estiuejants que han om­
plert de fred les bufandes i les cistelles de
formatges i botifarres tendres.

El camp retorna a la pau, i nosaltres,
pobletans, retornem al camp que ens hem
deixat prendre amb un somrís irònic a la
punta del nas. Sabíem que la invasió ciu­
tadana seria d'un trimestre tan sols. Les
pomeres, per regràciar la nostra vista, ens
besen les dents amb l'agredolç dels seus
fruits de galtes vermellenques. Les figue­
res despengen les dolces llàgrimes granulo­
ses. Els codonys perfumen la roba i aspre­
gen la llengua goluda dels infants. Ara el
sol canta l'himne de sa llum per regalar­
nos. És un sol en to menor perquè puguem
estimar-lo des dels pedrissos del migdia.

El camp ha perdut el soroll dels autos
i l'olor de la gasolina cremada. Té, però,
un fort perfum de vi novell, un inconcret
blau de fulles de col fresques sobre un ocre
de carn rostida i té, encara, la fressa dels
conills que riuen de les sis escopetes d'afec­
cionat a la guarderia rural que amb fums
de caçadors s'han rebentat els peus pels
cingles esquerps.

Les llebres, ara, es deixen agafar plenes
d'alegria, perquè saben a quines cassoles
van a parar, amb quin vi prendran el bany
i quina serà la conversa que farà el rector
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i l'ama, el metge i la senyora i el mestre i
els seus fillets. I la mel que es descarrassa
en l'ample plat d'Alcora, més endolceix al
contacte de les molles d'anous blanquidau­
rades i tendrals.

Els arbres van perdent les fulles i els
pobles han perdut els estiuejants. Les viles
es fan petites, totes arrugades; creix el cam­
panar; els balcons s'omplen del somrís de
les panolles i es carreguen de carabasses per
a fer els pastissos de Nadal. Ja van soltes
pels carrers les gallines, les oques i els
titots que traurien del pap, si poguessen,
aquell carranc de fusta que els fa engo­
lats i seriosos.

Hem perdut, certament, les mitges de
seda i els braços crus de les senyoretes ciu­
tadanes. Les boques jovenetes de la vila
tenen, però, aquell roig natural de magrana
entreoberta i els ulls dels divuit anys una
llum de fugaces iHusions que tornaran a
vibrar en retornar els cabells esbullats dels



joves que es torraven la pell entre les ta­
ques dormilegues de les alzines.

El casino conserva en la teranyina del
racó els parlaments banals farcits d'impor­
tància que els senyors de la capital deixa­
ren caure davall la taula rodona de marbre
i que el fum del tabac ha fet pujar fins
l'aranya que escolta xiulant i teixint. Els
manollets del té roca han estat ficats dins
el calaix de l'armari perquè dormen l'hivern.
Ara ja tornen a relluir damunt el taulell els
punyals de l'absenta i de l'aiguardent mas­
culí. Algunes nits en què el fred es cara­
gola al coll, la boira escapça muntanyes, les
bombetes de la llum del carrer s'enrojolen
i les estreBes contenen el respir, anem de
pressa a casa, on espera el foc de la llar,
els ulls de l'esposa castigats pel punt de
ganxo de la toca negra i encara un plat
d'arrop al costat d'unes llesques de pa
negre, sa i integral com una cuixa de
pastora.
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Llavors pensem en la ciutat llunyana,
en l'alegria dels anuncis lluminosos, en la
tinta fresca dels diaris i en el crit estrident
de les rodes dels tramvies, i ens gitem pen­
sant que aquesta dolçor és de sucre, que
aquest pa és de farina i que la llana
d'aquests matalassos és de les ovelles que
ens vàrem menjar. l ens adormim feliços
perquè demà el correu ens portarà un llibre,
un diari i la carta d'un amic inconegut que
voldria fruir la pau, la veritat, la fortor i la
sanitositat d'un poble petit de muntanya
que per l'hivern sala pernils sota el cotó­
en-pel de la neu i que per l'estiu s'asseu
a la porta de casa per veure passar unes
mitges de seda i uns braços crus de senyo­
reta ciutadana rostida al sol de les carenes
que crien espígol.
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Cua 1.

4 CUES

Teoria de l'avantgu~rdisme

1. El jazz, el maquinisme
i la poesia pura

I

Quan hom trau la gràfica de les in­
quietuds de l'època, pren la màxima
del cientifisme i la mínima del folklore
i basteix -en resseguir la sinuosa obtin­
guda que toca tots els altibaixos de la
civilització, totes les manifestacions de
la sensibilitat-, un criteri que, aplicat
a les Arts, produeix una nova teorització
estètica, base d'una nova escola.

El cientifisme, la laboració de la cièn­
cia, s'exterioritza pel maquinisme pro­
gressiu. Les troballes fetes en el folklore
han estat de fèliç aportació; però la
troballa del jazz, per tant com rima amb
l'harmonia del maquinisme, ha estat uni­
versalment acceptada i enclosa en les
fórmules de la civilització.

Entre els extremismes jazz-mecanis­
me, que tanca en circumferència el cercle
de l'època, creix la poesia pura, inter­
pretada en volum, i encara amb una
quarta de relativitat subjectiva valorada
des de les modernes eclosions del sno­
bisme -mecenatge coHectiu- al sub­
conscient fugisser de l'estudi freudià.

Els poetes extracirculars -diguem
poetoides- res no tenen a veure amb
els poetes de les mil escoles, de les mil
estètiques que avui aporten al camp no­
vellament descobert i trescat de la litera­
tura, si no les obres acabades, almenys,
el trasllat perquè altres escriptOl's, es­
perits més sensibles, prenguen d'aquells
llurs materials, els que siguen acceptables
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per la propla vitalitat, i rebutgen tot
quant serà contrari a l'època a venir i
siga destorb per a la continuada progres­
sió litel'ària millorativa: Que els poetes
d'ara deixen poemes que han d'elevar-se
a la categoria de clàssics és ja fora de
dubtes, i encara es dubtarà menys així
com hom vaja a la replega i estudi de
les composicions reeixides i les edite en
antologia exemplar, que a no altre lloc
condueix el bon llibre.

La poesia actual, dita pura -només
deuria nominar-se poesia-, que travessa
fronteres ràpida en ales mecàniques i
que pren hostalatge sense recança a tots
els països i que tot seguit forma fillada
-au de tota zona- gràcies al niu mecà­
nic que el rep i als esperits que senten
clar el motor en el punt de l'arribada
-fibló en la sensibilitat-, té una ene­
miga: la pròpia fe de baptisme. Només
reduïts nuclis selectes, treballats, cultu­
rats i sensibilíssims la prenen i compre­
nen, i els snobs, l'elogi dels quals haurà
de fer-se algun dia en justa recipl'Ocitat,
que la fan moda elegant i remunerada.

Hom tl'Oba agradosa l'olor de gasoli­
na -perfum de motor, dilecte- al ser
en l'auto que el condueix, tal com vol,
a través dels quilòmetres; hom tl'oba,
però, infranquejable la poesia pura. La
major ceguesa inteHectiva de l'ésser és
no veure la pròpia vida.

El poetoide fa les realitzacions clavat
en el temps i en l'espai. La fletxa de la
civilització marca més el fora de l'espai
i redueix ei temps tot quant pot. Ara és
quasi un tot; i el derivatiu va cap al
futUl' conquistable, més digne de les as­
piracions humanes que no el passat del
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Circular informativa de publicacions

NOVEMBRE 1973

Ja ha eixit; aquí el teniu. La seua sortida era esperada amb frisança. Els lectors ja
tenen a les seues mans el primer QUADERN. El succés, encara que suposat, n'ha sobre­
passat els càlculs, les previsions fetes.

És encoratjador per a nosaltres rebre'n incessants demandes cada dia. GORG és al
carrer, als quioscos, als aparadors de les llibreries... Els subscriptors fidels en tenen el pri­
mer QUADERN. Posem la confiança que serà eina apta per a persistir en la nostra defensa
continuada de la llengua.

I ací som. Què voleu? És poc, però val més qualque cosa que no res, diu la dita
popular, i així ho entenem. Perquè davant el buit que per al món cultural del País Valencià
existeix com un fet manifest (i ho repetim una vegada encara: ni escoles, ni revistes, ni
periòdics, ni ràdio, ni TV, ni cinema ni teat're ni cap dels mitjans normals de comunicació
en la llengua nostra), l'aparició modesta dels QUADERNS serà una fita de cara a la nor­
mal ització i farà que el poble valencià mantinga la brasa viva de l'idioma, I, com hem
promés, GORG serà el nexe d'unió entre aquest poble, el nostre deure d'esforç divulgador
i el de tots aquells qui, per allunyats que estiguen, esperen col·laborar i mantenir en
peu el caliu de l'obra cultural i d'extensió del nostre valencià, familiar i entranyable.

A cada número que eixirà dels QUADERNS, anirà inclosa una circular informativa amb
el catàleg dels llibres de què disposem al servei del lector. Cada circular serà renovada
i no hi caldrà repetir títols ni autors: afegirem les novetats editorials i de discos, i si les
col.leccioneu, tindreu una llista molt completa dels llibres catalans a disposició vostra,
de la qual llista podreu demanar allò que us calga,

ELS QUAD'ERNS són al carrer, i continuem, amb el present número 2, allò que havíem
promés: «Quat're elogis i quatre cues», del mestre Carles Salvador, El proper desembre,
sortirà a la seua data prevista «El cançoneret valencià de Nadal», del professor Sanchis
Guarner. En aquelles dates solemnes -dins Nadal, festa íntima i familiar que tot el poble
celebra-, us arribarà un QUADERN carregat de tradició.

Hem complert' la nostra decisió: mantindrem la relació amb els lectors; però -fixeu-vos
bé!- ens calen més subscriptors! Entre tots ho farem, i, per tant, cal fer un esforç. Entre
l'amic, el veí, el company -que a poc a poc va prenent consciència de la seua valencia­
nitat- s'han de difondre ELS QUADERNS; sols amb subscripcions nombroses es pot asse­
gurar la continuïtat econòmica de la tasca feixuga, però fecunda i apassionada, que tenim
al davant.

Per aquestes festes nadalenques, feu el regal d'una subscripció de GORG. És una
atenció per a l'amic, obsequi bonic i delicat i no gaire onerós.

Així, doncs, esperem el vostre generós ajut.

I ara una altra novetat. ELS QUADERNS tracten d'engrandir la cultura valenciana cap al
poble, tocant problemes ben nostres i per escriptors dels Països de Llengua Catalana;
però també hem cregut que calia posar al seu abast les peces mestres de la civilització
universal, que són patrimoni de tots els pobles del món. A tal fi, properament encetarem,
dins ELS QUADERNS, una sèrie anomenada LA PLOMA, preferentment de narrativa dels
millors autors de totes les llengües cultes, i accessibl~ al País en el nostre estimat vehicle
d'expressió. Aquesta col·lecció tindrà un preu acordat a les possibilitats de la nostra gent.

Iniciarem la sèrie amb la traducció de L'INGENU, conte filosòfic de Voltaire, feta del
francés per Enric Valor; i seguiran traduccions de l'alemany, l'anglés, el rus, l'italià, dels
valors clàssics de la literatura universal, com Poe, Dostoiewski, Balzac, Bocaccio, Dickens,
Mann i d'altres, que constituiran en conjunt una impressionant llista d'obres i autors.

El projecte està ja estructurant-se i s'acomplirà, no ho dubteu; ens cal fer cultura,
estendre-la, expandir-la pertot.

Aquest -ja ho hem dit mantes vegades- serà el nostre objectiu, el nord que orientarà
aquesta nau, que navega ent're esculls i perills, cinglada per vents contraris, però menada
amb la forta mà de l'esperança i el sacrifici, cap al recer que és el port de la nostra
valencianitat.

L'EDITOR
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pot servir aquests llibres especials per a col·leccionistes i bibliòfils

6. La Creu del Matrimoni, llibret de falla atribuït
a Blai Bellver, publicat a Xàtiva, 1866. 80 pà­
gines, 150 ptes.

Tratat de adagis i refranys valencians, de Carles Ros
(1736), 128 pàgs., 150 ptes.

Primera part de la Història de València (1971)
(València, 1538), per Pere Antoni Beuter. Edi­
ció facsimil, pròleg de Joan Fuster. Mides
25 x 35, 1.350 ptes.

Regiment de la Cosa Pública (1972) (València,
1499), per Francesc Eiximenis. Edició facsímil,
pròleg de Manuel S a n e h is G u arn e r. Mides
17 x 24. 1.000 ptes. (Edicions numerades.)

ALBATROS

Observaciones sobre la historia natural, geografía,
agricultura, población y fru los del Reyno de
Valencia, de Josef A. Cavanilles, edició facsímil
de la que es va imprimir a la «Imprenta Real de
Madrid» (1795 Y 1797). Dos volums. XII + 236
pàgines + 26 làms. i 2 encarts, el primer; 338
pàgines + 24 làms. i un encart, el segon. 32
centímetres amb' fundes de plàstic i un estoig.
Rústica. Preu: 1.500 ptes. obra completa.

Mapa del Reyno de Valencia, de Josef A. Cavani­
lles. Any 1795. Mides paper de fil: 100 x 65
centímetres. Mides impressió: 71 x 42'5 cms.
Preu: 250 ptes.

BIBLIOVASA

col'lecció de facsímils d'obres

dels segles X VlI-XIX

SUECA
1. Rondalla de Rondalles (1820), de Fra. Lluís

Galiana. 88 pàgs., 100 ptes.
3. Pardals i Peixos. Catàleg dels ocells de l'Albu­

fera de València (1795). Id. dels peixos del
litoral valencià (1802).48 pàgs., 100 ptes.

4. El Tabalet, setmanari satíric, de Josep Bernat
i Baldoví, Josep M.a Bonilla i Pasqual Pérez
(1847). 224 pàgs., 150 ptes.

5. Els tres Misteris del Corpus de València, «Rao­
naments» i text dels Misteris del Rei Herodes,
vulgo de la Degolla, de Sant Cristòfol i d'Adam
i Eva (1772). 36 pàgs., 100 ptes.

LLETRA MENUDA CURIAL
Documents de cultura - facsímils

1. Memorias para un Diccionario Crítico de los
escritores catalanes, de Fèlix Torres Amat.

2. Suplemento al Diccionario de Torres Amat, de
Joan Coromines.
Tots dos volums, 1.500 ptes.

Edicions
J. LL. LEON ROCA.
Los fills de la morIa-viva, de Constantí L1ombart.

València, 1833. Edició facsímil. 783 pàgines,
800 ptes.



TÍTOLS D'EDITORIAL
A la venda

CoHecció ELS QUADERNS
Estimem la nostra llengua, de Manuel Sanchis Guarner

i Josep Melià.
63 pàgines a doble columna. Mides 17 x 24.

Preu: 30 ptes.

CoHecció ALBIR
LLIBRES DE ENSENYAMENT

Millorem el llenguatge, d'Enric Valor
Un llibre de gran utilitat per als qui vulguen am­

pliar i perfeccionar els seus coneixements del nostre
idioma. 162 temes sobre fonètica, ortografia, morfolo­
gia, ús de verbs i altres categories, ampliació de voca­
bulari, correcció de «paraules mal dites» i barbarismes.

359 pàgines, 200 pessetes.

«Curso Media de Gramatica Catalana», d'Enric Valor
Referida al País Valencià, és obra molt útil per a

tots els valencians que vulguen aprendre científicament
la seua llengua.

Especialment concebuda per a la preparació de
mestres, els seus

79 EXERCICIS PRÀCTICS
amb Clau de Solucions al final del text, permeten una
formació suficient a aquells que no poden assistir assí­
duament a Cursos de Formació. Té

36 Temes de fonètica
22 Temes de sintaxi

131 Temes de morfologia
31 Temes d'ortografia

Taula exhaustiva de verbs irregulars
52 Vocabularis amb equivalències castellanes

Tot en 400 pàgines, 79 lliçons i un extens Apèndix.
Preu: 325 pessetes.

Lliçons d'ortografia, de Francesc Ferrer Pastor
Síntesi molt completa i pedagógica d'aquesta im­

portant part de la gramàtica, amb totes les regles i
una bona exemplificació.

72 pàg ines, 60 ptes.

CoHecdó ALMOGÀVERS
D'UN TEMPS, D'UN PAlS

Viure a Madrid, .Cròniques des de l'Altiplà.,
de Gonça I Castelló
Un 11 ibre amé, que presenta la problemàtica del

País Valencià, papers verinosos i exaltats alhora, que
són una gran proclama civil entonada al mig de la
plaça del poble, del gran poble de la nostra cultura.
No totes les coses que vénen d'Almansa han de ser
dolentes en aquesta vida.

239 pàgines, 200 pessetes.

Els quaderns d'Emili Coniller - Diari (1956-1960),
d'Emili M. Boïls
Diari íntim a la manera de Gide, meditació tur­

mentada i espiritual d'un cristià impacient. La recerca
constant de la pròpia justificació per la rel igiositat
interna.

113 pàgines, 150 pessetes.

Dins aquesta mateixa col.lecció

En preparació
Els valencians de la Restauració (1874-1908),

de Ricard Blasco. Tom I: La composició de la
Societat.
Un estudi de l'entrellat social dels valencians durant

el temps que va del restabliment borbònic al jurament
en Corts d'Alfons XIII. L'autor, partint dels nombrosos
testimoniatges literaris que ens ha llegat l'època (la
Restauració i la Regència coincideixen amb un fort
esclat de la literatura valenciana en llengua pròpia),
ha menat una acurada indagació de la nostra societat
entre 1874 i 1902, per tal de comprendre-la amb l'ajut
dels qui en foren testimonis i, en certa mesura, intèr­
prets; són aquests, doncs, més que no pas l'autor, els
qui restitueixen la imatge -la més real possible­
de la seua comunitat.

D'altra banda, Ricard Blasco no ha volgut limitar-se
a l'examen parcial de la ciutat de València, tot i que
li hauria estat més fàcil pel fet que, a causa d'una
major concentració humana, va produir llavors més
literatura. Vol~nt superar els estudis locals, ha exhumat,
en pacient investigació, molts documents que fan refe·
rència a d'altres ciutats i pobles d'arreu del País, cosa
amb què aconsegueix, fet i fet, una visió més total.
El seu treball mostra, en profunditat i en extensió, com
van ser els valencians (tots els valencians, des de ía

'Sènia al Seg•..,a) del darrer terç de la passada centúria.
El Vuitcents valencià, tan orfe d'estudis seriosos,

veu enriquida la seua bibliografia amb el llibre de
Ricard Blasco, que és alhora un assaig d'aproximaci6
històrica i d'interpretació literària. Constarà de dos
volums, el primer dedicat a l'anàlisi de la composició
de la societat, i el segon consagrat a la crítica del
comportament dels individus que la componen.

CoHecció LES ROQUES
(EN PREMSA)

Tirant lo Blanc, de Joanot Martorelí
Versió teatral per Maria Aurèlia Capmany, amb prò­

leg de Jaume Vidal Alcover i sis ií.lustracions originals
de Ricard Zamorano, amb coberta de Josep Renau.

Col·lecció JACOMART
(EN TIRATGE)

Quadern del Tirant
Carpeta de sis xilografies de Ricard Zamorano, mi·

des 30 x 42 i paper guarro, numerades i amb signatun"
de l'autor. Un treball artístic de gran qualitat a tres
colors.

Col·lecció LA LLAVOR A TOT VENT
LLIBRES PER A INFANTS

Els xiquets i la circulació, de Joan Senent Anaya
Un llibre útil i atractiu dedicat als nens per a

aprendre a circuíar, ajustat a les Normes de la Direcció
General d'Ensenyament Primari.

95 pàgines, 50 pessetes.

Dins aquesta mateixa col.lecció

Els Quatre Rius - En estudi
Quatre volums d'una sèrie en fascicles de 32 pà­

gines, format 19 x 27 offset, amb profusió de gravats
i a quatre tintes.

Col·lecció LLIR ENTRE CARDS
POESIA

Dol duen les flames, d'A. Giner Sorolla
Un valencià de Vinaròs que enceta la seua poesia

en una època d'esterilitat i de buit. Paraules que
semblen esclatar de tanta intenció com transporten.

85 pàg ines, 180 pessetes.

Comandes a El MOLINEU, S. A. - distribuïdora
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Oficines: Calvo Sotelo, lD, 3,'

Telelon 21 34 D4

VALENCIA.2

Catàleg de llibres a l'abast del lector

L'ESTEL Edicions Valencianes

NOVETAT

23. Azorín i el país meu, d'Antoni Ròdenas Marhuenda
196 pàgines, 220 pessetas.

EN CURS D'IMPRESSiÓ

la nostra gent de cada dia, de Godofred Hernàndez
Integrats, rebels i marginats. Estudi de les subcultures

jovenívoles al País Valencià, de Salvador Salcedo
Assaig de llengua i política, de Rafael lI. Ninyoles
Els pobles valencians parlen els uns dels altres, IV. Sec­

tor Central Interior, de M. Sanchis Guarner
De la meua garbera. Escenes castellonenques, de Josep

Pasqual Tirada
Meravelles i Picardies, rondalles valencianes, III, d'Enric

Valor

Edicions TRES i QUATRE

VALÈNCIA

EN CURS (j)'IMPRESSIÓ

PAPERS BÀSICS

2. la farsa de Pere Pathélin,
anònim, versió de R. Sirera.

Sèrie LA UNITAT

11. la Banca al País Valencià,
de Vicent Rosselló i Emèrit Bono

12. Introducció a la História del País Valencià,
de Joan Reglà

13. Moriscos i agermanats,
de Garcia Càrcel i Eugeni Ciscar

NOVETATS CATALANES DEL MES
AYMA, S. A., Editora

Les cançons d'Ariadna, de Salvador Espriu
Col.lecció .Óssa Menor.. 1D2 pàgines, 175 ptes.

les fotografies, de Vassilis Vassilikós
Biblioteca a tot vent. 200 pàgines, .175 ptes.

EDITORIAL BARCINO

La comarca d'Olot, 11, d'Antoni Noguera
Col.lecció «Enciclopèdia de Catalunya», 38, 202 pà­
gines, 275 ptes.

Mosaic w Poemes, d'Antoni Coronzu
Biblioteca Algueresa núm. 4, 125 ptes.

CURIAL, Edicions Catalanes

El món rural a Catalunya, de Joan Vilà Valentí
«Biblioteca de cultura cata lana», 6. 212 pàg ines,
200 ptes.

EDICIONS DESTINO

El temps barrat, d'Alexandre Cirici
El món dels estudiants entre la Dictadura í la
República. Premi Josep Pla 1972.

Humor, candor... Josep Pla (volum 24 de l'obra com­
pleta)
L'home ¡ l'escala de la vida observats per un mora­
lista.

EDICIONS 62

Lliga Catalana, d'lsídre Molas (2.' edició)
Col.lecció Estudis i documents. 2 volums, 1.250 ptes.

Escara les paraules, de Joan Vinyoli
«Els llibres de l'escorpí/poesia», 15. 50 ptes.

La mosqueta, de Ruzante
.Els llibres de l'escorpí/teatre .EI Galliner, 19».
50 ptes.

Estricta vigilància, de Jean Genet
«Els llibres de l'escorpí/teatre .EI Galliner», 21.
50 ptes.

Viatges a l'altre món, a cura d'Arseni Pacheco
Col.lecció «Antologia catalana», 69. 80 ptes.

No pots guanyar Charlie Brown!, de Charles M. Schultz
Col.lecció «Còmics», 13. 150 ptes.

Girona grisa i negra, per Aragó, Casera, Guillamet
i Pujades
2.a edició. «Llibres a l'abasto>, 96. 210 ptes.

EDITORIAL LAIA

Societat catalana i reforma escolar,
per J. Gay, A. Pascual i R. Quitllet
Col.leccíó «Les eines», 5. 364 pàgines, 340 ptes.

EDITORIAL NOVA TERRA

El moviment obrer a Catalunya. 1840-1843,
de Josep M. Ollé i Romeu
Textos i Documents. Col.lecció .EI sentit de la
història», 5. 416 pàgines.

les mans dels nens, de Maria Dolors Giral
l'activitat manual al parvulari. Col.lecció «Quaderns
d'educació», 2. 36 pàgines.



EDITORIAL RAIXA

Poema satíric contra el vici i mala costum del beure
Col.lecció .Les illes d'Or•. 50 ptes.

EDITORIAL SELECTA

Crònica de Ramon Muntaner, 2 volums
Per primera vegada la millor crònica medieval
catalana en llengua actual.

Nova antologia de la poesia catalana, de Joan Triadú
2.a edició posada al dia. 360 pàgines.

EDITORIAL 5ELECrA

Biblioteca EXCELSA

Biblioteca UNIVERSAL

Feuilles Familiales. Bèlgica. Els nostres fills i l'amor.
40 ptes.

Daniel Planque. La castedat conjugal, virtut positiva.
70 ptes.

Pauletle Étavard. Mare, comprèn.me. 95 ptes.
Sara C. Bryant. Com explicar contes. 100 ptes.
Georges Dobbelaere. Pedagogia d~ l'expressió. 95 ptes.
Elisabeth Gerin. Televisió, amiga nostra. 95 ptes.

1. Josep M. López-Picó, Obr~s completes. 300 ptes.
2. Miquel dels Sants Oliver, Obres completes. 300

pessetes.
3. Josep M. de Sagarra, Teatre complet, I. 400 ptes.
4. Guerau de Liost, Obra poètica completa, 300 ptes.
5. Josep M. de Sagarra, Teatre complet, 11. 400 ptes.
6. Llorenç Riber, Obres completes, I. 300 ptes.
6 bis. Llorenç Riber, Obres completes, 11. 300 ptes.
7. Eugeni d'Ors, Glossari 1906-1910. 300 ptes.
8. Joan Triadú, Antologia de contistes catalans. 300

pessetes.
10. Josep M. de Sagarra, Teatre complet, III. 400 ptes.
12. Josep M. de Sagarra, Teatre complet, IV. 400 ptes

Terra

*"."ta"crra

edicion

NADAL

Preu: 30 pessetes volum.
1. El llibre de Sant Josep. De Francis James.
2. Maria Chapdelaine. De Louis Hémon.
3 i 4. Primer i segon llibre de la jungla.
6. Tartarí de Tarascó. D'Alphonse Daudet.
7. Contes. De H. C. Andersen.
8. Els assassinats del carrer de La Morgue. D'Edgar

Alan Poe.
9. Tres anglesos s'esbargeixen. De Jerome K. Jerome.

10. Les aventures de Tom Sawyer. De Mark Twain.
11. L'amic Fritz. D'Erckmann-Chatrian.
12. La imitació de Jesucrist. De Tomàs de Kempis.
13. Robinson Crusoe, I. De Daniel Defoe.
14. Robinson Crusoe, 11. De Daniel Defoe.
15. Tres homes dins d'una barca (sense comptar~hi

el gos). De Jerome K. Jerome.
16. Viatges de Gulliver, I: AI país del LiJ.liput. De

Jonathan Swift.
17. Viatges de Gulliver, 11: AI pa is dels gegants. De

Jonathan Swift.
18. Les Illes d'Or. De Frederic Mistral.
19. L'elefant blallc robat. De Mark Twain.
20. La lluna nova. De Rabindranath Tagore.

De la no violència a l'objecció de consciència, Diversos
Qüestions de Vida Cristiana, 68. 128 pàgs., 80 ptes.

Juguem cantant, per Joan Redorta i lrineu Segarra
50 cançons per a la iniciació musical dels infants.
150 ptes.

LLIBRES RECENTS

L'educació permanent, avui, de Lengrand
Col.lecció «Què cal saber •.
Aporta solucions inèdites a problemes crucials del
destí de les persones i de les societats.

Torsimany, de M. Mir i Ruiz Calonja
Temes de Natura i Societat. 3.a E.G.B. Gran format
a tot color, 130 ptes.

Terra i homes, per J. Ballbé i d'altres
Temes de Natura i Societat. 5.è E.G.B. Gran format
a tot color, 140 ptes.

El català bàsic, de Josep Llobera. 2.a edició
Col.lecció «Què cal saber», 4. 90 ptes.
Premi Fundació Huguet.

Bon matí, de Sebastià Sorribas. 3.0 edició
Llibre de lectura. 2.a E.G.B. 75 ptes.

Les plantes, els animals, els elements, d'A. Martorell
S.a edició
Selecta de lectures, 4.t i 5.è E.G.B. 85 ptes.

Diccionari de sinònims i antònims, de S. Pey, 3.ít edició
Amb vocabulari de barbarismes, 150 ptes.

L'enquesta del canal 4, d'A. Artís-Gener (Aymà), 250
pessetes. Premi Sant Jordi.

Espais de fecunditat irregular/s, de Manuel de Pedrolo
(Aymà). 175 ptes.

Grans catalans d'ara, de Baltasar Porcel (Destino).
400 ptes.

Qüestions de mètode, de J. P. Sartre (Edicions 62).
175 ptes.

La mare, de M. Gorki (Edicions 62). 260 ptes.
Sota el volcà, de M. Lowry (Edic:ons 62). 250 ptes.
La CIA: Govern invisible, pei D. Wise i T. B. Ross

(Edit. Laia). 380 ptes.
Catolicisme i societat capitalista, de Joan Gomis (Nova

Terra) .
El sexe fantàstic, de Joan Leita (Editorial Selecta).
Gresol (Llibres per a l'ensenyament). Edit. Spes. 100

pessetes.
Abans de l'alba, per Ferran de Pol i Albert Jané.

Edit. Spes. 200 ptes.
Les eines de fer música, per Oriol Llimona i Fina Rifà

(PAM.). 100 ptes.
Església i món escolar, de J. M. Totosaus (Abadia de

Montserrat). 100 ptes.
Aproximació a la història religiosa de la Catalunya

contemporània, de Josep Massot, .Saurí. (Abadia
de Montserrat). 150 ptes.

EDITORIAL TEIDE

PUBLICACIONS
DE L'ABADIA DE MONTSERRAT



p

Octavi Fullat. Reflexions sobre l'educació. 200 ptes.
André Merlaud. Infant, familia i educadors. 85 ptes.
Dr. Hervé Picard. Orientacions per abans de casar-vos.

70 ptes.
Dr. Hervé Picard. Orientacions per als joves esposos.

75 ptes.
Pere Darder i Ramon Canals. El nen i l'altre. 85 ptes.
Jean Joussellin. Educació cívica i inserció social. 100

pessetes.
Claude Montrivel. L'educació de la puresa. 90 ptes.
Carme Maria Aymerich. L'expressió: mitjà de desen-

volupament. 160 ptes.
Jean Guénot. Les llengües vives. 90 ptes.
M.a Dolors 80rdas. El nom de cada cosa. 175 ptes.
Henri Bissonnier. Pedagogia religiosa dels subnormals.

200 ptes.
Jeanne Burniaux. L'educació de les noies. 125 ptes.
Gertrude Driscoll. L'estudi del comportament dels In­

fants. 100 ptes.
Octavi Fullat. La joventut actual: el nostre futur. 190

pessetes.
Josep Miret i Monsó. L'autoritat paterna I l'entesa amb

els joves. 150 ptes.
Paulelle Étavard. Els nostres fills i l'escola. 175 ptes.
Josep Serra Estruch. Cinema formatiu. 200 ptes.
Alumnes de l'Escola de Barbiana. Carta a una mestra.

125 ptes.
Jeroni de Moragas. Els inadaptats. 220 ptes.
Aurora Díaz-Plaja. La biblioteca a l'escola. 250 ptes.
Isambert, David, Mathis, Smirnoff, Dreyfus. L'ofici de

Pares. 120 ptes.
M. Mannoni, Dr. Smirnoff, Dr. A. Dauphin, A. Ferré, etc.

Fem-los créixer. 140 ptes.
Koupernik, Mannoni, Ferré, etc. L'oposició dels fills.

120 ptes.
Léna Pougatch-Zalcman. Els infants de Vilna. 175 ptes.

ELS QUADERNS DE NADAL

La formació de l'infant. 10 ptes.
El Baptisme. 8 ptes.
La Confirmació. 8 ptes.
Vacances. 8 ptes.
Els cristians i el confort. 8 ptes.
Frederic Bassó. La pregària dels infants fins als 5 anys.

12 ptes.
Frederic Bassó. L'educació cristiana de la consciència

infantil. 12 ptes.
L'educació de la fe. 15 ptes.
Consciència cristiana. 10 ptes.
Frederic Bassó. Mi'ssió dels pares en l'educació cris·

tiana dels fills - Infància. 10 ptes.
Frederic Bassó. Missió dels pares en l'educació cris­

tiana dels fills - Pre-adolescència. 10 ptes.
Frederic Bassó. Missió dels pares en l'educació cris~

tiana dels fills • Adolescència. 10 ptes.
Col. lectiu. Premsa infantil. 12 ptes.
Mons. Joseph Stangel. El problema sexual dels joves.

12 ptes.
Col. lectiu. El paper del pare en l'educació. 12 ptes.
Col.lectiu. Els par17S i l'escola. 15 ptes.

Biblioteca «RAIXAll

CoHecció BALENGUERA

1. Josep Maria Llompart. Poemes de Mondragó. 75
pessetes.

2. M. Villangómez L1obet. El cop a la terra. 75 ptes.
3. Xavier Casp. Jo, cap de casa. 75 ptes.
5. Vicent Andrés Estellés. L'ofici de demà. 75 ptes.
6. Miquel Bauçà. El noble joc. 75 ptes.
7. Gabriel Alomar. La columna de foc. 100 ptes.
8. Damià Huguet. Cinc minuts amb tu. 75 ptes.

EDICIONS PROA

AYMÀ, S. A.
EDITORA

ELS LLIBRES BLANCS

Història de Catalunya il.lustrada. Ferran Soldevila i
Josep Granyer. 275 ptes.

L'extraordinàra vida de Pau Casals. Joan Alavedra.
245 ptes.

L'extraordinària vida de Picasso. J. Palau i Fabre. 245
pessetes.

Història de Barcelona il.lustrada. D. Guansé. 275 ptes.
Jaume el Conqueridor. Maria Novell i Josep Granyer.

275 ptes.

BIBLIOTECA A TOT VENT

El ben cofat i l'altre. Josep Carner. 90 ptes.
Laberint: Domènec Guansé. 90 ptes.
L'h.·reu de Ballantrae. R. L. Stevenson. 90 ptes.
L'estany del diable. George Sand. 90 ptes.
El mar escolta. Joan Garrabou. 90 ptes.
Homes i ratolins. John Steinbeck. 90 ptes.
100. L'estrany. Albert Camus. Rústica, 175 pessetes.

Tela, 225 ptes.
105. La camperola. A. Moravia. Rústica, 225 pessetes.

Tela, 275 ptes.
107. Nus d'escurçons. François Mauriac (volum do­

ble). Rústica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.
112. El caos i la nit. Henry de Montherlant (volum

doble). Rústica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.
116. El diable als turons. Cesare Pavese (volum nor·

mal). Rústica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.
119. El procés. Franz Kafka (vol. triple). Rústica, 225

pessetes. Tela, 275 ptes.
124. La condició humana. André Malraux (volum tri­

ple). Rústica, 225 ptes. Tela, 275 ptes.
126. All i salobre. J. M. de Sagarra (vol. normal).

Rústica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.
131. El bell estiu. Cesare Pavese (vol. normal). Rús­

tica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.
146. El roig i el negre. Stendhal (2 vols.). Rústica,

350 ptes. Tela, 450 ptes.
147. Genitrix. François Mauriac (vol. normal). Rústica,

120 ptes. Tela, 175 ptes.
148. El perquè de les coses. Vadim Frolov (volum

doble). Rústica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.
149. Santuari. William Faulkner (vol. triple). Rústica,

225 ptes. Tela, 275 ptes.
150. Mrs. Dalloway. Virginia Wolf (vol. normal).

Rústica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.
151. Illa. Aldous Huxley (vol. triple). Rústica, 225

pessetes. Tela, 275 ptes.
152. Franny i Zooey. J. D. Salinger (vol. normal).

Rústica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.
153. Oliver Twist. Charles Dickens (2 volums). Rús­

tica, 350 ptes. Tela, 450 ptes.
154. Pickwick. Charles Dickens (3 volums). Rústica,

475 ptes. Tela, 600 ptes.
156. El món de Joan Ferrer. C. A. Jordana (volum

triple). Rústica, 225 ptes. Tela, 275 ptes.
157. Un amor de Swann. Marcel Proust (vol. triple).

Rústica, 225 ptes. Tela, 275 ptes.
158. Per qui toq'Jen les campanes. E. Hemingway. (2

volums). Rústica, 350 ptes. Tela, 450 ptes.
159. Combat de nit. J. M. Espinàs (vol. doble). Rús­

tica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.



160. Introducció a l'ombra. Manuel de Pedrolo (volum
normal). Rústica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

161. Pas de ratlla. Manuel de Pedrolo (vol. normal).
Rústica, 120 ptes. Tela, 175 ptes.

162. El delator. Liam O'Flaherty (vol. doble). Rús­
tica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

163. L'enquesta del canal 4. A. Arlis-Gener (volum
especial). Premi Sant Jordi 1972. Rústica, 250
pessetes. Tela, 300 ptes.

164. Espais de fecunditat irregular/s. M. de Pedrolo
(vol. doble). Rústica, 175 ptes. Tela, 225 ptes.

ELS LLIBRES DE L'óSSA MENOR
El tomb de l'any. Josep Carner. 95 ptes.
A la paret, escrit amb guix. 300 ptes.
Cada paraula un vidre. Francesc Vallverdú. 95 ptes.
Antologia. Yehuda Amihai. 125 ptes.

FORA DE COL.LECCló

Bestiari. Pere Quart (il.lustracions Xavier Nogués).
Tela, 185 ptes.

Allò que no diu «La Vang'Jardia». J. V. Foix. 225 ptes.
El somriure al peu de l'escala. Henry Miller. Tela, 190

pessetes.

L'ESCORPf/TEATRE

EL GALLINER

EDICIONS 62
16. Ricard Salvat. Adrià Gual i la seva època. 50 ptes,
17. Josep Palau i Fabre. Homenatge a Picasso. 50 ptes.
18. Josep Lluís i Rodolf Sirera. Homenatge a Florentí

Montfort. 75 ptes.
1. Toller, Formosa. Cel.la 44. 50 ptes.
2. J. Bordas. La terra es belluga. 50 ptes.
3. J. Teixidor. El retaule del flautista. 75 ptes.
4. R. Gomis. La petita història d'un home qualsevol.

50 ptes.
5. Feliu Formosa. L'encens i la carn. 50 ptes.
6. J. M. Benet i Jornet. Marc i Jofre. 75 ptes.
7. Arnold Wesker. La cuina. 50 ptes.
8. Manuel de Pedrolo. Darrera versió per ara. 50

pessetes.
9. G. Hauptmann. Els teixidors. 75 ptes.

10. Alfred Badia. Una croada. 50 ptes.
11. Joan Brossa. Calç i rajoles. 50 ptes.
12. Caron de Beaumarchais. La diada boja o les noces

de Figaro. 75 ptes.
13. Josep M. Benet i Jornet. Berenàveu a les fosques.

50 ptes.
14. Màxim Gorki. Els baixos fons. 50 pies.
15. Molière. El metge a garrotades. Plaute. La comèdia

de l'olla. 75 ptes.

L'ESCORPf/POESIA

Preu: 50 pessetes volum.
1. J. V. Foix. Darrer comunicat.
2. Joan Vinyoli. Tot és ara i res.
3. Pere Gimferrer. Els miralls.
4. Josep Carner. Nabí.
5. Francesc Vallverdú. Somni, insomni.
6. Carles Riba. Versions de Horderlin.
7. Francesc Parcerises. Discurs sobre les matèrie'"

terre.s'res.
8. Joan Brossa. Càntir de càntics.
9. Pere Gimferrer. Hora foscant.

10. J. V. Foix. Tocant a mà.
11. Miquel Martí i Pol. Vint-i-tres poemes en tres

temps.
12. Salvador Espriu. El caminant i el mur.

AVÍS ALS LECTORS COMERCIANTS I INDUSTRIALS
EDITORIAL GORG

ha creat un servei gratuït de traduccions a la nostra llengua, de

tots els anuncis, propaganda comercial, rètols d'establiments, etc.

P()den escriure 11; EL MOLlNELL, S. A. - Resposta particular a çada petició.



DISCOS re
DISCOPHON S. A.

Pessetes

STER 30, Raimon, Ausias March... ... ... 300
STER 31, Triat i garbellat, Pi de la Serra... 300
STER 32, Disc-conforme, Pi de la Serra ... 300
STER 35, Un entre tants, Ovidi Montllor... 300
SC 2107, Raimon ........ , ... ... ... ... 200

M,OVIE PLAY
5-26030, Ara i aquí, Lluís L1ach ... ... 300
5-30031, Com un arbre nu, Lluís L1ach 300
5-30053, Lluís L1ach en directe a l'Olympia... 300

A4V.ll, Jaume Arnella 11, És ara, amics 100
A4V.13, M.a Jesús Martí, Benaurances 100

A4V.15, Sisa, L'home dibuixat ... ... 100

10.001 ST, Espirituals Negres I, Dalt del tren. 100

10.002 ST, Espirituals Negres 11, La vall del
riu vermell .... ,. ... ... ... ... ... ... 100

10.003 ST, Falsterbo-3, L'estranya joguina 100

10.004 ST, Jaume Arnella, Rondes-Timba de
les cartes ... ... ... ... ... ... ... ... 100

10.005 ST, Pa de Pessic, Una minyona de
Reus ... ... ... ... ... ... .. 100

10.006 ST, Falsterbo-3, Una mica d'aigua
~~.................. 100

10.008 ST, Espirituals Negres IV, Vora el
gran riu ... ... 100

10.009 ST, O'Magalí 100

10.010 ST, Peter Rhor, Golden Future ... 100
10.014 ST, Ara va de bo I, Hi ha cinc amo

polles ... ... ... ... ... 100

10.018 ST, Ara va de bo 11, Yupi-ià... 100

G.l 0.01 O, Sisa, El casament ... ... 100

G.10.015, Màquina, Take it easy... 100

M.10.022, John Campbell, But you might fall
in love ... ... ... 100

A 4V.2, lukaidí 11... 125
A 4V.7, Xesc Boix, Bella ciao 125

A 4V.8, Jaume Arnella, Un home mor en mi. 125

A 4V.9, Falsterbo-3, Tota la tristor ... ... ... 125

A 4V.12, Albert Batiste, Una llarga processó. 125
A 4V.17, Els Baldufes, Clementina 125

20.001 ET, lukaidí I ...... '" ... 125

20.003 ET, Xesc Boix, Kumbayà... 125

Pessetes

20.004 ET, Lloem Déu I ... ... ... 125

20.005 ET, Clams per la pau... .. 125
20.006 ET, Escolta·ho en el vent 125

20.008 ET, Falsterbo-3, Ai, adéu cara bonica. 125
20.009 ET, Danses d'Anglaterra .. 125

20.010 ET, Lloem Déu 11 ... ... ... 125

20.011 ET, Danses .de Catalunya 125
20.012 ET, Alegres Danses I ... 125

20.013 ET, Danses del Far-W.st 125

20.014 ET, Danses d'Alemanya 125

20.015 ET, Danses d'Israel 125

20.035 ET, Jocs i Ritme, I 125

20.036 ET, Jocs i Ritme, 11 125

20.037 ET, Jocs i Ritme, III... 125

10.041, Elisa Serna, 4 poemes ... 125
30.001 LT, Canciones folk 210

30.002 LT, Folk-song ... ... 210

30.004 LT, Hits of Credence, Crewater Re-

vival ... ... ... ... ... 210
UL 5711, éxits L1uis L1ach... 210

D.l001, Gabriel Salinas, Canto a mi América. 300
D.l002, Música Dispersa 300

D.1003, Maquina, Why? 300

D.1005, John Campbell, Fresh Blues... 300
27.001 LT, Xesc Boix, Ara va de bo! 300

27.002 LT, Sisa, Orgia ... ... ... 300

27.003 LT, 1.a Ronda de Cançons ... 300

27.004 LT, Cavallet de cartró, Ara va de bo 11 300

27.005, Rock on the Rocks ... ... ... ... 300

27.008, Èxits dels Beatles, Instrumental... 300

27.010, la & Batiste, Un gran dia ... ... 300
27.011, Les cançons de Putxinel.lis claca 300

BV 110, Espírituales Negros, I 325

A 4V 4, Folk 1 325

A 4V 14, Folk 2 325
40.003 LT, Negra Spirituals I 325

40.004 LT, Negra Spirituals 11 325
40.005 LT, Nyigo-Nyago ... 325

40.006 LT, Falsterbo-3, Folk 325

40.008 LT, Falsterbo-3, Sons... 325

40.007 LT, Els Sapastres, Els Timbalers 325

33.001 LT, Màquina en directe (doble àlbum) 400
O 1007, Toda estiÍ muy negra ... ... 400

EDIGSA
C.1. 12 LP, El petit príncep 225

C.1. 17 LP, Contes de Grim ... 225

C.1. 18 LP, Contes d'Andersen 225

C.1. 23 LP, Les cançons de Walt Disney... 225

C.1. 27 LP, El metge a garrotades ... ... 225
C.1. 28 LP, La volta al món en 80 dies... 225

C.M. 100 LP, Sardanes per la cobla Barcelona 225

C.M. 130 LP, Catalunya tradicional jazz... 225

C.M. 136 LP, Show al Palau... ... 225

C.M. 143 LP, Bon Nadal!... ... 225



Pessetes

C.M. 186 LP, Raimon música sola 225

C.M. 187 LP, Joan Manuel Serrat música sola. 225

C.M. 192 LP, Conjunt Doble Trompa... ... 225

C.M. 193 LP, Passos dobles del Pais Valencià. 225

C.M. 219 LP, L'Orfeó de Santa Llúcia canta el
Nadal ... ... ... ... ... ... ... ... 225

C.M. 221 LP, Nits de jazz al Jamboree ... ... 225

C.M. 224 LP, Maddox-l, Eddie Lee Mattison. 225

C.M. 241 LP, Maddox-2, Ossie Layne Shaw. 225

C.M. 246 LP, Eddie Lee Mattison a la Costa
Brava ... ... ... ... . .. '" ... ... ... ... 225

C.M. 70 LP, Disc d'or de la Sardana-l, Cobla
Barcelona ... ... ... ... ... ... ... ... ... 290

C.M. 71 LP, Disc d'or de la Sardana-2, Cobla
Barcelona ... 290

C.M. 153 LP, Disc d'or de la Sardana-3, Cobla
Barcelona ... 290

C.M. 156 LP, Sardanes completes per a ba-
lIar-l ... ... ... ... ... ... ... ... 290

C.M. 223 LP, Cantata de Nadal, de Cari Orff. 290

C.M. 231 LP, Sardanes completes per a ba-
lIar-2 ... ... ... ... ... ... 290

G.D. 251 LP, La Trinca, Tots som pops 290
G.D. 255 LP, La Trinca, Festa Major... 290

G.D. 273 LP, Havaneres 290

LE CHANT DU MONDE

EDX 74309 LP, Viva Villa... ... ... ... ... ... 290

EDX 74346 LP, Brasil - Sertao e Favelas, Zelia
Ba rbosa... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 290

EDX 74362 LP, Daniel Viglietti, Can e i o n e s
para mi América ... ... ... ... ... ... 290

EDX 74395 LP, El canto profundo de América
latina ... ... ... ... ... ... 290

EDX 74407 LP, Juan Capra .,. 290

EDX 74433 LP, Pedra Avila, El hombre nuevo
cantando ... ... ... ... ... ... 290

EDX 74441 LP, Guitarra americana 290

EDX 74444 LP, Coletle Magny, Feu et rythme 290

EDX 74448 LP, Flautes indies ... ... 290

SME 361-1 LP, Amén, John Litlleton 290

SME 377-2 LP, Spirituals, John LittJeton... 290

SME 434-3 LP, Noels du monde... ... 290

SME 384-4 LP, Cant Gregorià ... 290

SME 495-6 LP, Cant Gregorià, Puer natus est,
Temps de Nadal ... ... ... ... ... ... ... 290

FA 2450 LP, Pete Seeger at the village gate. 290

FA 2481 LP, Woody Guthrie, Bound four
Glory ... ... ... ... ... ... ... ... ...... 290

CPS 01 LP, Guillermina Motla, Remena nena. 325

C.M. 62 LP, Raimon, Disc antològic de les
seves cançons.. 325

C.M. 119 LP, Núria Feliu, Tete Montoliu 325

C.M. 150 LP, Núria Feliu, Lou Bennet 325

C.M. 170 LP, Raimon al Palau ... ... 325

C.M. 183 LP, Francesc Pi de la Serra 325

C.M. 262 LP, Enric Barbat ... ... ... 325

CPS 265 LP, Pau Riba, Jo, la dona i el gripau 325

C.M. 267 LP, Jordi Soler, Liebeslied... 325

CPS 270 LP, La Trinca, Trincar i riure ... 325

C.M. 272 LP, Tango, G. Motla - E. Barbat... 325

CPS 280 LP, La Trinca, L'orgue de gats ... 325

CPS 282 LP, La Trinca, Xauxa 325

CPS 283 LP, Bestiari " 325

Pessetes

CPS 284 LP, Nadal amb Guillermina Motta... 325

CPS 286 LP, La Trinca, Ca barretl 325

UM 2010 LP, OM". ... ... 325

UM 2011 LP, Jarka, Ortodòxia 325

UM 2012 LP, Tapiman ....... ,. ... 325

UM 2013 LP, Jarka, Morgue o Berenice... 325

CASSETTES
CC.601, Folk I 250

CC.602, Danses 250

CC.603, Folk 11 250

CC.604, Negra Spirituals I 250

CC.605, Negro Spirituals 11 250

CC.608, Falsterbo-3 250

CC.609, Folk-song , 250

CC.610, Ara va de bo I 250

CC.611, Ara va de bo 11 250

CC.503, Canto a mi América ... 250

CC.504, Èxits de Folk I 250

CC.505, Èxits de Folk 11 250

CC.506, Rock & Chings 250

CC.502, Danzas ... ... 250

Cassette M.a del Mar Bonet 390

CAS 1 RBL, Raimon ... ... 390

CAS 7 EDX, Brasil - Sertao e Favelas, Zel ia
Barbosa... ... ... ... ... ... 390

CAS 8 EDX, El canto profunda de América
latina ... ... ... ... ... 390

CAS 9 SME, Spiritual, John Litlleton... 390

CAS 10 EDX, Viva Villa ... ... ... 390

CAS 11 EDX, Guitarra americana... 390

CAS 13 FA, Pete Seeger at the village gate. 390

CAS 14 FA, Woody Guthrie, Bound for Glory 390

CAS 15 EDX, Flautes índies ... ... ... ... ... 390

CAS 16 EDX, Daniel Viglietti, Cancianes para
mi América... ... ... ... ... 390

CAS 18 SME, Noels du mon de 390

CAS 119 L, Núria Feliu, Tete Montoliu 390

CAS 150 L, Núria Feliu, Lou Bennet... 390

CAS 170 L, Raimon al Palau... ... 390

CAS 175 L, Joan Manuel Serrat... 390

CAS 183 L, Francesc Pi de la Serra 390

CAS 189 L, Joan Manuel Serrat, Cançons tra-
dicionals ... ... ... ... ... ... ... 390

CAS 223 L, Cantata de Nadal, de Cari Orff... 390

CAS 230 L, Joan Manuel Serrat... ... 390

CAS 251 L, La Trinca, Tots som pops 390

CAS 254 L, Joan Manuel Serrat, Serrat-4 390

CAS 255 L, La Trinca, Festa Ma'or ... 390

CAS 270 L, La Trinca, Trincar i riure 390

CAS 272 L, Tango, G. Motla - E. Barbat 390

CAS 280 L, La Trinca, L'orgue de gats... 390

CAS 282 L, La Trinca, Xauxa ... 390

CAS 285 L, Història de Catalunya amb can-
çons ... ... ... ... ... ... ... 390

CAS 286 L, La Trinca, Ca barr'et! 390

CAS CPS 01 L, G. Motla, Remena, nena ... 390

CAS 10/21 A, Orfeó català - Concert Lluís
Millet ... ... ... ... ... ... ... ... 390

CAS 10/34 A, La guitarra a Catalunya 390

CAS 10/91 A, Concert per a fagot i orquestra 390



a punt d'aparéixer

JACOMART

CIÓATE

Carpeta

Escenes de l'obra immortal

b xilografies, en paper especial

Mides 30 x 42

Edició numerada, en carpeta cartoné, a tres colors, i signada per l'autor

RICARD ZAMORA NO

Número d'exemplars limitats; preu 1.200 ptes.

Comandes a El MolineU, S. A· - Calvo Sotelo, 10, 3: - Valencia-2



Ad quiriu en còmodes terminis mensuals, l'obra

monumental, l'inventari complet del nostre idioma

en el temps i en l'espai que és el

Diccionari
Cat là - V leDcià - Bai a

10 volums, 9.850 pàgines, 160.000 articles

Informació i venda: EL MOLlNEll, S. A. distribuïdora

Atenció!

Ajudeu l'esforç que du a terme aORa,

i feu-vos SUBSCRIPTORS PROTECTORS,

a dquirint Els QUADERNS, tiratge especial

bibliòfil en paper registre, numerats de

1'1 al 100, a 200 ptes. exemplar.



No espereu un dia més!

Compreu

revista de la joventut

Ix cada mes - Preu: 2 5 ptes.

Demaneu-la a llibreries

1 qU10SCOS

Semana Gratica, S. A. - Conde Salvatierra, 20. - Valencia - 1973



qual res no és útil sinó la historioteràpia.
Temps i espai han estat sempre les

parets limitadores de l'home; i així com
van venint en terra a poc a poc, els
productes de la civilització han de la­
borar-se en directriu que s'allunye de les
tanques. Part de tasca la hi tenen els
literats.

La poesia, doncs, com més imatgeria
tinga -a dolls la metàfora-, com més
simbolisme aporte, com més inhibida de
l'anècdota i del paisatge estenga les ales
voladores, més pura serà. Subjectivisme,
per tant. Car el poeta no ho és per la
definició que els seus lectors li facen; ho
és per les definicions de les coses que
el poeta fa, de dins a fora.

Saber les coses, saber-les dir, saber
dir-les d'una manera nova, d'una mane­
ra bella. Heus ací una gradació que va
del poeta al poeta original i artista tot
passant per l'escriptor.

Els qui voldrien que la poesia fos al
servei únic del mecanisme, de la força,
de la violència passional, malgrat apor­
tar una novetat que, naturalment, neces­
sàriament, havia d'aportar-se, limitarien
els camps de la poesia -acotació- i els
deixarien migrats.

Els qui voldrien trencar tots els vasos
acadèmics on s'ha vessat a dolls el raig
poètic de tal o qual escola clàssica, els
nihilistes de les formes antiquades, bus­
quen sense adonar-se potser, la descon­
nexió de les bases sustentadores on ra­
diquen totes les estètiques literàries.

El caHigrama no s'explica sense el
sonet artista i acadèmic i sense la quin­
teta popular d'arrels folklòriques. La tal
desconnexió és, en absolut, utòpica.

Altrament, els qui no han comprès
que la tipografia és un Art -amb milers
de recursos hàbils per a conjugar-los amb
la poesia i extraure de tots dos intermi­
nables gràcies- no poden gaudir les no­
ves belleses que només el mecanisme ha
fet possible. El grafisme d'un poema en
cub és, de fet, tan harmònic, tan bell,
com la Venus de MHo en quant aquest
marbre siga bell per la forma.

Desitgem, per tant, el respecte als
clàssics i el respecte a l'art d'avançada
i la comprensió del jazz i del maquinis­
me acotadors de la poesia pura que puja
en cilindre cap al cel de totes les sensi-

bilitats. Però, d'aquest cilindre literari,
en parlarem en altres notes.

i I I

La poesia pura puja en cilindre cap
el cel de totes les sensibilitats. Ella
dóna la cara a totes les puntes de
la rosa nàutica i sempre està orientada al
nord -viu interès de l'ànima- i des de
qualsevulga punt d'aquella -tots han es­
devingut ja cardinals- que el poeta llan­
ce la fletxa emocional, rebrà la poesia
l'acer vibrador. Si en cada una de les
infinites cares del cilindre hom clava una
sageta, l'exornació total -poemes en
dring- seria el carroussel sonor i girò­
vac, encant de la fil'a, de la festa literària.

Perquè la poesia valenciana puga ofe­
rir al món aquesta berbena és menester
que el jovent literat afine l'instrumental
-lèxic, gramàtica, mètriques- i que
aprenga tonades noves. I que cada jove
posseeixca l'ambició d'erigir-se en direc­
tor d'orquestra, en caporal d'explora­
cions, en rector de capella. El trist fóra
no tenir Coloms que admirar ni Amè­
riques per descobrir. La desgràcia fóra
que ningú no sentís dins d'ell l'ànsia
d'aplegar victoriós al seu Pol. En veritat,
no hi ha fracassos àrtics ni antàrtics lite­
raris -raids al realisme, raids al sub­
conscient-, sinó experiències d'útil auto­
laboratori des d'on cada poeta, amb la
seua aerinau, s'acosta cada punt més al
desig de tots: recobrar l'ànima del poble.

I bé; les expedicions per a tal reco­
brament han d'anar coHigades científica-
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ment, puix sols així es podrà percaçar
l'èxit. Les matemàtiques litel'àries a es­
tudiar són: els clàssics nacionals i estran­
gers -d'ahir- i els avanguardistes uni­
versals i nacionals -sempre a l'hora
d'avui-; valoritzacions concretes per a
fer la concreció dels valors infinitessi­
mals, múltiples, de cada poeta nostre.

Si la batuta cúbica de Marinetti ha
volgut anihilar temes antics, convinguem
que ni la cançó llunàtica ni la geòrgica
no han patit i que ha estat massa curta
la palanca -batuta = cub- per aterrar
els motius poètics de tota la vida. Una
escola estètica -lírica- que només cante
les harmonies dels motol'S, tota màquina
i les forces dels músculs, fóra una escola
d'insuficiències. Una màquina d'escriure
té una bellesa, és clar, innegable en l'útil
i una poesia en l'art de la seua obra;
però així mateix la té una posta de sol o
una tonada pastorívola, encara que hi
ha per a aquestos temes una abundosa
literatura malaltissa. Altrament, si a les
estètiques d'avant-guerre llurs bons con­
readors d'avui limitassen els temes que
el cientifisme, el maquinisme, ha aportat
a la civilització, foren mOl'tes de violen­
ta mort.

Per açò creiem que la poesia valen­
ciana deu situar-se de cara a tots els
vents i cantar totes les veus, pel'ò d'una
manera nova -'--metàfora a tot gas- la
pauta de la qual està entre el jazz-band i
el maquinisme, entre el so més antic que
el folklore trobar puga i el so de l'últim
motor d'explosió que la ciència llance
a les febres civilitzadores.

Tractem de postular:
El poeta, tot i fent poesia -ens refe­

rim a la del nostre país, car ara ens
desinteressem de tota altra forana poesia
nacional-, recobra l'ànima de la terra.

La tasca a fer és la que naix de l'eclec­
ticisme per les escoles estètiques (som els
escriptors vernaculars sobrevivents de
l'antic naufragi del verb; voguem i fem
via en mig d'indiferències que de tant
en tant es mouen en tempesta per ofe­
gar-nos).

Hem de fer-nos escoltar per l'amal­
gama de diverses inteHigències i sensi­
bilitats. Hom ha de cantar en tots els
tons de totes les cordes.

Mentre uns demanen la cultivació dels

32

avantguardismes, altres desitgen les aca­
dèmies. (Res en contra dels poetes d'aca­
dèmia, però sí molt en contra dels pas­
titxos academicistes.)

Fóra convenient que cada escola
tingués un públic; més exacte: que cada
diversitat de públic tingués els seus
poetes.

La poesia diplomàtica o la diplomà­
cia de la poesia.

No obstant aquest eclecticisme que
èticament és nociu -i històricament sa­
ludable-, voldríem que els novells poe­
tes valencians trencassen tots els ritmes,
tota la vestimenta envellida i estantissa
pels anys i es llançassen a les novetats,
no en sentit snob, sinó amb ànim re­
volucionador d'esperits, mancats com som
del neguit de les masses.

Repetim:
Té l'escriptor vernacular una feina a

fer paraHela a la literatura: el poble;
tasca més important i tan duradora
-altíssima en eficàcia i dignitat- sense
la qual la literària no té altre mòdul
que el d'un anacronisme absurd o el
d'una afecció simple i ximple i moridora.

La poesia pura, doncs, sota el signe
del jazz o sota l'antitètic del maquinisme
-ja veiérem com ritmen alhora en civi­
litzades zones- deu ésser conreada pas­
sionalment i rebuda amb soroll d'aplau­
diments per tots els qui d'una manera o
altra actuen en el frontó de les nostres
lletres.

Obrar en contra d'aquesta tesi fóra
pugilar en pCl'judici, creiem, de la prò­
pia literatura i de la pròpia terra. I
qui normalitze els seus ideals en qualsevol
d'aquestes dues ensenyes -tan unides en
una mateixa finalitat- no podrà separar
el seu goig del goig de vida de qualse­
vulga escola literària normal.

1928

2. El nostre carni
i la nostra veu

És prompte, potser, l'interessar-nos
vivament per l'obra de l'escriptor valen­
cià que escriu per escriure sense cap
altre neguit que el purament literari i
sense vestir-la amb correcta ortografia.



Voldria creure que no ningú dels nos­
tres escriptors, dels qui poden mostrar
algun mèl"it, és apartat de l'escalf que la
seua obm pot produir en el cor dels
lectors. Escriure per diletantisme fóra
en les hores d'ara cas d'imperfecció, de
mutilació d'amor a la terra. L'estudi de
la nostra llengua i el seu conreu en fred
no s'avenen a les necessitats dels temps.
Un interior abrandament fa possible una
obra calda i, sense demèrits literaris ni
culterans, l'abrandament del lector.

Ja es v.eu que tenim una enquadrada
idea del què deu ésser, ara, el nostre
escriptor, el nostre publicista. Certs des­
pullaments, certes abstencions inclouen
altres certes aberracions volitives, desvia­
cions amoroses. I nosaltres desitgem els
nostres homes de lletres valencians ben
fets d'una sola peça, amb la punta del
cor dirigida al més substancial valencià.

Els qui serveixen aliments espirituals
i tenen un índex amb totes les nostres
assolibles civilitats, ja fan camí iHumi­
nats per aquelles flames. Van, però, en
grup. I porten els braços oberts per a
rebre com a companys tots els homes
que vulguen unü'-se; i prou alt que can­
ten i prou coneguda és llur tonada.

Fan camí ascensional sense defalli­
ments, sense cansaments. I sense conces­
sions que, a la llarga, es transformarien
en falsos viaranys que abocarien a esta­
vellar la consecució de l'ideal suprem.

Aquesta és la dreta posició de l'es­
criptor valencià. Altrament fóra situar,
amb voluntarietat equivocada, la renai­
xença actual ben lluny del clos de les
necessitats valencianes.

Els literats i els erudits han de tenir
un partit pres davant cada una de les
veus terrals, tant si són emeses dins del
país del Sud com si ho Són en el de la
mar o més enllà dels Pirineus.

Davant el centenari de la conquesta
de Mallorca no ningú deuria deixar pas­
sar la tal data sense comentar la impor­
tància d'aquell fet d'armes gel'mà d'al­
tres que es resolgueren de l'Ebl'e ençà.

Davant el ressorgiment literari rosse­
Uonés, parió en algun punt al nostrat, no
ningú deuria deixar de fer coHaboració
de germandat.

I sobretot, davant l'homenatge a En
Pompeu Fabra, no ningú deuria deixar

passar l'avinentesa de mostrar el seu goig
per la perdurabilitat i eficàcia de l'obra
d'aquell gran home corrector de l'idioma
i agrair-li públicament els beneficis.

Quan l'escriptor és llegit per una
massa més o menys nombrosa d'homes,
posseïdors d'una consciència, que el
miren i l'admiren per tant com en ell
conviuen en fecunda comunió alguna de
les més altes aspiracions llurs, passa
ràpidament de la posició d'ídol a la
d'home caigut, si hom encerta que en ell
falla la més substancial de totes. Aquesta,
i no altra, és la clara explicació de certes
sorolloses davallades que hem vist de
literàries i polítiques figUl'es un temps
venerades i aclamades. En veritat, l'agra
crítica iconoclasta de les masses ha obrat
justament perquè es podria defraudar en
l'entusiasme i encara anihilar el redre­
çament coHectiu amb aquell penó arbo­
rat sense l'amor -de vegades amb aver­
sió- a la terra que hom calciga.

El nostre caminar no té per ara cap
trista visió. Les passes són fermes i de
cada petjada surt la flama que abranda
el camí i les ànimes. Cada llibre que
hom publica, cada revista que hom
manté, cada article i estudi i poema que
hom escriu, porta, implícita si altra cosa
no, la fe en el pervindre.

No hi ha en el nostre clos literari
cap diletantisme nociu. U i tots saben
de què van, per què van i on van.

Calia significar la posició dels nostres
literats en l'hora actual i, al mateix
temps, eixir al carrer amb el cor a la
mà abans no tinguem escriptors i erudits
de mèrit recomanable que estudien i es­
criguen la nostra llengua vernacla com si
fos una cosa rara, d'útil coHeccionista,
descomposta i quasi mol'ta, però hàbil,
això no obstant, per a percaçar títols
desvaloritzats de gaia saviesa, encarcarats
aplaudiments i cordials correspondències
dels enemics de les aspiracions literàries
dels escriptors, interessats aquestos en la
depuració de l'idioma, en els quals es
recolzen per haure les honors.

El nostre caminar és en grup, cert.
La via és ampla i hi cap força gent. Els
altres tenen les seues orquestres i amb
elles no ens fan alterar les passes.

Fitem la ruta, amics, amb tremolosos
banderins de colors. I qui hi entre sàpia
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quin és el nostre ritme i quina la cançó
que floreix als llavis.

I remarquem cada dia: l'extensió i
la unitat de la llengua.

I practiquem cada dia: les Nonnes
gramaticals de Mestl'e Fabra.

1929

3. Colps d'escut i de sageta

Amb motiu del llibre de poemes
"Vermell en to major" s'ha obert un
debat sobre les noves tendències literà­
ries. Hi ha qui les ha blasmades d'una
manera rotunda. Com escau a l'avant­
guardisme. Segons els blasmadors: volem
assassinar la literatura. Fem obra impo­
pular. RepeHim el lector. No és hora de
fer jocs còmics. La nostra terra no està
en saó per a sembrar temptatives avant­
guardistes. Som influenciats per Marinetti
i "La Gaceta Literària". Som antiquats,

Al mateix temps s'ha cl'Ïdat un huna!
d'honor per haver trencat les rescloses
localistes. Som poetes amb novetat, sen­
sibilitat i esperit racial. F em deliciosos
versos de sabor popular.

Sembla estmny que un llibre continga
tant de bo dins tant de roín. Blasmes i
elogis en banej a incongruent. València
manca, en absolut, de crítica literària,
Tendències indesitjables, llibres plens de
verí encara s'alaben per mirament. Vo'
líem restar entre el públic, però la veu
d'Adolf Pizcueta ens fa baixar al circ.
Hem pres l'escut per a la defensa i la
sageta per a l'atac.

* * :;:
Rebutgem la insídia o facècia que ens

acusa d'assassins de la literatura,-Sa­
bem el valencià en renaixença i procu-
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rem una absoluta esplendor més radiant,
encara, que la dels clàssics. Denunciem,
per tant, com assassins del valencià, la
persistència del floralisme -no els Jocs
Florals- (sense paradoxa), els setma­
naris infrapopulars, molta part del teatre
actual, el llibre de "Poesies" d'Estanis­
lau Alberola, el de "Brots de la tena"
de Gayano Lluch i la literatura que en
llengua estranya fan els literats va­
lencians.

Rebutgem .l'acusació que fem obra
impopular.-Poble és el conjunt dc
ciutadans. L'aristocràcia de l'esperit, de
la cultura és poble. Ella més que no
ningú té set de literatura. Denunciem
com a impopulars els poetoides, incapa­
'citats de fer sentir emoció.

Rebutgem l'acusació que repeHim el
lector ,-Des de Llorente, potser ara és
la primera vegada que un llibl'e de poe­
mes preocupa els lectors. Denunciem
com allunyadors de l'interès de la lectura
les obres que no fan pensar, que no
inquieten, que no es fiquen a l'ànima
del lector.

Rebutgem l'avís que no és hora de
fer jocs còmics.-La nostra participació
en les lletres valencianes ha estat sempl'e
i és seriosa. Escrivim valencià per polí­
tica i som sabedors de les l'esponsabili­
tats que tenim com a ciudatans. La lite­
ratura, per a nosaltres, és un mitjà, no
una fi. Som liberal i unitarista, per açò
culturem l'ànima visible i tangible de
la tena. La nostra república de les lletres
i d'ideals té una presidència: Salvat Pa­
passeit. Denunciem com a jocs còmics
els que fa "L'Amic de les Arts" quan
per fer antiliteratlua i antiart oblida fer
occitanisme.

Rebutgem l'avís que la nostra tena
no és en saó per a rebre l'avantguardisme
literari.-La nostra tena no és solament
València. La terra que té saó per a pro­
duir "Els Nostres Clàssics" i la "Fun­
dació Bernat Metge" pot produh i pro­
dueix poetes valencians. Denunciem els
escriptors dialectalistes i subdialectalis­
tes per llur incapacitat mental i cordial.

Rebutgem l'acusació que estem influïts
per Marinetti i "La Gaceta Literària".­
El nostre meridià literari és Barcelona,
on hi ha prou vida moderna, prou vi­
bració anímica per a produir noves sen-



sibilitats. El meridià, però, és tan ample
com el país, i muntanya, pla i mal'Ïna
tenen un cap i casal. Els poetes avant­
guardistes valencians tenen una estreHa
polar: Barcelona. El nostre avantguardis­
me és un raig només, el litel'ari,
d'aqueixa estreHa. Denunciem, per tant,
les influències del pitanisme, del f1ora­
lisme, del populal'Ïsme barroer, del llo­
rentisme i del conglomerat adscrit a la
paraula "madrilenyisme".

Rebutgem l'acusació que som anti­
quats.-Servim, ara, la terra, sembra­
dors, amb les millors eines que hem
trobat. Cada nova tendència literàl'Ïa
apareix, en cada tena, quan pot. El
romanticisme valencià aparegué després
del barceloní. L'avantguardisme no po­
dia nàixer abans d'ara a València. És
producte, natural, del temps. Denunciem
com antiquats els copiadors de Llorente,
d'Escalante, d'Antoni de Cidon i de "La
Traca".

.'."i-

Hem acusat el f10ralisme i no els Jocs
Florals. El vas va ésser fet per a pro­
vocar el renaixement literari i féu un
gran bé. L'aigua clara que contenia es
feu putrefacta i produí el f1oralisme,
escola estètica indesitjable. Podem rege­
nerar els Jocs Florals, i per a conseguir­
ho assaltarem, si és menester, els cadi­
l'als. El mot "avantguarda" té algunes
significacions extraliteràries que no cal
oblidar. Els qui segueixen aquest debat
haurien de rellegir el nostre assaig-pl'O­
clama "El jazz, el maquinisme i la poesia
pura".

1929

4. Significació de l'avantguar­
disme

Acceptàda l'existència de l'avantguar­
disme valencià en la literatura -el debat
que ha produït és demostració que hom
tem la floració d'una escola de l'Ïtmes
sincopats i per això potser la combaten­
hauríem de provar fortuna explicant-nos
públicament com és que s'ha produït i
què ve a resoldre o siga quina valor 130-

cial tenen, a València, aquestes noves
tendències a paregudes una mica tard,
aparentment -puix que ja fa anys roden
pel' Europa.

Hi ha en el món de les lletres valen­
cianes una veritat que, si bé ara no cal
demostrar, és convenient recordar: la
influència de Catalunya sobre totes les
generacions de poetes valencians de la
renaixença. L'avantguardisme ens ha
vingut, també, via Barcelona. Però en
trasplantar-se ha agafat un caràcter per­
sonalíssim conservant la seua arrel cata­
laníssima, doblement racial. Quan el
poeta Miquel Duran i Tortajada escl'Ïvia
aquell seu "Himne en llaor de la Pàtria
Futura", trencava les formes academicis­
tes en una viril protesta esfereïdora, més
contra un estat de coses inadmissible que
contra les clàssiques formes de l'art
poètica.

És, a València, el començ de l'avant­
gual·disme. És el bateig, les aigües del
qual encara mantenen la sal d'aquella
ànsia feta carn i pensament, idealisme,
que mou a la revolta, si altra cosa no
pot ésser, pacífica, ço és, literària.

Creix Salvat-Papasseit i encén el seu
far de llums irades. L'avantguardisme de
poeta fill del cor líric de Maragall pren
el doble caràcter de protesta i amor. És
aleshores quan editem el nostre "Plàstic"
on les indecisions aguaiten a cada pàgina.
I ve, tot seguit, l'any, les anyades qua­
resmals. Quan les vàlvules es tanquen
hermèticament per a les manifestacions
valencianíssimes, hom cova un desig
insaciable que explota en la poesia tren­
cant la forma mètrica, sincopant el ritme,
destruint els vasos academicistes, el
neoclassicisme, pel pur goig de negui­
tejar les ànimes amb el foc de la nostra
espiritual inquietud. Hi ha una impe­
riosa necessitat de trasbalsar els senti­
ments, una indesxifrable angúnia pro­
duïda per la vida interior continguda
afenissadament per les anècdotes, per la
història de l'època. Hom voldria preco­
nitzar una actuació. El nostre esperit
s'acull a l'snobisme literari que és ben
hàbil per a la protesta formal i crea
aquella guerra, Gran per a nosaltres que
l'havem somniada i que l'hem estampada
en el "Vel'mell en to major", causa de
les malfiances dels nostres detractors.
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La literatura, aquest altíssim, nobiHís­
sim joc de paraules i d'idees, és l'única
arma que podem manejar al nostl'e gust.
I la poesia universal ens obre el camí.
¿Com desaprofitar l'ocasió? Desnormalit­
zem la poesia existent; foragitem el
tòpic del benestar poètic, de la belletat
poètica; ens evadim del patemalisme
floralesc; acusem els poetoides pel' pan­
xacontents i renovem, construïm al temps
d'enderrocar. Preparem, liberalment,
l'adveniment d'una poesia nova pel' al
dia d'una vida nova.

Si el futurisme de Marinetti era un
pas pel' al feixisme, l'avantguardisme va­
lencià és un pas per al liberalisme,
Deixeu que totes les cordes de la lira
puguen éssel' percutides i escoltareu les
noves tonades liberals. Liberalisme
individualisme democràcia anti-
feixisme.

Les noves tendències literàries tren­
quen altres cadenes que les formals de
l'estètica estantissa. Prenen, a València,
una significació diversa i més fonda. Les
seues arrels no tenen la direcció de "La
Gaceta Literària" que a la calor de la
"Puerta del Sol" ha esdevingut "hacista",
humorista i alegre, amb la rialla anti­
pàtica i odiosa per a nosaltres, del jove
que no té altre problema lingüístic greu
a resoldre, més que el d'un cocktail lite­
rari agredolç com un acudit.

Les nostres arrels vénen del Salvat­
Papasseit de "Les Conspiracions" i "La
Rosa als llavis". Senten el goig de l'anti­
preceptiva com Blasco Ib5ñez sentia el
goig de l'antigramàtica, que és el mateix
que va gaudir 'Gabriel Alomar quan
s'abraçava al libel'alisme polític mentre
se li advertia que el liberalisme era
pecat.

Som avantguardista perquè tenim ne­
cessitat, imponderable i inexplicable,
d'avançar-nos a alguna cosa que pressen­
tim justa i inevitable, Té la mateixa
significació, encara que la nostra veu és
dèbil i tota altra, que la literatura mssa
de la preguerra. És una flama que crema
l'esperit sense destruir-lo i que raja en
forma de poemes vermells de passió, de
qualsevol passió.

Els avantguardistes valencians, homes
abans que poetes, senten la literatura
consubstancial amb la ciutadania, de la

36

qual no és possible apartar-se si no és
pel' posseir les indesitjables condicions
dels mesells.

Avantguardisme, amics, encara que
siga pecat literari. Algun dia hom oirà
en els nostres cants les veus descordades,
harmoniosament. I semblàvem -¡oh,
sal'casme!- tan divertits, sense vida in­
terior i fins ridículs assassins de la nostra
pròpia ànima, silenciant el nostre nom
propi i ocultant la nostra arrel ètnica!. ..

POST SCRIPTUM

En el nostre article del darrer núme­
ro déiem: "València manca, en absolut,
de crítica literària." Després d'escl'Ïtes
aquelles paraules hem llegit els 6 articles
de "La Voz Valenciana". Retirem la frase
perquè, ara, ja és injusta. En honor a
la saviesa i equanimitat del crític de
l'avantguardisme valencià, Eduard Martí­
nez Ferrando, estimadíssim amic, patidor
pel' si les nostres lletres s'esgarrien pel'
camins fatídics pel' al nostre ideal va­
lencianíssim. Gràcies pel' la seua inter­
venció, plena de seny.

1929

5. 1830 . Teatre . 1930

L'estrena d'Hernani -28 de febrer de
1830- el famós drama de Víctor Hugo
fou una veritable batalla que guanyaren
els poetes revolucionaris contra el sentit
academicista. Els poetes de la' nova es­
cola eren titlats -així com els artistes
amics de l'autor que havien aplaudit en
defensa de l'obra- de gent inculta, es­
pentolada... una mena de bandits. El
temple del teatre, segons la dita dels
detractors, havia estat profanat i la
musa dramàtica escarnida i deixada en
un cert estat de llàstima.

Diguem que la gent inculta era Teòfil
Gautiel', Balzac, Lauglé, Ber1ioz, Kreut­
zel', Dumas, Gerard du Nerval, Víctor
Hugo i cent més, escriptors, poetes, pin­
tors, músics, arquitectes, els artistes que
pocs anys després triomfaven plenament
i omplien amb llur esperit i llur estètica
quasi bé tot un segle. Chateaubriand,
però, escl'Ïvia a Víctor Hugo la carta
següent: "He assistit a la primera repre-



sentaclO d'Hernani. Vós ja coneIxeu
l'admiració que us dedico. La meua va­
nitat s'adhereix a la inspiració i vós sabeu
per què. M'encomane al record de la
vostra musa. La Glòria, piadosa, deu orar
pels morts."

Els morts eren, en efecte, tots els
senyorassos intransigents, totes les aca­
dèmies guarnides de crosta, els rutina­
rismes classicistes. Era la lluita entaulada
entre dos mons: el de l'art vell i caduc
i l'art nou, viril que anibava dret a no
deixar-se prendre els àcids revoluciona­
ris. Si l'emperador Carles Vera «traïdor,
insensat i mal rei» hom no podia dir-ho
en vers, car eren paraules gruixudes que
esglaiaven la burgesia. Dins l'Hernani no
pogué dir-se, en l'estrena, que «els reis
no són sagrats» i el poeta hagué de subs­
tituir el vers tallant pel' un altre que no
vibrava, tot pla, en perjudici de la
poesia, i que quasi no tenia sentit si no
era l'escàs que l'eufellJ-isme deixava
traslluir.

El romanticisme literari no deixava
d'ésser polític.

Si, a la sala del teatre, hi eren les
turbes, la plebs, els artistes, també hi
eren els representants de l'art clàssic, els
burgesos, estupefactes i indignats, que
xiulaven l'obra i abocaven damunt els
joves el fem de les paraules insultants i
el fem material, detritus de cuina. Da­
munt la testa de Balzac queia un tros
de col... Els còmics dificultaven els
assaigs de l'obra que anaven a estrenar.
Mll. Mars, actriu encarregada del rol de
Donya Sol, feia tot un esforç pel' tal que
l'obra fracassàs. Rònegament s'animà

quan veié que la celebritat d'una estrena
tan moguda s'aparellava a la seua glòria
personal. Perquè, malgrat tot, l'Hernani
triomfà, Cada nit s'omplia el teatre d'un
públic que anava expressament a xiular.

Vuit anys més tard, en reaparèixer el
drama, tothom aplaudia unànimement
complagut d'oir els versos de l'Hugo, El
públic havia canviat de criteri? Havia,
senzillament,

Els historiadors de l'estrena de l' H er­
nani ens conten encara que mentre
s'assajava l'obra, els enemics de l'escola
nova -els escriptors consagl'ats- es
procuraren, d'amagatotis, escenes, frag­
ments, versos per a estrafer-los després
i presentar-los als pal'ents, amics i co­
neguts com a escriptura del mateix Víctor
Hugo, S'apostaven en l'ombra del teatre,
durant els assaigs, per a caçar paraules;
acudien a casa del poeta, sota capa d'ad­
miradors, per, a força d'importunitats,
aconseguir una o dues escenes que, tot
seguit, aprofitaven per a circular-les estra­
fetament, Un autor tràgic i acadèmic que
coneixia tota l'obra per ésser, ell, censor,
feia, abans de l'estrena, una grossa l'e­
bentada de l'estil del llibre, Els censors,
per a autoritzar la representació supri­
mien passatges, versos, mots ... Fins s'atre­
viren a parodiar en el teatre una obra no
estrenada encara.

Era així com, aleshores també, es ma­
nifestava el companyonisme,

En veritat, tot s'acumulà per fer la
propaganda de la nova dramàtica o per
fer l'anunci de l'estl'ena del drama. In­
voluntàriament els enemics preparaven
l'espessor de l'ambient on havia de triom­
far el romanticisme.

:;: * *
Cent anys han passat -en veritat cent

anys i uns dies- des de la batalla
d'Hernani quan a Barcelona s'estrena la
comèdia Amics, parents i coneguts del
nostre estimat company, i poeta admirat,
Miquel Duran de València. Diu el crític
teatral Doménec Guansé, a les planes
d'un diari català, que de tot el segon
acte de la tal comèdia, "potser només
se'n salva aquella caricatuI'a de l'exceHent
poeta avantguardista Sànchez Juan". No
és de creure que siga, precisament, la
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caricatura de l'autor de "Cua de gall"
ans la de tots els poetes d'avantguarda,
la de tota una poesia, la d'ara.

I és que la batalla entre les coses
estètiques continua; s'ha civilitzat una
mica, per això. No coneixem la pretesa
caricatura que potser se salva de tot un
segon acte de comèdia. Però ens ha
arribat l'olor. És la mateixa olor que
sentí Balzac quan va rebre al mig del
cap aquell tros de col academicista baixat
d'una llotja.

És l'escola vella que fa la propaganda
de les noves escoles.

Ens plau, ara, copiar i terminar amb
aquestos tl'es vel'SOS, plens de vida que
Sebastià Sànchez Juan dedica a Eva
Askwith, "campiona del món de car­
reres en pista de cendra" i que nosaltres
apliquem a la poesia nova "en marxa
al costat del seu desafinat" vell estil:

"Ella!
Paf!
Ha guanyàt!"

1930

Cua 2. Proses d'un poeta

1. Infants al microscopi

En una enquesta "Els estrels parei­
xen... " oberta en una escola valenciana,
els infants responien així: "Pal'eixen
bombetes de llum elèctrica penjades al
cel". "Pareixen ciris, com els de l'es­
glésia, encesos". "Els estrels llueixen
com la plata". "Al cel, els estrels pareixen
paperets blancs". "Els estrels, en una nit
serena, pareixen una multitud de palo­
metes blanques".

El mestre restava satisfet de l'exercici.
Abans d'ell i després reuní anotacions
d'uns infants posats al microscopi. Heus­
ne ací una tanda.

1. - Cada dia, quan vaig a obrir
l'escola, m'espera a la porta un infant.
Quan pose la clau al pany, l'infant tanca
els ulls. Li he preguntat i m'ha respost:

-És que els meus ulls no resistirien
eixa palla de ferro 'que vós fiqueu a l'ull
de la porta.

2. - El mateix infant, davant una
làmina sobrada de carmí, tanca els ulls.
Li he preguntat i m'ha respost:

-"Eixe" roig fa mal com una palla
als' ulls.

3. - El mateix infant s'abstrau sovint
i, en mirar a través de les parets, es­
guarda la seua vida interior. Li he dema­
nat divel'ses vegades els seus pensaments,
i heus-ne ací algunes frases escollides:

1. - Si les formigues saberen les en­
grunes de pa que tinc a la butxaca, fa­
rien niu als meus pantalons.

2. - El l'ellotge de ma casa, abans de
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cantar les hores, neteja el seu gargamell
com ho fa el capellà que canta la mis-­
sa a l'església.

3. - Les oronetes no mengen mos­
quits, mes mengen bocins de llum.

4. - La campaneta del combregar
ofega els malalts.

5. - A casa hem tingut tres gats i
els tl'es han desaparegut. Jo crec que
se'ls mengen les rates. L'última cellarda
que caigué en la ratera tenia el bigot del
nostre gat ros.

6. - El camió de l'Emili baladreja
tant per la carretera, que els amics hem
acordat tirar-li l'OCS de lluny i d'amagat.

3. - El mateix infant frueix en deixar
caure tinta a terra. Cada gota, en explo­
tar, inventa una estrel·la. L'infant sap
crear, sobre un cel gris de pols, unes
consteHacions xinesques. I soml'Ïu feliç.

4. - El mateix infant, als marges
blancs del seu llibre de lectura, ha di­
buixat 46 ocells i una jove amb faldilla
curta. Jo li he preguntat si aquell llibre
era transformat en una gàbia. Ell m'ha
respost:.

-Senyor mestre; he fet el meu Pa­
radís.

5. - El mateix infant va excusar la
seua inassistència a una sessió escolar amb
aquestes paraules: "Aquest matí no he
vingut a escola perquè paria la meua
cabra." '

Jo vaig dir-li que mai no deul'Ïa per­
dre la classe. I respongué encara:

-Sí; però a escola mai no es veuen
aquestes coses.



6. - El mateix infant ha portat a es­
cola una sargantana dins un pot de
llauna.

M'ha demanat la lupa i m'ha invitat
a observar la pell de l'animaló. I ha ex­
clamat bo i mirant-se-la:

-¡Que bé està aqueixa pell! Sembla
feta pels homes, no?

CONSTATACIó

L'intel'ès que els sons desperten en
el meu infant.

L'intel'ès que els animalets desperten
en el meu infant.

L'intel'ès que en actuar té el meu
infant.

El microscopi -¿supel'l'ealista?- que
posseeix el meu infant...

1929

2. Asteriscos pobletans
ciutadans

Se li adormí el bes a la punta dels
llavis quan el nin del cor deixava es­
capar l'ocell de l'espel'ança. Els ulls se
migclogueren. Els dits escamparen llur
ventall. Quan la jove que fugia veié
l'ocell en agonia retornà, pausa i cauta,
í, com si el món no fos, caçà amb
els llavis el bes i se l'emportà joiosa,
com es porta una rosa: entre dent i
dent.

La paradisíaca escena tenia, també, el
seu diable: els meus ulls comprensius.

:;: :;: :;: El sol dels diumenges és un sol
llavat i pentinat, de coll postís nou i de
camisa neta i de sabates lluentes. Entra
al Cal'l'~l', s'atura al balcó i es penja a la
galeria, cridant i rient, per dir als veïns
que ell té festa.

El sol, desvagat un dia a la setmana,
busca els amics per traure'ls dels ca­
taus feÏners i portar-los al camp, al pas­
seig, a l'aire del camp d'esports. Si el
diumenge plou, els amics del sol el bus·
quen per les sales de cafè, de cinema o
de teatre inconformats de no trobar-lo
enlloc.

I, malhumorats,. escampen pels car­
rers en l'hora final de la tal'da, la dolo­
rosa negror dels paraigües i la vesta im­
permeable d'un dia de passió.

:;: ::: ::: La Puríssima, damunt la gani­
veta de carnisser de la mitja lluna, fa
patir. Podria tallar-se els peus.

:;: :;: '" Eixes cames de fusta enfundades
de seda que veiem als aparadOl's de les
ciutats, fan tant de bé als infants que les
contemplen com la més ben dirigida prè­
dica del millor mestre moralista.

:;: '" :;: El nostre inconegut veí de l'hotel
que cada dia es gita a la matinada, dóna
a entendre, amb les seues sonores passes
lentes, que ha perdut la nit. Però ell
voldria fer comprendre als desvetlats que
és un home que sap el punt dolç de la
vida.

:;: :;: :;: Els pobles petits tenen clavat en
un flanc el balneari d'aigües minerals; es­
peren l'estiu com l'estudiant el curs de
classes universitàries.

Cada estiu el poblet ha d'apl'endre una
lliçó de cultura universal, un ritme nou
de dansa, un color nou, una nova paraula
novella i una nova manera de tallar-se
els cabells.

Cada pobletà, cada estiu, canvia al
pensament la marca d'automòbil que
comprarà en ésser ric; i cada jove po­
bletana tria la llargada de la seua faldilla
per a quan vaja a ciutat.

Els pobles petits que tenèn clavat al
flanc un balneari d'aigües medicinals,
veuen en cada estiuejant que p~ssa les
ales que ells voldrien per a volar pel
món.

:;: ::: ::: Del meu balcó estant, estribord
de les cases, veig el campanar del poble.
En determinada època de l'any, hi ha
unes magnífiques nits de lluna plena.
L'organitzador pobletà dels espectacles
nocturns deu conèixer ben bé les antigues
litografies quan ordena que la lluna es
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fique al llit per darrere del campanar.
Hi ha uns minuts que les campanes es
retallen en el pergamí que omple gairebé
l'ull doblat del guardià petrificat.

L'estampa m'és prou coneguda. Una
nit hi havia, encara, un mussol. Xiulà.

Al ficar-me al llit, jo assegurava men­
talment que el mussol estava xuclant els
olis.

No va mancar, tampoc, la bruixa.
Aquella nit vaig dormir amb l'ai al

cor, perquè l'ànima se'm quedà al balcó,
abocada, esguardant el campanar.

* * * Sempre que busquem el bande­
rí de l'Ossa, ens ix al pas la femenina
consteHació de Cassiopea que demana,
posada en creu, l'almoina d'una mirada.

* * * L'acàcia, arbre urbà, trau uns
rams de flor, labiada, blanca, perfumada
com la boca puríssima dels infants.

* * * El sol mai no es pon; torç el
coll, només, per dormir, damunt el coixí
de la tarda.

* * * La nit que assaja la música del
poble, les dissonàncies resten vibrants en
l'aire com uns tremolosos gallarets que
pengen de fils invisibles. Allavors hom
comprèn els retallats lladrucs dels gos­
sos de camp i per què el "sereno" té la
veu més fosca. I com l'embriac té esme
encal'a per a enrotllar la cigarreta, camí
sinuós de casa, tot cantant a mitja veu
aquella antiga cançó que ell inventà per
festejar la promesa.

1929

3. El viatjant de comerç

La vida de poble comporta unes li­
mitades relacions que, en alguns casos,
esdevenen beneficioses. L'observador té
ben a prop els homes i, si vol, pot
anotar-ne facetes espirituals, tics, amo­
ralitats... S'ha de tenir bon ull, car
aquella ànima que a primer colp sem­
bla encrostonada, té unes subtileses d'an­
guila; i, de contra, sota la pell de
l'home instruït que llueix un títol pro·
·fessional com un cigar entre les dents i
que té una missió de transcendències
sacerdotals, s'hi colga, potser, un bròfec
curt de gambals. .

Sovint la llarga vida en un poble fa
esgotar les observacions. Ja es coneixen
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prou les persones i els déus i els ani­
mals. Fóra convenient canviar la solitud
estàtica pel trotar món. Hom està ja re­
plè de les mateixes idees. Però com que
no és possible marxar quan s'està en­
ganxat al poble com un arbre ho està
en el paisatge, i com que l'arbre no pot
anar en busca dels pardalets, ans ha d'es­
perar que vagen els pardalets a ell, així
l'observador espera nous personatges a la
vida i troba una clariana en la grisa ca­
litja del viUI'e quotidià quan per la pOl'ta
del cafè trau el nas un viatjant de
comerç.

* * *
Car el viatjant és l'home que sempre

té unes hores lliures per a estar al cafè
del poble. A la botiga esmerçarà mitja
hora; a l'hostal, un qual't (llevat de les
hores de menjar i dormir) per fer la cor­
respondència; al cafè, el temps que res­
ta, hOl'es diverses.

El viatjant és l'home dels múltiples
coneixements sense importància. El veu­
reu preocupat de mil coses sense suc. És
un jugador de dòmino. És recitador
d'acudits i contes, de semblances i anèc­
dotes. És home d'automobilisme i boxa,
de futbol i toros. Conec un viajant que fa
jocs de mans com un professional de
l'iHusionisme. El més dUI' de tracte troba
sempre una taula arraconada per a poder
dissoldre tota l'enyor de la ciutat en el
conyac d'una copa.

Hi ha viatjant que busca, desespera­
dament, uns xameHistes per a passar la
tarda; altres, que voldrien trobar, de
nit, un carreró amb una casa de dones
de pell aspra de pastora i que fes olor
de l'omer i herba d'olives; altres n'hi ha
que, per no tenir vida interior, plena
d'aires de muntanya, arrufen les celles i
veuen, en cada u dels qui som al cafè,
uns anquilosats sense esme per agafar el
tren i anar a terres exòtiques. Tots te­
nen un aire d'homes de món que esfe­
reeix. Si al cafè hi hagués pianola elèc­
trica, segurament els viatjants es gasta­
rien una pesseta cada nit pel' ballar en
públic el xarleston i enlluernar-nos com
si fóssem uns masovel'ets de catorze anys.

Els viatjants fan olor de viatge. Por­
ten damunt la pols de cent pobles, el



ritme de cinquanta motors d'autobús, la
llum de cent cinquanta cases de menjar
i el gust de la carn de cent olles. Tots
aqueixos ingredients els taca el vestit, i
per això els coneixem, de lluny, com si
portassen l'uniforme de la professió. Mà­
negues avall, veus com se'ls escorren les
peces del mostrari, els tants per cent dels
descomptes, els tòpics per a fer l'article,
les lletres, totes idèntiques, als principals
llurs, i, encara, el fàstic d'un caminar
atrotinat i l'ànsia d'ésser graciós, amable
i formal.

El viatjant de comerç ignora la pedra
miHenària, la creu de tel'me gòtica, la
portalada renaixement, l'arc romànic, la
pintura quatrecentista, l'altar barroc, la
murada del set-cents, les particularitats
filològiques del dialecte -potser si les
descobreix se'n mofa-, la carta pobla,
el llibre de rúbriques, la història de la
terra que calciga, la botànica de la co­
marca...

El viatjant, però, per tant com recor­
re pobles, podria ésser un bon coHabo­
l'ador de centres de cultura. D'una fede­
ració de viatjants de comel'ç podria fer-se
un fogar que irradiàs la calOl'eta de cent
estudis fets de notes de cartera i de fotos
documentals.

:;: * *
Aquestes paraules semblaran des fica­

ciades i injustes, però són tan reals, al­
menys en València, que caldria la preocu­
pació per aconseguir transformar-les.

Quan veiem que les agrupacions ex­
cursionistes es passen la vida en visites

als mateixos indrets catalans i tenen prop
Morella i sa comarca, Sant Mateu i Catí
amb el Maestrat, Penyagolosa a 1.813 me­
tres d'altitud sobre la mar, les ruïnes
del monestir de Benifassà, Peníscola i
altres llocs d'on raja la història que ens
uneix i on palpita l'ànima en la boca del
poble; quan veiem que a les capitals va­
lencianes l'excUl'sionisme és impracticat
en absolut, pensem en el viatjant de co­
merç que, ací i a Catalunya, si fos una
mica sensible a les veus de la terra, po­
dria despertar en les grans ciutats nostl'es
el desig de visitar i estudiar aquestes ter­
res tan necessitades de múltiples abraça­
des d'amor germà.

Ell, el viatjant de comerç, podria co­
merciar al mateix temps que la material,
l'economia espiritual.

1929

4. Paisatge en prosa

F a dos dies que no es veu la cara
rodona, inflada del sol: un globus tebi
de gas de xiquets. Fa dos dies, i potser
aquesta vesprada li podrem veure el
nas tot amoratat de fred. El brancam
dels arbres encara manté algun borrall de
neu decoratiu i en les clapes de terra,
negra pel xerri i mullada de fresc per
les volves foses, es mantenen verdes unes
tendres tiges de blat que granaran
al juny.

Ara tenim la visita de la puput fugida
dels boscos nevats i que baixa per mos­
trar-nos la dotzena i mitja de plomes
colorades del seu cap en festa. L'aigua
de la font acabada de fondre' s entre les
roques, es congela de nou al bací en ca­
nellons vidriosos, canyamels translúcids
sense dolçor. El cel esmerilat i iHuminat
per sobre, guarda entre rels braços blaus
una altra tongada de neu per demostrar
que no tota València pot fer versos xu­
clant el suc de la taronja.

Ara pugen des de la mar els àngels
de la boira, ales obertes, i escapcen mun­
tanyes, emmantellen arbredes i garrigues
i ofeguen poblets. Però a mitja tarda tots
els fumerals comencen a moure llurs sos­
pirs i s'infla la boira de fum i desapareix
a poc a poc amb els ulls coents per no
haver resistit el buf olorós dels romers i
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de les argilagues que cremen. En tota
cuina bull l'olla del sopar farcida de pa­
taques i cols i llenques de cansalada
tendra de tres setmanes. Amb la fosca,
fa presència la tramuntaneta i els carrers
es desagombolen les benes humides i més
alts que el fus de la lluna s'obren els
milers d'ulls estreHats de la nit que des­
tiHen llàgrimes pulveritzades de fred.

La veu del "sereno" deu estar embua­
tada de vi novell i 1'" Ave Maria Purís­
sima" deu tenir un dring de bronze fullat,
però sota els llençols i les mantes mo­
rellanes de llit el caliu es feminitza i aca­
ricia com la mirada ardent de la promesa

. que espera amb ànsia el dia de bodes.
L'endemà, la llum del sol rebota en

la neu i fa mal als ulls. Els torrodans,
aquestes .aus que habiten totes les teules,
fan mil revolades per menjar; però al
migdia es riuran del fred i s'esplugaran
amb el bec vora els ràfels que gotegen.

La llar està encesa. Cruix la llenya.
L'àvia fa calça o apanya un peüc. La
mare pela pataques, renta cols i llenca

cansalada. Els infants despengen la bos­
sa del clau de la guitarra i, amb un càn­
tic gelat al nas, se'n van a escola triom­
fadors per aquell parell de prunyons que
maduren a les orelles.

Els carrers encara fan bonic. La neu
no està trepitjada. Hi ha una passera al
bell llarg del carrer, com un caminet que
portàs a la cova. de Betlem. Les cases
són plenes del baf de les bèsties de corral.
Tots els cristalls estan adormits de suor, i
en despertar-se ploren llàgrimes en zig­
zag. Al mig d'una plaça de balcons de
fusta i ràfels del set-cents, uns xics es
barallen plens de joia amb projectils de
neu que s'-esclafen amb sorolls tous.

Fa un fred que pela. L'airet és una
fulla d'afaitar. Tots els fumerals es des­
cal'3g01en en fum que fa olor de botifarra.
Entre el cel i la terra es passeja encès el
llautó del sol. Entre el sol i la terra hi
ha el vol pausat d'un corb famolenc que
estossega. En la terra, el pas de fusta
dels esclops ...

1931

Cua 3. literatura del País

1. El cant a València
d'Eximehis

"El Regiment de la cosa pública" que
Francesc Eiximenis escriví o, almenys,
terminà a València en 1382 porta una
lletra introductòria endreçant el llibre
als jurats de la nostra ciutat. La tal in­
troducció és un cant fet per a lloança de
les especials belleses de la capitalitat va­
lenciana "car dien los qui gran temps
l'han posseïda, que si paradís és en la
terra, que en regne de València és; e,
verdaderament, clara experiència nos en­
senya que aquesta és una de les pus as­
senyalades terres del món, si pensats en
totes les sues nobleses, de les quals vos en
diré algunes qui em vénen a memòria
de present".

I comença, tot seguit, a dir lloances
i més lloances de tal guisa que hom veu
de repent que no es refereix solament
a la ciutat, ans a tot el regne. Aire i
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terra, plana i muntanyes, mar i platja,
horta i secans, fonts i rius, vents i plu­
ges, fruites i licors, aus i peixos, grans
i drogues, llegums i herbes, produccions
naturals i artificioses, llenguatge i habi­
tadors, tot, en fi, li sembla que s'uneix
per a fer d'aquesta terra un paradís in­
comparable. "Jatsia que en altres parti­
des del món haja viles e ciutats així apel­
lades (València) emperò aquelles e d' al­
tres terres com parlen d'aquesta, nostra
reverent ciutat, tots temps per exceHèn­
cia hi ajusten dient València la gran."

És una lloança repleta d'adjectius,
que bé haurien de mirar els qui a hores
d'ara s'entretenen a trobar només gra­
ciositats i grandeses a València com si
ara també no res en el món li fos com­
parable. No hauríeu de passar, de sobre­
passar, creiem, aquesta fanàtica manera
d'adjectivar.

El frare menoret té, però, algun mo­
tiu -una vintena, tanmateix- que l'obli­
ga a ajustar consells als senyors jurats



per tal que el regiment de la cosa pú­
blica siga honrat i just. Mirem la set­
zena motivació:

"Car la terra aquesta e ciutat és de
si mateixa fort delitosa,perquè hi
concorren molts hòmens lleugers e de
poca valor, e molta fembra arredoladis­
sa, e hi ha moltes persones que volen
fer a llur guisa e es preen prou e que
volen tenir estament; e per los nobles
cavallers que hi abunden, e per les
terres estmnyes que hi són prop, per tal
que hi ha molts a qui no plau molt tre­
ballar, ans fan vila, tots jorns estants

. "OCIOSOS.

Ens fa una especial gràcia trobar en
la ploma del gironí framenor, encara
que en altres obres d'ell hajam llegit
plagasitats i contes -moralitzadors, cal
dir-ho- a base de la libido, les dites
"fembra arredoladissa", ço és, d'aventu­
ra, i "home lleug·er".

Segueix:
"Perquè per totes aquestes coses e

per moltes d'altres qui damunt són to­
cades e fan a tocar davall, cové que en
aquesta ciutat haja sovén grans bregues
e grans nafres, e sovén morts d'hòmens,
e per consegüent grans crims, per los
quals han aportat grans afanys e treballs."

l, ara, miren un retrat' de les dones
valencianes del segle XIV, naturalment:

"Com les dones sien ací quelcom
pomposes e vanaglorioses, així com se
són en altres llocs del món, e aitant més
ací com més s'acosten a les pompes cas­
tellanes; per les quals vanitats cové als
marits portar grans càrrecs, per les vesti­
dures supèrflues e ornaments sicosos e per
altres moltes sumptuositas que requereu,

per tal cové la vostra presidència, per
conservació de les heretats que no vin­
guen a menys, faça provisions discretes
contra aitals abusions."

Clar és que altre consell no espera­
ríem d'un frare virtuós i prudent en
dirigir-se als estaments sieosos i classe
mitjana. Però açò mateix ens dóna a
conèixer un mínimum de com vivien i
quines dèries tenien els valencians de
les darreries del tres-cents, tan "aguts,
subtils, e entricats", ço és, de caràcter
especial, estranys.

És, doncs, el proemi del llibre una
imponderable lloança a València, però
que no obliga a extraure, ans a manifestar
alguns defectes, encara que no comunals
a tots els ciutadans, per tal que els en­
carregats de l'administració espiritual i
material del poble no obliden açò en
favor i allò que podria ésser en contra
de la bona labor, des dels llocs de la
justícia administrativa.

Avui, quan els valencians vulguen
lloar la pròpia terra, farien bé de llegir
Eiximenis -i si no la lloen també- i
deixar de banda paraules forasteres que,
per cortesia, canten València d'una ma­
nera unifacial, a força de tòpics aplica­
bles a totes les terres del planeta, si fa
no fa. Per a nosaltres, com a fills, la
tasca més prudent és anar llevant defec·
tes a la mare terra. Deixar-nos bressar
a gratcient en el ritme de les frases fetes,
dels tòpics i dels llocs comuns, és enfe­
brar-nos en un narcissisme voluptuós
nascut de la pròpia lletjor.

1929
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2. Llorente i l'idioma

El patriarca del renaixement literari
valencià, Teodor Llorente, fou un ena­
morat de la llengua vernacla. En les seues
poesies es troben càlides frases com
aquesta: "la dolça llengua volguda del
meu cor". Romàntic, els seus entusias­
mes per la llengua valenciana mai no
minven, però de tant en tant es desen­
coratja (vegeu la seua composició Mal
ensomni), com en el moment en què
escriu: "jo sóc lo darrer eco perdut, que
el vent se'n porta -del parlar llemosí."
Altres vegades s'exalta i afirma que es
"Desperta, es mou, s'endreça triomfal la
Morta-Viva", ço és, la Llengua, la Pàtria,
i que el món es prepara· a rebre-la de
nou perquè s'uneix als territoris de la
mateixa llengua amb la seua cançó di­
vina, és a dir, l'idioma valencià.

Aquestes exaltacions llOI'entines, així
com els defalliments, són instintives. El
cor li dicta les paraules amoroses a Va­
lència i al seu parlar popular. Les veus
ancestrals li dicten els seus millors versos
en aquesta llengua, que, diu, "menys­
preada en ma boca ja fa temps la con­
temple -i no tinc per parlar-la més llei,
regla ni exemple- que els batecs del
meu cor".

Aquesta espontània confessió no és ben
bé d'una absoluta certitud. D'un costat
Llorente té una llengua viva als llavis
del poble que la parla contínuament i
que és d'on ell la replega per fer-la
literària. D'altre costat té els poetes ca­
talans que la conreen, la influència dels
quals és manifesta. Però en el fons hi ha
una veritat que hem de fer ressaltar:
Llorente no té regla ni llei per a escriure
en valencià fora dels batecs del seu cor,
fora del seu instint, fora de la seua ra­
cialitat.

Aquest instint li fa comprendre que
les grafies per al valencià no poden ésser
les mateixes que usa per al castellà, i
adopta, i defensa, l'ortografia tradicional.
Aquest mateix instint li fa veure que en
el llenguatge parlat hi ha massa castella­
nismes, els quals no deuen usar-se en les
composicions literàries. Però ell vol es­
criure per al poble, no per a un grup;
vol que el poble s'adone de les belleses
de la literatura valenciana, i d'ací ve
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l'acompliment de la seua gran misslO:
no encarcarar les seues poesies, no deixar
vulgars les seues composicions. I a fe
que reïx. El seu Llibret de versos és una
pedrera de mots vivents. Hi ha una bella
quantitat de noms d'animalons, de plan­
tes, de flors, d'eines; els adjectius més
corrents, els verbs que a tothora PTO­
nuncia el poble al costat de mots arcaics
fàcilment introduïbles al corrent literari.
I la barreja no és pesada i els versos
dringuen, són entenedors, s'apeguen,
com vulgarment es diu, a l'oïda, i el
poeta triomfa, té imitadors, té deixebles
i, el que és més important, té continua­
dors, i es realitza així, vulgues no vul­
gues, la veritable renaixença literària.
Sense el sentit que Llorente sabé donar
a la seua poesia, hom no s'explica el
trio que el segueix cronològicament: Mi­
quel Duran de València, Jacint M. Mus·
tieles i Daniel Martínez Ferrando.

¿Vol dir açò que el llenguatge i l'ex­
pressió 110rentins són purs i uns bons
models a seguir encara? No; Llorente usà
castellanismes tan flagrants con mengua
per núnva, cego per cec, xilleriça per
cricladissa, rosava per fregava i cent més.
Llorente usà també expressions populars
tan detestables com ouit per oït o, millor,
oïda; uberta per oberta, que per quina
i moltes més. Però al costat d'això hi
ha la preocupació constant de la cor­
recció, de l'elevació literàries, efecte,
segurament, de la lectura dels poetes
catalans, i la dels clàssics, i de la seua
formació universitària. I escriu el pos­
sessiu llur amb admirable propietat, i
formes verbals pures com flmeix, i par­
ticipis nostrats com nafrat, i adjectius
tan gràfics com eixerit, i pIOnoms tan
clàssics com aquest, i substantius tan
correctes com alzina i llenyataire, que
hom estranya no tinguen una vida més
abundosa en la literatura valenciana
posterior, sobretot en les pTOmocions que
diuen voler-se abeurar en la deu 110­
l'entina.

En la mètrica, Llorente seguí més elf;
castellans que els clàssics. Poesies decla­
matòries amb estTOfes altisonants. No
oblidem que moltes o bé totes les poesies
de Llorente eren destinades a la lectura
amb veu alta en vetlades literàries, en
reunions de poetes despl'és d'un dinar i



al voltant d'una taula i que llur lectura
implica una veu potent i canviant, una
gesticulació apropiada i amples movi­
ments de braços. Era l'època, era el
segle XIXè , ampuHós, que injectava la
literatura.

El que no sabríem disculpar en un
poeta tan fàcil i tan culte com Llorente
són les rimes defectuoses. I ens mou a
dir tal cosa la preocupació que ell tenia,
hem de creure una mica exacerbada, dels
preceptes i de les regles i dels cànons.
Diu en Primaverals: "D'hexàmetres i pen­
tàmetres / jo estava ben ple llavors /
i en tu pensava, Virgili, / mon primer
mestre d'amor." Doncs bé; poeta retòric
(i ací ho diem en el sentit de l'ofici), fa
rimar flairor amb flor, dubtosa amb rosa,
posa amb misteriosa, cal'inyoses amb ro­
ses, escoltes amb soltes, sóc amb foc, i
encara altres que un bon preceptista no
podrà acceptar. Per obtenir el metre que
desitja s'atreveix a escurçar mots com els
versos següents "Fuig d'est castell, on
entre alegres rialles·" (Al poeta Adolf
Blanch), i "Jove sempre. joiosa i namo­
rada" (Sonet. A la mar Mediterrània). I
és que Llorente, com tots els poetes de
la Renaixença, i com quasihé tots els
poetes actuals, no s'adonà que la pro­
sòdia nostrada és tota altra que la cas­
tellana i que, per això mateix, les si­
nalefes i els altres enllaços fònics del
valencià són prou diferents que les de
l'idioma veí i qne unes altres lleis les
regulen. Així és com en el vel'S anterior­
ment citat, el mot "rialles" suhratllat
el dóna com a bisíHab (ria-lles), quan
és nn trisíHab (ri-a-lles).

Construí, diftongà, doncs, a la mane­
ra de Castena, segons el geni de la llen­
gua oficial, no segons la tradició i el
geni del nostre idioma, però se sentí
valencià i això és el que ara compta.
L'idioma, a les seues mans es redreçà,
amb tot, tant com va ésser possible. A
la lira de les tres cordes -i usem la
imatge que tan cara li era- va arrancar­
li els sons més tendres, els sons més
càlids i els sons més arborats, mostrant
a connaturals i a forasters les possibilitats
literàries en què es trobava la llengua
del poble per a iniciar una Renaixença
que de les lletres havia de passar, en

pocs anys, a un renaixement polític a
l'ensems que cultural.

I aquesta mostl'ació i aquesta eclosió
dels sentiments valencians e I s hem
d'agrair a Llorente, figura cabdal, pa­
triarcal, del nostre ja invencible movi­
ment literari.

1936

3. Mistral

Enganxada a la paret i davant la taula
d'estudi tenim, des de fa unes mesades
una carte postale que rebé el malagua­
nyat poeta benassalenc Garcia i Girona,
Rector aleshores del Seminari de Sara­
gossa, dirigida per Frederic Mistral des
de Maiano, Provença, i datada ellS de
juny de 1909. Tenim el goig de posseir
un autògraf mistralenc. La tarja és un
retrat del poeta de lvlireio el centenari
del qual celebrem. Cabell estirat endar­
rere, ulls vius i clavats, front ample i
serè, bigot espès damunt les flames in­
vertides de la barbeta. Alt el mentó,
escruta el camp o desafia. Té el bell,
baronívol posat del romanticisme d'es­
tampa. Al fons, un paisatge provençal.

Mistl'al -8 de setembre de 1830-25
de març de 1914- té una vida ben fe­
cunda i mai s'estava de relacionar-se
amb els escriptors. La correspondència
mantinguda amb Teodor Llorente n'és
una bona prova. Hom diu si 1istral es­
crivia unes vint mil correspondències
anuals. De com els amics i admiradors
de tot el món ploraven la seua mort,
és de bon recordar. Fa només uns
anys ...

Els escriptors joves potser VIVIm una
mica a espatles de la poesia de Mireio,
Calendau i Nel'to. No deuríem, no obs­
tant les profundes divergències que es­
tèticament ens separen. Però malgrat
aquesta veritat, n'hi ha una altra, d'in­
teressant, que per ésser de major valor,
prou major que la poètica, els joves d'ara
hauríem d'anar a buscar en la fresquís­
sima deu mistraliana: la seua ideologia.
Car Mistral encarna la idea d'un futur
l mpel'i del Sol, d'un Mig.iom, d'uns
federats Països d'Oc: Auvèrnia, Gascu­
nya, Llenguadoc, Llemosí, Provença, Ca-
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talunya amb València i les MallOl'ques.
I aquesta Idea, per bé que no deixa
d'ésser una quimera encara al costat
d'una altra utopia com és la idea llatina,
té probabilitats d'ham'e uns Estatuts
acostats a una possibilitat més justa que
l'actual realitat.

No és menester capbussar massa l'obra
total mistraliana per a convèncer-se que
Mistral, tot fent poesia -la sentí fins al
moll dels ossos-, el que l'interessava
era fer pàtria prou abans que fer litera­
tura. Si la intuïció de l'home hagués
trobat l'ànima visible i tangible de la
raça en la plàstica, fóra un escultor.
Com aqueixa ànima radica en el verb,
per imperatiu de l'etnos, Mistral havia
d'esdevenir escriptor. Redactor de la
Nova Llei que els felibres devien difon­
dre, escriví el Diccionari, tasca de vint
anys. Ell sent les veus de la terra, adora
la Pàtria i, per fer-la sentir, escriu
Mireio, que és el cant a la natura, la
descripció dels costums i dels personat­
ges muntanyencs de la Provença; i es­
criu Calendau, que és la vida marinera
i l'esperit religiós i el sentit social i
bèHic de sa terra; i escriu Nerto, que és
la veu de la tradició i de la llegenda,
el folklore, en suma. Tetràedre massís
d'amor a la Pàtria...

Hem capit, doncs, la matriu del mis­
tralisme. Capi';l-lo, amics, en pl'endre un

text occità amb ortografia unificada; tro­
bareu com, nosaltres valencians, ente­
nem sense gaÍ1"es glossaris un poeta tolo­
sà. I és açò el que volem fer veure en
el centenari de Mistral, ço que pot pro­
porcionar, primer, un conent de simpa-
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tia entre nosaltres i els inteHectuals oc­
citans i occitanistes i una coneixença
després, una relació anímica prometedo­
ra d'una posterior abraçada ferma i ger­
mana. Si aquest centenari no s'ha de
celebrar a cànega de tòpics i ha de tenÍ1'
una emoció ben sincera, ¿com s'atrevirà
ningú a recordar el nom venerable de
l'autor de la Copa Santa si traeix tot
l'esperit, tota la Idea, tota l'amor i
l'estret abraç que fou posat en aquesta
poesia vessant de sentit ètnic?

El felibrisme era, en Mistral, alguna
cosa més que una poètica batalla de
mots perfumats. Si ha estat la França
l'encanegada de desvirtuar l'obra dels
felibres tot honorant el cap de brot, hem
de ser nosaltres, occitanistes, els qui
copsem la transcendència pairal del mis­
tralisme. Som nosaltres, els amics dels
països d'oc els obligats a fer que el
centenari no siga una fira d'adjectius que
sequen la meduHa de la Idea.

Podrà ser-nos indiferent -en justí­
cia no ho és- l'estètica del l\1istral ar­
tista. Però ens interessa l'ètica de l'home
patriota. Podrem ésser lluny de la seua
estl'Ofa original -en veritat és l'època
qui,ens allunya- a contracor, si us plau.
Però la comprensió de la flama tenal
ens uneix. I si el somni mistralià era la
fusió espiritual de la raça llatina coste­
rera de la Meditenània per fer el gran
fogar de l'amor, de la cultura, de la
fraternitat literària, nosaltres volem 1'",­

collir la bella quimera de l'Imperi del
felibrige, volem pastar-la amb el verb
camí de l'Occitània i prendre-la en sa­
grada comunió d'ideals, Som encara,
nosaltres, catalans de València, uns ar­
borats felibres -la paraula ens és cara-,
uns doctors de la nova llei, la llei de
l'idioma que viu als llavis de la gent,
que viu a les planes dels llibres antics i
moderns.

En l'any del centenari de la naixença
de Mistral no podem oblidar aquells
poetes Josep Roumanille i Anselm Mat­
hieu que, amb el jove poeta com a
Mestre, traçaren els plans i portaren a
terme la Institució del Felibrige. Feien
literatura en llengua de la terra i feien
disgregació centralista. Per açò aquella
puríssima veu de dos tons havia d'oir-se
i comprendre's a Catalunya, que ales-
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sament unes constants temàtiques: la
zoologia i la botànica que omplen, tan
gl'aciosament i tan amplament la poesia
llol'entina.

El vocabulari de la flora és més com­
plet que no el de la fauna, i en aquest es
tl'Oben al costat dels noms dels animals
casolans i dels que volen pel nostl'e cel
hOl'tolà, els animalons feréstecs, mamífers
o aus, habitadors de llunyanes terres:
l'àliga ufana, el llop que udola, el cér­
vol poruc, el lleó, l'elefant, el tigre i els
animals llegendaris com el cavall de Sant
Jordi, el Pegàs, l'horrible drac, la serp
amb ales ... Llorente no oblida els animals
marins: els peixos d'argent i d'or, els
molls de roca, el peix del bolitx i els
fabulosos: les sirenes, els tritons, les on­
dines... ¿Ens caldrà aIiotar ara que en
la poesia llOI'entina apareixen amb una
constant graciosa el -rossinyols, les 01'0-

Un vocabulari -no gens difícil de
fer- dels noms zoològics i botànics que
escriví Llorente ens faria veUl'e la gran
quantitat d'animals i plantes que puHu­
Ien en la seua poètica. És clar que és la
flol'a i la fauna que es tl'oba, sobretot,
a l'horta -ja hem dit que la seua és
una poesia objectiva i paisatgística- i
que tots coneixem i per tant que ja en
sabem del color i del perfum, de la for­
ma i de la vida llur. Però elements
poètics com són, aquests animals i aques·
tes plantes formen de vegades el motiu
principal de les imatges poètiques, i una
mateixa planta, una mateixa flor, un
mateix animaló sel'veix per a expressar
distints i diferents sentiments poètics.
Aquestes variants no es poden valol'ar
totalment en un estudi tan petit com
l'actual, i cal llegir els versos per tal
d'assabol'il' tota la gamma i tota la beutat
de les compal'acions zoològiques o botà,·
niques. A més, nosaltres, en aquestes
quartilles, no volem donar sinó un tast
del nostl'e estudi. Potser algun dia i en
una publicació més a propòsit, el publi­
quen amb tota la seua vasta integritat.

•. I ••* * :;:

hores ja tenia l'Oda a la Pàtria d'Aribau,
i més tard havia de ressonar a València
on Llorente presentaria el testimoni ger~

mà de La Barraca.
rara, canSSlms poetes valencians,

fem vots per tal que en aquest any 1930
la idea occitanista que Mistl"al va sem­
brar tinga una rebrotada a València, inici
d'una bona florida esperançadora.

Heus ací el meu poema en l'hora
del centenari:

En llegir l'obra poètica valenciana
de Teodor Llorente, s'hi troben uns
temes que són repetits amb una cons­
tància tal, que bé pot dir-se que formen
l'ànima de la poesia llOI·entina. Aqt;lests
temes són la manifestació romàntico­
floralesca valenciana. Fe, Pàtria i Amm
són, com ha estat dit, les tres cordes de
la lira que tan bellament polsava el Poe­
ta patriarca de les lletres valencianes.

En efecte; Llorente és un retòric mu~

sical. És un líric; almenys la seua poesia
no és d'aquell tipus oratori que altres
poetes, no tan ben dotats com ell, man­
tenien. En Llorente, la poesia és, a més
de musical -gran varietat de metres,
gran varietat d'estrofes- objectiva. És
una poesia cordial, filla del sentiment.
La millor obra llorentina no està escrita
en versos eloqüents, rotunds i emfàtics,
carregats de principis morals i patriòtics,
sinó en versos clal's i senzills, harmonío­
sos i musicals -lírics- en els quals el
paisatge és el nervi; un nervi romàntic,
no deliqüescent i decadent, ans vigorós
i racialment acompassat a les tendències
al'tístiques de l'època.

Dels elements que formen aquest pai­
satge llorentí, que no és altre que el
paisatge valencià, hem estudiat amoro-

Mistr2l. Mestral. Vent.
Impetuosa ventada,
gràvida de vida nova.
Mistral. Mestral. Mestratge.
Ensenyament de pàtries amors.
Hurra!
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4. La zoologia i la botànica
en la poesia valenciana
de Llorente
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netes, que unes vegades són blaves i unes
altres són tendres o pobres; les abelles,
les gavines, els coloms, l'insecte filador
(cuc de la seda), les tórtores, papallones,
merles, cogullades, calàndries, gafarro~

nets, teuladins i altres i més altres ani­
malets els noms dels quals tenen ja una
tradició poètica, un encant literari i un
lloc en el sentiment líric del lector? ¿I
quantes vegades no ens parla Llorente de

<p
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totes les bestioletes de l'aire, gracioses
pel vol o pel plomatge amb una sola
paraula: aucell?

Però tota la tendror llorentina sem­
bla estar vinculada a la botànica. Ací hi
ha, veritablement, una abundor, una exu­
berància netament mediterrània, valen­
ciana. L'escenari campestre és designat
de maneres diverses: arbredes i jardins,
vergers i campanyes; en els seus versos
hi ha ramells tendres, herbes silvestres,
prats, daurades flors, catifes de molsa,
olivars, tarongers, garlandes, corones de
flors, de llorers i de roses, d'englantines
i assussenes... Quants noms de floretes,
quants noms de plantes, quants noms de
fulles o branques s'hi troben! El xiprer,
una vegada és místic i una altra és fune­
l'ari; les palmes (o paumes) són lüiques;
les espigues, d'or; l'olivera, santa; el
mallol, groguinós; els pàmpols, de ma­
ragda. Les corones, unes vegades són
reals i oloroses i unes altres són corones
ideals posades als fronts per honorar la
virtut o la fermosor o el talent de les
persones.

* * *
"Llorente és un apassionat de la flora

i de la fauna. Si els centenars d'exem­
ples que donem en el nostre estudi com-
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plet no fos prou a demostrar-ho ho seria
el nombre de composicions en el tema
de les quals és motiu únic el zoològic o
el botànic. Vegem: La cançó del teuladí,
Lo Rat-Penat, Arròs "en" fesols i naps,
Floreta sens nom, Lliris campestres, la
poesia titulada Al poeta Bodria, una altra
titulada En l'àlbum d'una senyora, Pri­
maveral, Vora el barranc dels Algadins,
Cant d'aucells, La fulla i primavera. En
la famosa La barraca es troben involu­
crats harmoniosament els temes dels quals
parlem, en abundor ben manifesta.

l és que Llorente uneix aquests temes
amb un enginy no superat en la poètica
valenciana. No és sols en La barraca,
ans al llarg de la seua obra poètica on
troben l'exemple dual.

Una joveneta és:

dreta com una palma; viva com nn aucell.

Una altra vegada afirma que

sempre nna serp s'amaga en un camp ple de
-[flors.

Descriu en Plany de la teixidora:

¡Devesa, qne l'escola
de mos jocs vares ser,
on cabrits i xicalla
follejàvem ensems!
¡Nins penjants en les branqnes!
¡Papallones! ¡Pomells
d'arboços, qne arrancàvem
del punxós arbocer!

l en la bellíssima Missa d'alba:

Vine: anirem per les dreceres
on els fruitals i les moreres
trémoí "dosser en l'estin fan:
els rossinyols, les caderneres,
qnan passes tn, refilaran.
Totes les flors encapollades
al resplendor de tes mirades
els tendres càlzers obriran.

l més avant:

en el remans que fa la presa
naden, alçant coll de tnrquesa,
cap d'esmaragda i rogenc pit,
ànets, qne obrint son ala estesa
colpegen l'aigua amb triomfal crit;
i per l'espill la imatge passa
de blancs coloms, que entorn la casa
volen així que el sol ha" eixit.



I encara:

Ja sona prou la cridadissa
dels teuladins prenint el sol;
i el remoreig, tan dolç, que encisa,
d'arbres que agrunsa el' ventijol,
mentres, batent les ales blanques,
del cel abaixen, i en les branques
els coloms paren el seu vol.

Torna a unir els dos temes en Lo
rosari de la viuda:

i Blau esbart de coloms que aleteja
jubilós sobre l'ample portal!
j Valls cobertes de pàmpols i espigues!
i Arbres verds al llarg dels caminals!
i Blancs ramats de les amples garrigues
que sestegen a l'ombra dels pins!
i Hort ombriu que maig ompli de roses!

I així mateix en Les dos muntanyes:

L'oreig dolç que agrunsa les líriques palmes,
li du amb besades el foc de l'estiu;
colomes silvestres a dins de ses balmes

amaguen el niu.

En la poesia titulada Vicenteta, ella
que és:

com un pi, dreta i alta ...
creua els camps ...
Tan lleugera com vola l'aucell de branca en

[branca.

Aquesta mateixa Vicenteta (que no és
la de la poesia Cançó nova d'un poeta
vell) pateix d'enyor. Què té?, pregunta
sa mare:

Què és lo que té? Digueu-li, pregunteu a la
[rosa,

què té, quan esclatant-se l'estret capoll des­
[trossa;

digueu-li què té, l'àguila, en mamprendre son
[vol;

digueu-li què té, a l'arbre que es vesteix
[-oh alegria!­

de brots i fulles noves; digueu-li què té, al
[dia,

quan surt triomfant el sol!

A la Verge Maria -en la poesia A
Maria Santíssima- el poeta demana per
als seus poemes

............ la dolça poesia
que té en els camps, en esclatar el dia
la tendra veu dels aucellets petits.

I per tal que pregonen la puritat de
la Vel'ge demana:

en mos didats aquell perfum que donen
en son altar les desfullades flors.

I en Primaveral tornen a unir-se els
temes:

i Quins mestres aucells flors!
En els arbres refilaven
passarells i verderols;
sobre les obertes roses
volaven els papallons.

El tema marí, que també era sentit
per Llorente, és el motiu de· la Barca
nova. Hi diu:

a l'altra mà, la platja, corbant-se mar adins
i sos contorns perdent-se en la verdor dels

[pins;
i allà en el cel, més blanques que les marines

[bromes
com un esbart fantàstic de salvatges colomes,
les lleugeres gavines, que en son intranquil

[vol
les grans ales esteses fan resplendir al sol.

I en la delicadíssima composició titu­
lada 1ntima:

Est hort és un temple; són voltes les bran·
[ques;

l'aucellada, orquesll'a; encensers, les flors.
Mira volar les colomes blanques,
exemple donant-nos de constants amors.

* * *
No hem fet altra cosa smo l'emarcar

uns elements poètics en la poesia valen­
ciana de Llorente no gens menyspreables
per qui vulga entrar a gaudir la frondo­
sitat vegetal i animal en la temàtica del
nostre patriarca líric; en el tast actual so­
lament uns exemples en què la flora i
la fauna van unides, molt bellament, molt
poèticament del bracet.

1941
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Cua 4. Benassal

1. Cancons de taverna

El temps no passa en va i pel' açò al
Maestrat no hi ha tants de borratxos com
n'hi havia fa mig segle. Pel' l'una part la
major cultura general amb els canvis de
costums i pel' tant la desaparició de la
clàssica taverna substituïda pels cafès,
societats i bars on es beuen llimonades
i licors; i pel' l'altra part la mort de
les vinyes.

A l'Alt i al Baix Maestrat i a la Co­
marca de Morella hi havia tanta de vinya,
es feia tant de vi, que el port de Vina­
ròs es féu ben important pel comerç d'ex­
portació dels sucs de la muntanya. Els
boters a Vinaròs i a Benicarló guanyaven
bones pessetes pel' la tanta feina com te­
nien. Però la vinya es morí. S'anancaren
els ceps i es tancaren centenars, milers
de tavernes, puix que quasi bé cada llau­
l'ador. colliter feia taverna a sa casa. Jo
he conegut al Maestrat vendre el vi a
0'15 pessetes la mitja (i la mitja és vora
d'un litre). No cal dir que els bevedors
es reunien a les tavernes, als hostals i a
les cases dels colliters. Es fumava i es
bevia. Es fumava tabac de muntanya, o
siga, tabac ver, mal adobat, fort, d'olor
característica .que alguns qualifiquen de
pudent. El vi era de pocs graus, aspre
massa vegades, claret, d'unes condicions
magnífiques pel' a beure'n una bóta i
picar-se poc. Però a la fi els homes s'em­
borratxaven. Menjaven cacau i tramussos
i tassall o carn seca perquè abellís més
la beguda.

Hi havia home que s'estimava més la
beguda blanca: l'aiguardent, sobre tota
altra classe de líquids d'elaboració indus­
trial. Però el vi inundava les cases i els
pobles. Els caners feien olor de vi en
determinades èpoques de l'any. Els ban­
cals eren de vinya. Els cups, nombrosos.
Els colliters, per centenars. A la casa
ori hi havia vi per vendre a la menuda
s'ho anunciava penjant a la porta, al
balcó o a la finestra, un ram d'olivera.
Altres penjaven una botxa. El l'am indi­
cava taverna, almenys ocasional, mentres
s'hi tenia vi.
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I a les tavernes de tot l'any i a les
ocasionals anaven els homes després de
sopar o a les vesprades si plovia o feia
massa mala hora pel' a anal' a treballar
al camp o si nevava, que també neva a
les muntanyes vestides de pampes. I ana­
ven, és clar, els diumenges; matí, ves­
prada i nit.

Hores i hores a les tavernes, és natu­
ral que els bevedors tractassen de fer-les
passar més agradosament. I cantaven. Així
trencaven les converses i expansionaven
els sentiments.

Cantaven a cor cançons de totes clas­
ses castellanes i valencianes. l "jotes"
aragoneses, que l'Aragó ja és la vora.
Hi havia cançons, i les hi ha, específi­
ques de taverna, entonades a cor a una
o a dues veus, segons el nombre i el
bon gust dels cantadors.

Aquestes cançons són lentes, pastoses
i fan un gran efecte dins una atmosfera
calenta de suor, de baf de vi novell ·i de
fum de tabac.

"De l'olivera
la borratxera.
Qui té la culpa?
La tavernera.))

L'al:lusió és feta sense eufemismes. La
tavernera és de bon veure i trempadota,
o animosa i alegre; potser no és curta de
llengua, ni s'escandalitza massa de parau­
lotes, acudits i contalles de color. O bé
la filla de la tavernera és de bona planta



i serveix d'esca i parany i l'èxit de la
taverna no és precisament el bon vi, ans
la careta bonica de 'la fadrina.

«No ne volem. cap
gue no sigue borratxo.
Jo ne volem cap

que no sigue picat.»

El vi ja ha fet el seu efecte. Beguts
com un tonell, passats com. un cuir, els
homes ja no l'aonen clar. Ara ja no es
vol altm companyia que la dels bons be·
vedors, la dels que alcen alt el barral o
el pitxer, la dels que trascolen gargamell
avall el suc del raïm sense mida i sense
compliments. Quines engolides!

«Mai bevem,
mai bevem,
mai bevem ...
Posa vi,
posa vi
posa vi ...
I si mos despatxes. , .
no mos n anll'eJTI ;
volem està (1') ací,
volem està (1') ací. ..

És que les goles s'han secat. Els ca­
caus i el tassall i els càntics i el tabac han
ressecat les boques. Els mànecs dels bar­
rals s'han posat calents de tantes mans
com coneixen, de tantes rondes com han
fet. Han passat de mà en mà i l'escalfor
del vidre dóna pena a qui l'agafa ara,
llevat dels bevedors que, encara plens,
canten dient que no beuen mai. I saben
que molesten el veïnat, que fal'Íen bé
d'anar-se'n a casa a dormir, a descansar
al llit on potser espera la muller plorant
o malhumorada; o els pares que han preo
dicat tantes vegades al fill begut la per­
dició de les tavernes.

«Tira·li la clau,
tira·li.
No li faces mal,
baixa a obrir,
Tira-li la clau,
no li faces mal,
baixa, baixa a obrir.))

A qui han hagut de portar de la ta­
verna a casa com un cep? O és que
cadascú pensa que l'hauran d'acompa­
nyar i que tancada la porta la mullel'
haurà de llençar la clau perquè el marit
puga entrar-hi? Fóra millor que ella
obús, des de dins o que li la donàs pel

forat de la gatera. Si llença la clau pot fer
mal a l'home. O potser caurà la clau a
terra i el borratxo, que no la veu perquè
és de nit fosc o perquè els ulls li fan
llumenetes o perquè no té esme per a tro­
bar·la i plegar-la i posar-la al forat del
pany, s'hauria de quedar. al ras, a la
serena, on es refredaria i es quedaria gelat
com un fardatxo.

Cal que el borratxo entre a casa i dol"
ma, si no al llit, almenys al pedrís de
l'entrada o dins mateix del cOlTal als
peus de les cavalleries damunt de la
palla i del fem, tan calent, que no li ha
de produir cap mal. I si perboca, no em­
brutarà ni manta ni llençols. I el mal de
cap, el mareig i les ànsies se les pas­
sarà ell mateix sense encomanar el seu
malestar -o les seues delícies!- a ningú
de la família.

Ell, begut, endormiscat dins de casa,
encara entonarà a mitja veu aquella tan
lenta i antiga cançó de taverna que el
féu viure unes hores la vida dels homes
drets i fets i feliços:

«Mai bevem,
mai bevem,
mai bevem... »

1945

2. Els matiners

A començament de l'any 1848 el Cap
Polític de la província de Castelló de la
Plana -el càlTec que avui s'anomena
Governador Civil- don Ramon de Cam·
poamor, famós com a poeta, enviava a
l'Ajuntament i a la Junta d'Escoles de
Benassal una circular per tal que allistas­
sen tots els nens i nenes de cinc a tretze
anys d'edat a fi que anassen a escola
i costura; i que així mateix allistassen
els fadrins de tretze a vint anys per a
l'escola nocturna. La circular prevenia el
senyor l'ector que en l'ofertori de la mis­
sa major dels dies festius es llegissen els
noms dels omisos, i així es va fer, i pas­
saren després les llistes a l'Alcalde per
tal que els hi compeHís; amb la qual
disposició s'ompliren les escoles de xics
i de xiques, i la nocturna de fadrins que
anaven a classe en nombre de 107, vigi­
lats per l'Alcalde i l'Ajuntament. Tot
açò durà fins que la partida carlista d'Els
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Matiners interrompé aquesta encertada
mesura, tan útil com les altres que s'han
projectat per a destruir la ignorància
popular que afligeix la Humanitat.

Aquesta notícia que es troba al LLi­
bre Verd ---eonjunt de notes històriques
locals, redactat per mossèn Salvador Roig,
prevere i professor de Gramàtica de
l'Aula benassalenca- al costat d'altres a
les quals farem continuada referència,
ens serveix per a ambientar l'aparició al
Maestrat, ara fa un centenar d'anys, de
les famoses partides carlines anomenades
d'Els Matiners.

Havia acabat la primera guerra cal)i­
na -l'abraçada i la pau de Vergara fou
l'any 1839-. El general Espartero, Re­
gent, ja havia abandonat el poder. El
partit moderat, dirigit pel general Nar­
vàez, que havia desembarcat a València,
triomfava a Madrid i destituïa Espartero.

El 1843 fou declarada major d'edat
donya Isabel II. I comencen uns anys
d'alçaments carlins i de petites revolu­
cions. Els generals Ü'Donell i Espartero,
caps de la Unió liberal, fan saltar violen­
tament del poder el partit moderat. Una
altra revolució llança del poder Espartero
i resta sol Ü'Donell en el govern. El
substitueix Narvàez, i alternen, buscant
la pau i la prosperitat de l'Estat, els mi­
nisteris liberals i els moderats.

La l'eina es preocupa de la fundació
d'instituts i d~escoles públiques. Els caps
polítics provincials -tal el poeta Cam­
poamor- disposen l'assistència diària i
obligatòria 'a l'ensenyament primari a
totes les localitats, així a les grans com
a les petites.

L'any 1839 és coronada donya Isabel,
i el seu oncle, don Carles, que pretenia
la corona des de la mort del seu germà,
el rei Ferran VII, any 1833, fuig, derro­
tat, a França. Don Carles basava el seu
dret a governar en la Llei Sàlica que no
permetia regnar les dones.

Durant els primers anys del regnat
isabelí els carlistes que encara quedaven
al Maestrat i comarca de Morella dona­
ven de tant en tant senyals de vida pte­
sentant-se a viles i masades a la requesta
d'alimentació, de diners i de cavalleries
per tal de subsistir, tot esperant un can­
vi polític favorable a la causa llur. Ca­
b~era ja estava establert a França, Els
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generals Cova i Josep Miralles, El Ser­
rador, reclosos als amagatalls dels ter­
mes de Vistabella, Vilafranca del Maes­
trat i Benassal, tenien contacte amb
els carlins fugits a França. A alguns
d'aquests els mou la inquietud tant com
l'entusiasme polític. Es formen partides
(faccions, les anomenen les autoritats i
els enemics). L'any 1848 apareix a Cata­
lunya una partida carlista, retornada de
França, anomenada Els Matiners. Per
què "Matiner~"? És que cada matí, ben
de matinet, es presentaven als pobles,
després d'haver acaminat tota la nit. Així,
doncs, quan les forces de la repressió
governamental podien creure que ~ls car­
lins eren en una localitat determinada
o a prop d'ella, l'endemà atacaven als
veïns d'un poble llunyà força llegües.
(Per aquests anys s'establia a Espanya el
sistema mètric; aleshores' les distàncies
es medien per jornades i llegües, no pel'
quilòmetres. )

Els Matiners passaren l'Ebre i vin­
gueren al Maestrat. Amb aquest motiu es
crearen forces locals d'alerta i defensa,
es tancaren novament els pobles si tenien
muralles i portals obel'ts i es publicaren
batudes. Molts dels carlins d'Els Ma­
tiners, desenganyats, puix que havien
cregut que en venir ells el poble inicia­
ria un nou alçament contra la reina,
s'acolliren a indult. Alguns, però, conti­
nuaren la lluita. Els uns, facinerosos que
amb el nom de carlins vivien sobre el
terreny a força de malifetes; els altl'es,
virtuosos i entusiastes encegats, no veient
aclarida la situació de l'enemic espera­
ven l'enderrocament d'Isabel 11 d'un mo­
ment a l'altre. Tots, temorecs del càstig,
de la repressió, per no haver-se acollit
a temps al retir oficialment pacífic.

A Benassal apareixen Els Matiners
l'any 1848. Un dia en la Canada d'Ares,
poble que limita pel nOI·d amb el de
Benassal, un grup d'Els Matiners mata
el secretari de l'Ajuntament d'aquesta
darrera vila, Vicent Forés de nom. Poc
després, en una batuda, moren aquests
carlins, en la Segarra, masia també del
terme d'Ares.' Els mateixos Matiners
havien mort a l'eixida del poble de Be­
nassal, pel' la part de l'ermita del Loreto,
el comandant del Fort, don Antoni Pi­
ñana.



Encara relaten el fet els vells benas­
salencs no obstant no haver-lo viscut per­
sonalment: un grup de Matiners havia
sorprès pels voltants de la vila, i fora
murs, el cap de les forces governamen­
tals, l'Antoni Piñana, qui s:amagà, pru­
dent, en una casa del carrer del Loreto
a l'eixida del poble, pel ponent vora el
fossar nou en construcció. Els Matiners
l'esperaven acantonats pels voltants. Ja
eixiria de la casa, i aleshores el matarien.
Passava el temps, potser les hores, i el
comandant, reclòs a la força, cregué que
podria fel' ús d'una enginyosa treta pel'
a salvar la vida i entrar dins les muralles
on obligatòriament hauria d'estar. Es
refià en la condició de l'armament de
l'enemic, que l'aguaitava. Esperà que
es fes fosc, entre dues clarors. Ja s'havia
post el sol. La llum del dia era escassa.
Les armes llargues de l'enemic no po­
d~en ser carregades de pressa una vegada
dIsparats els trets. Hi havia matiner que
utilitzava l'ataconador, l'esca i la metxa
pel' guerrejar, pel' encendre la munició
encanonada. I així esperava l'explosió
de l'acantonada càrrega.

El comandant Piñana pensà bé quina
cosa li calia fel' pel' a eixir de la casa on
es trobava i refugiar-se dins de la pobla­
ció. Ho pensà i ho féu. Prengué una
manta i, coHocant-se vora el brancal de
la porta, la llançà a l'aire, cap al carrer.
Els qui l'espiaven, creguts que el fardell
era el cos del militar, descarregal'en les
armes i traücaren la manta. I de repent
eixí ell, cames em valguen, cap a la porta
del mul'. El perseguiren, no obstant tenir
inutilitzades les armes de foc, i l'assas­
sinaren.

Les forces governamentals pel' a la
repressió carlina, van matar' poc després
en terme de Benassal els generals Cova
i El Serrador, el quals foren soterrats al
fossar vell després d'escarnir llurs cossos
freds, sense cap mirament ni considera­
ció honorífica per al segon, don Josep
Miralles, vilafranquí, que es mullerà a
Benassal on tenia casa pròpia i que. fou,
durant la guerra, com a segon de Cabre­
ra comandant General del Regne de
València.

1952

3. El Llibre de Rúbriques
de Benassal

L'actual vila de Benassal, abans d'és­
ser conquistada per les tropes del l'ei
En Jaume I, era una masia àrab -el
t ,. "B l''opomm enassa sembla que vol dir
"el fill del meler"- la població de la
qual passà a domini cristià el dia primer
de l~any 1232. La Carta Pobla -el pel'­
gamI amb el segell autèntic es conserva
amb tot l'orgull que es mereix el docu­
ment- fou donada pel' don Blasco d'Ala­
gon, a 3 de gener de 1239, a Berenguel'
de Calatana i trenta pobladors més, els
quals s'hi establiren: el de Calatarra al
castell de la Mola, i la l'esta, a la mat~ixa
vila els uns i pel terme els altres. Fins
que Benassal tingué límits propis, per-o
tanyé a la jurisdicció de Culla, l'antic
castell romà Cullar sobre població ibè­
rica. Ara, el 1232, començava Benassal
a tenir vida ciutadana separada de tota
altra administració i, pel' tant, calia que
el Justícia i els Consellers anaren orga­
nitzant les pròpies l'elacions.

El document més antic que conserva
Benassal l'eferent a aquestes relacions ad­
ministratives és de capital importància
per a l'estudi de la història local i es
pot consultar en la Casa de la Vila. Ens
referim al "Llibre de Rúbriques" o d'or­
dinacions, manuscrit encara tot inèdit
del qual anem a donar notícia als erudits
per si els agana estudiar-lo sota algun
dels seus diversos aspectes, un dels quals,
el 10güístic, ens ha pres naturalment,
més d'una vegada, la curiositat i l'interès.

És un llibre relligat amb cobertes de
pergamí que poden ésser ajustades pel'
un passador de fusta en forma de gam­
bal que creua un trau o ullal fet de
corretja torçuda. Abans de la primera
pàgina numerada amb el guarisme I
falten dos fulls que han estat separats
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segurament amb tisora i que és possible
que contenien indicació de població, data
d'obertura i alguna altra notícia acla­
l'idora i sempre interessant.

La numeració manuscrita és de CXX
folis; però encara en té d'altres, més
avant, tots en blanc.

Hi conté més d'un centenar d'ordi­
nacions o rúbriques sobre vinyes, blats,
llenya, forns, erms, herbes, porcs, colo­
mers, bestiar de tota mena... N'hi ha de
tan curioses com les que tracten sobre
els salaris dels corredors, sobre les fires
o barates, sobre els sagristans, sobre les
coses dubtoses. I és ben notable la "Rú­
brica sobre Jocs i Jugadors" en la qual,
sobrepassant els interessos materials i
concrets, hom explana teories morals i
acomoda, dins d'un relativisme de lliber­
tat i de mesura, aqueixes mateixes teo­
ries a una tolel'ància d'activitats poc l"e­
comanables en tots temps però que en és­
ser reprimides excessivament produeixen
uns mals pitjors que els que hom tracta
d'evitar. No hem d'oblidar que si les
autoritats benassalenques medievals or­
denen la tolerància de certs jocs prohi­
bits a certs jugadors en detel'minats llocs,
dies i circumstàncies, alguna cosa co­
neixem ara i ha estat coneguda sempre
amb referència a la pro,stitució pública,
veritable calamitat social, reglamentada
més o menys, .segons les èpoques, per tal
de reprimir-la.

El "Llibre de Rúbriques" comença
amb l'anagrama JHS, i segueix amb la
"Rúbrica de la Cort i dels Juïns", anotant
que primerament establien i ordenaven
"els honorables oficials i consellers que
el Justícia de Benassa1..."

¿En quin any comença la redacció
d'aquest manuscrit? ¿És aquest el primer
i el darrer llibre sobre el qual hom es­
criví les Rúbúques, o bé n'hi havia un
altre, anteri,or al present? No som qui
per a aventurar teOl"ies, ni dates; però
un acurat estudi paleogrà fic podria res­
pondre alguna de les nostres preguntes,
si bé no a totes, és clar. I un escorcoll
a fons en l'Arxiu Municipal podria donar
abundoses clarícies.

En els nostres esplais, com a gusta­
dors de troballes lingiiistiques, hem ano­
tat quasi bé al marge de l'interès general
que té el manuscrit per a l'investigador,
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que la "Rúbrica de trossejades" fou afe·
gida el 1457; la "Rúbrica de les eres",
en 1473; la "Rúbrica de porcs qui Sel"an
trobats sens guarda", en 1490. "A la de
febrer de l'any mil cinc-cents i de set"
fou afegida la "Rúbrica de tales com po­
den ésser trobades e deuen ésser pa­
gades".

L'any 1482 es millora la "Rúbrica de
Jocs e Jugadors" al foli LXXVIII que
ocupa aquest, i tres folis més. Té la par­
ticularitat de' portar, abans de començar
l'ordinació, dibuixades, les sis cares d'un
dau, segurament perquè és un dels jocs
que fa més estralls en la localitat.

Aquesta Rúbrica, interessant per més
d'un aspecte com hem anotat ja, la trans­
crivim íntegra; però puntuant-la i orto­
grafiant-la segons la puntuació i ortogra­
fia modernes, única manera que tot do­
cument antic que es dóna a llegir al gros
públic -i no sols a uns lectors especia­
listes en lingiiística medieval- siga in­
teHigible sense que pel"da el regust propi
de la morfologia de la llengua escrita els
passats segles.

RúBRICA DE JOCS E JUGADORS

Nenguna persona no gos jugar dins
lo lloc o terme de Benassal a joc de daus,
ne de naips, en nenguna manera, ne a
diners, ne a vi, ne a fruita, ne a nengun
temps de l'any e açò sots pena de cinc
sous de dia e de nit, deu sous; e sem­
blant pena pac aquell que consentirà que
juguen en sa casa a nengun dels dits jocs;
de les quals penes sie lo terç, de la Se­
nyoria; la terç del Consell; lo terç, de
l'acusador; e que lo Justícia en vigor de
son sagrament que a fet sie tengut exe­
cutar la dita pena; e si no hu farà que
hu pac de ço del seu propi, et que nengú
si no ell no hi puixe acusar (1) ne
puixe acusar si no ell; en tal cars hage
lo terç de la dita pena; et que quan la
dita pena o penes pagar no parà, estiga
per quiscun sou un dia e una nit en la
cadena; exceptat qui a festes de Nadal
puixen jugar a naips e canyetes (2) del
del dia de sent Tomàs fins A parici (3)
inclusive.

Establiren encara, que negú no gos
jugar a joc de creveta o faldeta, ne a



canyetes, si no a vi e a fruita e no a di­
ners, sots pena de deu sous de dia e
de nit doble pena, partits ut supra; a
joc de dard e al fardo e tella (4.) puixe
quiscú jugar com se vulle; emperò quan
hi jugaran a diners no hi puixen jugar
sino un diner de joc e altre d'entrevit (5)
a cascú llanç sots la dita pena, ni los
miradors puixen travessar sino un diner
cascun a quiscun llanç, sots la dita pena,
partida ut supra.

Enadiren (6) en lo dessús dit esta­
bliment que qualsevol persona puxe jugar
en lo carrer coser (7) de Benasal e raval
e no altre lloc e açò tots los diumenges e
festes colents (8) e no los altres dies e
si hu faran lo Justicia ho hage a fer se­
gons lo Capítol del joc; e tot lo que allí
reste en sa força e valor; així emperò
entés que puguen jugar a jocs de taules
(9) i naips e rifar; emperò abans de mis­
sa no puguen jugar a nenguna manera
de joc.

En l'any MCCCCLXXXII conegueren
e milloraren los honorables Justícia, Ju­
rats e Prohòmens a l'establiment del joc
demunt contengut, que allà on díu que el
Justicia en virtut de son sagrament hage
a executar; la present en què lo Justícia
no sia tengut si no fer escriure les penes
tantum; mas executar que negú no gos
jugar a nengun joc de daus ni de naips,
tot lo restant en sa forma e valor.

Encara los dits honorables Justícia,
Jurats e Prohòmens del dit lloc havent
mirat e reconegut los establiments par­
lants del joc en lo qual són estats fets
diversos enadiments de millorants; et
renànter un enadiment fet en lo any
MCCCCLXXX ab lo qual e prohibit e
vedat que negú no gos jugar a negún
joc així dies de festes solemnes com en
dies fainers; atenyent e considerant que
lo dit establiment és estret e molt limi­
tat en destrènyer (10) la misèria humana,
la qual naturalment és inclinada a coses
temporals com són jocs e altres misèries
les quals los hòmens deuen exercir; e
no es recorden de les penes que cometen
si no posant lo primer moviment davant
la raó que deu senyorejar lo apetit, no
s'estan de jugar, jatsia (11) fos prohibit
però anant per barrancs e ferraginals
(12) e corrals amagadament per temor e

recel del Justícia; metent-se en molts
perilloses que venint en aquella espècie
de supèrbia e malenconia, la qual lo joc
acostuma de portar de paraules e alter­
cacions vanes estaven o podien estar en
punt d'apunyalar-se o matar·se ans que
altres persones ne oficial n'haguessen sen­
timent per estar així amagats e apartats
de la Vila; e considerant que jatsia lo
joc sia acte viciós e d'art diabolical, e
porte en si espècies de malenconia; però
aquells que el segueixen no són tan apa­
rellats als perills que d'aquell segueixen
si estan en joc públic, on los oficials e
gents, com no sen (13) com estan així
amagats per racons; e per ço encara que
sia acte de vici però per evitar n'hi haja
escàndol o perill se deu donar en alguna
manera e ab alguna modificació a la
humana misèria la qual és comuna a tots
en diversitat d'actes penals, considerades
les dites coses los dits honorables Justí­
cia, Jurats e Prohòmens per evitar los
dits perills a danys e per major bé ena­
diren e milloraren el dit establiment del
joc e volgueren e milloraren que en lo
diumenge e festa colent e altra festa; te­
nint-se en lo dit lloc en lo carrer major
coser d'aquell, que qualsevol persona així
extranya com privada de qualsevol con­
dició puxa jugar a tot e qualsevol mane­
ra de joc, exceptat joc de gresca (14)
sino que no val passadeu, ni rifa envi­
dada e altre qualsevol joc de daus corre­
dissos; e que los que jugaran al dit joc,
fora del que és exceptat, no cometen pena
alguna; però entre setmana e lo dia
faener que negú no gos jugar e nenguna
manera sots la pena en lo establiment
contenguda; però si era demanada llicèn­
cia l'honorable Justícia per algun foras­
ter a alguna persona que lo dit Justícia la
hi puxa donar a sa bona coneguda e cons­
ciència si ell coneixerà que la deu donar
per alguna causa fer ho volia.

* * *
No volíem fer cap comentari al con­

tingut d'aquesta Rúbrica moralitzadora
després del que hem dit més amunt; però
l'afegidura podria semblar producte d'una
relaxació dels costums benassalencs. No
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ho creiem pas. Ens sembla més que el
Justícia i el Jurat i els honorables Pro­
homs trobarien minvada en aquell temps
l'assistència de forasters al mercat set-

manal que s'hi feia cada diumenge i pro­
curarien que no perdés importància per
la prohihició del joc.

GLOSSARI

(1) Enantar: Procedir, processar.
(2) Canyetes: Canonet o canut?
(3) A parici: Dia de l'Aparició del Senyor als

Apòstols després de Resurrecció.
(4) Tella: Joc que juguen els xics amb una

A Benassal aquest joc avui s'anomena tella i a
pedra rodonenca i plana o amb un tros de rajola.
Lleida, telló.

(5) Entrevit: Envit?
(6) Enadiren: Afegiren, d'afegir.
(7) Carrer cosser: Carrer major o el carrer

o caminal on es feien les corregudes per la joia,
que de vegades era fora de la murada.

(8) F estes calents: Festes de precepte o de
guardar.

(9) Jocs de taules: Jocs en els que s'usaven
unes tauletes de fusta.

(10) Destrényer: Acorralar, forçar, oprimir,
estretir.

(11) Jatsia: Encara que.
(12) Ferreginals: Camp, en general, o bé

camp destinat a farratges (castellà, forraje).
(13) Com no sen: Com no saben.
(14) Joc de gresca: Cert joc de daus: «e ell

l'espòs que ell era lladre per tal que pogués
jugar a la gresca ab los daus)), Llull, BLAN·
QUERNA.

1948.
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EPílEG
CARLES SALVADOR, mestre, gramàtic, poeta

Carles Salvador i Gimeno nasqué a
la ciutat de València l'any 1893. Gra­
duat a l'Escola de Magisteri de València,
fou destinat al poble de Benassal (L'Alt
Maestrat). Des d'aquella petita vila mun­
tanyenca, Carles Salvador realitzà una
tasca d'orientació pedagògica i cultural
autènticament important. ParaHelament
començava, també, la seua activitat com
a escriptor: una de les escasses obres
d'avantguarda que es varen portar a ter­
me al País Valencià, en llengua catalana,
a la primera meitat del segle xx.

La seua obra literària començà com
a narrador. Dues noveHes curtes, Pecat
d'amor (1915) i L'artista de la Vall torta
(1921), i un llibl"e de narracions per a
infants, L'angelet,. la taronja i altres con­
tes (1922), encetaven una llarga obra pre­
sidida pel designi màxim de dignificar, a
tots els nivells, la llengua dels valencians.

Aquesta fonamental preocupació lin­
güística es reflectiria immediatament a
la seua obra de pedagog. L'any 1919 es
publicava el seu opuscle L'idioma valen­
cià a les escoles. Salvador partia de la
seua pròpia experiència docent per asse­
nyalar un punt bàsic: ensenyar a un
infant en una llengua estranya, abans
que l'infant no conega la pròpia, era,
per a ell, "com voler pujar a cavall abans
de saber caminar".

Per això Carles Salvador assenyalava
la necessitat d'un ensenyament monolin­
gii.e -en català, no cal dir-ho- fins que
els xiquets, un cop assimilada l'estructu­
ra de l'idioma propi, "tingueren un grau
suficient de cultura i una inteHigència
prou desperta per a fer estudis bilin­
güe-comparatius, mètode el més univer­
salitzat de tots per a aprendre llengües
no pròpies". Naturalment, Carles Salva­
dor s'adonava que per aconseguir aquests
objectius, estrictament culturals, calia una
acció pública. I això calia enfocar-ho al-

menys a dos nivells: a nivell polític, per
una banda -i en aquest sentit Carles
Salvador fou un militant infatigable de
Joventut Valencianista-, i, per l'altra,
creant les condicions des de baix d'una
renovació de l'escola al Pais Valencià.
Així començaria el seu gran somni: crear
l'Associació Protectora de l'Ensenyança
Valenciana.

Vint anys abans, exactament el 1899,
s'havia fundat a Barcelona una entitat
amb un nom molt similar: l'Associació
Protectora de l'Ensenyança Catalana. Car­
les Salvador coneixia bé la trajectòria
de la Protectora i la seua notable impor­
tància en el desvetIament lingüístic del
Principat.

L'any 1921 escrivia Carles Salvador
un fulletó (Pro Associació Protectora de
l'Ensenyança Valenciana) on, entre altres
coses, assenyalava:

«Mentre el valencianisme polític no
tinga l"epresentants en Ajuntaments i
Diputacions, la protecció a la nostra en­
senyança tindrà que reduir-se a la ini­
ciativa particular aïllada ( ... ) creiem que
la fundació d'una "Associació Protectora
de l'Ensenyança Valenciana" deu tindre
una immediata realització, portada a ter­
me per particulars; que ara mateix deu
quedar constituïda perquè ben prompte
rendixca els fruits dimanants de llur ac­
tuació i creiem que deixar passar més
temps sense veure-la actuar és suïcida.))

El treball de Carles Salvador, recol­
zat entusiàsticament pel dinamisme del
jove líder valencianista Vicent Tomàs i
Martí -un altre valencià que també "va
fer Catalunya"-, començava a fructifi­
car. Cap al 1922 s'iniciaven els treballs
previs al muntatge de la Protectora amb
la creació d'una "Oficina d'Acció" que
dirigia, des de Benassal, el mateix Sal­
vador. L'establiment, l'any següent de la
Dictadura del general Primo de Rivera,
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Les actituds literàries de Carles Sal­
vador eren plenament coherents amb les
seues posicions cíviques i polítiques. Ell
mateix declararia explícitament:

«Utilitzo la Poesia per l'íntim goig
d'escriure la meua llengua. Si ningú llix­
qués els meus poemes també els escriuria
amb la mateixa fruïció d'ara. Els publi­
co per exemplaritat propagandística, d'ac­
ció. Sóc un polític de l'idioma.

))Faig poesia d'avantguarda perquè en
altres qüestions prou més interessants i
importants que les literàries també en
sóc, o almenys me sento d'avantguarda.))

L'incipient avantguardisme que inicia­
va Plàstic seria seguit -encara durant la
DictadUl'a- per altres textos: un llibre
d'assaig, Elogi del xiprer (1929), i, el
mateix any, per un altre recull de poe­
mes, Vermell en to major, que significa
l'entrada dins el món litel'ari valencià
del primer ressò de l'obra de Salvat­
Papasseit.

Si fins ara hem posat en relleu l'obra
de Carles Salvador com a escriptor i com
a pedagog cal, també, fer referència a
la seua tasca com a gramàtic. Efectiva­
ment: a ell pertoca l'honor d'haver estat
el més decidit defensor de les doctrines
fabristes, que venien a clausurar al País
Valencià tota una època de caos I con­
fusió.

L'any 1932, a Castelló de la Plana,
una reunió d'escriptors i d'entitats cultu­
rals valencianes decidien adoptar unes
Normes Ortogràfiques que responien es­
sencialment a les orientacions de Pompeu
Fabra i de l'Institut d'Estudis Catalans.
L'aplec de Castelló, que cal considerar
com una fita cabdal dins la història lin­
güística valenciana, havia estat impulsat
decisivament per Carles Salvador i per
l'equip de la revista "Taula de Lletres
Valencianes".

Els anys trentes -tan plens d'activitat
valencianista a tots els nivells- el'en, per
a Carles Salvador, el temps de la nor­
malització lingüística (a la qual ell tant

«aneu-vos-en, barraques,
vosaltres que sou filles
d'un viure primitiu...)).

paralitzaria i ajomaria llargament el pro­
jecte.

ParaHelament, Carles Salvador conti­
nuava el seu treball d'escriptor. El 1923
a pareix el seu primel' llibre de poemes,
Plàstic. El mateix títol indicava ja, si
més no, una clara presa de posició lite­
rària. Amb ell, a partir d'ell, s'iniciava
l'aventura de l'avantgual'disme a la lite­
ratura catalana del País Valencià immer­
sa, encal'a, en unes formes post-romànti­
ques. A Plàstic concretament s'enhontava
ja amb el sentit últim de la literatura
renaixentista valenciana. Si la generació
de Llorente -i el llarg postllorentinis­
me- havien mitificat i folkloritzat, entre
altres coses, el paisatge (la barraca: "ca­
sal d'humils virtuts i honrats amors ..."),
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contribuí amb els seus nombrosos escrits
sobre ortografia, morfologia i, en general,
sobre qüestions de llenguatge) i de la
;realització -bé que efímera- del seu
vell somni de mestre i pedagog: la fun­
dació definitiva -el 1934- de l'Associa­
ció Protectora de l'Ensenyança Valencia­
na. Efímera perquè als dos anys escassos
de la seua fundació esclatava el gran ter­
rabastall històric de la guerra civil es­
panyola.

Carles Salvador, convertit ja en un
símbol de l'inteHectual valencià -més
enllà de sumptuosos i de vegades estèrils
títols acadèmics- presidia la delegació
valenciana del 11 Congl'és Internacional
d'InteHectuals en Defensa de la Cultura
(1937). El mateix any veurien la llum
els seus Cinc poemes de guerra.

Finalitzada la guerra, Carles Salvador
es refugià, com d'altres escriptors, a l'om­
bra de la vella Societat Lo Rat Penat,
una de les comptadíssimes institucions
que varen poder sobreviure al trauma.
Encara hi portaria a terme la darrera
tasca de la seua fecunda existència: l'or­
ganització dels "cursos de llengua" que,
des de 1949, i encara avui, representen
la més possitiva tasca de l'arcaica Socie­
tat. La Gramàtica de Salvador ha orien­
tat, des de fa vint anys, milers de va­
lencians.

L'any 1955, a Benimaclet, un poble
de l'Horta de València, mona Carles
Salvador i Gimeno.

ALFONS Cucó
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Aquest llibre, segon de la col.lecíó ELS
QUADERNS, titulat «4 Elogis i 4 Cues»,
de Carles Salvador, s'acabà d'imprimir al
taller FERMAR, Sant -;osep de la Mun­
tanya. 8, el dia 9 de novembre de 1973.
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