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LES DÉBUTS

D’UN HOMME DE LETTRES

L’ARRIVÉE A PARIS

Quel voyage ! Rien qu’en y pensant trente ans 
après, je sens encore mes jambes serrées dans 
un carcan de glace et je suis pris de crampes 
d’estomac. Deux jours en wagon de troisième 
classe, sous un mince habillement d’été et par 
un froid... J’avais seize ans, je venais de loin, du 
fin fond du Languedoc où j’étais pion, pour me 
donner à la littérature. Ma place payée, il me 
restait en poche juste quarante sous ; mais pour

1
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quoi m’en serais-je inquiété ? j’étais si riche 
d’espérances ! J’en oubliais d’avoir faim ; malgré 
les séductions de la pâtisserie et des sandwichs 
qui s’étalaient aux buffets des gares, je ne vou­
lais pas lâcber ma pièce blanche soigneusement 
cachée dans une de mes poches. Vers la fin du 
voyage pourtant, quand notre train, en geignant 
et nous ballottant d’un côté à l’autre, nous em­
portait à travers les tristes plaines de la Cham­
pagne, je fus bien près de me trouver mal. Mes 
compagnons de route, des matelots qui passaient 
leur temps à chanter, me tendirent une gourde. 
Les braves gens ! Qu’elles étaient belles, leurs 
rudes chansons, — et bonne, leur Cau-de-vie 
rèche, pour quelqu’un qui n’avait pas mangé 
pendant deux fois vingt-quatre heures 1

Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude 
me disposait au sommeil; je m’assoupis, — mais 
avec des réveils périodiques aux çvrêts du train 
et des rechutes de somnolences lorsqu’on se re­
mettait en marche...

Un bruit de roues qui sonne sur des plaques 
• de fonte, une gigantesque voûte de verre, inon­



ARRIVÉE A PARIS 3

dée de lumière, des portes qui claquent, des 
chariots à bagages qui roulent, une foule in­
quiète, affairée, des employés de la douane, — 
Paris !

Mon frère m’attendait sur le perron. Garçon 
pratique malgré sa jeunesse, pénétré du senti­
ment de ses devoirs d’aîné, il s’était pourvu d’une 
charrette à bras, et d’un commissionnaire.

— Nous allons charger ton bagage.
Il était joli, le bagage ! Une pauvre petite mal­

lette garnie de clous, avec des rapiéçures, et pe­
sant plus que son contenu. Nous nous mîmes en 
route vers le quartier latin le long des quais dé­
serts, par les rues endormies, marchant derrière 
notre charretonque poussait le commissionnaire. 
Il faisait à peine jour, nous rencontrions des ou­
vriers aux figures bleuies par le froid ou des por­
teurs de journaux en train de glisser adroitement 
sous les portes des maisons les feuilles du matin. 
Les becs de gaz s’éteignaient; les rues, la Seine 
et ses ponts, tout m’apparaissait ténébreux à 
travers le brouillard matinal. Telle fut mon en­
trée dans Paris ; serré contre mon frère, le cœur 
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angoissé, j’éprouvais une terreur involontaire, 
ei nous suivions toujours la charrette.

— Si tu n’es pas trop pressé de voir notre ap­
partement, allons déjeuner d’abord, me dit Er­
nest.

— Oh! oui, mangeons.
Littéralement je mourais.
Hélas ! la crémerie, une crémerie de la rue Cor­

neille, n’était pas encore ouverte; il nous fallut 
attendre longtemps, en nous promenant aux en­
virons, pour nous réchauffer, et tout autour de 
l’Odéon, qui m’imposait avec son vaste toit, son 
portique et son air de temple.

Enfin les volets s’écartèrent; un garçon à moi­
tié endormi nous fit entrer, traînant avec bruit 
ses pantoufles lâches et grommelant comme les 
hommes d’écurie qu’on’réveille aux stations de 
poste pour atteler le relai. Ce déjeuner au point 
du jouv ne s’effacera jamais de ma mémoire : il 
me suffit de fermer les yeux pour revoir la petite 
salle aux murs blancs et nus, avec ses porte­
manteaux plantés dans le crépi, le comptoir 
chargé de serviettes enfilées dans des ronds, les 
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tables de marbre, sans nappes, mais reluisantes 
de propreté; des verres, des salières et de tout 
petits carafons remplis d’un vin où il n’y avait 
pas trace de jus et de raisin, mais qui me parut 
excellent tel quel, se trouvaient déjà en place.

— Trois de café! commanda de sa propre au­
torité le garçon en nous voyant. Gomme à cette 
heure matinale il n’y avait personne d’autre que 
lui dans la salle et à la cuisine, il se répondit : 
«boum! » à lui-même, et nous apporta « trois 
de café », c’est-à-dire pour trois sous d’un café 
savoureux, balsamique, raisonnablement édul­
coré, qui disparut bien vite en même temps que 
deux petits pains servis dans une corbeille en 
tresse.

Nous commandâmes ensuite une'omelette ; car 
pour une côtelette il était encore trop tôt.

— Une omelette pour deux, boum 1 mugit le 
garçon.

— Bien cuite ! cria mon frère.
Je m’inclinais avec attendrissement, devant 

l’aplomb et les grandes manières de ce sybarite 
de frère; et au dessert, les yeux dans les yeux.
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les coudes sur la table, que de projets, de confi­
dences n’échangions-nous pas, assis devant une 
assiette de raisins secs et de noisettes! L’bomme 
qui a mangé devient meilleur. Adieu mélancolie, 
inquiétudes ; ce simple déjeuner m’avait grisé 
tout aussi bien que du champagne.

Nous sortîmes bras dessus bras dessous, en 
parlant très fort. Il faisait enfin grand jour. Paris 
me souriait par tous ses magasins ouverts; 
l’Odéon lui-même prenait pour me saluer un air 
affable, et les blanches reines de marbre du jar­
din du Luxembourg, que j’apercevais à travers la 
grille, au milieu des arbres dépouillés, sem­
blaient me faire gracieusement signe de la tête 
et me souhaiter la bienvenue.

Mon frère était riche. Il remplissait les fonc­
tions de secrétaire auprès d’un vieux monsieur 
qui lui dictait ses mémoires, au prix de 75 francs 
par mois. Il nous fallait vivre avec ces 75 francs 
en attendant que la gloire me vînt ; partager 
cette petite chambre au cinquième, rue de Tour- 
non, à l’hôtel du Sénat, presque un grenier, mais 
qui me paraissait superbe. Un grenier parisien !
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Rien que de voir ces mots Hôtel du Sénat éclater 
en grosses lettres sur 1 enseigne, cela flattait mon 
amour-propre et me donnait des éblouissements. 
En face de 1 hôtel, de l’autre côté de la rue, il y 
a une maison datant du siècle dernier, avec un 
fronton et deux figures couchées, qui font tou­
jours mine de vouloir tomber du haut du mur 
dans la rue.

— Voilà où demeure Ricord, me dit mon 
frère, le fameux Ricord, médecin de Pempereur.

L’Hôtel du Sénat, le médecin de l’empereur, 
ces grands mots chatouillaient ma vanité, me 
charmaient. Oh ! les premières impressions de 
Paris.

Les grands restaurants du boulevard Saint- 
Michel,. les nouvelles constructions du boulevard 
Saint-Germain et de la rue des Ecoles n’avaient 
pas encore chassé du Quartier la jeunesse stu­
dieuse, et, malgré son nom pompeux, notre hôtel 
de la rue de Tournon ne se piquait guère alors 
de la gravité sénatoriale

Il y avait là toute une colonie d’étudiants, 
horde venue du midi de la Gascogne, braves
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garçons un peu glorieux, suffisants et réjouis, 
grands amateurs de chopes et de palabres, rem­
plissant l’escalier et le corridor du bruit de leurs 
puissantes voix de basse. Ils passaient leur 
temps à causer de tout et à discuter sans trêve. 
Nous les rencontrions rarement, seulement le 
dimanche, et encore accidentellement, c’est-à- 
dire quand notre bourse nous permettait le luxe 
d’un dîner à table d’hôte.

G’est là que je vis Gambetta. Il était déjà 
l’homme que nous avons connu et admiré. Heu­
reux de vivre, heureux de parler, ce loquace 
Romain, greffé sur une souche gauloise, s’étour­
dissait lui-même du cliquetis de ses discours, 
faisait trembler les vitres aux éclats de sa toni­
truante éloquence, et finissait le plus souvent par 
de bruyants éclats de rire. Il régnait déjà sur la 
foule de ses camarades. Dans le quartier, c’était 
un personnage, d’autant plus qu’il recevait de 
Cahors 300 francs par mois — somme énorme 
pour un étudiant de ces temps reculés. Nous 
nous sommes liés depuis. Mais je n’étais encore 
qu’un provincial arrivé la veille et à peine dé-
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grossi. Je me bornais du bout de la table à le 
contempler, avec beaucoup d’admiration et sans 
l’ombre d’envie.

Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur de 
politique : au quartier latin ils faisaient déjà le 
siège des Tuileries, tandis que mes goûts, mon 
ambition se tournaient vers d’autres conquêtes. 
La littérature, c’était l’unique but de mes rêves. 
Soutenu parla confiance illimitée de la jeunesse, 
pauvre et radieux, je passai toute cette année 
dans mon grenier à faire des vers. C’est une his­
toire commune et touchante. Paris les compte 
par centaines les pauvres jeunes diables ayant 
pour toute fortune quelques rimes ; mais je ne 
pense pas que personne ait jamais commencé 
sa carrière dans un dénûment plus complet que 
moi.

A l’exception de mon frère, je ne connaissais 
personne. Myope, gauche et timide, quand je me 
glissais hors de ma mansarde, je faisais inva­
riablement le tour de l’Odéon, je me promenais 
sous ses galeries, ivre de frayeur et de joie à 
l’idée que j’y rencontrerais des hommes de
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lettres. Près de la boutique de Mme Gaut, par 
exemple. Mme Gaut, déjà vieille, mais des yeux 
étonnants, brillants et noirs, permettait de par­
courir les livres nouveaux sur son étalage, à la 
condition de n’en pas couper les feuilles.

Je la vois causant avec le grand romancier 
Barbey d’Aurevilly : elle, tricotant un bas ; l’au­
teur d'Une vieille maîtresse, le poing sur la 
hanche, « à la Mérovingienne », le coin de son 
manteau de roulier, doublé de beau velours noir, 
rejeté en arrière, pour que chacun puisse se con­
vaincre de la somptuosité de ce vêtement, mo­
deste en apparence.

Quelqu’un s’approche, c’est Vallès. Le futur 
membre de la Commune passait presque tous les 
jours devant chez Mme Gaut en revenant du cabi­
net de « la mère Morel », où il avait l’habitude 
d’aller dès le matin travailler et lire. Bilieux, 
moqueur, éloquent, toujours revêtu de la même 
mauvaise redingote, il parlait d’une voix rude et 
métallique dans sa sombre physionomie d’Au­
vergnat qu enveloppait une barbe dure, en 
brosse, atteignant presque les sourcils ; cette
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voix me rendait nerveux. Il venait d’écrire l’Ar- 
gent, sorte de pamphlet dédié à Mirés et orné en 
guise de vignette d’un dessin représentant une 
pièce de cent sous ; et en attendant de devenir 
l’associé de Mirés, il s’était fait l’inséparable du 
vieux critique Gustave Planche. L’Aristarque de 
la Revue des Deux-Mondes était alors un gros 
vieillard à l’air dur, unPhiloctète enflé, traînant 
la jambe et clochant du pied. Un jour j’eus 
l’audace de les épier à travers une fenêtre du 
café de la rueTaranne, en me haussantjusqu’à la 
vitre et en la frottant avec mes doigts ; c’était le 
café voisin de la maison aujourd’hui démolie où 
Diderot a demeuré quarante ans. Ils étaient 
assis en face l’un de l’autre ; Vallès gesticu- 
liat avec animation, Planche était en train 
d’absorber verre à xrerre un cafaron d’eau-de- 
vie.

Et Gressot ! le débonnaire, l’excentrique Gres- 
sot, que Vallès a immortalisé depuis dans ses 
Réfractaires, il me serait difficile de l’oublier. Je 
l’ai aperçu bien souvent au Quartier, se glissant 
le long des murs, promenant sa face triste et
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souffreteuse et son long corps de squelette drapé 
dans un manteau court.

Gressot était l’auteur d'Antonia, poème. De 
quoi vivait ce pauvre Gringoire I Personne ne le 
savait. Un beau jour, un ami de province lui 
laissa par testament une petite rente : ce jour-là 
Cressot mangea et en mourut.

Une autre physionomie de cette époque est 
gravée dans ma mémoire, celle de Jules delà Ma- 
delène, un des meilleurs poetæ minores de notre 
littérature en prose, l’auteur trop peu connu de 
créations qui excellent par une beauté de lignes 
véritablement antique : les Ames en peine et le 
Marquis de Saffras. Des manières aristocratiques, 
une tête blonde rappelant le Christ du Tintoret, 
des traits fins et un peu maladifs, des yeux pleins 
de tristesse et pleurant’ le soleil de la Provence, 
son pays. On se racontait son histoire à l’oreille; 
— celle d’un enthousiaste et d’un vaillant de 
bonne race. En juin 18-48, blessé su r les barrica­
des, on l’avait laissé pourmortdans les rangs des 
insurgés. Ramassé sur le pavé par un bourgeois, 
il restait caché chez son sauveur, dont la famille 
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le soignait, le remettait sur pied. Une fois guéri, 
il épousait la fille de la maison.

Rencontrer des hommes célèbres, échanger 
avec eux par hasard quelques mots, il n'en faut 
pas plus pour enflammer l’ambition. « Et moi 
aussi j’arriverai I » se dit-on avec confiance.

De quel entrain je grimpais alors mes cinq éta­
ges, — surtout quand j’étais parvenu à faire l’a­
chat d’une bougie qui me permettait de travailler 
toute la nuit, d’élaborer, sous sa flamme courte, 
vers, ébauches de drames, se succédant à la file 
sur les feuilles de papier blanc. L’audace me met­
tait des ailes; je voyais l’avenir s’ouvrir tout 
grand devant moi, j’oubliais mon indigence, j’ou­
bliais mes privations, comme dans cette veillée 
de Noël, où j’enfilais des rimes avec emporte­
ment, tandis qu’en bas les étudiants festinaient 
à grand bruit et que la voix de Gambetta gion- 
dant sous les voûtes de l’escalier, répercutée par 
les murs corridor, faisait vibrer ma fenêtre 

gelée.
Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs re­

prenaient le dessus. L’Odéon, en particulier, me 
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frappait de crainte; il me paraissait tout le long 
de l’année aussi froid, aussi imposant et inacces­
sible que le jour de mon arrivée. Odéon, — Mec­
que de mes aspirations, but de mes vœux intimes, 
que de fois j’ai renouvelé mes timides et secrètes 
tentatives pour franchir le seuil auguste de 
la petite porte basse par où entrent tes ar­
tistes !

Que de fois j’ai regardé passer à travers cette 
poite Tisserant, dans toute sa gloire, les épaules 
couibées sous son manteau, avec un air pataud 
et débonnaire imité de Frédérick Lemaître! Après 
lui, bras dessus bras dessous avec Flaubert et lui 
ressemblant comme un frère, Louis Bouilhet, 
1 auteur de Madame de Montarcy, et souvent le 
comte d^Osmoy, aujourd’hui député. Ils écrivaient 
alors à eux trois une grande pièce fantastique qui 
n a jamais vu les planches. Derrière eux venait, 
les suivant, un groupe composé de quatre ou 
cinqgéants, auxfaçons militaires, tous Normands, 
tous taillés sur le même patron de cuirassiers, 
avec des moustaches blondes. C’était la cohorte 
des Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui 
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applaudissaient à la baguette aux premières re­
présentations.

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys^ Bataille, 
trio plus jeune, entreprenant, hardi, cher­
chant à se glisser, lui*aussi, par la petite porte 
comme la queue du vaste manteau de Tisse­
rand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet au dé­
but même de leur carrière littéraire, etc’estpour- 
quoiles galeries de l'ûdéon, quand je m’y promène 
au crépuscule, me semble aujourd’hui peuplées 
d’ombres amies.

Cependant, ayant achevé un petit volume de 
poésies, je fis le tour des éditeurs ; je frappai à 
la porte de Michel-Lévy, de Hachette ; où n’allai- 
je pas?-Je me faufilai dans toutes les grandes li­
brairies, vastes comme des cathédrales, où mes 
bottines criaient terriblement et malgré les tapis 
faisaient un bruit affreux. Des employés à mines 
bureaucratiques m’examinaient d’un air impor­
tant et froid.

— Je voudrais voir M. Lévy,., pour affaire de 
manuscrit.
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1res bien, monsieur; veuillez me dire votre 
nom.

Et ce nom dit, l’employé, méthodiquement, 
approchait ses lèvres de l’un des orifices du 
porte-voix; puis appliquant son oreille contre 
l’autre :

— M. Lévy n’est pas à la maison.
M. Lévy n’était jamais à la maison, ni M. Ha­

chette ; personne n’était à la maison, toujours 
grâce à cet insolent porte-voix.

11 y avait encore, sur leboulevarddes Italiens, 
laLibiaiiie nouvelle. Là, pas de porte-voix, pas 
d’ordre administratif, au contraire. L’éditeur Ja 
cotet, qui lançait alors ses petits volumes à un 
fianc, une idée de lui, était un petit homme 
court, ressemblant à Balzac, mais sans le front 
de Balzac, toujours en mouvement, accablé d’af­
faires et de dîners, agitant continuellement dans 
sa tête quelque projet colossal, et brûlant l’or 
dans ses poches. Ce tourbillon le conduisit en deux 
ans à la banqueroute, et il alla fonder, de l’autre 
côté des Alpes, le journal l'Italie. Mais aussi son 
magasin servait de salon à l’élite intellectuelle 
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des boulevards; on pouvait y voir Noriac, qui 
venait de publier son 101e Régiment, Scboll tout 
lier de son succès de Denise, Adolphe Gaiffe, Au- 
bryet. Tous ces habitués du boulevard, irrépro­
chablement mis, causant d’argent et de femmes, 
me rendirent confus quand je vis ma personne se 
refléter mêlée aux leurs dans les carreaux de la 
vitrine, avec mes cheveux longs comme ceux 
d’un pifferaro, mon petit chapeau de Provence. 
Quant à Jacotet, il me donnait constamment ren­
dez-vous pour trois heures de l’après-midi à la 

Maison d’Or.
__ Nousy causerons, disait-il, et nous signeions 

notre traité sur le coin d’une table.
Quel farceur! C’était à peine si je savais où la 

trouver, sa «Maison d’Or» ! Mon frère seulm’en- 
courageait un peu quand je rentrais désespéré 

chez nous.
Un soir pourtant je rapportai une grande 

nouvelle et une grande joie I Le Spectateur, un 
journal légitimiste, acceptait de mettre mes ta­
lents à l’épreuve en qualité de chroniqueur. On 
imagine facilement avec quel amour, avec quel
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soin j’écrivis ma première chronique; mêmeavec 
la préoccupation calligraphique du travail ! Je 
la porte à la rédaction, on la lit, elle plaît, on 
envoie l’article à la composition. J’attends, res­
pirant à peine, l’apparition du numéro. Allons, 
bon ! Paris est sens dessus dessous, des Italiens 
ont tiré sur l’empereur.

Nous sommes en pleine terreur, on poursuit 
des journaux, on a supprimé le Spectateur ! La 
bombe d’Orsini avait foudroyé ma chronique.

Je ne me tuai pas, mais je songeai au suicide.
Et cependant le ciel prenait en pitié ma mi­

sère. L’éditeur, que j’avais vainement cherché, 
se trouvait tout à coup sous ma main, le libraire 
Tardieu, dans la rue de Tournon, à ma porte. 
Il était lui-même homme de lettres et quelques- 
unes de ses œuvres avaient eu du succès : Mignon, 
Pour une épingle, compositions de l’ordre senti­
mental, écrites d’une encre couleur de rose. Je 
fis sa connaissance par hasard, un beau soir que 
ie flânais près de notre nôtel et qu’il était venu 
s’asseoir sur le devant de son magasin. Il édita 
mes Amoureuses.
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Le titre attirait, et l’extérieur élégant du vo­
lume. Quelques journaux parlèrent de mon ou­
vrage et de moi. Ma timidité s’envola. J’allais 
vaillamment sous les galeries de l’Odéon voir 
comment marchait la vente de mon livre... et 
même j’osai, au bout de.quelques jours, adresser 
la parole à Jules Vallès ! J’avais paru.





sw

VILLEMESSANT





VILLEMESSANT 1

Je vais quelquefois — quand mon besoin per* 
sonnel et le hasard de mes courses coïncident — 
me fr\re rogner la barbe ou tailler les cheveux 
chez Le'spès. Un coin curieux et bien parisien, 
cette grande boutique de barbier, tenant tout 
l’angle de la maison Frascati, entre la rue Vi­
vienne et le boulevard Montmartre ! Comme 
clients, le Tout Paris, c’est-à-dire cet infiniment 
petit morceau de Paris qui mène son train entre 
le Gymnase et l’Opéra, No Ire-Dame-de-Loretta

1 Écrit en 1879.
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et la Bourse, et s’imagine exister seul : des cou- 
lissiers, des comédiens, des journalistes: sans 
compter la légion agitée, affairée, des bons bou- 
levardiers qui ne font rien. Vingt ou trente 
garçons en permanence frisent et rasent tout 
cela.

Surveillant tout, l’œil aux rasoirs et aux pots 
de pommade, çà et là, rôde le patron, Lëspès, 
petit homme alerte que la fortune faite (car il 
est très riche) aurait pu engraisser, mais que 
certaine ambition déçue entretient dans un état 
de fièvre convenable C’est dans cette maison 
prédestinée qu’il y a vingt ans, à l’entre-sol 
même où Lespès fait la barbe, le Figaro avait 
ses bureaux. Voici le couloir, les abonnements, 
la caisse, derrière une grille en fil de fer, l’œil 
rond et le bec du père Legendre toujours irrité, 
rarement aimable, comme un perroquet qui se­
rait caissier. Voici là salle de rédaction (Le pu­
blic rientre pas ! sur les vitres dépolies de la 
porte) ; quelques chaises, une grande table avec 
un immense tapis vert. Je vois encore tout cela 
distinctement et je me vois moi-même timi.de/

timi.de/
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assis dansun coin, sersant sous le bras mon pre­
mier article paternellement roulé et ficelé. Ville- 
messant n’était pas rentré, on m’avait dit d'at­
tendre : j’attendais.

Ils étaient ce jour-là une demi-douzaine au­
tour de la table verte, en train de dépouiller des 
journaux, d’écrire. On riait, on causait, on gril­
lait des cigarettes; la cuisine infernale se faisait 
gaiement. Parmi eux, un petit homme à figure 
rouge, sous des cheveux tout blancs, relevés, 
qui lui donnaient un air de Riquet à la Houppe. 
C’était M. Paul d’Ivoy, le chroniqueur célèbre, 
enlevé au Courrier de Paris à prix d’or, Paul 

' d’Ivoy, enfin dont les appointements fabuleux 
(ils étaient fabuleux pour l’époque, mais le pa­
raîtraient moins maintenant) faisaient l’envie et 
l’admiration des brasseries littéraires. Il écrivait 
en souriant comme un homme content de lui- 
même; les carrés de papier allaient se noircis­
sant sous sa plume; moi, je regardais écrire et 
sourire M. Paul d’Iyoy.

Tout à coup un bruit de pas lourds, une voix 
joyeusement éraillée : Villemessant ! Les plumes
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grincent, les rires cessent, les cigarettes se dissi­
mulent, Paul d’Ivoy seul relève la tète et, faux 
lièrement, ose contempler le dieu Villemessant 
« Très bien, mes enfants, je vois qu’on est en 
train... (A Paul cTlvoy, d’un air bon garçon) : 
Etes-vous content de votre chronique? » — 
Paul d’Ivoy: « Je la crois réussie. » — Villemes­
sant : « Allons, tant mieux ; ça se trouve parfai­
tement, comme ce sera votre dernière... »_
Paul d’Ivoy (tout pâle) : « Ma dernière? » — 
Villemessant : « Parfaitement! je ne plaisante 
pas... votre copie est assommante... il n’ya qu’un 
cri sur le boulevard... voilà assez longtemps que 
vous nous embêtez. » Paul d’Ivoy s’était levé : 
« Mais, monsieur, notre traité? — Notre traité? 
elle est bien bonne ! Essayez de plaider, ce sera 
drôle: je donnerai lecture de vos articles en 
plein tribunal, et nous verrons s’il y a un traité 
qui me force à fourrer dans mon journal pareil­
les niaiseries! » Villemessant était homme à 
faire comme il le disait, et Paul d’Ivoy ne plaida 
point. Mais c’est égal, cette façon de secouei sa 
rédaction parla fenêtre, comme un vieux tapis. 
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me donna froid dans le dos à moi naïf. J’aurais 
voulu être à cent pieds sous terre avec mon mal­
heureux manuscrit ridiculement roulé. C’est une 
impression sur laquellesje n’ai jamais pu revenir. 
J’ai vu souvent Villemessant depuis, toujours il 
s’estmontré fort aimable, et toujours j’ai ressenti 
en le voyant le frisson de désagréable terreur que 
dut ressentir le petit Poucet à sa rencontre avec 
l’ogre.

Ajoutons pour être juste que, plus tard, à la 
mort de ce même Paul d’Ivoy si brutalement 
exécuté, ce fut Villemessant — ogre doublé d’un 
saint Vincent de Paul — qui voulut se charger 
de la pension de ses enfants.'

« Est-il bon? est-il méchant? » On est embar­
rassé pour répondre, et la comédie de Diderot 
semble écrite à son intention. Bon? il l’est, cer­
tainement ! Méchant aussi, suivant le jour et 
l’heure; et le peintre pourrait sans mentir d’une 
ligne ni d’un ton, faire de lui deux portraits: 
l’un paterne, l’autre cruel, l’un tout en noir, 
l’autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas 
entre eux et pourtant ressembleraient au modèle.
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A vouloir raconter sur cette singulière dualité 
les anecdotes caractéristiques, on n’aurait vrai­
ment que l’embarras du choix.

Avant la guerre, j’av^s fait la connaissance 
d’un brave homme, père de famille, employé au 
bureau central des postes, dans la rue Jean- 
Jacques Rousseau. Au moment de la Commune, 
cet homme resta à Paris. Avait-il au fin fond du 
cœur quelque faiblesse pour l’insurrection? Je 
n’en jurerais pas. S’était-il dit qu’après tout, les 
lettres continuant d’arriver à Paris, il fallait 
quelqu’un pour les classer, les distribuer? C’est 
possible encore. Peut-être aussi qu’avec une 
femme, de grandes filles, un déplacement subit 
ne lui était pas facile. Paris s’est trouvé à cette 
époque contenir pas mal de pauvres diables dans 
une situation pareille, barricadiers par la force des 
choses, insurgés sans savoir pourquoi. Toujours 
est-il que si, malgré les ordres de M. Thiers, mon 
ami resta à son bureau, derrière sa grille, triant 
ses lettres au bruit de la bataille comme si de rien 
n’était, il ne voulut accepter de la Commune ni 
avancement, ni •augmentation. La Commune 
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vaincue, il ne s’en vit pas moins -z'- heuieux 
d’échapper aux conseils de guerre — jeté sans 
ressources sur le pavé, destitué à la veille d’obte­
nir sa retraite. Dès lors une existence lamentable 
et comique commença pour lui. 11 n’avait pas osé 
annoncer à sa famille son renvoi de l’administra­
tion ; tous les matins ses filles lui préparaient la 
chemise frais empesée (il faut qu’un employé soit 
propre!), lui faisaient soigneusement, joyeuse­
ment, comme autrefois, son noeud de cravate et 
l’embrassaient sur la porte, à l’heure règlemen­
taire, s’imaginant qu’il allait à scn bureau. Le 
bureau? Ah! il était loin, le bureau, frais l’été, 
bien chauffé l’hiver, où les heures coulaient si 
paisibles. 11 fallait maintenant battre Paiis, sous 
la pluie, à travers la neige, cherchant un emploi 
qu’on ne trouvait jamais, et rentrer le soir, la 
mort dans l’âme, mentir, inventer des histoires 
sur un sous-chef qui n’existait pas, sur un garçon 
de bureau fantastique, tout en se donnant un 
petit air gai. (Je me suis servi du pauvre homme 
pour le type du père Joyeuse dans mon roman 
du Nabab ; en quête d’une place, lui aussi, men­
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tant à ses filles.) Je le rencontrais quelquefois, 
c’était navrant. Sa détresse me décida à aller 
trouver Villemessant. Villemessant, pensais-je, 
lui trouvera bien un petit coin au Figaro, dans 
l’administration. Impossible : toutes les places 
étaient prises. Et puis un communard, pensez 
donc! le beau tapage si on avait découvert que 
Villemessant employait dans ses bureaux un 
communard ! Pourtant, l’histoire des petites 
filles, des chemises blanches, des nœuds de 
cravate, avaient, paraît-il, attendri l’excellent 
ogre.

— Une idée ! dit-il, combien gagnait par mois 
votre protégé?

— Deux cents francs.
__ Eh bien I je vous remettrai pour lui deux 

cents francs par mois ‘jusqu’à ce qu’il ait trouvé 
une place. Il aura toujours l’air d’aller à son 
bureau, ses filles lui feront toujours ses nœuds de 
cravate... — Et, pour conclusion à son discours, 
l’éternel : « Elle sera bien bonne ! »

Elle fut bien bonne en effet : trois mois durant, 
le bonhomme toucha sa petite rente. Au bout de 
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trois mois, ayant trouvé enfin une place, il éco­
nomisa tant et tant, et se serra si fort le ventre, 
qu’un beau matin il m’arriva avec les six cents 
lianes et une belle lettre de remerciements pour 
M. de Villemessant, dont je le lui avais révélé le 
nom, et que, malgré le dissentiment politique, il 
appelait noblement son bienfaiteur. Je portai le 
tout à Villemessant :

— Elle est bien bonne ! Mais je Pavais donné, 
cet argent!... Il veut mele rendre... C’est la pre­
mière fois que ça m’arrive. Et un communard, 
encore, elle est bien bonne !

C’étaient des exclamations, des rires, un 
enthousiasme ! Villemessant s’en renversait dans 
son fauteuil. Mais voici qui va achever de vous 
peindre l’homme : joyeux, ravi, et de la bonne 
action qu’il avait faite, et du plaisir bien naturel 
qu’on éprouve— si sceptique soit-on — à ne pas 
se sentir dupe et à ne pas avoir obligé un ingrat, 
Villemessant, tout en causant, s’amusait à manier 
les six cents francs et à les ranger en six petites 
piles sur la table. Tout à coup, se retournant vers 
moi :
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— Eh ! dites donc, Daudet, il manque cent 
sous à notre compte I

Il manquait cent sous en effet, une malheu­
reuse piécette en or oubliée dans un pli de dou­
blure. Au plus beau de l’enthousiasme, l’homme 
pratique apparaissait.

Tel est cet homme compliqué, très réfléchi, 
très malin au fond sous une apparence de bon­
homie et de prime-saut, à faire croire que Tou­
louse est proche voisine de Blois et que les tou­
relles de Chambord se mirent dans un des bras de 
la Garonne.

Dans la vie privée et même publique, Vilie- 
messant a érigé la familiarité en principe, vis- 
à-vis des autres, bien entendu! car il exige vo­
lontiers le respect dès qu’il s’agit de lui-même. 
Au lendemain d’un de ce*s échos au picrate quhl 
avait coutume d’introduire dans le journal, an 
dernier moment, quand les presses roulent, 
Villemessant est mandé à la présidence du Corps 
législatif. (Ceci se passait sous ¡’Empire.) Il s’a­
gissait, je ne crois pas me tromper, du fameux 
'î Morny est dans l’affaire », dont les vieux bou-
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levardiers doivent se souvenir. Le duc était tiès 
fâché ou feignait de l’être, mais le garçon de 
Blois ne se démonta point :

— Commentl monsieur le duc, ce n’est donc 
pas pour me décorer que vous m avez fait ap­
peler?... Ce garde de Paris avec son pli cacheté, 
son casque, peut se vanter de m’en avoir donné 
une d’émotion... mes rédacteurs illuminent 
déjà... Cette fois, par exemple, elle est bien 
bonne!... — Puis vite une histoire, une anec­
dote, un mot bien fin, bien parisien, enveloppé 
dans un gros rire ; avec cela des airs pénétrés, 
une joie intime et visible de dire : « Monsieur le 
duel » et le grief était, oublié.

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la fami­
liarité réussissait moins; et Villemessant vit 
certain jour, dans la froide atmosphère officielle, 
ses plus tourbillonnantes bouffonneries geler en 
l’air, et retomber raides. Mais Morny, lui, par­
donnait tout ; cet homme raffolai t;de Villemessant, 
et grâce à sa souveraine protection le Figaro 
pouvait se permettre mille frasques. Aussi, quel 
respect, quelle vénération pour le président : je 

3
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vis le moment où on allait lui construire une 
petite chapelle dans l’épaisseur des murs du 
bureau de rédaction, comme au génie protecteur 
du lieu, comme à un dieu Lare. — Ce qui n'em­
pêcha pas le Figaro de publier un matin, en 
belle place, à propos du théâtre de M. de Saint- 
Rémy, (c’est le pseudonyme que prenait le duc 
pour faire de la littérature), un article d'Henri 
Rochefort, corrodant comme une éprouvette d’a- 
cide, ¡¡pénétrant et désagiéable comme un cent 
'd’aiguilles oublié sur un fauteuil.

— Pourquoi ce monsieur Rochefort.m’en veut- 
il ? Je ne lui ai jamais rien fait 1 disait le duc avec 
la vanité naïve à laquelle n’échapp ent point les 
plus délurés hommes d’État, quand il sont trempé 
le doigt dans l’encre; et Villemessan t, prenant 
des mines désolées, s'écriait :

— C’est épouvantable!... Avec moi, un pareil 
article n’aurait jamais passé... vous ine voyez 
désolé... Mais, co jour-là, précisément, je ne 
suis pas allé au journal... les gredins en ont pro­
fité... je n’ai pas revu les épreuves.

Le duc pensa ce qu’il voulut de l’excuse; mais
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le numéro faisait du bruit. On se le montrait, on 
se l’arrachait. Villemessant n’en désirait pas 
davantage.

Villemessant, on le voit d’après cela (et c’est 
ce qui fait au fond l’unité de cette nature en ap­
parence diverse et contradictoire) est avant tout, 
par-dessus tout, l’homme de son journal. Après 
les tâtonnements du début, des bordées tirées çà 
et là un peu au hasard dans l’existence, des 
pointes poussées à tous les coins de la rose des 
vents, une fois la voie trouvée, il s’ést fixé et a 
filé droit. Son j ournal est devenu sa vie.

L’homme et l’œuvre se ressemblent; et jamais 
personne, on peut le dire, ne futplus exactement 
taillé à la mesure de son destin. D’une activité 
étonnante,vivant, remuant, déplaçant une quan­
tité d’air énorme, sobre avec cela, comme on 
l’était jadis, ce qui étonne les gens d’aujourd’hui ; 
ne buvant pas, ne fumant pas, ne craignant ni 
le bruit, ni les coups, ni les aventures; peu scru­
puleux au fond, toujours prêt àjeter les préjugés 
par-dessus bord, et n’ayant jamais eu de fui 
politique bien profonde, mais aimant à faire



36 LES DÉBUTS d’üN HOMME DE LETTRES 

parade d'un légitimisme assez platonique et d’un 
certain respect qu’il suppose bien portés, Ville - 
messant était le capitaine qu’il fallait pour com­
mander ce hardi corsaire qui, vingt ans durant, 
sous pavillon du Roy semé de fleurs de lys, a 
fait la course un peu pour son compte.

Il est tyrannique, capricieux.; mais allez au 
fond, et toujours l’intérêt du journal vous don­
nera le pourquoi de sa tyrannie et de son ca­
price. Nous sommes en l’an de grâce 1858, au 
Café des Variétés, ou au Café' Véron, sur les 
onze heures, un jeudi. Le Figaro vient de pa­
raître, Villemessant déjeune. Il cause, essaie des 
anecdotes qu’il mettra dans le prochain numéro, 
si elles font rire, qu’il oubliera si elles font four. 
Il écoute, interroge: —« Que pensez-vous de 
l’article d’un tel ? —‘Charmant! — Du talent, 
n’est-ce pas? —Enormément de talent ! » Ville­
messant monte au journal radieux : « Où est un 
tel? Faites-moi venir un tel!... énormément de 
talent!... Il n’y a que lui!... tout Paris parle de 
son article ! » Et voilà un tel félicité, choyé, 
augmenté. Quatre jours après, à la même table,
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le même convive déclare l'article du même un tel 
ennuyeux, et Villemessant se dresse encore, non 
plus radieux, mais furieux, non plus pour l’aug­
menter, mais pour lui régler son compte. C’est 
sans doute à la suite d'une de ces consultations 
entre poire et fromage que se produisit la scène 
entre Villemessant et Paul d’Ivoy.qui scandalisa 
si fort ma candeur première.

Qu’importe un rédacteur à Villemessant! 
Celui-ci parti, un autre se retrouve ; et le dernier 
venu est toujours le meilleur. Selon lui, tout 
homme a son article dans le ventre, il ne s’agit 
que de le faire sortir. Monselet avait brodé là- 
dessus une ravissante légende : Villemessantren- 
contre un ramone ur dans la rue; il l’amène au 
Figaro, le débarbouille, l’assied devant du 
papier et lui dit : «Écris! » Le ramoneur écrit, 
et l’article se trouve charmant. C’est ainsi que 
le Tout Paris, illustre ou obscur, qui tient une 
plume, a traversé le Figaro. C’est ainsi que de 
braves garçons — voyant se renouveler en leur 
faveur l’histoire du quatrain de Saint-Aulaire, 
— ont eu, pour uneheureuse trouvaille de quinze
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lignes, leur quart d’heure de célébrité. Après, le 
miracle ne se renouvelant plus, on les déclarait 
vidés, et vidés par Villemessant. J’ai connu un 
Paris rempli ainsi de gens vides. Epoque de 
candeur ou 1 on était vidé pour quinze lignés.

Non pas que Villemessant méprise la littéra­
ture, au contraire! Peu lettré lui-même, il a 
pour les gens qui écrivent bien, qui tiennent 
leur langue (c'est son terme), un respect de pay­
san pour le. latin de son curé. Mais il s.e rend 
compte instinctivement, et non sans raison, que 
ce sont là choses de gros livres et d’académie. A 
des galettes de ce poids et de cette taille, il pré­
féré pour sa boutique le fin feuilleté parisien. Il 
disait un jour a Jouvin devant, moi, avec la 
cynique franchise que sa rondeur fait par­
donner :

— Vous soignez vos articles, ils sont d’un let­
tré, chacun le constate, remarquables, savants, 
admirablement écrits, je les publie. Eh bien! 
dans mon journal, personne ne les lit.

— Personne ne les lit? par exemple!
— Voulez-vous faire un pari? Daudet est là et



VILLËMESSANT 39

sera témoin. J’imprimerai le mot de Gambronne 
au beau milieu d’un de vos morceaux les plus 
soignés, et j’ai perdu si quelqu’un s’aperçoit de 
la chose!

Mon impartialité de témoin m’oblige à dire 

que Jouvin ne voulut pas parier.





HENRY MONNIER





HENRY MONNIER

Je me vois dans ma mansarde de jeunesse, en 
hiver, avec du givre aux vitres et une cheminée 
à la prussienne sans feu. Assis devant une petite 
table en bois blanc, je travaille, j’aligne des 
vers, les jambes enveloppées d’une couverture 
de voyage. Quelqu’un trappe. — « Entrez! » et 
dans l’ouverture de la porte se dresse une assez 
fantasque apparition. Figurez-vous un ventre, 
un faux-col, une face de bourgeois rougeaud et 
rasé, et un nez romain chaussé de lunettes.
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Cérémonieusement, le personnage salue et me 
dit : « Je suis Henry Monnier. »

Henry Monnier, une gloire alors! A la fois 
comédien, écrivain, dessinateur; on se le mon­
trait passant dans les rues, et M. de Balzac, le 
grand observateur, l’estimait fort pour ses qua­
lités d’ojaservation. Observation singulière, il 
faut le dire, et qui ne ressemble pas à l’obser­
vation de tout le monde. Bien des écrivains, en 
effet, se sont acquis rentes et renom à railler les 
travers ou les infirmités des autres. Monnier, 
lui, n’est pas allé bien loin chercher son modèle : 
il s’est planté devant son miroir, s’est écouté 
penser et parler, et, se trouvant énormément 
ridicule, il a conçu cette cruelle incarnation, 
cette prodigieuse satire du bourgeois français 
qui s’appelle Joseph Prudhomme. Car Monnier, 
c’est Joseph Prudhomme, et Joseph Prudhomme 
c’est Monnier. Tout leur est commun, de la 
guêtre blanche à la cravate à trente-six tours. 
Même jabot de dindon qui se gonfle, même air 
de solennité bouffonne, même regard domina­
teur et rond dans le cercle d’or des lunettes, 
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mêmes invraisemblables apophtegmes prononcés 
d’une voix de vieux vautour enchifrené. — « Si 
je pouvais seulement sortir de ma peau une heure 
ou deux, dit Fantasio à son ami Spark, si je 
pouvais être ce monsieur qui passe ! » Monnier, 
qui n’avait que de lointains rapports avec Fan­
tasio, n’a jamais désiré être le monsieur qui 
passe; possédant à un plus haut degré que per­
sonne la singulière faculté du dédoublement, il 
sortait de sa peau quelquefois pour s’amuser de 
lui-même et rire de sa propre tournure ; mais 
il réintégrait bien vite la chère peau, la précieuse 
enveloppe, et cet impitoyable ironiste, ce cruel 
railleur, cet Attila de la sottise bourgeoise, se 
retrouvait, dans la vfe privée, le plus naïvement 
sot des bourgeois.

Entre autres préoccupations, dignes vraiment 
de Joseph Prudhomme, Henry Monnier était 
possédé d’une idée fixe, commune d’ailleurs à 
tous les magistrats de province qui rimaillent 
des impromptus, et a tous les anciens colonels 
qui emploient les loisirs de leur retraite à tra­
duire Horace : il voulait enfourcher Pégase,
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chausser les brodequins de Thalie, se baisser, 
au risque de faire craquer ses bretelles, pour 
recueillir dans le creux de sa main un peu du 
flot pur d’Hippocrène ; il rêvait laurier vert, suc­
cès académiques, pièce jouée au Théâtre-Fran­
çais. Déjà, — quelqu’un s’en souvient-il encore? 
— il avait fait représenter sur la scène de 1’0- 
déon une pièce en trois actes et en vers, s’il 
vous plaît ! comme disent les affiches : Peintres 
et Bourgeois, avec la collaboration d’un jeune 
homme, cortimis voyageur, je croîs, et fort ex­
pert dans l’art de tourner les rimes. L’Ùdc'op, 
c’est bien ; mais les Français, la maison de Mo­
lière! Et pendant vingt ans, Henry Monnier rôda 
autour de l’illustre maison, au café de la Régence, 
au café Minerve, partout où allaient les socié­
taires, toujours digne et bien tenu, rasé de près 
comme un père noble, avec l’air capable et con­
tent de soi d’un raisonneur de comédie.

Le brave homme avait lu mes vers, il comp­
tait sur moi pour l’aider à réaliser son rêve, et 
c’est pour me proposer de travailler ensemble 
qu’il venait de gravir, en s’essoufflant un peu, 
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les marches nombreuses et raides de mon logis 
de la rue de Tournon. Vous pensez si je me trou­
vai flatté, et si j’acceptai l’offre avec joie!

Dès le lendemain, j’étais chez lui ; il habitait 
rue Ventadour, dans une vieille maison de bour­
geoise apparence, un petit appartement d’as­
pect très caractéristique qui sentait à la fois l’ac­
teur économe, minutieux et rangé, et le vieux 
garçon à marier. Tout y luisait, meubles et car­
reau. Au pied de chaque siège, de petits tapis 
ronds avec une bordure de drap rouge soigneu­
sement découpée en dents de loup. Quatre cra­
choirs : un dans chaque coin. Sur la cheminée 
étaient deux soucoupes contenant chacune quel­
ques pincées de tabac très sec. Monnier y puisait 
mais n’en offrait pas.

Cet intérieur, d’abord, me produisit une im­
pression d’avarice. J’ai appris depuis que cés 
dehors parcimonieux cachaient au fond une vie 
très dure. Monnier était sans fortune; de temps 
en temps seulement une représentation, un bout 
d article, la vente de quelques croquis venaient 
augmenter, et pas de beaucoup, ses minces reve­
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nus. Aussi avait-il peu à peu pris 1 habitude de 
dîner tous les jours en ville. On 1 invitait volon­
tiers. Lui payait son écot en racontant, en jouant 
plutôt, — car sa charge n'avait rien d’improvisé, 
— des histoires salées au dessert. C’était quelque 
dialogue bien scandaleux, avec imitation des 
deux voix ; ou bien son héros favori, Monsieur 
Prudhomme promenant son ventre et son im­
perturbable solennité au travers des aventuies 
les plus scabreuses. Tout cela sans rire, le bour­
geois qu’avait en lui Henry Monnier se révoltait 
secrètement contre ce rôle de bouffon. Et puis, 
des exigences despotiques ; un somme d un 
quart d’heure, par exemple, après le repas, en 
si haut lieu que ce fût; et des jalousies, des 
bouderies, des colères de vieux perroquet à qui 
l’on vole son os de côtelette, si par hasard il ar­
rivait que quelqu’un autre que lui prit la parole 
à table et risquât de l’éclipser. On voulut à un 
moment lui faire obtenir une pension : c’eût été 
pour lui la fortune ; mais en cette circonstance 
ses joyeusetés d’après-dîner portèrent malheur 
au pauvre homme. Malassis en avait publié le
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recueil en Belgique, un exemplaire passa la 
frontière, la pudeur ministérielle s’en déclara 
offensée, et du coup la pension promise s’envola. 
Ne pas confondre avec les Bas-fonds de Paris, 
qui pourraient sembler par comparaison des 
récits faits pour les jeunes filles, bien que, ce­
pendant, la publication n’en ait été autorisée 
que par to lérance spéciale, à un nombre d exem­
plaires assez restreint et à un prix assez élevé 
pour que le volume ne puisse en aucun cas 
exercer ses ravages au delà des frontières excom­
muniées du monde des bibliophiles.

Tel est l’homme double, — homo duplex, — 
qui me faisait l’honneur de vouloir associer sa 
littérature à la mienne. Fantaisiste comme je 
l’étais à vingt ans, avec le bouffon j’aurais en­
core pu m’entendre ; mais, par malheur, c était 
le bourgeois Prudhomme, .et le bourgeois Prud- 
homme seul, qui prétendait collaborer avec 
moi. Après quelques séances, je ne revins plus. 
Henry Monnier sans doute ne me regretta guère, 
et de mon premier rêve de gloire il ne me reste 
que le souvenir de ce comique vieillard, au mi­

4
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lieu de son intérieur propre et pauvre, fumant à 
petits coups de petites pipes, assis dans le fau­
teuil de cuir où on l’a trouvé mort un matin« y 
il a quinze ans!
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LES SALONS LITTÉRAIRES1

Je ne crois pas qu’il en reste un seul aujour­
d’hui. Nous avons d’autres salons, plus dans le 
mouvement, comme on dit : des salons politi­
ques, ceuxdeM“0 Edmond Adam, deMme d Haus­
sonville, tout blancs ou tout rouges, où l’on fait 
des préfets, où l’on défait des ministres, où dans 
les grands jours parfois apparaissent MM. les 
princes ou Gambetta. Puis les salons où 1 on 
s’amuse — pour ne pas dire où l’on essaie de 
s’amuser. Souvenirs et regrets I on y soupe, on

1 Écrit en 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint- 
Pétersbourg.
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y joue, on y renouvelle Gompiègne tant qu’on 
peut: jolies serres, fragile abri sous le cristal 
duquel s’épanouit dans tout son éclat puéril la 
fleur sans parfum de la vie purement extérieure 
et mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le 
salon où, autour d’une Muse avenante et mûre, 
des gens de lettres ou se croyant tels s’assemblent 
une fois par semaine pour dire de petits vers, en 
trempant de petits gâteaux secs dans un petit 
thé, ce salon, par exemple, a bien définitive­
ment disparu. Sans être vieux, j'en ai encore 
connu quelques-uns de ces bleus salons d’Arthé- 
nice, relégués aujourd’hui en province, plus 
démodés que la guitare, le vague à l’âme et les 
quatrains d’album.

Soufflons sur nos souvenirs d’il y a vingt ans. 
Pft / pft / pft ! La poussière s’élève en fin nuage, 
et dans ce nuage, distinctement, comme pour 
une apparition de fée, se dessine et prend corps 
l’aimable silhouette de cette bonne Mme Ancelot. 
Mma Ancelothabitait alors la rue Saint-Guillaume, 
courte rue de province, oubliée par Haussmann 
au cœur de Paris, où l’herbe pousse entre les
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pavés, où jamais ne retentit un roulement de 
voiture, où de hautes maisons, trop hautes pour 
leurs trois étages, ne laissent tomber qu’un jour 
lointain et froid. Le vieil hôtel silencieux, avec 
les volets de ses balcons toujours clos, sa grande 
porte jamais ouverte, avait l’air endormi depuis 
des siècles sous la baguette d’un enchanteur. Et 
l’intérieur répondait aux promesses de la façade: 
un corridor tout blanc, un escalier sombre et 
sonore, de hauts plafonds, de larges fenêtres 
surmontées de peintures en trumeau. Cela fané, 
pâlissant, ayant l’air vraiment de ne plus vivre, 
et au milieu, bien dans son cadre, Mme Ancelot 
tout en blanc, rondelette et ridée comme une 
petite pomme rose, telle enfin qu’on se figure 
les fées des contes, qui ne peuvent mourir, 
mais qui vieillissent pendant des mille ans. 
Mme Ancelot aimait les oiseaux, toujours comme 
les bonnes fées. Autoui du salon, couvrant les 
murs, s’entassaient des cages gazouillantes 
comme à la devanture des oiseliers du quai. Mais 
ces oiseaux eux-mêmes paraissaient chanter des 
vieux airs. — A la place d’honneur, sous un 
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beau jour et bien en vue, s’inclinait à l’angle 
voulu un grand portrait du baron Gérard, repré­
sentant la Muse du logis coiffée à l’enfant, en 
costume à la mode de la Restauration, souriant 
du sourire d’alor s, et posée de trois quarts pour 
mieux montrer, dans un geste de fuite à la 
Galathée, un bout d’épaule merveilleusement 
blanc et rond. Quarante ans après le portrait, au 
moment dont nou$ parlons, Mme Ancelot se dé­
colletait encore, seulement, il faut bien le dire, 
ce n’étaient plus les blanches et rondes épaules 
peintes jadis par le baron Gérard. Mais qu’im­
porte à la bonne dame? Elle s’imagine encore 
en 1838 être la belle Mmo Ancelot de l’an 1823, 
quand Paris applaudissait sa jolie pièce de Marie 
ou les trois époques. Rien d’ailleurs ne vient 
l’avertir; tout se fane et vieillit autour d’elle, en 
même temps qu’elle : les roses des tapis, les 
rubans des tentures, les êtres et les souvenirs ; 
et tandis que le siecle avauews cette vie anetee, 
cet intérieur d’un autre âge, immobiles comme 
un bateau à l’ancre, s’enfoncent silencieusement 
dans le passé.
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Un simple mot romprait le charme. Mais qui 
le prononcera ce mot sacrilège, qui osera dire : 
« Nous vieillissons!» Les habitués moins que 
d’autres, car eux aussi sont de l’époque, eux 
aussi s’imaginent ne pas vieillir. Voici M. Patin, 
l’illustre M. Patin, professeur en Sorbonne, fai­
sant le jeune-homme là, près de la fenêtre, dans 
le coin de gauche. C’est un petit homme tout 
blanc, mais si galamment frisotté, et frétillant 
avec discrétion comme il convient à un univer­
sitaire du premier empire. Puis Viennet, le 
fabuliste voltairien, long et sec comme le héron 
de ses maigres fables. Le dieu du salon, dieu 
entouré, admiré, choyé, était Alfred de Vigny, 
grand poète, mais poète d une autre époque, ■ 
singùlier et suranné avec son air d archange et 
ses cheveux blancs éplorés, trop longs pour sa 
petite taille. Alfred de Vigny en mourant légua 
à Mm0 Ancelot sa perruche. La perruche prit 
place au milieu du salon, sur un perchoir verni. 
Les vieux habitués la bourraient de friandises ; 
c’était la nerruche de Vigny ! Quelques railleurs 
l’avaient surnommée Eloa. à cause de son grand 
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nez et de son œil mystique. Mais ceci est posté­
rieur ; à l’époque où je fus présenté chez Mme An- 
celot, le poète vivait encore, et la perruche ne 
mêlait pas son petit cri vieillot et grêle au for­
midable gazouillis qui, par manière de protes­
tation, j’imagine, s’élevait de toutes les cages, 
quand M. Viennet essayait de direquelques vers.

Parfois, le salon se rajeunissait. On y voyait 
ces jours-là Lachaud, le célèbre avocat, avec la 
fille de MmeAncelot qu’il avait épousée : elle, un 

peu triste, lui gras et glabre avec une belle tête 
de Romain, de jurisprudent du Bas-Empire. Des 
poètes : Octave Lacroix, l’auteur de la Chanson 
d'avril, de VAmour et son train, joué au Théâtre- 
Français; il m impressionnait fort, quoique assez 
bénin d’apparence, étant secrétaire de Sainte- 
Beuve. Emmanuel des Essarts était alors un tout 
jeune homme, débutant à peine, et portant en­

core, autant qu’il m en souvient, la palme verte 
des normaliens à sa boutonnière. Il occupe 
maintenant la chaire de littérature à la Faculté 

de Clermont, ce qui ne l’empêche pas, bon an, 
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mal an, de publier un ou deux volumes où sont 
de beaux vers. Charmant professeur, comme 
vous voyez, avec un brin de myrte à la toque. — 
Puis des dames, des dames poètes comme 
Mm0 Ânaïs Ségalas et, de temps en temps, une 
jeune Muse nouvellement découverte, à l’œil 
plein d’azur, aux boucles d’or fin, dansl’attitudfl 
un peu démodée des Delphine Gay et des Elisa 
Mercœur. Ainsi apparut un beau jour la blonde 
Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir, ce qui 
est bien prosaïque pour une Muse. Moi aussi, on 
me demandait des vers comme aux autres, mais 
il paraît que j’étais timide et que ma voix s’en 
ressentait. — « Plus haut ! me disait toujours 
Mme Ancelot, plus haut, M. delaRochejacquelcin 
n’entend pas ! » Ils étaient comme cela une 
demi-douzaine, d’une surdité de pots étrusques, 
n’entendant jamais, l’air attentif pourtant et la 
main gauche arrondie en cornet autour de l’o­
reille. Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre. 
Trapu, le nez en l’air, la face large, épanouie, 
affectant une rusticité bonhomme qui avait son 
piquant dans ce milieu endormi, l’auteur des 
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Deux gendarmes se mettait au piano, chantait 
fort, tapait dur, réveillait tout. Aussi quel succès! 
Nous en étions tous jaloux. — Quelquefois 
encore, une comédienne ambitieuse de se lancer 
venait réciter quelques vers.Encore une tradition 
de la maison : Rachel avait récité des stances 
dans le salon de Mme Ancelot; un tableau placé 
près de la cheminée attestait le fait. On conti­
nuait donc à réciter des stances, seulement ce 
n’était plus Rachel. Ce tableau n’était pas le seul ; 
on en découvrait dans tous les coins, tous de la 
main de Mme Ancelot, qui ne dédaignait pas de 
manier le pinceau à ses heures, et tous consa­
crés à son salon, destinés à perpétuer le souvenir 
de quelque grand événement de ce monde mi­
nuscule. Les curieux pourront en trouver les 
reproductions (faites, ô ironie 1 par E. Benassit, 
le plus cruellement sceptique des peintres) dans 
une manière d’autobiographie : Mon salon, par 
Mmc Ancelot, chez Dentu. Chaque fidèle a là-de­
dans sa figurine, et je crois que la mienne s’y 
trouve, un peu dans le fond.

Ce personnel quelque peu hétérogène se réu­
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nissait ainsi chaque mardi rue Saint-Guillaume. 
On arrivait tard, et voici pourquoi : Rue du 
Cherche-Midi, à deux pas, planté là tout exprès 
comme une. nrotestation permanente, existait un 
salon rival, le salon de M™ Mélanie Waldor. Les 
deux Muses avaient été autrefois nees; Mroe An- 
celot avait même un peu lancé Mélanie. Puis un 
jour, Mélanie s’était dégagée, avait dressé autel 
contre autel : l’aventure de Mmo du Deffand avec 
Mlle de Lespinasse. Mélanie Waldor écrivait ; on 
a connu d’elle des romans, des vers, une pièce : 
la Tirelire de Jeannette 1 Alfred de Musset, dans 
un jour de cruelle humeur, a. fait, sur elle des 
vers terribles et superbes, mélange pimenté d’A- 
rétin et de Juvénal, qui porteront à défaut de 
mieux le nom de: la Muse à la postérité, sur les 
ailes des publications clandestines. Qu’avait donc 
fait Mmc Waldor à l’enfant terrible ? Je me la 
rappelle bien, tout en velours, avec des cheveux 
noirs, des cheveux de corbeau centenaire qui 
s’obstine à ne pas blanchir,, déroulée sur son 
divan, défaillante-et alanguie, avec des attitudes 
de cœur brisé. Mais l’œil s’allumait,, la. bouche 
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devenait vipère aussitôt que l’on parlait d'Elle. 
Elle ! c’est-à-dire l’autre, l’ennemie, la bonne 
vieille Mme Ancelot. C’était entre les deux une 
guerre à mort. Mmo Waldor avait exprès choisi le 
même jour, et sur les onze heures, quand on 
voulait s’esquiver pour sauter en face, de froids 
regards vous clouaient à la porte. Il fallait res­
ter, jouer de la langue, blasonner le père Ancelot, 
s’exercer à de petites anecdotes scandaleuses. En 
face, on se rattrapait en racontant sur l’influence 
politique de Mm0 Waldor mille légendes mysté­
rieuses.

Que de temps perdu, que d’heures gaspillées 
à ces petits riens venimeux ou niais, dans cette 
atmosphère de petits vers moisis et de petites ca­
lomnies sentant le rance, sur ces Parnasses en 
carton où aucune source ne court, où aucun oi­
seau ne chante, où le laurier poétique a la cou­
leur du rond de cuir vert d’un chef de bureau ! 
Et dire que je les ai gravis, moi aussi, ces par- 
nasses !, Il faut tout voir dans sa jeunesse ! Gela 
dura tant que dura mon habit.

Pauvre cher habit, quels étroits corridors n a­
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t-il pas à celle époque frôlés de ses pans, quelles 
rampes d’escaliers n’a-t-il pas fait reluire de ses 
manches ? Je me souviensl’avoir promené encore 
dans le salon de Mrae la comtesse Chodsko. La 
comtesse avait pour mari un bon vieux savant 
qu’on voyait peu et qui ne comptait guère. Elle 
avait dû être fort belle ; c’était maintenant une 
grande femme droite et sèche, à l’air dominateur 
et presque méchant. Murger, disait-on, très im­
pressionné d’elle, l’avait peinte dans sa Madame 
Olympe. Murger, en eflet, avait un moment en­
trepris un voyage dans le grand monde, et c’est 
ce grand monde-là que, naïvement, il avait dé­
couvert. Grand monde logé, vraiment à l’étroit 
et un peu trop haut, rue de Tournon, au troi­
sième, dans trois petites pièces froides et pauvres 
dont les fenêtres donnaient sur la cour. On y 
venait cependant et la société n’y était point vul­
gaire. — Je connus là, pour la première fois, 
Philarète Chasles, génie inquiet, plume nerveuse, 
de la race des Saint-Simon et des Michelet, dont 
les étonnants Mémoires, batailleurs, endiablés, 
faits d’attaques et de parades, et comme remplis,
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du premier chapitre au dernier, d’un bruit con» 
tinu de fleurets engagés et d’épées froissées, pa­
raissent aujourd’hui et passent presque inaper­
çus au milieu d’un Paris vraiment trop indiffé­
rent à tout ce qui n’est pas peinture ou politique. 
Foncièrement homme de lettres, mais toute sa 
vie tourmenté comme Balzac par des appétits de 
large existence et de dandysme, il vécut biblio­
thécaire à la porte même de l’Académie qui, on 
ne sait pourquoi, 'ne voulut jamais de lui, et 
mourut du choléra à Venise.

J’y rencontrai aussi Pierre Véron, Philibert 
Audebrand, et un couple curieux, très curieux à 
la fois et très sympathique, que je vous demande 
la permission de vous montrer. Nous sommes 
dans le salon, asseyons-nous et regardons : la 
porte s’ouvre, entre Philoxène Boyer et sa 
femme. Philoxène Boyer ! encore un de ces fils 
étranges, terreur et châtiment des familles, pro­
ductions de hasard qu’aucun atavisme n’expli­
que, graines, apportées on ne sait d’où, sur l’aile 
des vents, par-dessus les mers, et qui un beau 
jour avec leur feuillage, exotiquement découpé,
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et leurs fleurs d’une violence de couleur bizarre, 
viennent s’épanouir en plein carré de choux, en 
plein potager bourgeois ! Fils de Boyer, l’homme 
de France qui, en son temps, savait le plus de 
grec : né entre deux pages d’un lexique, n’ayant, 
tout enfant, connu en fait de promenade et de 
jardin que le docte jardin des racines grecques, 
nourri de grec, huilé de grec, Philoxène avec son 
nom grec semblait positivement destiné à se voir 
inscrit sur le marbre, à côté des Egger et des 
Estienne, dans le panthéon des hellénisants. Mais 
le père Boyer comptait sans Balzac. Philoxène, 
comme tous les écoliers d’alors, avait Balzac dans 
son pupitre; si bien qu’ayant hérité cent mille 
francs de sa mère, il n’eut rien de plus pressé que 
de venir à Paris manger les cent mille francs 
comme on les mange dans Balzac. Le projet fut 
mis à exécution de la façon la plus régulière 
bouquets offerts, bouts de gants baisés, duchesses 
conquises, filles aux yeux d’or achetées, rien na 
manque, le tout couronné par une orgie folle 
d’après celle de la Peau de chagrin. La peau de 
chagrin, c’est-à-dire les cent mille francs, avait 

5
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d uré six mois j uste. Le fil s de l’helléniste s’était pro­
digieusement amusé. La poche à sec et le cerveau 
plein de rimes, il déclara vouloir désormais exercer 
l’état de poète. Mais il était écrit que, jusqu’à sa 
mort,Philoxène serait une victime du livre. Balzac 
quitté, il rencontra Shakespeare ; Balzac ne lui 
avait mangé que ses écus, Shakespeare lui 
mangea sa vie! Un matin, peut-être à la suite 
d’un rêve, Philoxène se réveilla absolument épris 
de l’œuvre shakespearienne. Et comme cet 
homme volontaire et frêle, d’hunïeur doucement 
violente, ne savait rien faire à demi, dès ce 
matin il se voua à Shakespeare-corps et âme! 
Étudier Shakespeare, le savoir par cœur, depuis 
ses sonnets les plus obscurs jusqu'à ses pièces 
les plus contestées n’étaient rien, et la chose ne 
prit que quelques mois. Mais Philoxène préten­
dait mieux : voulant écrire un livre sur Shakes­
peare, un livre complet, définitif, monument en 
un mot digne du dieu, il conçut l’invraisemblable 
projet de lire auparavant, pour en extraire la 
quintessence, tout (mais là tout, sans en excepter 
le moindre article ni le plus mince document). 
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tout ce qui depuis deux cents ans jusqu’à nos 
jours aurait été publié sur Shakespeare. Amon­
cellement d’in-folios poudreux, suffisant pour 
bâtir une Babel: et la Babel, hélas! fut bientôt 
dans fa tête de Philoxène. Je l’ai vu chez lui, ne 
s appartenant plus, de tous côtés débordé par 
Shakespeare. Cinq mille, dix mille volumes sur 
Shakespeare, de tous formats, en toutes langues, 
montant jusqu’au plafond, obstruant les fenêtres,, 
écrasant les tables, envahissant les fauteuils, 
entassés, croulants, dévorant l’air et la lumière, 
et au milieu, Philoxène, qui prenait des notes 
pendant que ses marmots braillaient. Car il 
s était marié, sans trop savoir, et avait eu des 
entants, entre deux lectures. Surexcité par son 
idée fixe, se parlant tout seul, le regard à 
l’horizon, perdu dans le rêve, il marchait à 
travers Paris comme un aveugle. Sa femme, 
douce créature, un peu attristée, le suivait 
partout, lui servait d'Anligone. On les rencontrait 
au café de la Régence, toujours ensemble. Elle 
lui faisait son absinthe, avec soin, une absinthe 
claire, à peine teintée d’opale verte, car l’enthou­
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siaste poète n’avait pas besoin d’excitants. On la 
voyait encore au premier rang aux conférences 
que Philoxène faisait dans la salle du quai 
Malaquais, toujours sur Shakespeare. Parfois le 
mot ne venait pas, — pénible spectacle ! — 
l’orateur cherchait, se crispait en vain. Chacun 
sentait que dans cette tête encombrée, les idées, 
les phrases se bousculaient sans pouvoir sortir, 
comme une foule affolée devant une porte, dans 
unincendie. La femme, devinant le mot, soufflait 
doucement, maternellement. La phrase sortait, 
s’envolait; et c’étaient alors, au milieu de cette 
cruelle improvisation, de cette gesticulation 
frénétique, de vifs éclairs, des poussées élo­
quentes. Il y avait un vrai poète au fond de ce 
doux possédé. Philoxène a fini tristement, tra­
vaillant à d’obscurs travaux pour vivre et s’ache­
ter des livres, rêvant toujours de sa grande 
étude sans pouvoir l’écrire jamais. Car il voulait 
tout lire sur Shakespeare; et chaque jour parais­
saient en Allemagne, en Angleterre, des travaux 
qui le distançaient et le forçaient à remettre au 
lendemain sa première ligne. Il est mort laissant 
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pour bagage deux petits actes écrits en collabo­
ration avec Théodore de Banville, un Polichinelle 
inachevé, d’allure assezoriginale et retapé depuis 
par des faiseurs, et un volume de vers recueillis 
et publiés par les soins de ses amis. On avait 
obtenu un petit bureau de poste pour sa veuve. 
Après avoir longtemps pleuré son poète, la bonne 
et simple femme s’est, il y a deux ans, remariée. 
Devinez avec qui? Avec le facteur.

N’ai-je pas eu raison d’attirer votre attention 
sur Philoxène et sur sa femme ? Pour moi, je ne 
saurais les oublier, et je les vois encore discrets 
et timides, à l’angle du petit salon; lui, agité de 
nerveux soubresauts, elle, serrant les genoux, 
étonnée; tandis que Pagans, nouvellement ai rivé 
du pays des cédrats, chante ses chansons espa­
gnoles ; que Mme la comtesse Chodsko sert un thé 
grêle et clair— vrai thé d’exilé ! — à de super­
bes Polonaises, aux cheveux lourds, tordus par 
masses sur la nuque, ardents, couleur d’épis brû­
lés ; et que le bon vieux père Chodsko, à minuit 
sonnant, avec la régularité d’un coucou, appa­
raît, un bougeoir à la main, sur la porte, pro-
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mène sur la société un regard circulaire, bara­
gouine d’un fort accent slave un : « Bonjour, 
moussiou » à des gens qu’on lui présente et 
qu’il ne connaît pas, puis disparaît, mécanique­
ment, dans les plis d’une portière.

Le désir de promener mon habit m’entraînait 
plus loin quelquefois, là-bas, à l’autre bout de 
Paris, de l’autre côté de la Seine. On suivait les 
quais très longtemps, respirant de fauves odeurs, 
écoutant les lions rugir derrière la grille du 
Jardin des Plantes ; on passait un pont, on con­
templait à la lueur du gaz ou sous le clair de 
lune les frontons fantasques et le clocheton 
bizarrement ajouré des ruines de l’hôtel de Lava- 
lette; puis on arrivait à 1 Arsenal, au vieil Arse­
nal aujourd’hui bibliothèque, avec sa longue 
grille, son perron, sa porte du temps de Vauban, 
où sont sculptées des bombardes, à l’Arsenal 
rempli encore du souvenir de Charles Nodier. 
Nodier n’était plus là : le petit salon vert si célè­
bre d’où st parti le romantisme, qui a vu Mus­
set, Hugo, et George Sand pleurer aux aventures 
du chien de Brisquet, le petit salon vert, pfes 



LES SALONS LITTÉRAIRES 71

célébré, et plus justement, que le salon bleu d’Ar- 
thénice, était occupé maintenant par M. Eugène 
Louduu. L'esprit de révolution, le libre esprit ne 
flottait plus dans ses rideaux. Après les cham­
pions romantiques, des ouvriers poètes, des 
rimeurs chrétiens s’étaient glissés dans ce hui­
tième château du roi de Bohême. Des vieux 
romantiques, un seul restait, fidèle au poste sans 
faiblir, ferme et droit dans sa redingote comme 
un reître huguenot sous son armure.

C’était Amédée Pommier, un merveilleux arti­
san en mots et en rimes, l’ami des Dondey et des 
Pétrus Borel, l’auteur de l’Enfer, de Grâneries et 
dettes de cœur, beaux livres aux titres flambo­
yants, régal des lettrés, effroi des académies, et 
pleins de vers, bruyants et colorés comme une 
volière d'oiseaux des tropiques.

Amédée Pommier était pauvre et digne. 11 
vivait enfermé, gagnant sa vie à faire pour la 
librairie Hachette des traductions qu’il ne signait 
pas. Un détail curieux : c’est en collaboration 
avec Amédée Pommier que Balzac, toujours 
tourmenté de l’idée d’écrire une grande comédie
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classique, avait entrepris Orgon,. cinq actes en 
vers, faisant suite à Tartufe.

Dans ce salon vert de ¡’Arsenal, je connus 
encore M. Henri de Bornier. Il disait souvent de 
petites pièces de vers fort spirituelles, une entre 
autres, dont le souvenir me reste et qui, à chaque 
couplet, se terminait par ce refrain : — « Eh ! 
eh! je ne suis pas si bête! » Pas si bête, en effet, 
M. de Bornier ! puisqu’il a fait la Fille de Roland, 
un grand succès au Théatre-Français, et qui 
mènera son auteur à ¡’Académie. — Il y avait 
grand branle-bas a certains soirs, on apportait 
des paravents, on alignait chaises et fauteuils, et 
on combinait des charades. J’ai figuré là dans des 
charades, je 1 avoue ! et je me vois encore sur un 
marché turc, en Circassienne, revêtu de longs 
voiles blancs. J’avais de Bornier pour com­
pagne d esclavage. M. de Bornier, en turban et 
en fustanelle, faisait une manière de sultan et 
nous achetait. Quant au marchand d’esclaves, 
c’était, ne vous en déplaise, ni plus ni moins que 
M. L..., sénateur, ancien ministre, fort en vue 
alors, et condamnédepuispour des inconséquent
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ces financières. La chute de l’Empire nous mé­
nageait bien des surprises ; et cette grande 
route parisienne a parfois de singuliers tour­
nants !





PREMIÈRE PIÈGE

■MAI





PREMIÈRE PIÈCE

Oh ! qu’il y a longtemps de cela. J’étais loin, 
bien loin de Paris, en pleine joie, en pleine lu­
mière, tout au bout de l’Algérie, dans la vallée 
du Ghélif, un beau jour de février 1862. Une 
plaine de trente lieues que borde à droite et à 
gauche une double ligne de montagnes, transpa­
rentes dans le brouillard d’or et violettes comme 
l’améthyste. Des lentisques,des palmiersnains, des 
torrentsà sec dont le lit caillouteux estencombré 
de lauriers-roses ; de loin en loin un caravan­
sérail, un village arabe, sur la hauteur quelque 
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marabout, peint à la chaux, éblouissant, pareil 
à un gros dé coiffé d’une moitié d’orange ; et çà 
et là, dans l’étendue blanche de soleil, de mou­
vantes taches sombres qui sont des troupeaux, 
et que l’on prendrait, n’était le bleu profond et 
immaculé du ciel, pour les ombres portées de 
grands nuages en marche. Nous avons chassé 
toute la matinée ; puis, la chaleur de l’après- 
midi se trouvant trop forte, mon ami le bach aga 
Boualem avait fait dresser la tente. Un des nans 
relevés portait sur des piquets et formait mar­
quise ; tout l’horizon entrait par là. Devant, les 
chevaux entravés baissaient la tête, immobiles ; 
les grands lévriers dormaient couchés en rond ; 
à plat ventre dans le sable, au milieu de ses 
petits pots, notre cafetier préparait le moka sur 
un maigre feu de ramilles sèches dont la fumée 
mince montait droit; et nous roulions de grosses, 
cigarette} sans rien nous dire, Boualem-Ben- 
Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid’Omar, l’aga 
des Ataf et moi, étendus sur des- divans, dans 
l’ombre de la tente blanche que le soleil extérieur 
faisait blonde, découpant en transparence sur la 
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toile le croissant symbolique et l’empreinte de la 
main Sanglante, ornements obligés de toutes les 
demeures arabes.

Une après-midi délicieuse et qui aurait dû ne 
jamais finir ! Une de ces heures d’oi qui se dé­
tachent encore apres vingt-quatre ans, lumi­
neuses comme au premier jour, sur le fond gri­
saille de la vie. Et voyez combien illogique et 
perverse est notre triste nature humaine. Aujour­
d’hui encore, je ne saurais songer à cette sieste 
sous la tente, sans regret et sans nostalgie, mais 
là-bas, il faut bien que je l’avoue, là-bas, je re­
grettais Paris.

— Oui ! je regrettais Paris, que ma santé fort 
compromise par cinq ans de noviciat littéraire 
m’avait obligé de quitter brusquement, je regret­
tais Paris pour les choses aimées que j’y laissais, 
pour ses brumes et pour son gaz, pour ses jour­
naux, ses livres nouveaux, pour les discussions 
au café, le soir, ou sous le péristyle des théâtres, 
pour cette belle fièvre d’art et ce perpétuel en­
thousiasme, qui ne m’apparaissaient alors que 
par leurs côtés sincères ; je le regrettais surtout



80 LES débuts d’un homme de lettbes

pour ma pièce, — ma première pièce ! — dont 
la réception au théâtre de l’Odéon m’avait été 
annoncée le jour même de mon départ. Certes, 
le paysage que je contemplais était beau, et son 
cadre d’une singulière poésie ; mais j’aurais 
échangé volontiers l’Algérie et l'Atlas, Boualem 
et ses amis, le bleu du ciel, le blanc des mara­
bouts et le rose des lauriers-roses, contre la grise 
colonnade de l’Odéon, et le petit couloir de l’en- 
trée des artistes, et le cabinet de Constant, le 
concierge homme de goût, tout tapissé d’auto­
graphes de comédiens et de portraits de comé­
diennes en costumes. Eh, quoi ! j’étais là subite­
ment en Algérie, à mener l’existence d’un grand 
seigneur des temps héroïques, quand j’aurais pu 
passer triomphant, avec l’allure hypocritement 
modeste de l’auteur nouveau qu’on va jouer, 
dans ces corridors rébarbatifs qui m’avaient vu 
tiemblant et timide ! Je m’acoquinais à la 
société des chefs arabes, pittoresques sans doute, 
mais de conversation insuffisante, quand le souf- 
fleui, les machinistes et le directeur, et le régis­
seur, et toute la tribu innombrable des corné-
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diennes trop plâtrées et des comédiens à men­
ton bleu s’occupaient de mon œuvre ! Je res­
pirais l’arome pénétrant et frais des bois d’o­
rangers baisés par la brise, quand il ne tenait 
qu’à moi de délecter mes narines à 1 odeur 
de moisi et de renfermé, particulièrement suave, 
qu’exhalent les murs de théâtres ! Et la céré­
monie de la lecture aux acteurs, la carafe et 
le verre d’eau, le manuscrit brillant sous la 
lampe? Et les répétitions, au foyer d’abord, 
autour de la haute cheminée, puis sur la scène, 
la scène aux profondeurs insondables, mysté­
rieuse, tout encombrée de charpentes et de dé­
cors en face de la salle vide, sonore comme un 
caveau et glaciale à voir, avec son grand lustre 
voilé, et ses loges, et ses avant-scènes, ses fau­
teuils recouverts de housses en lustrine grise? 
Après, ce serait la première représentation , 
la façade du théâtre versant sur la place l’éclat 
joyeux de ses cordons de gaz, les voitures qui 
arrivent, la foule au contrôle, l’attente anxieuse 
dans un café, en face, tout seul avec un fidèle 
ami, et le grand coup d’émotion frappant sur le 

6
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cœur comme sur un timbre, à l’heure où les sil­
houettes en habit noir, très animées, se déta­
chant sur la glace sans tain du foyer, annoncent 
que la toile tombe, et qu’au milieu des applau­
dissements ou des huées le nom de l’auteur vient 
d’être proclamé. — « Allons ! dit l’ami, du cou­
rage : il faut maintenant voir comment'les choses 
se sont passées, remercier les acteurs, serrer la 
main aux camarades qui attendent impatiem­
ment au café Tabourey, dans la petite salle... » 
— Et voilà le rêve que je faisais tout éveillé, sous 
la tente, dans l’assoupissante chaleur d’un beau 
mois d hiver africain, tandis qu’au lointain, 
paimi les feux obliques du soleil descendu, un 
puits blanc tout à l’heure —- se colorait en 
rose et qu on entendait pour seul bruit, dans 
le grand silence de la plaine, le tintement 
d une clochette et les appels mélancoliques des 
bergers.

Rien d ailleurs ne venait troubler ma rêverie. 
Mes hôtes savaient bien, à eux quatre, vingt mots 
de français; moi, à peine dix mots d’arabe. Le 
compagnon qui m’avait amené et qui me servait 
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ordinairement d’interprète (un Espagnol, mar­
chand de grains, dont j’avais fait la connaissance 
à Milianah) n’était pas là, s’obstinant à poursui­
vre la chasse; de sorte que nous fumions nos 
grosses cigarettes en silence, tout en buvant des 
gorgées de noir café maure dans les microscopi­
ques petites tasses que supporte un coquetier en 
filigrane d’argent.

Tout à coup, un grand brouhaha : les chiens 
aboient, les serviteurs courent, un long diable de 
spahi en burnous rouge arrête son cheval, net 
des quatre pieds, devant la tente : — « Sidi 
Daoudi? »

C’était une dépêche venue de Paris, et qui me 
suivait ainsi à la piste de douar en douar, depuis 
Milianah. Elle contenait ces simples mots : — 
« Pièce jouée hier, grand succès, Rousseil etTis- 
serant magnifiques. »

Je la lus et la relus, cette bienheureuse dépê­
che, vingt fois, cent fois, comme on fait d’une 
lettre d'amour. Songez ! ma première pièce... 
Voyant mes mains trembler d’émotion, et le bon­
heur luire dans mes yeux, les agas me souriaient 
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et se parlaient entre eux en arabe. Le plus savant 
fit même appel à toute sa science pour me dire : 
« France... nouvelles... famille?... » Eh ! non, ce 
n’étaient pas des nouvelles de ma famille qui me 
faisaient battre ainsi le cœur délicieusement. Et 
ne pouvant m’habituer à celte idée de n’avoir 
personne à qui faire paît de ma joie, je me mis 
en tête d’expliquer, avec les quatre mots d’arabe 
que je savais et les vingt mots de français que 
je les supposais savoir, ce qu’est un théâtre, et 
l’importance d’une première représentation pa­
risienne, à l’agades Ataf, à Sid’Omar, à Si-Sli- 
man, à Boualem Ben-Gherifa. Travail ardu, 
comme bien l’on pense ! Je cherchais des compa­
raisons, je multipliais les gestes, je brandissais 
la pelure bleue de la„dépêche en disant : Kara- 
gueuz! Karagueuz! comme si mon attendrissant 
petit acte, fait pour toucher les cœurs et tirer les 
larmes vertueuses, avait eu quelque rapport avec 
les effroyables atellanes où se complaît le mons­
trueux polichinelle turc ; comme si on pouvait 
sans blasphème comparer le classique Odéonaux 
repaires clandestins de la haute ville maure, dans 
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lesquels, chaque soir, malgré les défenses de la 
police, les bons musulmans vont se délecter au 
spectacle des lubriques prouesses de leur héros 
favori !

Ce sont là mirages du pays d’Afrique. A Paris, 
la désillusion m’attendait. Car je retournai à 
Paris, j’y retournai tout de suite, et plus tôt que 
la prudence et la Faculté n’auraient voulu. Mais 
que m’importaient la brume et la neige que j’al­
lais chercher, que m’importait le tiède azur que 
je laissais là-bas, en arrière? Voir ma pièce, il n’y 
avait plus que cela... Embarqué! débarqué! je 
brûle Marseille, et me voilà en wagon, grelottant 
avec ivresse. J’arrivai à Paris, le soir, vers les six 
heures, il faisait nuit. Je ne dînai pas : « Cocher, 
à l’Odéon ! » O jeunesse!

Le rideauallait se lever quand je m’établis dans 
ma stalle. La salle avait un air étrange ; c’était 
le mardi-gras, on dansait toute la nuit à Bullier, 
et pas mal d’étudiants et d’étudiantes étaient ve­
nus passer deux heures au théâtre en costume de 
bal masqué. Il y avait des chicards, des folies, 
des polichinelles, des pierrettes et des pierrots.
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« Dur, très dur, pensais-je dans mon coin, de 
faire pleurer des polichinelles ! » Ils pleurèient 
pourtant, ils pleurèrent si fort, que les paillettes 
de leurs bosses où la lumière s’accrochait sem­
blaient autant de larmes brillantes. J’avais à ma 
droite une folie dont l’émotion à toute minute 
faisait frémir le bonnet à grelots, et à ma gauche 
une pierrette, grosse dondon au cœur sensible, 
comique à voir dans son attendrissement, avec 
deux grosses sources qui jaillissaient de ses gros 
yeux et dégringolaient en double sillon dans la 
farine de ses joues. Décidément, la dépêche ne 
m avait pas menti : mon petit acte obtenait un 
succès énorme. Pendant ce temps-là, moi, l’au­
teur, j’aurais voulu être à cent pieds sous terre. 
La pièce que ces braves gens applaudissaient, je 
la trouvais infâme, odieuse. O misère! c’était là 
ce que j’avais rêvé, ce gros homme qui, pourpa- 
raltre paterne et vertueux, s’était fait la tête de 
Béranger! J’étais injuste, bien entendu: Tisserant 
etRousseil, tous deux artistes de grande valeur, 
jouaient aussi bien qu’onpeut jouer, etleur talent 
h’était pas pour peu de chose dans mon succès.
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Mais la désillusion était trop forte, la différence 
trop grande entre ce que j’avais cru écrire et ce 
qui se montrait maintenant, avec toutes ses rides 
visibles, tous ses trous éclairés au jour sans pitié 
de la rampe ; et je souffrais réellement de voir 
mon idéal ainsi empaillé. Malgré l’émotion, mal­
gré les bravos, je me sentais pris d’un indicible 
sentiment de honte et de gêne. Des bouffées 
chaudes, d’ardentes rougeurs me passaient sur 
les joues. Il me semblait que tout ce public de 
carnaval se raillait de moi, devait me connaître. 
Suant, souffrant, perdant la tête, je doublais les 
gestes des acteurs. J’aurais voulu les faire mar­
cher plus vite, parler plus vite, brûler phrases 
et planches pour que mon supplice fût vite fini.. 
Quel soulagement, la toile tombée, et que je 
m’enfuis vite, rasant les murs, le collet relevé,, 
honteux et furtif comme un voleur I
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ET DE LA BOHÈME DE MURGER

Sur mes dix-huit ans, je connus un person- 
agne assez singulier, qui m’apparaît à distance 
comme la vivante incarnation d’un monde à part, 
au langage spécial, aux moeurs étranges, monde 
aujourd’hui disparu et presque oublié, mais qui 
tint grande place un moment dans le Paris de 
l’empire. Je veux parler de cette bande tzigane, 
irréguliers de l’art, révoltés de la philosophie et 
des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies, 
insolemment campée enfaceduLouvre et de Tins-

Mnâi
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titut, et que Henri Murger, non sans embellir, 
sans en poétiser quelque peu le souvenir, a célé­
brée sous le nom de Bohème. Nous appellerons 
Desroches ce personnage. Je Pavais rencontré 
dans un bal du quartier Latin, avec des amis, un 
soir d’été. Rentré chez moi très tard, —ma petite 
chambre de la rue de Tournoi^ —je dormais à 
poings serrés le lendemain matin, quand aux 
pieds de mon lit se dressa un monsieur en habit 
noir, habit étriqué, de ce noir étrange que sa­
vent seuls se procurer les policiers et les croque- 
morts.

— Je viens de la part de M. Desroches.
— M. Desroches? Quel M. Desroches ! fis-je en 

me frottant les yeux, car mes souvenirs, ce ma­
tin-là, s’obstinaient à se réveiller beaucoup plus 
tard que ma personne.

— M. Desroches du Figaro ; vous avez passé 
hier la soirée ensemble ; il est au poste, et se ré­
clame d*3 vous.

— M. Desroches.,. oui... parfaitement... il se 
réclame... eh bien, qu’on le lâche l

Pardon, ce serait trente sous!
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— Trente sous I... Pourquoi?
— G’cst l’usage...
Je donnai les trente sous. L’habit noir s’en 

alla, et je demeurai assis sur mon lit, rêvant à 
moitié et ne comprenant pas bien par suite de 
quelles aventures bizarres je me trouvais amené, 
—• nouveau frère de la Merci, — à racheter, 
moyennant un franc cinquante, un rédacteur du 
Figaro des griffes non des Turcs, mais de la 
police.

Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq 
minutes après, Desroches, délivré de ses fers, 
entrait en souriant dans ma chambre :

— Mille excuses, mon cher confrère, tout ceci 
est la faute des Raisins muscats... ouil les Rai­
sins muscats, mon premier article, paru hier 
au Figaro. Sacrés Raisins muscatsl vous com­
prenez, j’avais touché l’argent... mon premier 
argent... ca m’a monté à la tete... Nous avons 
roulé tout le quartier en vous quittant... par 
exemple, à la fin, mes souvenirs se troublent... 
j’ai pourtant la sensation vague d’un- coup de 
pied reçu quelque part... Puis, je me suis trouvé
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au poste... une nuit charmante!,., on m’avait 
d’abord fourré dans le fond, vous savez... le trou 
noir : ça puait!... mais j’ai fait rire ces mes­
sieurs... ils ont bien voulu me prendre avec eux 
dans le corps de garde... nous avons causé, joué 
aux cartes... il a fallu que je leur lise les Raisins 
muscats, un succès!... Étonnant, le goût des ser­
gents de ville...

Jugez de ma stupéfaction et de l’effet produit 
sur ma naïve et provinciale jeunesse par la révé­
lation de ces extravagantes mœurs littéraires ! 
Et le confrère qui me racontait ainsi ses aven­
tures était un petit homme tout fond, brossé, 
rasé, affectant des façons polies, et dont les 
guêtres blanches, la redingote de coupe bour­
geoise faisaient le plus parfait contraste avec des 
gestes endiablés et les grimaces de sa figure de 
pitre. Il m’étonnait, m’effrayait, s’en rendait 
compte, et prenait plaisir évidemment à exa­
gérer en mon honneur le cynisme de ses para­
doxes.

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant ; 
venez donc me voir dimanche prochain dans
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l'après-midi... j’habite un coin ravissant, près 
du château des Brouillards, sur les buttes, du 
côté qui regarde Saint-Ouen, vous savez bien, 
la vigne de Gérard de Nerval I... Je vous présen­
terai à ma femme ; elle en vaut la peine... Jus­
tement, j’ai reçu une barrique de vin nouveau; 
nous boirons à la tasse, comme chez les gros 
marchands de Bercy, et nous dormirons dans la 
cave... Et puis, un ami à moi, un dominicain 
défroqué d’avant-hier, doit venir me lire un 
drame en cinq actes. Vous l’entendrez : sujet 
auperbe ; on s’y viole tout le temps... voilà qui 
est entendu. La vigne de Gérard de Nerval, n’ou­
bliez pas l’adresse!

Tout se vérifia de ce que Desroches m’avait 
promis. Nous bûmes à même le vin nouveau, et, 
le soir, le soi-disant dominicain nous lut son 
drame. Dominicain ou non, c’était un grand et 
superbe Breton, à larges épaules taillées pour le 
froc, avec quelque chose du prédicateur dans 
l’arrondissement de la voix et des gestes. 11 s’est 
fait depuis un nom dans les lettres. Son drame 
ne m’étonna point. Il est vrai de dire que, après 
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une après-midi passée à la vigne de Gérard de 
Nerval, dans ce que Desroches appelait son inté­
rieur, l’étonnement n’était point facile.

Avant de gravir les buttes, j’avais voulu relire 
les pages exquises que Gérard, l’amoureux de 
Sylvie dans ses Promenades et Souvenirs, con- 
sacre à la description de cette pente septentrio­
nale de Montmartre, coin de campagne enclos 
dans Paris, et d’autant plus précieux et cher : 
«... Il nous reste un certain nombre de coteaux 
ceints d épaisses haies vertes que l’épine-vinette 
décore tour à tour de ses fleurs violettes et de 
ses baies pourprées... Il y a là des moulins, des 
cabarets et des tonnelles, des élysées champê­
tres et des ruelles silencieuses... on rencontre 
même une vigne, la dernière du cru célèbre de 
Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, 
avec Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet 
humble coteau perd une rangée de ses ceps 
rabougris qui tombe dans une carrière. Il y a 
dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de dix 
mille francs... j’aurais fait faire dans cette vigne 
une construction si légère ! une petite villa dans
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le goût de Pompéi, avec un impluvium et une 
cella... »

G’est dans ce rêve grec d’un poète qu’habitait 
mon ami Desroches. G’est là, antithèse effroya­
ble! que, par un clair été bleu, sous un berceau 
de sureaux en fleurs où bourdonnaient des vols 
d abeilles, il me présenta un monstre androgyne 
en costume de charretier : blouse bleue, cotte 
de velours, bonnet rayé de rouge sur l’oreille, 
le fouet en travers des épaules :

— M. Alphonse Daudet... Mme Desroches!
Car ce monstre était réellement sa femme, sa 

légitime femme, toujours dans ce costume, qui 
lui plaisait, et qui, certes, allait on ne peut mieux 
à sa figure, à sa voix mâle. Fumant, crachant, 
jurant, ayant de l’homme tous les vices, elle 
menait à grands coups de fouet la maisonnée, 
son époux d'abord, fort dompté, et puis deux 
maigres filles, ses filles! à tournure étrange et 
garçonnière, dont les treize et quinze ans mûris 
trop tôt et montés en graine promettaient tout 
ce que les quarante de madame leur mère 
tenaient. Ça valait la peine, en effet, comme il

7
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l’avait dit de connaître cet intérieur-là...
Desroches était pourtant le fils d’un riche et 

régulier marchand parisien, fabricant de bijoux, 
je crois. Son père l’avait maudit plusieurs fois 
et lui servait une petite rente. L’exemple n’est 
pas rare, en France, de ces enragés, sortes de 
fléaux de Dieu, apparaissant tout à coup dans 
les familles, pour troubler la quiétude, remettre 
en circulation les pièces d’or accumulées, punir 
enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle peut avoir 
de trop égoïstement bourgeois. Et j’en ai connu 
plus d’un de ces canards couvés par des poules, 
qui, aussitôt éclos, courent à la mare. La mare, 
c’est l’art, ce sont les lettres, le métier duvert à 
tous sans patente ni diplôme. Desroches, au 
sortir du collège, avait donc pataugé dans l’art, 
dans tous les arts. 11 avait commencé par la 
peinture, et le passage dans les ateliers de ce 
cynique à froid, régulier, boutonné, gardant, au 
milieu des plus échevelées fantaisies, le stigmate- 
indélébile, la marque bourgeoise d’origine, était 
demeuré légendaire. La peinture n ayant pas 
voulu de lui, Desroches s’était rué sur la litté­
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rature. Il venait de faire les Raisins Muscats, — 
inspirés peut-être par sa vigne, — les Raisins 
muscats, cent lignes, un article! Vainement, 
depuis, essaya-t-il d’en faire un autre; jamais il 
ne put retrouver la veine, et atteignit quarante 
ans, ayant pour œuvres complètes les Raisins 
muscats! v ’

La conversation, les fusées de l’ami Desroches 
m’amusaient ; seulement, son intérieur ne me 
plaisait guère. Je ne retournai plus à Montmar­
tre, maisje passais l’eau quelquefois, le soir, 
pour aller le voir rue des Martyrs, à la bras­
serie. La brasserie des Martyrs, si calme main­
tenant, et où les merciers de la rue font leur 
partie de dames, représentait alors une puissance 
en littérature. La brasserie rendait des arrêts, on 
était célèbre par la brasserie ; et, dans le grand 
silence de l’empire, Paris se retournait au bruit 
que faisaient là, tous les soirs, quatre-vingts ou 
cent bons garçons, en fumant des pipes, en vi* 
dant des chopes. On les appelait bohèmes, et 
ils ne s’en fâchaient point. Le Figaro, celui d’a­
lors, non politique et paraissant une fois par
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semaine seulement, était le plus souvent leur tri­
bune.

Il fallait voir la brasserie, — nous disions la 
Brasserie tout court, commeles Romains disaient 
la Ville en parlant de Rome, — il fallait voir la 
brasserie, le soir, sur les onze heures, dans le 
brouhaha de toutes les voix, dans la fumée de 
toutes les pipes !

Murger y trônait, à la table du milieu ; Mur- 
ger, l’Homère de ce monde découvert par lui, et 
que sa fantaisie a quelque peu coloré en rose. 
Décoré, désormais célèbre, publiant ses romans 
à la Revue des Deux Mondes, il h’en revenait pas 
moins à la brasserie, pour s’y retremper, disait- 
il, et aussi pour recevoir les hommages des bra­
ves gens qu’il avait peints. On me le montra; 
une tête grasse et triste, les yeux rougis ; la 
barbe rare, indices du médiocre sang parisien.il 
habitait Marlotte, près de la forêt de Fontaine­
bleau ; toujours un fusil sur l’épaule, feignant 
de chasser, mais courant après la santé plus 
qu’aprèsles perdrix ou les lièvres. Son séjour 
dans le village avait attiré là toute une colonie

parisien.il
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parisienne, hommes et femmes, iileurs de bitume 
et de brasserie, d’un singulie? effet sous les 
grands chênes ; Mariette s’en ressent encore. 
Dix ans après la mort de Murger,— mort, 
comme on sait, à l’bôpitalDubois, — je me trou­
vais là avec quelques amis, chez la mère Antony, 
cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait près de 
nous, un paysan à la Balzac, terreux et tanné. 
Une vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée 
d’un madras rouge. Elle l’appela mange tout, 
ivrogne ; lui, voulut la faire trinquer.

— Votre femme n’est pas douce!dit quel­
qu’un, lorsqu’elle fut partie.

— Ce n’est pas ma femme, c’est ma maîtresse ! 
répondit le vieux paysan.

Il aurait fallu entendre de quel ton 1 Evidem­
ment, le bonhomme connaissait Murger et ses 
amis, et menait la vie de bohème à sa manière.

Rentrons à la brasserie. A mesure que mes 
yeux s’habituaient au picotement de la fumée, je 
voyais Adroite et à gauche, de tous les coins, 
dans le brouillard, émerger des têtes fameuses.

Chaque grand homme avait sa table, qui 
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devenait le noyau, le centre de tout un clan d’ad­
mirateurs.

Pierre Dupont, vieux à quarante-cinq ans, gras 
et voûté, et son bel œil de bœuf de labour 
visible à peine sous des paupières alourdies, 
essayait, coudes sur table, de chanter quelques- 
unes de ces chansons politiques ou rustiques au 
rythme d’or, toutes frémissantes des beaux rêves 
de 48, toutes résonnantes des mille bruits de 
métiers de la Croix-Rousse, tout embaumées des 
mille parfums des vallées lyonnaises. La voix 
n’y était plus ; brûlée par l’alcool, elle ressem­
blait à un râle.

«Il te faut les champs, mon pauvre Pierre ! » 
lui disait Gustave Mathieu, le chantre des Bons 
Vins, du Coq Gaulois et des Hirondelles. De 
bonne souche de bourgeois nivernais. celui-ci 
avait navigué dans sa jeunesse, et gardait de ses 
voyages le goût très vif de l’air pur et des vastes 
horizons. Il trouvait cela autour de sa petite mai­
son de Bois-le-Roi, et ne venait guère à la bras­
serie que pour la traverser, cambré, souriant,
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l’air d’un Henri IV, et, en toute saison, un bou­
quet de fleurs des champs à la boutonnière.

Dupont est mort à Lyon, dans la noire cité 
industrielle, assez misérablement. Sain et sec 
comme un cep de vigne,Mathieu lui a longtemps 
survécu. Il y a seulement quelques années, 
après une courte maladie, ses amis 1 ont conduit 
au petit cimetière de Bois-le-Roi, cimetière 
qu’une simple haie sépare des champs, vrai 
cimetière de poète où l’on dort sous les roses, 
à l’ombre des chênes.

Le premier soir où je vis Gustave Mathieu, un 
grand diable roux et maigre, aux airs tendeurs 
de capitan, était assis près de lui, imitant sa 
voix, copiant ses gestes : Fernand Desnoyers, un 
original qui fit Bras-Noir, pantomime envers! 
De l’autre côté de la table, quelqu’un discutait 
avec Dupont: c’était Reyer, crispé, rageur, qui 
notait les airs trouvés sans art par le poète, 
Reyer, l’auteur futur de la Statue, de Sigurd et 
de tant d’autres belles œuvres.

Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom, 
la Brasserie ; que de physionomies pour la pre-
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mière fois aperçues là, au reflet des chopes, dans 
la fumée !

Citons au hasard dans le grand nombre des 
disparus, parmi les rares qui survivent. Voici 
Monselet, prosateur délicat, fin poète ; souriant, 
frisé, grassouillet, M. de Cupidon ressemble à 
un abbé galant, d’ancien régime ; on cherche à 
son dos le petit manteau, envolé comme une 
paire d’ailes. Champfleury, alors chef d’école, 
père du réalisme, et contondant dans le même 
furieux amour la musique de Wagner, les vieilles 
faïences et la pantomime. La faïence, à la fin, l’a 
emporté : Champfleury, au comble de ses vœux, 
est aujourd’hui conservateur du musée cérami­
que de Sèvres.

Voici Castagnary, en gilet à grands revers, à 
la Robespierre, taillé dans le velours d’un vieux 
fauteuil. Maître clerc chez un avoué, il s’est 
échappé de l’étude, pour venir réciter les Châti­
ments de Victor Hugo dans toute leur saveur de 
fruit défendu. On l’entoure, on l’acclame ; mais 
ie voilà- parti, cherchant Courbet, il lui faut 
Courbet, il a besoin de causer avec Courbet pour
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sa« Philosophie de l’art au Salon de 1857. » Sans 
renoncer àl’art, et tout en continuant à écrire 
d’une plume allègre plus d’une page remarqua­
ble sur nos Salons annuels, le finaud Sainton- 
geois, toujours souriant d’un sourire narquois 
derrière ses moustaches tombantes, s’est laissé 
peu à peu glisser dans la politique. Conseiller 
municipal, puis directeur duSïècZe, au conseil 
d’Etat aujourd’hui, il ne déclame plus de vers et 
ne porte plus de gilet rouge.

Voici Charles Baudelaire, un grand poète tour­
menté en art par le besoin de l’inexploré, en 
philosophie par la terreur de l’inconnu. Victor 
Hugo a dit de lui qu’il a inventé un frisson nou­
veau. Et personne, en effet, n’a fait parler 
comme lui l’âme des choses ; personne n’a rap­
porté de plus loin ces fleurs du mal, éclatantes 
et bizarres comme des fleurs tropicales qui pous­
sent gonflées de poison, dans les mystérieuses 
profondeurs de l’âme humaine. Patient et déli­
cat artiste, très préoccupé de la phrase et du 
mot, par une cruelle ironie du sort, Baudelaire 
est mort aphasique, gardant intacte son intelli­
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gence, ainsi que l’exprimait douloureusement 
.la plainte de son œil noir, mais ne trouvant plus 
pour traduire ses pensées que le même juron 
confus, mécaniquement répété. Correct et froid, 
d’un esprit coupant comme l’acier anglais, 
d’une politesse paradoxale, à la brasserie déton­
nait les habitués en buvant des liqueurs d’oulre- 
Manche en compagnie de Constantin Guys le de- 
sinateur ou de l’éditeur Malassis.

Un éditeur comme on n’en fait guère, celui-là : 
spirituel et curieusement lettré, il mangeait 
royalement une belle fortune de province à im­
primer les gens qui lui plaisaient. Mort aussi, 
mort en souriant, peu fortuné, mais sans une 
plainte. Et je ne songe pas sans émotion à cette 
tête narquoise et pâle, allongée par les deux 
pointes d’une barbe rousse, un Méphistopliélès 
du temps des Valois.

Alphonse Buchesne et Delvau m’apparaissent 
aussi dans un coin de la brasserie, deux encore! 
Singulier destin que celui de cette génération si 
tôt fauchée, où l’on ne dépasse pas quarante 
ans! Delvau, Parisien curieux de Paris, l’admi­
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rant dans ses fleurs, l’aimant dans ses verrues, 
fils de Mercier et de Rétif de la Bretonne, dont 
les petits livres très soignés, pleins de menus 
faits et d’observations pittoresques, sont devenus 
le régal des gourmets et la joie des bibliophiles. 
Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de sa 
grande querelle avec Francisque Sarcey qui, 
'plantant le drapeau des Normaliens en face du 
drapeau des bohèmes, venait de débuter en litté­
rature par un article batailleur : les Mélancoli­
ques de brasserie.

G’est à la brasserie qu’Alphonse Duchesne et 
Delvau écrivaient ces « Lettres de Junius » qu’un 
commissionnaire mystérieux remettait au Figaro 
toutes les semaines, et qui bouleversèrent Paris. 
Villemessant ne jurait plus que par ce mystérieux 
Junius. C’était évidemment un grand person­
nage. Tout l’indiquait: l’allure des lettres, lear 
ton cassant ét gentilhomme, un parfum de no­
blesse et de vieux faubourg. Aussi quelle fureur, 
le jour où le masque tomba, et quand on apprit 
que ces pages aristocratiques étaient écrites au 
jour le jour, par deux bohèmes besogneux, sur 
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une table de cabaret! Pauvre Delvau ! pauvre 
Duchesne ! Villemessant ne leur a jamais par­
donné.

J’en passe, car il faudrait tout un volume pour 
décrire la brasserie table par table. Voici la 
table des penseurs : ils ne disent rien, ceux-là, ils 
n’écrivent pas, ils pensent. On les admire de 
confiance, on les dit profonds comme des puits, 
et le fait est qu’on peut le croire, à les voir en­
gloutir des bocks. Crânes dénudés, barbes en 
cascade, un parfum de gros tabac, de soupe aux 
choux et de philosophie.

Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris 
d’animaux, des charges, des calembours ; ce 
sont des artistes, des sculpteurs, des peintres. 
Au milieu d’eux, unetête fîneet douce, Alexandre 
Leclerc, dont les Prussiens ont détruit les fres­
ques fantasques qui couvraient les murs du ca­
baret du Moulin-de-Pierre, àChâtillon.

Celui-là, on le trouva pendu, un jour ; pendu 
assis et tirant sur la corde, au milieu d’un fouillis 
de tombés, tout en haut du Père-Lachaise, à l’en­
droit d’où Balzac montre Paris immense à Rasti- 
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gnac. Dans mes souvenirs de la brasserie, 
Alexandre Leclerc est toujours joyeux, il chante 
des chansons picardes ; et ces airs de pays, ces 
couplets rustiques répandent autour de sa table, 
dans l’air saturé de tabac, je ne sais quelle poé­
sie pénétrante de blés et de plaines.

Et les femmes que j’oubliais, car il y a là des 
femmes, d’anciens modèles, de belles personnes 
un peu fanées. Têtes singulières et noms étran­
ges, sobriquets qui sentent le mauvais lieu, par­
ticules prétentieuses : Titine de Barancy et Louise 
Goup-de-Gouteau. Types irréguliers, singulière­
ment affinés, ayant passé de main en main, et 
et de chacune de leurs mille liaisons ayant gardé 
comme un frottis d’érudition artistique. Elles 
ont des opinions sur tout, se déclarant selon l’a­
moureux du jour, réalistes ou fantaisistes, catho­
liques ou athées. G’est attendrissant et ridicule.

Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises par 
le redoutable aréopage; la plupart vieillies sur 
place et ayant conquis par ancienneté une sorte 
d’autorité incontestée. Et puis les veuves, les 
anciennes d’auteurs ou d’artistes connus, en train
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de faire l’éducation de quelque débutant arrivé 
la veille de sa province. Tout cela roulant, fu­
mant des cigarettes qui poussent leur petite spi­
rale bleue dans le brouillard gris des pipes et 
des haleines.

Les bocks roulent, les garçons courent, les 
discussions s’échauffent ; ce sont des cris, des 
bras levés, des crinières qu'on secoue, et au mi­
lieu, criant pour deux, gesticulant pour quatre, 
debout sur une table, ayant l’air de nager parmi 
un océan de têtes, Desroches, qui conduit et do­
mine de sa voix de pitre le grand vacarme de la 
foire. Il est bien ainsi, l’air inspiré, la chemise 
ouverte, la cravate débridée, flottante, un vrai 
bâtard du neveu de Rameau !

11 vient là tous les soirs s’étourdir, se griser de 
paroles et de bière, nouer des collaborations, ra­
conter des projets delivres, se mentir à lui-mème 
et oublier que la maison est devenue odieuse, le 
travail assis impossible, et qu’il ne serait même 
plus capable de recommencer les Raisins mus­
cats. Sans doute il y avait à la brasserie de 
nobles esprits, des préoccupations sérieuses; et
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parfois un beau vers, un paradoxe éloquent, ra­
fraîchissait l’atmosphère comme un courant d’air 
pur, dissipant la fumée des pipes. Mais pour 
quelques hommes de talent, que de Desroches ! 
Pour quelques instants de belle fièvre, que 
d’heures maussades et perdues !

Puis quelle tristesse le lendemain, quels ré­
veils amers dans le décour agement de la nausée 
quel dégoût d’une telle vie sans la force d en 
changer! Voyez Desroches ; il ne rit plus, sa 
grimace se détend, il vient de penser aux enfants 
qui grandissent, à la femme qui vieillit et de plus 
en plus s’encanaille, au fouet, au bonnet, à la 
blouse, au costume de charretier, original jadis, 
un soir de bal, quand on le mit pour la première 
fois, maintenant nauséabond.

Quand ces idées noires le prenaient, Desroches 
disparaissait, s’en allait en province, traînant 
après lui son étrange famille.

Marchand de montres, comédien à Odessa, re- 
corsà Bruxelles, compère d’un escamoteur, quels 
étranges métiers n’a-t-il pas faits? Puis il reve­
nait fatigué bien vite, dégoûté, même de cela.
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Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se 
pendre, mais les gardiens le décrochèrent. On le 
blagua à la brasserie, il parlait lui-même de son 
aventure avec un petit rire faux. Quelque temps 
après, décidé à en finir, il se précipita dans une 
des épouvantables carrières, abîmes de calcaire 
et de glaise comme il y en a autour des fortifica­
tions de Paris. Il passa la nuit là, les côtes bro­
yées, les poignets et les cuisses brisés. Il vivait 
encore quand on l’en retira.

« Allons, bon ! dit-il, on va m’appeler l’homme 
qui se rate toujours. »

Ce furent ses dernières paroles, Il eut soixante 
jours d’agonie, puis mourut. Je ne l’oublierai 
jamais.
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MON TAMBOURINAIRE

J’étais chez moi, un matin, encore couché, on 
frappe.

— Qu’est-ce que c’est?
— Un homme avec une grande caisse i
Je crois à quelque colis arrivé du chemin de 

fer; mais,au lieu du facteurattendu, m’apparait, 
dans le jour jaune de novembre, un petit homme 
avec le chapeau rond et la veste courte des ber­
gers provençaux. Des yeux très noirs, inquiets 
et doux, látete à.la fois naïve et obstinée, et, 
perdu à moitié sous d’épaisses moustaches, un
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accent parfumé d’ail, invraisemblablement méri­
dional. L’homme me dit : « Ze suis Buisson ! » 
et me tend une lettre sur l’enveloppe de laquelle 
je reconnais tout de suite la belle petite écriture 
régulière et calme du poète Frédéric Mistral. Sa 
lettre était courte.

« Je t’envoie l’ami-Buisson, il est tambouri­
naire et vient se montrer à Paris, pilote-le. »

Piloter un tambourinaire I Ces méridionaux ne 
doutent de rien. La lettre lue, je me retournai 
vers Buisson.

— Ainsi, vous êtes tambourinaire ?
— Oui, monsieur Daudet,le plus fort de tous 

vous allez voir !
Et il alla chercher ses instruments que, par 

discrétion, il avait laissés avant d’entrer, sur le 
palier, derrière la porte; une petite boîte carrée 
et plate, avec un grand cylindre voilé de serge 
verte, en tout pareil pour les dimensions et la 
forme aux monumentaux tourniquets que les 
marchands de plaisir trimbalent à travers les 
rues. La petite boite plate contenait le galoubet, 
la naïve flûte rustique qui fait tu... tu... tandis 



MON TAMBOURINAIRE 117

que le tambourin fait pan... pan 1 Le cylindre 
voilé était le tambourin lui-même. Quel tambou­
rin, mes amis ! les larmes m’en vinrent aux yeux 
lorsque je le vis déballé : un authentique tam­
bourin du siècle de Louis XIV, attendrissant et 
comique à la fois dans son énormité, grondant 
comme un vieillard pour peu qu’un bout de doigt 
l’effleure, enfin noyer agrémenté de légères sculp­
tures, poli, aminci, léger, sonore, et comme 
assoupli sous la patine du temps. Sérieux comme 
un pape, Buisson accroche son tambourin au 
bras gauche, prend le galoubet entre trois doigts 
de sa main gauche (vous avez vu la pose et 1 ins­
trument dessinés dans quelque gravure du dix- 
huitième- siècle ou sur un fond d’assiette de Vieux- 
Moustier), et, maniant de la main droite la petite- 
baguette à bout d’ivoire, il agace le gros tam­
bour qui de son timbre frissonnant, de son bour­
donnement continu de cigale, marque le rythme 
et fait la basse sous le gazouillement aigu et vif 
du galoubet. Tu... tu ! pan... ! Paris était loin, 
l’hiver aussi. Tu... tu 1 pan... pan ! Tu... tu !... 
Un clair soleil, de chauds parfums remplissaient 
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mi chambre. Je me sentais transporté en Pro­
vence, là-bas, au bord de la-mer bleue, à l’ombre 
des peupliers du Rhône; des aubades, des séré­
nades retentissaient sous les fenêtres, on chan­
tait Noël, on dansait les Olivettes, et je voyais la 
farandole se dérouler sous les platanes feuillus 
des places villageoises, dans la poudre blanche 
des grandes routes, sur la lavande des collines 
brûlées, disparaissant pour reparaître, de plus 
en plus emportée et folle, tandis que le tambou­
rinaire suit lentement, d’un pas égal, bien sûr 
que la danse ne laissera pas la musique en route, 
solennel et grave, et boitant un peu avec un mou­
vement du genou qui repousse à chaque pas l’ins­
trument devant lui.

Tant de choses dans un air de tambourin ! Oui, 
et bien d’autres encore que vous n’auriez peut- 
être pas vues, mais que moi, certes, je voyais. 
L’imagination provençale est ainsi faite; elle est 
d’amadou, s’enflamme vite, même à sept heures 
du matin, et Mistral avait eu raison de compter 
sur mon enthousiasme. Buisson, lui aussi, s’exal­
tait . II me racontait ses luttes, ses efforts, et 
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comme quoi il avait arrêté à moitié pente ga­
loubet et tambourin roulant vers l’abîme.

Des barbares, paraît-il, voulaient perfectionner 
le galoubet, lui ajouter deux trous... un galoubet 
à cinq trous, quel sacrilège ! Lui s’en tenait 
religieusement au galoubet à trois trous, au 
galoubet des ancêtres, sans craindre personne 
néanmoins pour l’c. nctueux des liés, la vivacité 
des variations et des trilles. « Ce m’est vénu, 
disait-il d’un air modeste et vaguement inspiré, 
avec cet accent particulier qui rendrait comique 
la plus touchante des oraisons funèbres, ce 
m’est vénu de nuit, une fois que z’étais assis 
sous un olivier en écoutant çanter un rossignou... 
et ze me pensais : Comment, Buisson, 1 oiseau 
du bon Dieu çante comme ça, et ce qu’il fait avec 
un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le sau­
rais faire ?» Un petit peu bête, la phrase I Mais, 
ce jour-là, elle me parut charmante.

Un bon méridional ne jouit pleinement de son 
émotion que s’il la fait partager à d’autres. J’ad­
mirais Buisson : il fallait qu’on l’admirât. Me 
voilà donc lancé à travers Paris, promenant mon 



120 LES DÉBUTS û’UN HOMME DE LETTRES

tambourinaire, le présentant comme un phéno­
mène, recrutant des amis, organisant une soirée 
chez moi. Buisson joua, raconta ses luttes, dit 
encore : « Ce m’est vénu... » Décidément il affec­
tionnait cette phrase, et mes amis firent sem­
blant de s’en retourner émerveillés.

Ceci n’était que le premier pas, j’avais une 
pièce en répétition au théâtre de l’Ambigu, une 
pièce provençale ! Je parlai de Buisson, de son 
tambourin, de son galoubet, à Hostein, alors 
directeur, vous devinez avec quellr éloquence 
Huit jours durant je le chauffai. A la fin il me 
dit :

— Si nous mettions votre tambourinaire dans 
la pièce ? Il manque un clou, ça pourrait peut- 
être servir à accrocher le succès.

Je suis sûr que le Provençal n’en dormit point. 
Le lendemain, nous montions tous trois " en 
fiacre, lui, le tambourin et moi ; et à midi pour 
le quart, comme s’expriment les bulletins de , 
répétitions, nous débarquions, au milieu d’un 

' A *groupe de flâneurs, ameutés par l’étrangeté de 
l’engin, devant la petite porte honteuse et basse
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qui, dans les théâtres les plus luxueux, sert 
d’entrée peu triomphale aux auteurs, aux artistes 
et aux employés de la maison,

« Bon Dieu, qu’il fait noir ! » soupirait le 
Provençal, tandis que nous suivions le long 
couloir humide et venteux comme le sont tous 
les couloir de théâtres. « Bon Dieu, qu’il fait 
froid et qu’il fait noir ! » Le tambourin semblait 
du même avis et se cognait à tous les coudes du 
couloir, à toutes les marches de l’escalier en 
tire-bouchon, avec des vibrations, des gronde­
ments formidables. Enfin, clopin dopant, nous 
arrivons sur la scène. On était en répétition. 
Horrible à voir, le théâtre ainsi, dans le secret 
de sa basse toilette, sans l’agitation, sans la vie, 
sans le fard et l’illumination du soir : des gens 
affairés, marchant d’un bruit mou et parlant 
bas, ombres tristes au bord du Styx, ou mineurs 
au fond d’une mine. Une odeur de moisi et de 
gaz en fuite. Hommes et choses, gens qui vont, et 
viennent, et décors fantastiquement mêlés, tout 
couleur de cendre à la lumière avare et rare de 
lampions et de becs de gaz voilés comme des
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lampes Davy ; et pour rendre l’ombre plus 
lourde, l’impression de souterrain plus exacte, 
de temps en temps, là-haut, au deuxième, troi­
sième étage, dans la salle noire, une porte de 
loge qui s’ouvre et, comme l’orifice éloigné d’un 
puits, laisse tomber un peu de jour extérieur. Ge 
spectacle, nouveau pour lui, démonta un peu 
mon compatriote. Mais le gaillard se remit vite, 
et se laissa placer courageusement, tout seul 
dans l’ombre, au fin fond de la scène, sur un 

c
tonneau qu’on lui avait préparé. Avec son tam­
bourin, cela faisait deux tonneaux l’un sur 
l’autre. Vainement je protestai, vainement je 
dis : « En Provence, les tambourinaires jouent 
enmarchant,et votre tonneaun’est paspossible»; 
Hostein m’assura que., mon tambourinaire était 
un ménétrier, et que le ménétrier ne se concevait 
pas autrement que sur un tonneau au théâtre. 
Va pour le tonneau ! Buisson, d’ailleurs, toujours 
plein de confiance, grimpé déjà et se piétant 
pour trouver le bon équilibre, me disait: « Ça 
fait rien ! » Nous le laissons donc la flûte au bec, 
la baguette en main, derrière une forêt vierge de 
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décors, de portants, de poulies et de cordages, 
et nous nous installons, directeur, auteurs et 
acteurs, sur le devant de la scène, le plus loin 
possible, pour juger de l’effet.

— Ce m’est vénu, soupirait Buisson dans 
l’ombre, ce m’est vénu de nuit,-sous un olivier, 
une fois quez’écoutais çanter le rossignou...

— C’est bon! c’est bon! joue-nous quelque 
chose, m’écriai-je, agacé déjà par sa phrase.

— Tu... tu... Pan... pan...
— Chut ! il commence.
— Nous allons juger de l’effet;
Quel effet, grand Dieu, produisit sur le scep­

tique auditoire cette rustique musiquette, che­
vrotante et grêle comme un bruit d’insecte, qui 
bourddnnait là-bas dans un coin ! je voyais les 
acteurs narquois, toujours réjouis par état de 
l’insuccès d’un camarade, plisser ironiquement 
leurs lèvres glabres ; le pompier, sous son bec 
de gaz, se tordait de rire; le souffleur lui-même, 
tiré de son ordinaire somnolence par l’étrangeté 
de l’événement, se soulevait sur les deux mains, 
passait la tête hors de sa boîte, et avait l’air 
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ainsi d’une tortue gigantesque. Cependant Buis­
son, ayant fini de jouer, reprenait sa phi ase, 
qu’apparemment il trouvait jolie :

_... Comment, l’oiseau du bon Dieuçante 
comme ça, et ce qu’il fait avec un seul trou, toi, 
avec trois trous, tu ne le saurais faire !

— Qu’est-ce qu’il nous chante, votre homme, 
avec son histoire de trous? disaitHostein.

Alors j’essayai d’expliquer le fin de la chose, 
l’importance des trois trous au lieu de cinq, 
l’originalité qu’il y avait à jouer tout seul des 
deux instruments. « Le fait est qu à deux, ob­
serva Marie Laurent, ce serait plus commode. »

J’essayai, pour appuyer mon raisonnement, 
d’esquisser un pas de farandole sur les planches. 
Rien n’y fit, et je commençai à me rendre compte 
vaguement de la vérité cruelle, que pour faire 
partager aux autres ce que le tambourin et ses 
vieux airs naïfs évoquaienten,moi d'impressions, 
de souvenirs poétiques, il aurait fallu que le mu­
sicien apportât en même temps dans Paris un 
haut de colline, un pan de ciel bleu, un peu de 
l’atmosphère provençale. « Allons, les entants. 
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enchaînons, enchaînons! » Et, sans plus s’oc­
cuper du tambourinaire, la répétition continua. 
Buisson ne bougeait point et demeurait à son 
poste, certain de son succès, croyant de bonne 
foi faire déjà partie de la pièce. Après le premier 
acte, un remords me prit de le laisser là-bas sur 
ce tonneau, où sa silhouette se détachait vague­

ment.
_ Allons, Buisson, descends, vite 1
— Est-ce qu’on va signer ?
Le malheureux, croyait à un effet formidable, 

et me montrait un papier timbré, un traité 
préparé d’avance avec une prudence toute pay­

sanne.
_Non, pas aujourd’hui... on t’écrira... mais 

prends garde, sapristi! ton tambourin se heurte 

partout et fait un vacarme !...
J’avais honte du tambourin maintenant, je 

craignais que quelqu’un ne l’entendît, et quelle 
joie, quel soulagement, quand je l’eus remis en 
fiacre! je n’osai pas revenir au théâtre de huit 

jours.
Quelque temps après, Buisson revint me voir.
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— Eh bé, ce traité?...
— Ce traité ?... Ah oui !... ce traité... Eh bien, 

Hostein hésite, il ne comprend pas...
— C>st un imbécile !
Au ton amer et dur dontle doux musicien pro­

nonça ces mots, je me rendis compte de toute 
l’étendue de mon crime. Grisé par mon enthou­
siasme, mes éloges, envolé, détraqué, perdu, le 
tambourinaire provençal se prenait sérieusement 
pour un grand homme, et comptait—ne le lui 
avais-je pas dit, hélas I — que Paris lui réservait 
des triomphes? Allez donc arrêter un tambourin 
roulant ainsi à grand fracas, à travers lesrochers 
et les fourrés d’épines, sur la pente de l’illusion! 
Je n’essayai point, c’eût été folie et peine per­
due.

Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’autres 
admirateurs, et des plus illustres : Félicien David, 
et Théophile Gautier, à qui Mistral avait écrit en 
même temps qu’à moi. Ames de poète et de 
rêveur facilement séduites, promptes à s’abs­
traira, l’auteur du voyage en Orient et le mu­
sicien du pays des roses n'avaient pas eu de peine 
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à fttire, par l’imagination, un paysage autour 
des mélodies rustiques du tambourin.

L’un, tandis que rossignolait le galoubet, 
croyait revoir les grèves de sa Durance natale et 
les terrasses croulantes de ses coteaux de Ca- 
denet; l’autre laissait son rêve aller plus loin, 
et trouvait dans le battement monotone et sourd 
du tambourin je ne sais quel ressouvenir plein 
de saveur des nuits à la Corne-d’Or et des der- 
boukas arabes.

Tous deux s’étaient pris d’un vif et subit ca­
price pour le talent réel, quoique dépaysé, de 
Buisson. Ce furent, pendant quinze jours, des 
réclames insensées; tous les journaux parlaient 
du tambourin, les illustrés publiaient son image, 
fièrement campé, l’œil vainqueur, le fifre léger 
entre les doigts, le tambourin en bandoulière. 
Buisson, ivre de gloire, achetait les journaux par 
douzaines, et les envoyait dans son pays.

De temps en temps, il venait me voir et me 
racontait ses triomphes: un punch dans un 
atelier d’artistes, des soirées dans le monde, au 
faubourg Saint-Germain (il en avait plein la
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bouche, de son faubourg de Séïnt-Germeïn /) où 
le gaillard rendait rêveuses des douairières 
coiffées à l’oiseau, en répétant effrontément sa 
fameuse phrase : « Ce m’est vénu de nuit, sous 
un olivier, en écoutant çanter le rossignou... >»

En attendant, comme il s’agissait de ne pas se 
rouiller, et de conserver, malgré les mille dis­
tractions de la vie d’artiste, lemoelleuxdu doigté 
et la pureté de l’embouchure, notre Provençal 
ingénu imagina de répéter ses aubades et ses 
farandoles, le soir, en plein Paris, au cinquième 
de l’hôtel gaVni qu’il occupait au quartier Bréda. 
— Tu... tu 1 — Pan... pan! — Tout le quartier 
s’émeut de ces grondements insolites. On s’a­
meute, on porte plainte, Baisson n’en continue 
que de plus belle, répandant à tour de bras et 
l’harmonie et l’insomnie, et la concierge, de 
guerre lasse, lui refuse un soir sa clef.

Buisson, se drapant dans sa dignité d’artiste, 
plaida en justice de paix et gagna. La loi fran­
çaise, dure aux musiciens, et qui exile tout le 
long de l’an les cors de chasse dan? les caves, ne 
leur permettant qu’au mardi-gras ■=- un jour sur
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trois cent soixante- cinq — de faire résonner leurs 
fanfares de cuivre à l’air libre, la loi française, 
paraît-il, n’avait pas prévu le tambourin.

A partir de cette victoire, Boisson ne douta 
plus de rien. Un dimanche matin, je reçois une 
carte: il devait, l’après-midi, se faire entendre 
à la salle du Châtelet, dans un grand concert. Le 
devoir, l’amitié commandaient : j’allai donc 
l’entendre, non sans me sentir comme attristé 
par quelques secrets pressentiments.

Salle superbe, comble du parterre aux cintres : 
décidément nos réclames avaient porté. Tout à 
coup la toile se lève, émotion générale, grand 
silence. Moi, je pousse un cri de stupeur. Au 
milieu de l’immense scène, faite pour que six 
cents figurants puissent y manœuvrer à l’aise, 
Buisson, avec son tambourin, un habit étriqué 
et des gants qui le faisaient ressembler à ces 
insectes à pattes jaunes que Granville, dans ses 
fantaisies, dessine s’acharnant sur de fantastiq ues 
instruments, Buisson tout seul se présentait. Je 
le voyais, à la lorgnette, agiter ses longs bras, 
faire voltiger ses èlytres; il jouait, évidemment, 

9
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le malheureux, tapait à tour de bras, soufflait de 
toutes ses forces; mais, dans la salle, aucun 
bruit perceptible n'arrivait. C’était trop loin, tout 
était mangé par la scène. Tel un grillon de 
boulanger chanterait sa sérénade au beau milieu 
du Champ de Mars! Et pas moyen de faire 
compter les trous à cette distancé, pas moyen de 
dire : « Ce m’est vénu... » ni de parler de l’oiseau 
du bon Dieu!

J’étais rouge de honte; je voyais autour de 
moi deè gens ahuris, j’entendais murmurer : 
« Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise plaisan­
terie? » Les portes des loges claquaient, la salle 
se vidait peu à peu ; cependant, comme c’était 
un public poli, on ne siffla point, et on laissa le 
tambourinaire achever son air dans la soli­
tude.

Je l’attendais à la sortie pour le consoler. Ah 
bien ouicheIl croyait avoir obtenu un succès 
énorme, il était plus radieux que jamais. « Z’at- 
tends Colonne pour signer », fit-il en me mon­
trant un gros papier maculé de timbres. Cette 
fois, parexem le, je n’y pus tenir ; je pris à deux 



MON TAMBOURINAIRE 131

mains mon courage, et dis brutalement, tout 
d’une haleine, ce que je pensais :

_  Buisson, nous nous sommes tous trompés 
en voulant faire comprendre à Paris la grâce de 
ton gros tambour et la mélodie de ton fifre. Je 
me suis trompé; Gautier, David se sont trompés, 
et, par ricochet, tu te trompes. Non, tu n’es pas 
un rossignol...

— Ce m’est vénu... interrompit Buisson.
— Oui ! ça t’est venu, je le sais, mais tu n’es 

pas un rossignol. Le rossignol, lui, chante 
partout, ses chansons sont de tous les pays, 
et dans tous les pays ses chansons se font 
comprendre. Toi, tu n’es qu’une pauvre cigale, 
=—dont le refrain monotone et sec va bien aux 
pâles oliviers, aux pins pleurant la résine en 
larmes d’or, au vif azur, au grand soleil, aux 
coteaux pierreux de Provence, —- mais une 
cigale ridicule, lamentable, sous ce ciel gris, dans 
le vent et la pluie, avec ses longues ailes mouillées. 
Retourne donclà-bas, rapporte là-bas ton tambou­
rin, joue des aubades, des sérénades, fais danser 
les belles filles en farandoles, conduis en marche 
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triomphale les vainqueurs aux jeux de taureaux : 
là-bas, tu es un poète, un artiste; ici, tu serais 
un saltimbanque incompris.

Il ne répondit rien; mais dans son regard 
visionnaire, dans son œil de doux têtu, je pus 
lire : « Toi, tu es un jaloux ! »

A quelques jours de là, mon homme, fier 
comme Artaban, vint m’annoncer que Colonne 
— encore un imbécile, comme Hostein ! — n’avait 
pas voulu signer; mais qu’il se présentait une 
autre affaire, merveilleuse, celle-là: un engage­
ment dans un café-concert, à 120 francs par 
soirée, signé d’avance. En effet, il avait le papier. 
Ah! le bon papier !... J’ai appris la vérité depuis.

Je ne sais quel directeur en déroute, entraîné, 
aveuglé, dans le courant bourbeux de la faillite, 
avait imaginé de s’accrocher à cette cassante 
branche de saule qui s’appelait la musiquette de 
Buisson. Sûr de ne pas payer, il signa tout ce 
qu’on voulut. Mais le Provençal ne prévoyait pas 
de si loin : il avait un papier timbré, et ce papier 
timbré suffisait à sa joie. De plus, comme c’était 
uü café-concert, il avait fallu un costume. « Ils 
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m’ont mis en troubadour de l’ancien temps, » 
me disait-il avec un gracieux sourire, « mais, 
comme je suis très bien fait, ça ne me va pas 
mal, vous verrez! y> Je vis en effet.

Dans un de ces cafés chantants des alentours 
de la porte Saint-Denis, si fort en vogue aux 
dernières années de l’empire, — avec le clin­
quant de son ornementation baroque moitié 
chinoise, moitié persane, dont les peinturlures et 
les ors étaient rendus plus cruels à l’œil par 
l’exagération des becs de gaz et des girandoles, 
ses loges d’avant-scène grillées et fermées où 
venaient se cacher certains soir, pour applaudir 
les tours de reins et les coups de gueule de 
quelque excentrique diva, des duchesses et des 
ambassadrices, sa mer de têtes et de bocks 
nivelée, comme les flots en temps de brouillard, 
par la fumée des pipes et la vapeur des haleines, 
ses garçons qui courent, ses consommateurs qui 
crient, son chef d’orchestre, cravaté de blanc, 
impassible et digne, soulevant ou calmant d’un 
geste à la Neptune la tempête de cinquante 
cuivres; — entre une romance d’un sentimenta- 
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lisme bête, bêlée par une assez jolie fille auxyeux 
de mouton, et une églogue au poivre de Cayenne, 
cyniquement hurlée par une sorte de Thérésa 
aux bras rouges, sur la scène où bâillaient, 
assises en rond, attendant leur tour de chanter, 
une demi-douzaine de dames en blanc, décolle­
tées et minaudières, apparut soudain un person­
nage que de ma vie je n’oublierai. C’était Buisson, 
le galoubet aux doigts, le tambourin sur le. genou 
gauche, en costume de troubadour, ainsi qu’il 
me l’avait promis. Mais quel troubadour! un 
justaucorps f'figurez-vous cal) mi-partie vert 
pomme et bleu, une cuisse rouge, l’autre jaune, 
le tout collant à faire frémir ; toque à créneaux; 
souliers relevés à la poulaine; et avec cela des 
moustaches, ces belles moustaches trop longues 
et trop noires, auxquelles iln’avaitpu se décider 
à renoncer, retombant sur le menton comme une 
cascade de cirage !

Séduit vraisemblablement par le goût exquis 
de ce costume, le public accueillit le musicien 
d’un long murmure approbateur, et mon trou­
badour souriait d’aise, était heureux, voyant de- 
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vaut lai cet auditoire sympathique et sentant 
dans son dos le regard de flamme des belles 
dames assises en rond qui 1 admiraient. Par 
exemple, ce fut autre chose quand la musique 
commença. Les tutu, les panpan ne pouvaient 
séduire ces oreilles blasées, comme un gosier 
l'est par l’alcool, et brûlées au vitiiol du réper­
toire de l’endroit. Et puis on n’était pas, comme 
au Châtelet, en compagnie distinguée et discrète. 
« Assez! .. Assez!... Qu’on l’enlève!... - As-tu 
fini, lapin savant?... » Vraiment Buisson essaya 
d’ouvrir la bouche et de dire; «Cem estvénu... » 
les banquettes se soulevèrent, il fallut baisser 
le rideau, et le troubadour vert, bleu, rouge et 
jaune, disparut dans la tempête des sifflets, 
comme un pauvre ara déplumé et tourbillonnant 
qu’emporte un coup de vent sous les tropi­

ques.
Buisson, le croiriez-vous, s’entêta. Une illu­

sion pousse vite et est longue à déraciner dans 
une cervelle provençale. Quinze soirs de suite il 
revint, toujours sifflé, jamais payé, jusqu’au mo­
ment où, sur les portes travaillées à jour du con-
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cert, un clerc d’huissier vint afficher la décla­
ration de faillite.

Alors commença la dégringolade. De bouiboui 
en boui-boui, de beuglant en beuglant, toujours 
croyant à des triomphes, toujours poursuivant sa 
chimère d'engagement sur papier timbré, le tam­
bourinaire roula jusqu’aux guinguettes de ban­
lieue, où l’on joue au cachet, accompagné d’un 
piano édenté pour tout orchestre, à la plus 
grande joie d’un public de canotiers éreintés 
et gris et de calicots en villégiature du di­
manche.

Un soir — l’hiver finissait à peine et le prin­
temps n’était pas venu — je traversais les Champs- 
Elysées. Un concert en plein vent, plus pressé 
que les autres, avait suspendu ses lanternes dans 
les arbres encore sans feuilles. Il bruinait un peu, 
c’était triste. J’entendis un Tu... Tu!... Pan... 
pan!... Encore lui! Je l’aperçus à travers la 
claire-voie, tambourinant un air de Provence de­
vant une demi-douzaine d’auditeurs venus sans 
doute avec des billets de faveur et s’abritant sous 
des parapluies. Je n’osai pas entrer ; c’était ma
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faute, après tout, cela ! C’était la faute de mon 
enthousiasme. Pauvre Buisson ! Pauvre cigale 
mouillée !ll





GAMBETTA





GAMBETTA

Un jour, il y a des années et des années, à ma 
table d’hôte de l’Hôtel du Sénat, quejevousai déjà 
montrée — toute petite au fond d’une étroite cour 
au pavé froid et balayé, où des lauriers-roses et 
des fusains s’étiolaient dans leurs classiques cais­
ses vertes — devant un somptueux festin à deux 
francs par tête, Gambetta et Rochefort se ren­
contrèrent. J’avais amené Rochefort. Il m’arri­
vait ainsi quelquefois d’inviter un ami de lettres 
au lendemain d’un article au Figaro, quand sou­
riait la fortune ; cela variait et ravigotait notre 
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table un peu provinciale. Malheureusement Gam­
betta et Rochefort n’étaient pas faits pour s’en­
tendre, et je crois bien que ce soir-là ils ne se 
parlèrent point. Je les vois, chacun à un bout, 
séparés par toute la longueur de la nappe et tels 
déjà qu’ils demeureront : l’un serré, tout en de­
dans, le rire sec et en long, le geste rare ; l’autre 
qui rit en large, crie,' gesticule, débordant et fu­
meux comme une cuve de vin de Gahors. Et que 
de choses, que d’événement,s tenaient, sans qu’on 
s’en doutât, dans l’écart de ces deux convives, 
au milieu des pots à goudron et des ronds de 
serviettes d’un maigre dîner d’étudiants !

Le Gambetta d’alors jetait sa gourme et assour­
dissait de sa tonitruante faconde les cafés du 
quartier Latin. Mais ne vous y trompez point, 
les cafés du quartier, à cette époque, n’étaient 
pas seulement l’estaminet où l’on boit et où l’on 
fume. Au'milieu de Paris muselé, sans vie pu­
blique et sans journaux, ces réunions de la jeu­
nesse studieuse et généreuse, véritables écoles 
d’opposition ou plutôt de résistance légale, de­
meuraient les seuls endroits où pouvait encore 
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se faire entendre une voix libre. Chacun d’eux 
avait son orateur attitré, une table qui, à de cer­
tains moments, devenait presque une tribune, et 
chaque orateur, dans le quartier, ses admira­
teurs et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... 
bigre! qu’il estfort, le Larmina du Voltaire!...

—Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux 
est encore plus fort que lui ».

Et l’on allait par bande, en pèlerinage, au Vol­
taire entendre Larmina, puis au Procope en­
tendre Pesquidoux avec la foi naïve, ardente 
des vingt ans de cette époque-là. En' somme ces 
discussions autour d’un bock, dans la fumée des 
pipes, préparaient une génération et tenaient en 
éveil cette France qu’on croyait définitivement 
chloroformisée. Plus d’un doctrinaire1 qui, au­
jourd’hui loti ou espérant l’être, affecte pour ces 
mœurs un dédain de bon goût et traite volon­
tiers de vieux étudiants les hommes nouveaux, a 
longtemps vécu et vit encore (j’en connais) des

1 Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint- 
Pétersbourg.



144 LES DÉBUTS D’UN HOMME DE LETTRES 

bribes d’éloquence ou de haute raison que des 
prodigues bien doués laissaient alors traîner suï 
les tables. Sans doute quelques-uns de nos jeunes 
tribuns s’attardèrent, vieillirent sur place, par­
lèrent toujours et ne firent jamais rien. Tout 
corps d’armée a ses traînards qu'en fin de 
compte la tête abandonne ; mais Gambetta n é- 
tait pas de ceux-là. S’il s’escrimait au café sous 
le gaz, ce n’était qu’après avoir rempli de tra­
vail réel sa journée. Comme l’usine, le soir, lâche 
sa vapeur au ruisseau, il venait là répandre en 
paroles son trop-plein de verve et d'idées. Cela 
ne l'empêchait point d’être étudiant sérieux, 
d’avoir des triomphes à la conférence Molé, de 
prendre ses inscriptions, de conquérir ses di­
plômes et ses licences. Un soir, chez Mme An- 
celot, — qu’il y a longtemps de cela, Dieu de 
Dieu i — dans ce salon de la rue Saint-Guillaum« 
plein de vieillards pétillants et d’oiseaux en cage, 
je me rappelle avoir entendu dire à la très bien­
veillante maîtresse du logis : « Mon gendre La- 
chaud a un nouveau secrétaire, un jeune homme 
très éloquent, oaraît-ib avec un bien drôle de
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I nom... attendez..... il s’appelle..... il s’appelle
M. Gambetta. » Assurément la bonne vieille 
dame était loin de prévoir jusqu’où irait ce 
jeune secrétaire qu’on disait éloquent et qui 
avait un si drôle de nom. Et pourtant, à part 
l’inévitable apaisement dont la pratique de la vie 
se charge d’apprendre la nécessité à de moins 
subitement compréhensifs que lui, à part cer­
taine connaissance politique des mobiles et des 
dessous facilement puisée dans 1 exercice du 
pouvoir et le maniement des affaires, le stagiaire 
de ce temps-là, pour l’ensemble du caractère 
et de la physionomie, était bien ce qu’il est 
resté. Non pas gros encore, mais carrément 
taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant 
déjà à s’appuyer tout en marchant, tout en cau­
sant, au bras d’un ami, il parlait beaucoup, à 

! . tout propos, de celte dure et forte voix méridio- 
naie qui découpe les phrases comme au balan­
cier et frappe les mots en médaille; mais i! 
écoutait aussi, interrogeait, lisait, s’assimilait 

j toutes choses, et préparait cet énorme emmaga- 
sinement de faits et d’idées si nécessaire à qu’

10
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prétend diriger une époque et un pays aussi 
compliqués que les nôtres. Gambetta est un des 
rares hommes politiques qui ait des curiosités 
d’Arr et qui soupçonne que les Lettres ne sont 
pas sans tenir quelque plaee dans la vie d’un 
peuple. Cette préoccupation apparaît couram­
ment dans ses conversations et perce même dans 
ses discours, mais sans morgue, sans pédantisme 
et comme venant de quelqu’un qui a vu des ar­
tistes de près et pour qui les choses des Lettres 
et des Arts sont quotidiennes et familières. Du 
temps de l’Hôtel du Sénat, le jeune avocat dont 
j étais 1 ami, brûlait parfois un cours pour aller 
dans les Musées admirer les maîtres, ou dé­
fendre, aux ouvertures de Salon, contre les en­
dormis et les retardataires le grand peintre 
François Millet, alors méconnu. Son initiateur et 
son guide dans les sept cercles de l’enfer de la 
peinture, était un méridional comme lui, plus 
âge que lui, poilu, bourru, avec de terribles 
yeux qu’on voyait luire sous d’énormes sourcils 
'retombants, comme un feu de brigands au fond 
d’une caverne,voilée de broussailles. C’était Théo-
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phile Silvestre, parleur superbe et infatigable, à 
la voix montagnarde et sonnant le fer ariégeois, 
écrivain de haute saveur, critique d’Art incom­
parable, épris des peintres et les pénétrant avec 
la subtilité compréhensive d’un amoureux et 
d’un poète. Il aimait Gambetta inconnu, pres­
sentant chez lui son grand rôle, il continua à 
l’aimer plus tard malgré de terribles dissenti­
ments politiques, et vint mourir un jour à sa 
table, de joie on peut le dire, et dans l’ivresse 
d’une tardive réconciliation. Ges promenades à 
travers le Salon, à travers le Louvre, au bras de 
Théophile Silvestre, avaient fait à Gambetta au­
près de certains hommes d’Etat en herbe, dès 
l’enfance sanglés et cravatés, une sorte de répu­
tation de paresse. Ce sont ceux-là encore, mais 
grandis, qui toujours pleins d’eux-mêmes et 
toujours hermétiquement bouchés, le traitent, en 
petit comité, d’homme frivole et de politique pas 
sérieux, parce qu'il se plaît à la compagnie d’un 
garçon d’esprit qui est comédien. Gela prouve­
rait tout au plus qu’alors comme aujourd’hui 
Gambetta se connaissait, en hommes et savait le 
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grand secret pour se servir d’eux, qui est de s’en 
faire aimer. Un trait de caractère qui achèvera 
de peindre le Gambetta d’alors : cette voix de 
porte-voix, ce parleur terrible, ce grand gascon- 
nant n’était pas gascon. Est-ce influence de la 
race? Mais par plus d'un côté cet enragé fils de 
Gahors se rapprochait de la frontière et de la 
prudence italiennes ; le mélange du sang génois 
en faisait presque un avisé Provençal. Parlant 
souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas 
emporter dans le tourbillon de sa parole; très 
enthousiaste, il savait d’avance le point précis où 
son enthousiasme devait s’arrêter, et pour tout 
exprimer d'un mot, c’est à peu près le seul grand 
parleur, à ma connaissance, qui ne fût pas en 
même temps un détestable prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours par arri­
ver, cette bruyante couvée de jeu nesse qui 
nichait Hôtel du Sénat, prit son vol, ayant senti 
pousser ses ailes. L’un tira au nord, l’autre au 
sud; on se dispersa aux quatre coins du ciel. 
Gambetta et moi nous nous perdîmes de vue. Je 
ne l’oubliai pas cependant ; piochant pour mon 
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compte et vivant très à l’écart du monde poli­
tique, je me demandais quelquefois : « Où est 
passé mon ami de Cahors? » et cela m’eût étonné 
qu’il ne fût pas en train de devenir quelqu'un. 
A quelques années de là, me trouvant au Sénat, 
non plus à l’hôtel mais au palais du Sénat, un 
soir de réception officielle, je m’étais réfugié 
loin de la musique et du bruit sur le coin de 
banquette d’une salle de billard taillée dans les 
appartements immenses, hauts de plafond à y 
loger six étages, de la reine Marie de Médicis. 
C’était l’époque de crise et de velléités d’être 
aimable, où ¡’Empire faisait des mamours aux 
partis, parlait de concessions mutuelles et, sous 
couleur de réformes et d’apaisement, essayait 
d’attirer à lui, en même temps que les moins 
engagés des Républicains, les derniers survi­
vants de l’ancienne bourgeoisie libérale. Odilon 
Barrot, je me rappelle, le vénérable Odilon 
Barrot jouait au billard. Toute une galerie de 
vieillards ou d’hommes prématurément graves 
l’entourait, moins attentive, certes, à ses caram­
bolages qu’à sa personne. On attendait qu’une 
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phrase, un mot tombât de ces lèvres jadis élo­
quentes, pour recueillir le mot ou la phrase et 
l’enfermer dans le cristal, pieusement, dévote­
ment, comme fit l’ange pour la larme d’Eloa. 
Mais Odilon Barrot s’obstinait à ne rien dire, il 
mettait du blanc, poussait l’ivoire, tout cela 
noblement et d’un beau geste où tout un passé 
de solennité bourgeoise et de parlementarisme 
haut cravaté semblait revivre. On ne parlait 
guère davantage autour de lui : ces pères cons­
crits d’autrefois, ces Épiménides endormis de­
puis Louis-Philippe et 1848 ne s’entretenaient 
qu’à voix très basse, comme pas bien sûrs d’être 
réveillés. On surprenait ces mots au vol : « Grand 
scandale...procèsBaudin... scandale... Baudin. » 
Ne lisant guère de journaux et sorti très tard 
dans la journée, j’ignorais, moi, ce qu’était ce 
fameux procès. Tout à coup, j’entendis le nom 
de Gambetta : — « Qu’est-ce que c’est donc que 
ce M. Gambetta? » disait un des vieillards avec 
une impertinence voulue ou naïve. Tous les sou­
venirs de ma vie au Quartier me revinrent. J’étais 
bien tranquille dans mon coin, indépendant 
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comme un brave homme de lettres gagnant sa 
vie et trop dégagé de toute attache et de toute 
ambition politique pour qu’un tel aréopage, si 
vénérable fût-il, m’en imposât. Je me levai : — 
« Ce M. Gambetta? Mais c’est à coup sûr un 
homme fort remarquable.... Je l’ai connu, tout 
jeune homme, et chacun de nous lui prédisait 
l’avenir le plus magnifique. » Si vous aviez vu 
la stupéfaction générale à cette sortie, les ca­
rambolages arrêtés, les queues de billard sus­
pendues, tout ce monde irrité et les billes elles- 
mêmes sous la lampe qui me regardaient de 
leurs yeux ronds. D’où sortait celui-là, cet 
inconnu, qui se permettait d’en défendre un 
autre, et devant Odilon Barrot encore!... Un 
homme d’esprit (il s’en rencontre partout), 
M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était avocat, 
lui, procureur général, que sais-je? de la bou= 
tique enfin, et sa toque même laissée au vestiaire 
lui conférait le droit de parler n’importe où ; il 
parla : — « Monsieur a raison, parfaitement 
raison, Maître Gambetta n’est pas le premier 
venu ; nous en faisons tous grand cas au Palais
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pour son éloquence... » et voyant sans doute 
que ce mot d’éloquence laissait froide la com­
pagnie, il ajouta en insistant : « ... pour son 
éloquence et pour sa jugeolte! »

Vint le suprême assaut contre l’Empire, les 
mois chargés à poudre, bourrés de menaces, 
tout Paris frémissant sous je.ne sais quel souffle 
précurseur, comme la forêt avant l’orage; ah I 
nous allions en voir, nous tous de la génération 
qui se plaignait de n’avoir rien vu. Gambetta, à 
la suite de sa plaidoirie au procès Baudin, était 
en train de passer grand homme, les anciens du 
parti républicain, les combattants de 51, les 
exilés, les vieilles barbes avaient pour le jeune 
tribun des tendresses paternelles, les faubourgs 
attendaient tout de «•• l’avocat borgne », la jeu­
nesse ne jurait que par lui. Je le rencontrais 
quelquefois : « il allait être nommé député.... il 
revenait de faire un grand discours à Lyon ou 
bien à Marseille!... » Toujours agité, sentant la 
poudre, toujours dans l'excitation d’un lende­
main de bataille, parlant haut, serrant fort la 
main et rejetant en arrière ses cheveux dans un
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geste plein de décision et d’énergie. Charmant, 
d’ailleurs, plus que jamais familier et se laissant 
volontiers arrêter dans son chemin pour causer 
ou rire : « Déjeuner à Meudon? répondait-il à 
un de ses amis qui l’invitait, volontiers! mais un 
de ces jours, quand nous en aurons fini avec 
l’Empire. »

Voici maintenant la grande bousculade, la 
guerre, le Quatre Septembre, Gambetta membre 
de la Défense Nationale en même temps que 
Rochefort. Ils se retrouvèrent face à face devant 
le tapis vert où se signent proclamations et dé­
crets, comme douze ans auparavant, devant la 
nappe cirée de ma table d’hôte. L’arrivée subite 
au pouvoir de mes deux compagnons du quartier 
Latin ne m’étonng point. L’air était plein, à ce 
moment, de bien plus surprenants prodiges. Le 
grand bruit de l’Empire écroulé remplissait 
encore les oreilles, empêchait d’entendre les 
bottes de l’armée prussienne qui s’avançait. Je 
me rappelle une première promenade à travers 
les rues. Je revenais de la campagne — un coin 
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tranquille de la forêt de Sénart — respirant 
encore l’odeur fraîche des feuilles et de la 
rivière. Je me sentis comme étourdi : plus de 
Paris, une immense foire, quelque chose d’une 
énorme caserne en fête. Tout le monde en képi, 
et les petits métiers subitement rendus libres par 
la disparition de la police, remplissant comme 
aux approches du jour de l’an, la ville entière 
d’étalages multicolores et de cris. La foule 
grouillait, le jour tombait; dans l’air des lam­
beaux de Marseillaise. Tout à coup, bien dans 
mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde 
et traînante, cria: « Ach’tez la femme Bonaparte, 
ses orgies, ses amants... deux sous ! » et on me 
tendait un carré de papier, un canard frais 
encore de l’imprimerîe. Quel rêve ! En plein 
Paris, à deux pas de ces Tuileries où le bruit des 
dernières fêtes flotte encore, sur ces mêmes bo u- 
levards que quelques mois auparavant j’avais 
vus, balayés à coups de casse-têtes, chaussée et 
trottoirs, par des escouades de policiers. L’anti­
thèse me fit une impression profonde, et j’eus 
cinq minutes durant le sentiment net et aigu de 
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cette chose effrayante et grandiose qu’on appelle 
une révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette première 
période du siège, au ministère de l’intérieur — 
où il venait de s’installer comme chez lui, sans 
étonnement, en homme à qui arrive une fortune 
dès longtemps présagée— en train de recevoir 
tranquillement à la papa, avec sa bonhomie un 
peu narquoise, ces chefs de service qui, hier 
encore, disaient dédaigneusement : « Le petit 
Gambetta! » et, maintenant, arrondissaient l’é­
chine pour soupirer, l’air pénétré: « si monsieur 
le ministre daigne me le permettre 1 »

Après je ne revis plus Gambetta que de loin en 
loin, par apparitions et comme à travers quel­
que subite déchirure faite dans l’obscure, froide 
et sinistre nuée qui planait sur le Paris du siège. 
Une de ces rencontres m’a laissé un souvenir 
inoubliable. C’était à Montmartre, sur la place 
Saint-Pierre, au pied de cet escarpement de plâ­
tre et d’ocre que les travaux de l’église du Sacré- 
Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, 
mais où alors, malgré les pas nombreux des 
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flâneurs dominicaux et les glissades des gamins, 
verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quel­
ques lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de 
nous, dans la brume, la ville avec ses mille toits 
et son grand murmure qui, de temps en temps, 
s’apaisait pour laisser entendre au lointain la 
voix sourde du canon des forts. Il y avait là, sur 
la place, une petite tente, et au milieu d’une 
enceinte tracée par une corde, un grand ballon 
jaune tirant surson câble, qui se balançait. Gam­
betta, disait-on, allait partir, électriser la pro­
vince, la ruer à la délivrance de Paris, exalter 
les âmes, rehausser les courages, renouveler enfin 
(et peu t-être, sans la trahison de Bazaine, y eût-il 
réussi) les miracles de 1792 ! D’abord, je n’aper­
çus que Nadar, l’ami -Nadar, avec sa casquette 
d’aéronaute mêlée à tous les événements du 
siège ; puis, au milieu d’un groupe, Spuller et 
Gambet La, tous deux emmitouflés de fourrures. 
Spuller fort tranquille, courageux avec simpli­
cité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette 
énorme machine dans laquelle il devait prendre 
place en sa Qualité de chef de cabinet, et mur­
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murant d’une voix de rêve : « C’est une chose 
vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, 
comme toujours, causant et roulant son dos, 
presque réjoui de l’aventure. Il me vit, me serra 
la main:, une poignée de main qui disait bien 
des choses. Puis Spuller et lui entrèrent dans la 
nacelle: Lâchez tout ! « clama la voix de Nadar. 
Quelques saints!, un cri de vive la République, le 
ballon qui file, et plus rien.

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, 
mais combien d’autres tombèrent percés de oa lies 
prussiennes, périrent, en mer dans la nuit, sans 
compter l’invraisemblable aventure de celui qui 
poussé vingt heures par la tempête, s’en alla 
échouer en Norvège à deux pas des fiords et de 
l’Océan glacé. Certes, quoi qu’on en ait pu dire, 
il y avait de l’héroïsme dans ces départs, et ce 
n’est pas sans émotion que je me rappelle cette 
poignée de main dernière et cette nacelle d osier 
qui, plus petite et plus fragile que la barque his­
torique de César, emportait dans le ciel d’hiver 
toute l’espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu’un an plus tard, 
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au procès de Bazaine, dans cette salle à manger 
d’été du Trianon de Marie-Antoinette, dont les 
entre-colonnementsgracieux se prolongententre 
la verdure des deux jardins, et qui élargie, 
agrandie de tentures et de cloisons, transformée 
en conseil de guerre, gardait encore avec ses tru­
meaux peuplés de colombes et d’amours, comme 
un souvenir, un parfum des élégances passées. 
Le duc d’Aumale présidait ; Bazaine était à son 
banc d’accusé, hautain, têtu, inconscient, despo­
tique, la poitrine barrée de rouge par le grand 
cordon. Et certes il y avait quelque chose de 
haut dans ce spectacle d'un soldat qui, traître à 
la patrie, allait être jugé en pleine république 
parle descendant des anciens rois. Les témoins 
défilaient, des uniformes et desblouses, desmaré- 
chaux et des soldats, des employés des postes, 
d’anciens ministres, des paysans, des bonnes 
femmes, des forestiers et des douaniers dont le 
pied habitué à l’humus élastique des bois ou aux 
rugueux cailloutis des grandes routes, glissait 
sur les parquets et butait aux plis des tapis, et 
qui, par leur salut interloqué et craintif, eussent 
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fait rire si l’embarras naïf de tant d humbles 
héros n’avait plutôt tiré des larmes. Fidèle image 
de ce sublime drame de la résistance pour le 
pays où tous, grands et petits, trouvent leur 
devoir. On appelle Gambetta. A ce moment les 
haines réactionnaires se déchaînaient contre son 
nom, et l’on parlait, lui aussi, de le poursuivre. 
U entra en petit pardessus, son chapeau à la 
main, et fit en passant au duc d’Aumale un léger 
salut, oh! mais un salut que je vois encore : ni 
trop raide, ni trop bas, moins un salut qu’un 
signe de ma çonnerie entre gens qui, même divi­
sés d’opinions, sont toujours sûrs de se rencon­
trer et de s’entendre sur certaines questions de 
patriotisme et d’honneur. Le duc d’Aumale 
n’eut point l’air fâché, et j’étais ravi dans mon 
soin de la correcte et digne attitude de mon 
ancien camarade ; mais je ne pus l’en féliciter, 
voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout 
tremblant encore de la fièvre obsidionale, j avais 
écrit sur Gambetta et la défense en province un 
article sincère mais très injuste, que j’ai eu grand 
plaisir, une fois mieux informé, à retrancher de 
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mes livres. Tout Parisien était un peu fou à ce 
moment, moi comme les autres. On nous avait 
tant menti, tant joués. Nous avions lu aux murs 
des mairies tant d’affiches rayonnant l’espoir» 
tant de proclamations enlevantes suivies le len­
demain de si lamentables retombées à plat ; on 
nous avait fait faire fusil sur l’épaule et sac au 
dos tant d’imbéciles promenades; on nous avait 
tenus si souvent à plat ventre dans la boue 
ensanglantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis 
que les obus nous pleuvaient sur le dos ! Et les 
espions, et les dépêches! « Occupons les hauteurs 
de Montretout, l’ennemi recule! » ou bien encore! 
« A l’engagement d’avant-hier, avons pris deux 
casques et la bretelle d’un fusil. » Cela pendant 
que, ne demandant qu’à sortir et combattre, 
quatre cent mille gardes-nationaux battaient la 
semelle dans Paris ! Puis, les portes ouvertes, 
ç’avait été autre chose; et tandis qu’on disait à 
la province : « Paris ne s’est pas battu ! » on 
soufflait à Paris : « Tu as été lâchement aban­
donné par la province. » Si bien que furieux, 
honteux, impuissants à rien distinguer dans ce 
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brouillard de haine et de mensonge, soupçon­
nant partout la trahison, la lâcheté et la sot­
tise, on avait fini par tout mettre, Paris et Pro­
vince, dans le même sac. L’accord s’est faitde- 
puis quand on a vu clair. La province a appris ce 
que, cinq mois durant, Paris a déployé d héro­
ïsme inutile j et moi, Parisien du siège, j ai 
reconnu pour mon humble part combi en turent 
admirables l’action de Gambetta dans les dépar­
tements, et ce grand mouvement de la Défense 
où nous n’avions tous vu d’abord qu une série de 
fanfaronnes tarasconnades.

Nous nous sommes rencontrés de nouveau avec 
Gambetta, il y a deux ans. Aucune explication, 
il est venu à moi, les mains tendues ; c’était à 
Ville-d’Avray, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, 
dans la maison de campagne qu a si longtemps 
habitée Corot. Une maison charma nte, faite pour 
un peintre ou un poète, tout dix-huitième siècle 
avec ses boiseries conservées, des trumeaux sur 
les portes, et un petit portique pour descendre au 
jardin. G’est dans, le jardin que nous déjeunâmes 
en plein air, parmi les fleurs et les oiseaux, sous 

11
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les grands arbres virgiliens que le vieux maître 
aimait à peindre, d’un vert si doux au frais voi­
sinage des étangs. On resta l’après-midi à se rap­
peler le passé et comme quoi nous sommes à. 
Paris, Gambetta, le docteur et moi, les derniers 
survivants de notre table d’hôte. Puis vint le 
tour de l’art, de la littérature. Gambetta, je le 
constatai avec joie, lisait tout, voyait tout, de­
meurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent 
cinq heures délicieuses, cinq heures passées ainsi 
dans cet abri fleuri et vert, placé entre Pains et 
Versailles, et si loin pourtant de tout bruit poli­
tique. Gambetta, paraît-il, en comprit le charme: 
huit jours après ce déjeuner sous les arbres, il 
s’achetait, lui aussi, une maison de campagne à 
Ville-d',A.vray.
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Vers 1859, je fis connaissance d’un bon gar­
çon, petit employé aux bureaux de l’hôtel de 
ville. Il s’appelait Henri Rochefort, mais ce nom 
alorsnedisait rien. Rochefort vivait d’une vie mo­
deste et très rangée, habitant avec ses parents la 
vieille rue des Deux-Boules, à portée de son tra­
vail dans ce grouillant quartier Saint-Denis, tout 
envahi par le commerce et l’article Paris, avec 
ses maisons à boutiques, du haut en bas bariolées 
d’enseignes, les échantillons étalés, les cadres 
accrochés au coin des portes : Plumes et fleurs, 
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bijoux en faux, fa flots et paillons, perles souf­
flées; des métiers à tous les étages, un bruit con­
tinu de travail tombant des fenêtres dans la 
rue ; des camions qu’on charge, des paquets 
qu’on ficelle, des commis courant plume sur 
l'oreille ; une ouvrière en sarrau qui passe, gar­
dant des rognures d’or dans les cheveux ; et, de 
loin en loin, quelque riche hôtel transformé en 
magasins de dépôt, dont le blason et les sculp­
tures reportent votre pensée à deux siècles et 
font rêver de valet enrichis, de financiers cousus 
d’or, du comte de Horn, du régent, de Law, du 
Mississipi, du Système, de l’époque enfin où dans 
ces rues aujourd’hui commerçantes et bour­
geoises, montaient et déscendaient d’heure en 
heures les plus invraisemblables fortunes, au 
flux de fièvre et d’or sortant avec une impassibi- 
tté de marée de cette étroite fente puante, toute 
voisine, qui s’appelle encore la rue Quincampoix ! 
Mon ami Rochefort était un peu comme sa rue 
et faisait bon marché de son passé. On le savait 
noble, fils d’un comte ; il semblait ignorer cela, 
se laissant appeler Rochefort tout court ; et cette 
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simplicité américainene laissait pas de m’impres­
sionner, moi tout frais débaïqué de notre "vani­
teux Midi légitimiste.

M. de Rochefort le père appartenait à cette 
génération des hommes jeunes en 1830 dont la 
révolution de Juilletétait venue barrer 1 avenir et 
interrompre la carrière. Génération particulière­
ment aimable et spirituelle, conservant comme 
un parfum d’ancien régime dans 1 atmosphère 
du règne de Louis-Philippe, boudant la royauté 
nouvelle sans bouder la France cependant, atta­
chée à la la branche aînée, mais sachant trop 

* 
bien que toute restauration était impossible avant 
longtemps pour que son loyalisme sceptique 
et désintéressé affichât jamais la sombre humeur 
du fanatique ou du sectaire. Tandis que les uns 
s’amusaient à bombarder les Tuileries à coups 
de bouchons de champagne, ou protestaient 
contre la platitude des mœurs bourgeoises en 
descendant à grand fracas, parmi les cris des 
masques et le vacarme des grelots, le pavé légen­
daire de la GouïtïllB ; d’autres, moins écervelés 
ou plus pauvres, essayaient de se le créer par 
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travail des ressources qu’ils ne pouvaient plus 
espérer de la bonne grâce d’une royauté. Ainsi 
fit M. de Lauzanne, que nous avons vu passer 
naguère encore souriant et vert, toujours portant 
beau malgré son grand âge, toujours gentil­
homme malgré son métier de vaudevilliste et le 
surnom de père Lauzanne que la familiarité af­
fectueuse de ses co nfrères lui avait donné : ainsi 
dut faire le père de Rochefort, très lancé en son 
temps parmi la bruyante jeunesse royaliste et 
ami particulier de l’ex-garde du corps Choca. 
Courant volontiers les coulisses, Rochefort le 
père, comme Lauzanne, une fois la mauvaise sai­
son venue, se rappela le chemin du théâtre et y 
retourna, mais pour en vivre. Tout amateur ren­
ferme en soi un auteur, et la pente est facile 
entre applaudir des pièces et essayer d’en écrire. 
M. de Rochefort-Luçay écrivit donc des pièces 
et se fit vaudevilliste.

Ces détails n’étaient pas inutiles, parce qu’ils 
peuvent servir à nous donner une idée de ce que 
fut l’enfance de Rochefort. Enfance curieuse, ca­
ractéristique, bien parisienne, tout entière écou- 



HENRI ROCHEFORT 169

ée entre le lycée et ce monde des théâtres, plus 
patriarcal qu'on ne pense, ces cafés d’auteurs et 
d’acteurs où son père l’amenait le dimanche, et 
où l’on entend, au lieu des brindisi orgiaques 
rêvés par les provinciaux, le bruit sec des dés 
;etés sur la table du jacquet ou des dominos 
qu’on remue. Rocheiort fut donc le collégien, 
fils d’artiste ou d’homme de lettres, dont nous 
avons tous connu le type, initié dès l’enfance 
aux secrets de coulisses, appelant les acteurs cé­
lèbres parleur nom, au courant des pièces nou­
velles, donnant en cachette des billets de spec­
tacle à son pion et acquérant ainsi le privilège 
d’élucubrer impunément aù fond du pupitre, 
entre un lézard apprivoisé et une pipe, un tas de 
chefs-d’œuvre dramatiques ou autres qu’on vapor- 
ter, les jours de sortie, le képi sur l’œil et le cœur 
battant à faire sauter les boutons de la tunique, 
dans les boîtes de journaux jamais ouvertes et 
chez les narquois portiers de théâtre. La destinée 
de ces collégiens-là est toute réglée : à vingt ans, 
ils entrent dans une administration quelconque, 
ministère ou bureaux de la ville, et continuent à 
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faire de la littérature souterraine au fond d’un 
pupitre, en se cachant de leurs chefs comme ils 
se cachaient de leurs professeurs. Rochefort 
n’avait pas échappé au sort commun. Après avoir 
tâté de la haute littérature et envoyé infructueu­
sement à tous les concours poétiques de France 
je ne sais combien de sonnets et d’odes, il usait, 
lorsque je le connus, les plumes et le papier 
de la municipalité parisienne à écrire de petits 
comptes-rendus de théâtre pour le Charivari, qui 
renouvelait sa rédaction et essayait de s’infuser 
un sang plus jeune.

Bien que je ne pusse deviner ce que serait un 
jour Rochefort sa physionomie d’abord m’inté­
ressa. Ce n’était évidemment pas celle de quel­
qu’un fait pour s’accommoderlongtemps de cette 
existence d’employé, réglée par le va-et-vient 
des heures de bureau comme au tic-tac exaspé­
rant d’un coucou de la Forêt-Noire. Vous con­
naissez cette tête étrange, telle alors qu’elle est 
restée depuis, ces cheveux en flamme de punch 
sut un front trop vaste, à la fois boîte à mi­
graine et réservoir d’enthousiasme, ces yeux 
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noirs et creux luisant dans l’ombre, ce nez sec 
et droit, cette bouche amère, enfin toute cette 
face allongée par une barbiche en pointe de 
toupie et qui fait songer invinciblement à un don 
Quichotte sceptique ou à un Méphistophélès qui 
serait doux. Très maigre, il portait un diable 
d’habit noir trop serré et avait l’habitude de 
tenir toujours les deux mains fourrées dans les 
poches de son pantalon. Déplorable habitude 
qui le faisait paraître plus maigre encore qu’il 
n’était, accentuant terriblement l’anguleux des 
coudes et l’étroitesse des épaules. Il était géné­
reux et bon camarade, capable des plus grands 
dévouements et, sous une apparence de froi­
deur, nerveux et facilement irritable. Il eut un 
jour, à la suite de je ne sais plus quel article, 
une affaire avec le directeur du journal le Gau­
lois. Le Gaulois d’alors (car le titre d’un journal 
en France a plus d’incarnations que Bouddha et 
passe dans plus de manis que la fiancée du roi - 
de Garbe), le Gaulois d’alors' était une de ces 
éphémères feuilles de chou comme il en pousse 
entre les pavés aux alentours des cafés de théâ-
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très et des brasseries littéraires. Son directeur, 
petit homme court, joyeux, spirituel, rose et 
rond, s’appelait Del vaille, autant que je me rap­
pelle, et signait Delbrecht trouvant sans doute 
ce nom joli. Delvaiile ou Delbrecht, comme il 
vous plaira, avait provoqué Rochefort. Roche- 
fort aurait souhaité le pistolet, non qu’il fût un 
tireur bien terrible, seulement il avait quelque­
fois gagné des macarons dans les foires; quant 
à l’épée, ni de près ni de loin il ne se souvenait 
d’en avoir jamais vu. Delvaiile, en sa qualité 
d’offensé, avait le choix des armes et prit l’épée. 
— « C’est bon dit Rochefort, je me battrai à 
l’épée. » On fit la répétition du duel dans la 
chambre de Pierre Véron. Rochefort consentait 
bien à être tué, mais il ne voulait pas paraître 
ridicule. Véron avait donc fait venir un grand 
diable de sergent-major aux zouaves, coupé en 
deux depuis à Solferino, et fort expert en fait de 
saints, d’attitudes et de belles manières à lamode 
dans les salles d’armes de casernes : — « Après 
vous... — Je n’en ferai rien. — Par obéissance. 
— Faites, monsieur. » Au bout de dix minutes 
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d’escrime, Rochefort en eût remontré, pour la 
grâce, au plus moustachu la Ramée. Les deux 
champions se rencontrèrent le lendemain, entre 
Paris et Versailles, dans ces délicieux bois de 
Ghaville que nous connaissions bien, y allant 
souvent le dimanche, pour des passe-temps moins 
guerriers. 11 tombait «e jour-là une petite pluie 
fine et froide qui faisait des bulles sur l’étang et 
voilait d’un léger brouillard le cirque vert des 
collines, la pente d’un champ labouré et les 
rouges éboulements d’une sablonnière. Les com­
battants mirent chemise bas, malgré la pluie, et, 
sans la gravité de la circonstance, on eût été 
tenté de rire en voyant face à face ce petithomme, 
gras et blanc, sous un gilet de flanelle liséré de 
bleu à l’entournure des manches, tombant en 
garde correctement comme sur la planche, et 
Rochefort, long, sec, jaune, macabre et cuirassé 
d’os au point de faire douter qu’il y eût sur lui 
place pour une piqûre d’épée. Malheureusement, 
il avait dans la nuit oublié toutes les belles 
leçons du sergent-major, tenait son arme comme 
un cierge, poussait comme un sourd, se décou-
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vrait. Dès la première passe, il reçut un coup 
droit qui glissa sur le plat des côtes. L’épée avait 
piqué, mais si peul Ce fut sa première affaire.

Je M’étonnerai personne en disant que, dès 
cette époque, Rochefort avait de l’esprit; mais 
c’était une sorte d’esprit en dedans, d’essence 
particulière, consistant surtout en mots coupants 
longtemps ruminés, en associations d’idées stu­
péfiantes d’imprévu, en cocasseries monumen­
tales, en plaisanteries froides et féroces, qu’il 
lâchait, les dents serrées, avec la voix de Cham, 
dans le rire silencieux de Bas-de-Guir. Par mal­
heur, cet esprit restait gelé, inutile. C’étaient là 
choses bonnes à dire, pour rire un peu entre 
copains; mais les écrire, les imprimer, se ruer à 
travers la littérature en aussi furieuses cabrioles, 
voilà ce qui paraissait impossible, Rochefort 
s’ignorait; ce fut un.hasard, un accident,, comme 
presque toujours, qui vint le révéler à lui-même. 
11 avait pour. ami,, pour inséparable compagnon, 
un assez singulier fantoche dont le nom évo­
quera, certainement un sourire chez ceux de mon 
âge qui se rappelleront l’avoir connu. On l’ap-
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pelait Léon Rossignol. Vrai type du fils de sep­
tuagénaire; on peut dire qu’il était né vieux. 
Long et pâle comme une salade qui file dans une 
cave, à dix-huit ans il prisait avec frénésie, tous­
sait, crachait et s’appuyait d’un air digne sur 
des cannes de bon papa. Pétri d’elements difh- 
cilement conciliables, ou plutôt ayant en lui 
quelque chose de détraqué, ce brave garçon, 
chose étonnante! avait horreur des coups et 
l’amour des querelles. Insolent et poltron comme 
Panurge, il était homme à provoquer sans motif 
un carabinier dans la rue, sauf si le carabi­
nier prenait mal la plaisanterie à se préci­
piter sur les genoux et à demander grâce avec 
des exagérations d’humilité telles que l’insulté 
ne savait vraiment plus s’il fallait rire ou se 
fâcher. Un grand enfant en somme, faible et 
maladif, que Rochefoft aimait pour son bagout 
canaille, spirituellement faubourien, et qu il 
sauva plus d’une fois des conséquences qu’au­
raient pu avoir pour son dos certaines farces par 
trop hasardées. Rossignol, comme Rochefort, 
était employé à l’hôtel de ville. 11 y perchait au 
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dernier étage, sous les combles, dans un bureau 
perdu au bout d’un labyrinthe d’escaliers étroits 
et de corridors, et là, préposé au matériel, il dis­
tribuait gravement, selon les demandes, le 
papier, les plumes, les crayons, les grattoirs, les 
coupe-papiers, les presse-papiers, les carrés de 
gomme, les fioles de sandaraque, les encres 
bleues, les encres rouges, les sables dorés, les 
calendriers à images, que sais-je encore, les mille 
fournitures inutiles dont aiment à s’entourer les 
plumitifs désoeuvrés des grandes administrations, 
et qui sont comme les fleurs de la bureaucratie. 
Rossignol, naturellement, avait, lui aussi, des 
ambitions littéraires. Mettre son nom sur quel­
que chose d’imprimé était son rêve, et nous nous 
amusions, Pierre Vér.on, Rocbefort et moi, à lui 
brocher des bouts d?articles, à lui improviser 
des quatrains, qu’il portait bien vite, tout glo­
rieux, au Tintamarre. Singuliers effets de l’ir­
responsabilité : Rochefort, empêtré dans l’imi­
tation et la convention quand il écrivait pour 
lui-même, devenait original et personnel dès 
qu’il écrivait sous la signature de Rossignol. Il 
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était libre alors, il ne sentait pas l’œil irrité de 
l’institut suivant sur le papier les contorsions 
peu académiques de sa pensée et de son style. Et 
c’était plaisir de voir s’égayer ce libre esprit, 
très froid, très nerveux, étonnant d’audace et de 
familiarité, avec une façon bien à lui de sentir 
les choses de la vie parisienne et d’en prendre 
texte pour toute sorte de bouffonneries patiem­
ment et cruellement combinées, au milieu des­
quelles la phrase garde le sérieux d’un clown 
entre deux grimaces, se contentant de cligner 
de l’œil une fois l’alinéa fini.

Mais c’est charmant, neuf, original, cela 
vous ressemble, pourquoi n’écririez-vous pas 
ainsi pour votre compte? — Vous avez peut-être 
raison, il faudra que j’essaie. » La manière de 
Rochefort était trouvée, l’empire n’avait plus 
qu’à bien se tenir.

On a dit que c’était de l'Arnal écrit et que 
Rochefort n’ayait fait que mettre en alinéas les 
dialogues de Duvert et Lauzanne. Nous ne nions 
pas l’influence. Évidemment des manières de voir 
et des façons de dire, certains procédés — tour-
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nés en formule — de dialoguer la phrase et de 
faire cabrioler la pensée, qui, pendant les inter­
minables parties de dominos du boulevard du 
Temple, avaient fait impression dans sa cervelle 
de collégien, ne lui ont pas été inutiles plus tard. 
Mais ce sont là de ces imitations inconscientes 
auxquelles personne n’échappe. Il n’est pas dé­
fendu, en littérature, de ramasser une arme 
rouillée; l'important est de savoir aiguiser la 
lame et d’en reforger la poignée à la mesure de 
sa main.

Rochefort débuta dans le Nain jaune, que 
rédigeait AurélienScnoil. Quine connaît Scholl? 
Pour peu que vous ayez, ces derniers trente ans, 
tâté du boulevard parisien ou visité ses annexes, 
▼ous avez certainement remarqué, soit devant le 
pavillon de Tortoni, soit sous les tilleuls de 
Bade elles palmiers de Monte-Carlo, cette phy­
sionomie éminemnent parisienne et bouievar- 
dière. Par l’accent toujours gai, le ton net et 
clair, l’éclat brillant et coupant du style, Scholl 
— au milieu de Paris envahi par le patois des 
parlementaires et le niais cailletage des repor-
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ters — est demeuré un des derniers, on pourrait 
presque dire le dernier petit journaliste. Le 
petit journaliste, dans le sens donné à ce mot, 
est un journaliste qui se croit obligé d’être en 
même temps un écrivain ; le grand journaliste 
s’en dispense. Gomme tant d’autres, en ces 
derniers temps si troublés, Scholl, peu à peu, 
sans penser à mal, s’est engagé dans la mêlée 
politique. Il est en pleine bataille maintenant, 
et c’est plaisir de voir ce petit-fils de Rivarol, 
devenu républicain, diriger contre les ennemis 
de la République les flèches d’or frottées d un 
peu de curare à la pointe, empruntées à l’arsenal 
réactionnaire des Actes des apôtres. Mais, à 
l’époque du Nain jaune, la politique chômait, 
et Scholl, pas plus que Rochefort d’ailleurs, ne 
songeait guère à la République. Il se contentait 
d’être un des sceptiques les plus aimables et des 
railleurs les plus spirituels de Paris. Très amou­
reux du paroistre, en sa qualité de Bordelais, il 
soutenait, — ce qui par ce temps de sainte 
bohème ne laissait pas que d’avoir un petit 
fumet de paradoxe, — il soutenait que l’homme 
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de lettres a le devoir de payer son bottier, et 
qu’on peut être spirituel avec des gants frais et 
du linge propre. Conséquent avec ses principes, 
il avait tout des élégants d’alors, même le mo>- 
nocle incrusté dans l’œil, qu’il garde encore; il 
déjeunait chez Bignon et donnait aux Paiisiens 
le spectacle vraiment nouveau d’un simple 
chroniqueur partageant quotidiennement l’œuf 
à la coque et la côtelette avec le duc de Gram- 
mont-Caderousse, leroidela gomme du moment. 
Le Nain jaune fut la seule concurrence sérieuse 
qu’ait jamais rencontrée Villemessant. Admira­
blement servi par ses relations mondaines, 
Scholl était arrivé en quelques mois à faire*de 
son journal le moniteur de la haute vie et des 
clubs, l’arbitre des élégances parisiennes; mais, 
au bout d’un an, il se dégoûta, il valait mieux 
que ce métier; il était trop écrivain, trop jour­
naliste pour rester longtemps directeur.

Au Nain jaune, le succès de Rochefort fut 
rapide ; au Figaro, qui se hâta de l’enrôler, il 
fut plus éclatant encore. Les Parisiens, toujours 
frondeurs et depuis longtemps deshabitués d’in­
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dépendance, prenaient goût à ces pamphlets, 
qui se mettaient à tutoyer tout haut, d’un ton 
de gouaillerie railleuse, toute sorte de choses 
officielles et solennelles que jusqu’alors les plus 
hardis osaient à peine railler tout bas. Roche- 
fort est lancé’, il a des duels — plus heureux qiie 
celui au bord de l’étang de Ghaville ; il joue gros 
jeu, vit largement, remplit Paris du bruit de son 
nom, et reste malgré tout, malgré l’enivrement 
des succès d’un soir ou d’une heure, le Roche- 
fort que j’avais connu à l’Hôtel de Ville, toujours 
serviable et bon, toujours modeste, toujours 
inquiet du prochain article, craignant toujours 
d’avoir vidé son sac, épuisé la veine et de ne 
pouvoir continuer.

Villemessant, volontiers despotique avec ses 
rédacteurs, avait pour celui-ci une sorte d’admi­
ration craintive. Ge masque railleur et froid> ce 
tempérament volontaire et fantasque l’étonnaient. 
Le fait est que ce Rochefort avait d’étranges 
entêtements et de singuliers caprices. J’ai raconté 
ailleurs l’effet de son article sur le théâtre de 
M. de Saint-Remy et avec quelle familiarité 
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gamine il régla son compte à ce malheureux 
volume présidentiel et ducal que tous les Dan- 
geau, tous les Jules Lecomte de la chronique 
enguirlandaient des plus flatteuses périodes. 
Paris s’égaya de l’audace, Morny fut louché et 
en appela. Avec une candeur d'auteur vexé, bien 
faite pour étonner, de la part d’un homme d’es­
prit, il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin, 
comptant que Jouvin aurait plus de goût que 
Rochefort et ferait, dans le Figaro, un article 
réparatoire.

Jouvîl accepta le volume, ne fit pas l’article, 
et l’infortuné duc dut garder sur le cœur la 
prose amère que lui avait fait avaler Rochefort. 
Alors il se passa une chose extravagante, invrai­
semblable au premier abord, et malgré tout pro­
fondément humaine. Morny, ce Morny adulé, 
tout-pùissant, se prit subitement, pour l’homme 
qui n’avait pas craint de le railler, d’une sorte 
d’affection craintive et rancunière. Il aurait 
voulu le voir, le connaître, s'expliquer avec lui, 
comme deux amis, dans un coin. On s’ingéniait 
dans l’entourage pour prouver que Rochefort ne 
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po ssédaitni esprit ni style, et que son jugemen 
n’était d’aucun poids. Des flatteurs (un vice-em­
pereur en a toujours I) allaient sur les quais, 
collectionnant de petits vaudevilles, péchés de 
jeunesse de Rochefort, les analysaient, les éplu­
chaient et soutenaient par mille raisons pro­
bantes que ceux de M. de Saint-Remy valaient 
mieux. On inventait à Rochefort des crimes 
imaginaires. Un Prudh omme fanatique arriva 
un jour tout courant, rouge d’indignation, les 
yeux hors de la tête : « Vous savez, Rochefort, 
ce fameux Rochefort qui fait tant le rigide, eh 
bien ! savez-vous ce qu’on a découvert sur lui î 
Il a été boursier de l’empire ! » Fallait-il avoir 
l’âme noire, ayant été à huit ans boursier de 
l’empire, f«our trouver mauvaises, à trente, les 
pièces de monsieur le duc! Un peu plus et l’on 
aurait demandé compte àRochefortdes opinions 
politiques de sa nourrice I Vains efforts, révéla­
tions inutiles. Morny, pareil à un amoureux 
qu’on dédaigne, ne s’e nfonçait que davantage 
dans l’idée fixe de se faire ai mer de Rochefort. 
Le caprice tournait en toquade, toquade d'au-
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tant plus obsédante que Rochefort, averti de la 
chose, mettait une sorte de coquetterie comique 
à ne pas vouloir connaître le duc. Je vois encore, 
à la première représentation de la Belle Hélène, 
Morny arrêtant Villemessant dans le couloir. 
« Cette fois, par exemple, vous allez me pré­
senter Rochefort! — Monsieur le duc!... Oui, 
monsieur le duc !... Nous causions précisément 
il n’y a pas une seconde... » Et Villemessant 
courait après Rochefort, mais Rochefort avait 
disparu. Alors 1 idée vint d’inventer une combi- 
naison, de machiner une sorte de complot pour 
mettre le duc et Rochefort en présence. On 
savait celui-ci grand bibelotier (n’a-t-il pas 
publié les Petits mystères deVHôtel des Ventes?) 
et zélé amateur de tableaux. Le duc possédait 
une curieuse galerie. On amènerait Rochefort 
visiter la galerie, le duc se trouverait là comme 
par hasard, et la présentation serait faite. Jour 
est pris, un ami se charge d’entraîner Roche- 
fort, le duc attend dans sa galerie; il at­
tend une heure, deux heures, en tête-à-tête 
avec ses Rembrandt et ses Hobbema, et, cette
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fois encore, le monstre désiré ne vient pas.
Tant que vécut le duc (par un simple effet du 

hasard, sans doute, car je ne pense pas que cette 
amitié à distance et si peu payée de retour soit 
allée jusqu’à protéger l’ingrat pamphlétaire 
contre les foudres de la justice), tant que vécut 
le duc, Rochefort ne fut que relativement traqué. 
Mais, Morny disparu, les pérsécutions commen- 

< cèrent. Aiguillonné, Roche fort redoubla d’in­
solence et d’audace. Les amendes tombèrent dru 
comme grêle, la prison succéda aux amendes. 
Bientôt la censure s’en mêla. La censure, avec 
son palais de dégustateur à principes, trouva 
que tout ce qu’écrivait Rochefort avait un arrière- 
gotlt politique. Le Figaro fut menacé dans son 
existence, et Rochefort dut quitter le journal. 
Là-dessus, il fonde la Lanterne, démasque ses 
sabords et hisse hardiment le pavillon de cor­
saire. Ce fut encore Villemessant, Villemessant 
le conservateur, le Villemessant des gourdins 
réunis, qui nolisa ce brûlot. La censure et Ville­
messant rendirent en cette circonstance un 
singulier service à la conservation et à l’empire.
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On sait l’histoire de la Lanterne, son succès 
foudroyant, le petit papier couleur de feu dans 
toutes les mains, les trottoirs, les fiacres, les 
wagons tout brillants d’étincelles rouges, le gou­
vernement affolé, l’esclandre, le procès, la sup­
pression et — résultat prévu et inévitable — 
Rochefort député de Paris.

Rochefort, là encore, resta le même; il porta 
sur les bancs de la Chambre, à la tribune, la 
familiarité insultante de ses pamphlets, etjus- 

«
qu’au bout il se refusa à traiter l’empire en ad­
versaire sérieux. Vous rappelez-vous le scandale? 
Un orateur du gouvernement, parlant de haut, 
avec le dédain qu’un parlementaire formaliste et 
gourmé peut avoir pour un simple journaliste, 
avait à son occasion prononcé le mot de ridicule. 
Pâle, les dents serrées, Rochefort se lève de son 
banc et, cinglant au visage le souverain par- 
dessus la tête de ses ministres : « J’ai pu être 
ridicule quelquefois, mais on ne m’a jamais 
rencontré en costume d’arracheur de dents, avec 
un aigle sur l’épaule et un morceau de lard dans 
mon chapeau! » M. Schneider présidait cejour- 
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là. Je me rappelle l’effarement de sa bonne et 
grosse figure. Et me figurant à sa place la fine 
tête à moustaches, ironique et froide, du duc de 
Morny, je me disais : « Quel dommage qu’il ne 
soit point là, il aurait enfin réalisé son caprice et 
fait la connaissance deRochefort. »

Depuis, je n’ai plus entrevu Rochefort que 
deux fois : la première, à l’enterrement de 
Victor Noir, porté dans un fiacre, évanoui, épuisé 
par une lutte de deux heures soutenue à côté de 
Delescluze contre une foule affolée, deux cent 
mille hommes désarmés qui, avec des enfants, 
des femmes, voulaient à toute force ramener le 
cadavre à Paris où le canon les attendait, mar­
cher à une tuerie certaine. Puis, une autre fois 
encore, pendant la guerre, dans le tohu-bohu de 
la bataille de Buzenval, dans le piétinement des 
bataillons, les coups sourds du canon des forts, le 
roulement des voitures d’ambulance, au milieu 
de la fièvre, de la fumée, des évêques paradant 
à cheval dans un costume de mascarade, de 
braves bourgeois qui allaient se faire tuer, pleins 
de confiance au plan Trochu, au milieu de
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l’héroïque, au milieu du grotesque, au milieu 
de ce drame inoubliable, pétri, comme ceux de 
Shakespeare, de sublime et de comique, qui 
s’appelle le siège de Paris. C’était sur la route 
du mont Valérien : du froid, de la boue, les arbres 
dépouillés frissonnant tristement sur le ciel 
brumeux. Mon ami passait en voiture, toujours 
pâle et vert derrière la vitre, toujours, comme 
au temps lointain de l’Hôtel de Ville, boutonné 
dans un étroit habit noir Je lui criai à travers 
l’orage : « Bonjour, Rochefort ! » Je ne l’ai plus 
revu depuis *.

1 Ce portrait de Rochefort a paru eu Russie dans le 
Nouveau-Temps, en 1879.
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Entre tous les salons parisiens où fréquenta 
mon premier habit, le salon Ortolan, à 1 Ecole 
de droit, m’a laissé un souvenir aimable. Le père 
Ortolan, méridional à tête fine, jurisconsulte de 
renom, était aussi poète à ses heures. Il avait 
publié les Enfantines, et tout en jurant ne jamais 
écrire que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas 
à l’endroit de ses vers l’approbation des grandes 
personnes. Aussi ses soirées, très suivies par les 
indigènes des quartiers savants, offraient-elles 
un agréable etoriginalmélangede jolies femmes, 
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de professeurs et d’avocats, de gens doctes et de 
poètes. G’est comme poète qu’on m’invitait.

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je 
vis passer là dans le brouillard d’or des premiers 
éblouissements, vint un soir Emile Ollivier. Il 
était avec sa femme, la première, et le grand 
musicien Liszt, son beau-père. De la femme, je 
me rappelle des cheveux blonds sur un corsage 
de velours; de Liszt, du Liszt de ce temps-là, 
moins encore. Je n’avais d’yeux, de curiosité que 
pour Ollivier. Agé d’environ trente-trois ans (on 
était en 1858), coryphée du parti très populaire 
parmi la jeunesse républicaine qui était fière 
d’avoir un chef de son âge, il marchait alors 
dans la gloire. On se disait la légende de sa fa­
mille : le vieux père longtemps proscrit, le frère 
tombé dans un duel, lui-même proconsul àvingt 
ans et gouvernant Marseille par l’éloquence. 
Tout cela lui donnait de {loin, dans les esprits, 
une certaine tournure de tribun romain ou grec, 
et même quelque ressemblance avec les jeunes 
hommes tragiques de la grande Révolution : les 
Saint-Just, les Desmoulins, les Danton. Pourmoi,
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que la politique touchait peu, le voyant ainsi, 
poétique malgré ses lunettes, éloque nt, iamar- 
tinien, toujours prêt à parler et à s’émouvoir, je 
ne pouvais m’empêcher de le co mparer à un 
arbre de son pays — non à celui dont il porte le 
nom et qui est symbole de sagesse — mais à un 
de ces pins harmonieux qui couronnent les col­
lines blanches et se reflètent dans les flots bleus 
des côtes provençales, pins stériles m ais gardant 
en eux comme un écho de la lyre antiqu e, et fré­
missant toujours, résonnant toujours de leurs 
innombrables petites aiguilles entre-ch oquées au 
plus léger souffle de tempête, au moindre vent 
qui vient d’Italie.

Emile Ollivier était alors un des Cinq, un des 
cinq députés qui, seuls, osaient braver l’Empire, 
et il siégeait au milieu d’eux, tout en haut des 
bancs de l’Assemblée, isolé dans son opp osition 
comme sur un inexpugnable Aven tin. En face, 
renversé dans le fauteuil présidentiel, l’air en­
dormi et las, Morny, de son œil fr oid de con­
naisseur d’hommes, guettait celui-ci : il l’avait 
jugé moins Romain que Grec, plus emporté par

43
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la légèreté athénienne que lesté de prudence et 
de froide raison latine. Il connaissait 1 endroit 
vulnérable ; il savait que sous cette toge de 
tribun se cachait la vanité native et sans défense 
des virtuoses et des poètes, et c’est par là qu’un 
jour ou l’autre il espérait en venir à bout.

Des années plus tard, quand pour la seconde 
fois et dans les circonstances que je vais dire, 
je me rencontrai avec Émile Ollivier, il était 
conquis à l’Empire. Morny avantdemourir avait 
mis comme une coquetterie à vaincre, à force 
d’avances narquoises et de hautaines câlineries, 
les résistances, pour la forme et la galerie, de 
cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les 
rues: « la grande trahison d'Émile Ollivier», et 
pour cela, Émile Ollivier se croyait le comte de 
Mirabeau. Mirabeau avait voulu faire marcher 
d’accord la Révolution et la Monarchie; Ollivier, 
plein d’ailleurs des intentions les meilleures, 
tentait après vingt ans d’unir la Liberté à l’Em- 
pire,.et ses efforts rappelaient Phrosinemariant 
l’Adriatique avec le Grand Turc. En attendant le 
Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis 
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longtemps, il s'était remarié lui-même, avec une 
toute jeune fille, provençale comme lui, qui 
l’admirait. On le disait radieux, triomphant ; une 
même lune de miel dorait de ses plus doux rayons 
et ses amours et sa politique. Un homme heu­
reux I

Cependant un coup de pistolet retentit du côté 
d’Auteuil. Pierre Bonaparte venait de tuer Victor 
Noir, et cette balle corse, à travers la poitrine 
d’un jeune homme, frappait en plein cœur la 
fiction de l’Empire libéral. Paris soudain s’émeut; 
les cafés parlent à voix haute, une foule ges­
ticule sur les trottoirs. De minute en minute les 
nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on se ra­
conte l’intérieur étrange du prince Pierre, cette 
maison d’Auteuil fermée en plein Paris, comme 
une tour deseigneur génois ou florentin, sentantla 
poudre et la ferraille, et tout le jour retentissante 
du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des 
épées froissées. On dit ce qu’était Victor Noir, sa 
grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout 
prochain. Et voilà que les femmes s’en mêlent: 
elles plaignent }a mère, la fiancée ; l’attendris­
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sement d’un roman d’amour s’ajoute aux colères 
politiques, La Marseillaise, encadrée de noir, 
publie son appel aux armes ; des gens disent 
que ce soir Rochefort distribuera quatre mille 
revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille 
hommes, enfants ou femmes, lesquartiers bour­
geois, tous les faubourgs se préparent pour la 
grande manifestation du lendemain; il souffle 
un vent de barricades, et, dans la tristesse du 
jour tombant, on entend ces bruits indistincts, 
précurseurs des révolutions, qui semblent les 
craquements sourds des ais d’un trône.

A ce moment, je rencontrai un ami sur le bou­
levard. « Ça va mal, lui dis-je. — Très mal, et 
le plus bête, c’est qu’en haut ils ne se doutent 
pas de la gravité de la chose. » Puis passant son 
bras sous mon bras : « Emile Ollivier te connaît, 
viens avec moi place Vendôme. »

Depuis qu’Emile Ollivier y était entré, lé mi­
nistère de la justice avait perdu tout cax'actère 
de pompe et de morgue administrative. Prenant 
au sincère son rêve d’Empire démocratique et 
libéral, vrai ministre à l’américaine, Ollivier n’a­
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vait pas voulu habiter ces vastes appartements, 
ces hauts salons, brodés d’abeilles, timbrés et 
chargés selon lui de trop autocratiques dorures. 
Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume, son 
modeste logement d’avocat-député, et arrivait 
chaque matin .place Vendôme, une grande ser­
viette bourrée de papiers sous le bras, avec sa 
redingote et ses lunettes, comme un homme 
d’affaires qui va au Palais, comme un brave em­
ployé qui se rend pédestrement à son bureau. 
Cela le faisait mépriser un peu par les(garçons 
et les huissiers. Porte grande ouverte, escalier 
désert ! Huissiers et garçons nous laissèrent pas­
ser, ne daignant pas même nous demander où 
nous allions, ni qui nous cherchions, témoignant 
seulement par un air dédaigneusement résigné 
et une certaine insolence correcte d’attitude com­
bien ils trouvaient ces mœurs, familières et nou­
velles, contraires aux belles traditions et élob» 
gnées de l’idéal administratif.

Dans un grand cabinet haut de plafond, large 
ouvert sur deux vastes portes-fenêtres, un de ces 
cabinets d'aspect triste et froid où tout est vert,
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mais de ce vert bureaucratique des cartons verts 
et des fauteuils de cuir vert qui est à la belle 
verdure des forêts ce qu’un papier timbré est à 
un sonnet sur vélin, ce que le cidre est au cham­
pagne, — le ministre était seul, adossé contre la 
cheminée, à son poste, dans une attitude d’ora­
teur. La nuit venait. Des garçons apportèrent de 
grandes lampes tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de 
rien en haut; les bruits de la rue n’arrivent 
qu’indistincts sur ces cimes. Émile Ollivier, avec 
l’infatuation naturelle doublée d’une certaine 
façon myope de voir, qui caractérise l’homme au 
pouvoir, nous déclara que tout allait pour le 
mieux, qu’il était au courant des choses; il nous 
montra même le billet écrit par Pierre Bona­
parte à M. Conti, qu’on venait de lui communi­
quer, billet sauvage et féod al, bien dans la tra­
dition italienne du seizième siècle, commençant 
ainsi : « Deux jeunes gens sont venus me provo­
quer... » et se terminant par ces mots : «...Je 
crois que j’én ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que ja 
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croyais être la vérité, parlant, non en politique, 
mais en homme disant l’effervescence des esprits, 
l’exaspération de la rue, l’alternative inévitable 
d’une prise d’armes ou d’un courageux acte de 
justice. J’ajoutai que Fonvieille et Noir me sem­
blaient, comme à tous, certainement, incapables 
d’avoir voulu tuer ou frapper le prince chez lui ; 
que je les connaissais, Noir surtout, et combien 
m’était sympathique ce grand garçon inoffensif, 
presque un enfant encore, étonné lui-même de 
ses succès parisiens et fier de sa précoce renom­
mée, cherchant à force de travail à conquérir ce 
qui lui manquait en fait d’instruction première, 
et dont la plus grande joie était de se faire ap­
prendre par un ami quelque courte citation la­
tine, avec la manière de l’introduire adroitement, 
à propos de n’importe quoi, dans la conversation, 
histoire d’étonner, le soir, par cet étalage d’éru­
dition, J.- J. Weiss, alors au Journal de Paris, 
qui lui enseignait l’orthographe.

Emile Ollivier m’écouta attentivement, l’air 
pensif et décidé, puis, quand j’eus fini, après un 
silence, il prononça d’une voix fîère cette phrase 
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que je rapporte textuellement : « Eh bien I si le 
■prince Pierre est un assassin, nous l’enverrons 
au bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C’était bien là le 
mot d’un garde des sceaux de l’Empire libéral, 
d’un ministre encore empêtré dans ses illusions 
d’orateur, d’un ministre qui porte le titre de mi­
nistre sans en posséder l’esprit, d’un ministre 
enfin qui habite rue Saint-Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte 
était prisonnier, mais prisonnier comme l’est un 
prince, au premier étage de la Tour d’Argent, 
avec vue sur la place du Châtelet et la Seine, et 
les Parisiens en passant les ponts se montraient 
son cachot pour rire et les rideaux blancs de ses 
fenêtres à peines grillées. Quelques semaines 
après, le prince Pierre était solennellement ac­
quitté par la haute Cour de Bourges. De bagne, 
Emile Ollivier n’en parlait plus; il quittait déci­
dément la rue Saint-Guillaume pour la place 
Vendôme. Désormais, dans les grands escaliers, 
les vastes corridors, huissiers et garçons de bu­
reau souriaient cérémonieusement à son pas­
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sage, il était devenu parfait ministre et l’Empire 
libéral avait vécu 1

En résumé, un homme médiocre, plein de fou­
gue et sans réflexion, mais un honnête homme, 
un poète idéaliste fourvoyé dans les affaires, 
ainsi peut se définir Emile Ollivier. Morny d’a­
bord, puis d’autres après Morny, en jouèrent. 
Républicain, il essaya de consolider la dynastie, 
en passant dessus un crépi de liberté; plus tard, 
il voulait la paix, déclara la guerre, et non pas 
cœur léger, comme il le dit par inspiration mal­
heureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il 
nous entraîna avec lui dans l’abîme ■d’où nous 
sommes sortis, où il est resté !

I/autre soir, on finit toujours par se rencontrer 
dans Paris, nous dînions en face l’un de l’autre à 
une table amie : le même qu’autrefois, même 
regard de rêveur interrogeant et indécis derrière 
le cristal des lunettes, même physionomie de 
parleur, où tout est dans le pli des lèvres, le 
dessin de la bouche plein d’audace et sans 
volonté. Fier et droit d’ailleurs, mais tout blanc, 
blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris 
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courts, blanc comme un camp abandonné dans 
une désastreuse campagne, sous la neige. Avec 
cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui en 
ont sur le cœur plus gros qu’ils n’en veulent 
laisser voir...

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme 
un corbeau, entr’aperçu dans le salon dÿi père 
Ortolan.
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LES FRANCS-TIREURS

Ecrit pendant le siège de Paris.

On prenait le thé l’autre soir chez le tabellion 
de Nanterre. J’emploie avec plaisir ce vieux mot 
de tabellion, parce qu’il est bien dans la couleur 
Pompadour du joli village où fleurissent les 
rosières, et de l’antique salon où nous étions 
assis autour d’un feu de racines, flambant dans 
une grande cheminée à fleurs de lis... Le maître 
du logis était absent, mais son image bonasse et 
fine, suspendue dans un coin, présidait à la fê'e 
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et souriait paisiblement, du fond d’un cadre 
ovale, aux singuliers convives qui remplissaient 
son salon.

Drôle de monde, en effet, pour une soirée de 
notaire ! Des capotes galonnées, des barbes de 
huit jours, des képis, des cabans, de grandes 
bottes; et partout, sur le piano, sur le guéridon, 
pêle-mêle avec les coussins de guipure, les boîtes 
de Spa, les corbeilles en tapisserie, des sabres et 
les revolvers qui traînaient. Tout cela faisait un 
étrange contraste avec ce logis patriarcal où 
flottait encore comme une odeur de pâtisseries de 
Nanterre servies par une belle notaresse à des 
rosières en robe d’organdi... Hélas! il n’y a plus 
de rosières à Nanterre. On les a remplacées par 
un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c’est 
l’état-major du bataillon — campé dans la 
maison du notaire — qui nous offrait le thé ce 
soir-là,..

Jamais le coin du feu ne m’avait paru si bon. 
Au dehors, le vent soufflait sur la neige et nous 
apportait, avec le bruit des heures grelottantes, 
le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin, la 
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détonation sourde d’un chassepot... Dans le 
salon on parlait peu. G’est un rude service que 
celui des avant-postes, et l’on est las quand vient 
le soir. Puis, ce parfum de bien être intime, qui 
monte des théières en tourbillons de fumée 
blonde, nous avait tous envahis et comme hypno­
tisés dans les grands fauteuils du tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de portes, 
et, l’œil brillant, la parole haletante, un employé 
du télégraphe tombe au milieu de nous :

« Aux armes! aux armes! Le poste de Rueil 
est attaqué ! »

C’est un poste avancé établi par les francs- 
tireurs à dix minutes de Nanterre, dans la gare 
de Ruel, comme qui dirait en Poméranie... En 
un clin d’œil tout l’état-major est debout, armé, 
ceinturonné, et dégringole dans la rue pour 
réunir les co mpagnies. Pas besoin de trompette, 
pour cela. La première est logée chez le curé; vite 
deux coups de pied dans la porte du curé.

« Aux armes!... levez-vous! »
Et tout de suite on court chez le greffier, où 

sont ceux de la seconde...
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Oh! ce petit village noir avec son clocher 
pointu, couvert de neige, ses jardinets en 
quinconces qui, en s’ouvrant, sonnaient comme 
des boutiques, ces maisons inconnues, ces esca­
liers de bois où je courais en tâtonnant derrière 
le grand sabre de l’adjudant-major, l’haleine 
chaude des chambrées ou nous jetions l’appel 
d’alarme, les fusils qui sonnaient dans l’ombre, 
les hommes lourds de sommeil qui gagnaient 
leur poste en trébuchant, tandis qu’au coin d’une 
rue cinq ou six paysans abrutis se disaient tout 
bas, avec des lanternes: « On attaque... on 
attaque... » tout cela sur le moment me faisait 
l’effet d’un rêve, mais l’impression que j’en ai 

.gardée est ineffaçable et précise...
Voici la place de la mairie toute noire, les 

fenêtres du télégraphe allumées, une première 
salle où les estafettes attendent, le falot au 
poing; dans un coin, le chirurgien irlandais du 
bataillon préparant flegmatiquement sa trousse, 
et, silhouette adorable au milieu de ce branle- 
bas d’escarmouche, une petite cantinière — 
habillée de bleu comme à l’orphelinat — qui
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dort devant le feu, un chassepot entre les 
jambes; puis enfin, dans le fond, le bureau du 
télégraphe, les lits de camp, la grande table 
blanche de lumière, les deux employés courbés 
sur leur machine, et derrière eux le commandant 
qui se penche, suivant d?un „œil anxieux les 
longues banderoles qui se dévident et donnent, 
minute par minute, des nouvelles du poste atta­
qué... Décidément il paraît que ça chauffe là- 
bas. Dépêches sur dépêches. Le télégraphe 
affolé secoue ses sonnettes électriques et précipite 
à tout casser son tic-tac de machine à coudre.

« Arrivez vite... » ditRuel,
« Nous arrivons... » répond Nanterre.
Et les compagnies partent au galop...
Certes, je conviens que la guerre est ce qu’il y 

a de plus triste et de plus bête au monde. Je ne 
sais rien, par exemple, de si lugubre qu’une nuit 
de janvier passée à grelotter comme un vieux 
loup dans une fosse de grand’garde; rien de si 
ridicule qu’un quartier de chaudron qui vous 
tombe sur la tête à huit kilomètres de distance ; 
mais — un soir de belle gelée — s’en aller à la

14
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bataille le ventre plein et le cœur chaud, se 
lancer à fond de train dans le noir, dans l’aven­
ture, en compagnie de bons garçons dont on 
sent tout le temps les coudes, c’est un plaisir 
délicieux, et comme une excellente ivresse, mais 
une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et 
fait voir clair les mauvais yeux...

Pour ma part, j’y voyais très bien cette nuit- 
là. Il n’y avait pourtant pas gros comme çà de 
lune, et c’est la terre blanche de neige qui fai­
sait lumière au ciel ; lumière de théâtre froide et 
crue, s’étalant jusqu’au bout de la plaine, et sur 
laquelle les moindres traits du paysage, un pan 
de mur, un poteau, une rangée de saules, se dé­
tachaient secs et noirs, comme dépouillés de 
leur ombre... Dans le petit chemin qui borde la 
voie, les francs-tireurs filaient au pas de course. 
On n’entendait que la vibration des fils télégra­
phiques courant tout le long du talus, la respi­
ration haletante des hommes, le coup de siiflet 
jeté aux sentinelles, et de temps en temps un obus 
du mont Valérien passant comme un oiseau de 
nuit au-dessus de nos tètes, avec un formidable
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battement d’ailes... A mesure qu’on avançait, 
devant nous, au ras du sol des coups de feu loin­
tains étoilaient l’ombre. Puis, sur la gauche, au 
fond de la plaine, de grandes flammes d’incendie 
montèrent silencieusement.

« Devant l’usine, en tirailleurs!... » commanda 
notre chef d’escouade.

« On va riën écoper?... » fit mon voisin de 
gauche avec un accent de faubourg.

D’un bond l’officier arriva sur nous :
« Qui est-ce qui a parlé ?... C’est toi?..e

•— Oui, mon capitaine, je...
— C'est bofâec va-t’en... retourne à Nan­

terre. <
— Mais, mon capitaine...
— Non, non... va-t’en vite... je n’ai pas besoin 

de toi.... Ah ! tu as peur d’écoper... file, file ! »
Et le malheureux fut obligé de sortir des 

rangs ; mais, au bout de cinq minutes, il avait 
repris furtivement sa place et ne demandait qu’à 
écoper dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que personne n’éco­
perait cette nuit-là. Comme nous arrivions sur la 
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barricade, l’affaire venait de finir. Les Prussiens 
qui espéraient surprendre notre petit poste, — 
le trouvant sur ses gardes et à l’abri d’un coup 
de main, — s’étaient retirés prudemment ; et 
nous eûmes juste le temps de les voir disparaître 
au bout de la plaine, silencieux et noirs comme 
des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d’une 
nouvelle attaque, on nous fit rester à la gare de 
Ruel, et nous achevâmes la nuit debout et l’arme 
au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans 
la salle d’attente...

Pauvre gare de Ruel que j’avais connue si 
joyeuse, si claire, gare aristocratique des cano­
tiers de Bougival, où les étés parisiens prome­
naient leurs ruches de mousseline et leurs to- 
quets à aigrettes, comment la reconnaître dans 
cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé, mate­
lassé, sentant la poudre, le pétrole, la paille moi- 
sie où nous parlions toutbas serrés les uns contre 
les autres et n’ayant d’autre lumière que le feu de 
nos pipes et le filet de jour venu du coin des offi­
ciers?... D’heure en heure, pour nous distraire, 
on nous envoyait par escouades tirailler le long
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de la Seine ou faire une patrouille dans Rueil, 
dont les rues vides et les maisons presque aban­
données s’éclairaient des froides lueurs d’un in­
cendie allumé par les Prussiens au Bois-Préau... 
La nuit se passa ainsi sans encombre; puis au 
matin on nous renvoya...

Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore 
nuit. Sur la place de la Mairie, la fenêtre du té­
légraphe brillait comme un feu de phare, et dans 
le salon de l’état-major, en face de son foyer où 
s’éteignaient quelques cendres chaudes, M. le tf 
bellion souriait toujours paisiblement...
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Ecrit pendant la Commune.

Après la prise de Pékin et le pillage du palais 
d’Été par les troupes trançaises, lorsque le géné­
ral Gousin-Mori tauban vint à Paris se faire bap­
tiser comte’de Palikao, il distribua dans la so­
ciété parisienne, en guise de dragées de baptême, 
les merveilleux trésors de jade et de laque rouge 
dont ses fourgons revenaient chargés, et pen­
dant toute une saison il y eut aux Tuileries et 
dans quelques salons privilégiés une grande 
exhibition de chinoiseries.
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On allait là comme à une vente de cocotte ou 
à une conférence de l’abbé Bauer. Je vois encore 
dans le demi-jour ces pièces un peu abandonnées 
où ces richesses étaient étalées, les petites Frou- 
Frou à gros chignons se pressant, s’agitant parmi 
les stores de soie bleue à fleurs d’argent, les lan­
ternes de gaze ornées de houppes et de clochettes 
d’émail, lesparavents.de corne transparente, les 
grands écrans de toilecouverts desenténcespein- 
tes, tout cet encombrement de riens précieux, 
si bien faits pour la vie immobile des femmes 
aux petits pieds. On s’asseyait sur les fauteuils de 

(porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les 
tables à ouvrage à dessins d'or ; on essayait 
pour jouer les crêpes de soie blanche, les colliers 
de perles de Tartarie; et c’étaient de petits cris 
d’étonnement, des rires étouffés, une cloison de 
bambou qu’on renversait avec sa traîne, et puis 
sur toutes les lèvres ce mot magique de palais 
d’Été qui courait comme une brise d’éventail, 
ouvrant .à l’imagination je ne sais quelles fée­
riques avenues d’ivoire blanc et de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de Munich, 

lesparavents.de
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de Stuttgard, a eu, elle aussi, des exhibitions du 
même genre. Voilà plusieurs mois déjà que les 
fortes dames d’outre-Rhin poussent des « mein 
Gott » d'admiration » devant les services de Sè­
vres, les pendules Louis XVI, les salons blancs et 
or, les dentelles de Chantilly, les caisses d’oran­
ger, de myrte et d’argenterie que les innombra. 
blés Palikao de l’armée du roi Guillaume ont 
cueillis aux environs de Paris dans le pillage de 
nos palais d’été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d’en pil­
ler un. Saint-Cloud, Meudon — ces jardins du 
Céleste Empire — ne leur ont pas suffi. Nos 
vainqueurs sont entrés partout ; ils ont tout raflé, 
tout saccagé, depuis les grands châteaux histo­
riques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs 
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un 
petit coin de France, jusqu’à la plus humble de 
nos maisonnet tes blanches ; et maintenant, toutle 
long de la Seine, d’une rive à l’autre, nos palais 
d’été grands ouverts, sans toits, sans fenêtres, se 
montrent leurs murailles nues et leurs terrasses 
découronnées.
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C’est surtout du côté de Montgeron, de Dra- 
veil, de Villeneuve-Saint-Georges, que la dévas­
tation a été effroyable. S. A. R. le prince de Saxe 
travaillait par là-bas avec sa bande, et il paraît 
que l’Altesse a bien fait les choses. Dans l’armée 
allemande on ne l’appelle plus que « le voleur». 
En somme, le prince de Saxe me fait l’effet d’être 
un podestat sans illusions, un esprit pratique qui 
s’est très bien rendu compte qu’un jour ou 
l’autre l’ogre de Berlin ne ferait qu’une bouchée 
de tous les Petit-Poucet de l’Allemagne du Sud, 
et il a pris ses précautions en conséquence. A 
présent, quoi qu’il arrive , monseigneur est à 
l’abri du besoin. Le jour où on le cassera 
aux gages, il pourra, à son choix, ouvrir 
une librairie française à la foire de Leipzig, se 
faire horloger à Nuremberg, facteur de pianos à 
Munich, ou brocanteur à Francfort- sur-le-Mein. 
Nos palais d’été lui ont fourni les moyens de 
tout cela, et voilà pourquoi il a mené le pillage 
avec tant d’entrain.

Ce que je m’explique moins, par exemple, c’est 
la rage que Son Altesse a mise à dépeupler nos 
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garennes, à ne pas laisser gros comme rien de 
plume et de poil dans nos bois...

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien te­
nue , si fière de ses petits étangs à poissons 
rouges, de ses gardes-chasse en habit vert! 
Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces 
chevreuils, tous ces faisans de la Couronne! 
Quelle bonne vie de chanoines ! Quelle sécu- ■ 
rité!... Quelquefois, dans le silence des après- 
midi d’été, vous entendiez un frôlement de 
bruyère, et tout un bataillon de faisandeaux dé­
filait en sautillant entre vos jambes, pendant 
que, là-bas, au bout d’une allée couverte, deux 
ou trois chevreuils se promenaient naisiblement 
de long en large, comme des abbés dans ùn jar­
din de séminaire. Allez donc tirer des coups de 
fusil à des innocents pareils!

Aussi les braconniers eux-mêmes s’en faisaient 
un scrupule, et le jour de l’ouverture de la 
chasse, lorsque M. Boulier ou le marquis de la 
Valette arrivaient avec leurs invités, le garde gé­
néral — j’allais dire le metteur en scène — dési­
gnait d’avance quelques poules faisanes hors 
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d’âge, quelques vieux lièvres chevronnés, qui 
allaient attendre ces messieurs au rond-point du 
Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec 
grâce en criant : «Vive l’Empereur! » C’est tout 
ce qu’on tuait de gibier dans l’année.

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses 
bêtes, quand deux ou trois cents rabatteurs en 
bérets crasseux sont venus un matin se ruer sur 
leurs tapis de bruyères roses, dérangeant les 
couvées, renversant les clôtures, s’appelant 
d’une clairière à l’autre dans une langue bar­
bare, et qu'au fond de ces taillis mystérieux où 
Mme de Pompadour venait épier le passage dé 
Louis XV, on a vu luire les sabreiaches et les 
casqués pointus de l’état-major saxon! en vain 
les chevreuils essayaient de fuir, en vain Ips la­
pins effarés lévaient leurs petites pattes frémis­
santes en criant : « Vive Son Altesse Royale le 
prince de Saxe! » le dur Saxon ne voulait rien 
entendre, et pendant plusieurs jours de suite le 
massaçre.a continué. A cette heure, tout est fini; 
le grand et le petit Sénart sont vides. 11 n’y reste 
plus que des geais et des écureuils, auxquels les 
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fidèles vassaux du roi Guillaume n’ont pas osé 
toucher, parce que les geais sont blanc et noir 
aux couleurs de la Prusse, et que la fourrure dés 
écureils est de ce marron fauve si cher à M. de 
Bismarck.

Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type 
du forestier de Seine-et-Oise, avec son accent 
traînard, son air madré, ses petits yeux cligno­
tant dans un masque couleur de terre. Le bon­
homme est si jaloux de ses fonctions de garde, il 
invoque si souvent et à tout propos les cinq 
lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre de 
sa plaque, que les gens du pays l’ont surnommé 
le père La Loi, La Loué, pour parler comme en 

Seine-et-Oise. Lorsqu’au mois de septembre nous 
vînmes nous enfermer dans Paris, le vieux La 
Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa 
famille au loin, èt resta po ur attendre les Prus­
siens.

« Je connais ma forêt, disait-il en brandissant 
sa carabine... qu’ils viennent m’y chercher! »

Là-dessus nous nous séparâmes... Je n’étais, 
pas sans inquiétude sur son compte. Souvent.
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pendant ce dur hiver, je me figurais ce pauvre 
homme tout seul dans la forêt, obligé de se 
nourrir de racines, n’ayant pour se garer du 
froid qu’une blouse de toile avec sa plaque par­
dessus. Rien que d’y penser, j’en avais la chair 
de poule.

Hier matin, je l’ai vu arriver chez moi, frais, 
gaillard, engraissé, avec une belle lévite neuve, 
et toujours la fameuse plaque reluisant sur sa 
poitrine comme un bassin de barbièr. Qu’a-t-il 
fait tout ce temps-là? Je n’ai pas osé le lui de­
mander ; mais il n’a pas l’air d’avoir trop souf­
fert... Brave père La Loué ! Il savait si bien sa 
forêt! Il y aura promené le prince de Saxe.

C’est peut-être une mauvaise pensée que j’ai 
là ; mais je connais mes paysans, et je sais ce 
dont ils sont capables... Le vaillant peintre 
Eugène Leroux — blessé dans une de nos pre­
mières sorties et soigné quelque temps chez des 
vignerons de la Beauce — nous racontait l’autre 
jour un mot qui peint bien toute cette race. Les 
gens chez lesquels il logeait ne s’expliquaient 
pas pourquoi il s’était battu sans y être forcé.
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« Vous êtes donc un ancien militaire? lui 
demandaient-ils toujours.

— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n’ai 
jamais fait que cela.

— Eh ben ! alors, quand ils vous ont fait si« 
gner le papier pour aller à la guerre... ?

— Mais on ne m’a rien fait signer...
— Enfin, quoi? quand vous êtes allé pour 

vous battre, c’est donc — et ici ils se regardaient 
en clignant de l’œil — c’est donc que vous aviez: 
bu un petit coup ! »

Voilà le paysanfrançais... Celui des environs de 
Paris .est pire encore. Les quelques braves gens 
qu’il y avait dans la banlieue sont venus derrière 
les remparts manger du pain de chien avec nous; 
mais les autres, je m’en méfie. Ils sont restés 
pour montrer nos caves aux Prussiens, et con­
sommer le pillage de nos pauvres palais d’été.

Mon palais à moi était si modeste, si bien 
enfoui dans les acacias, qu’il aura peut-être 
échappé au désastre ; mais je n’irai m'en assurer 
que quand les Prussiens seront partis, et bien 
longtemps après encore. Je veux laisser au pay-

45
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cage le temps de s’assainir... Quand je pense que 
tous nosjolis coins, ces petites îles de roseaux 
et de saules grêles où nous allions le soir nous 
allonger au ras de l’eau pour écouter chanter les 
rainettes, les allées pleines de mousse où la pen­
sée, en marchant, s’éparpillait tout le long des 
haies, s’accrochait à toutes les branches, ces 
grandes clairières de gazon où l’on était si bien 
pour dormir au pied des chênes, avec un tour­
noiement d’abeilles dans le haut, qui nous fai­
saient un dôme de musique, quand je pense que 
cela a été à eux, qu’ils se sont assis partout; 
alors ce beau pays ne m’apparaît plus que fané 
et triste. Gettc souillure m’effraye encore plus 
que le pillage. J’ai peur de ne plus aimer mon 
nid.

Ah ! si les Parisiens, au moment du siège, 
avaient pu rentrer en ville cette adorable cam­
pagne des environs ; si nous avions pu rouler les 
pelouses, les chemins verts tout empourprés des 
soleils couchants, enlever les étangs qui luisent 
sous bois comme des miroirs à main, pelotonner 
nos petites rivières autour d’une bobine comme
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des fils d’argent, et enfermer le tout au garde- 
meuble ; quelle joie ce serait pour nous mainte­
nant de mettre les pelouses et les dessous de bois 
en place, et de refaire une Ile-de-France que les 
Prusr/ensn’auraient iamais vue ?...
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Écrit pendant la Commune.

Un des derniers jours du mois de mars, nous 
étions cinq ou six attablés devant le café Riche, 
à regarder défiler les bataillons de la Commune. 
Oa ne se battait pas encore, mais on avait déjà 
assassiné rue des Rosiers, place Vendôme, à la 
Préfecture de police. La farce tournait au tra* 
gique, et le boulevard ne riait plus.

Serrés autour du drapeau rouge, la musette 
de toile en sautoir, les communeux marchaient
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d’un pas résolu dans toute la largeur de la 
chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin 
des quartiers du travail, ces cartouchières serrées 
autour des blouses delaine, cesmains d’ouvriers 
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux 
ateliers vides, aux usines abandonnées.... Rien 
que ce défilé ressemblait à une menace. Nous 
le comprenions tous, et les mêmes pressen­
timents tristes, mal définis, nous serraient le 
cœur.

A ce moment, un grand cocodès indolent et 
bouffi, bien connu de Tortoni à la Madeleine, 
s’approcha de notre table. C’était ùn des plus 
tristes échantillons de l’élégant de seconde main 
qui n’a jamais fait que ramasser sur le boulevard 
toutes les originalités de la haute gandinerie, 
se décolletant comme Lutteroth, portant des 
peignoirs de femme comme Mouchy, des brace­
lets comme Narishkine, gardant pendant cinq 
ans sur sa cheminée une carte de Grammont- 
Caderousse; avec cela maquillé comme un vieux 
cabot, le parler avachi du Directoire : Pa'ole 
d'honneu'... Bonjou’ ma'ame », tout le crottin
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du Tattershall à ses bottes, et juste assez de 
littérature pour signer son nom sur les glaces du 
café Anglais, ce qui ne l’empêchait pas de se 

■■ 
donner pour très fort en théologie et de prome­
ner d’un cabaret à l’autre cet air dédaigneux, 
fatigué, revenu de tout, qui était le suprême 
chic d’alors.

Pendant le siège, mon gaillard s’était fait 
y attacher à je ne sais plus quel état-major, — 

histoire de mettre à l’abri ses chevaux de selle, 
•— et l’on apercevait de temps en temps sa 
silhouette dégingandée paradant aux abords de 
la place Vendôme avec tous les beaux messieurs 
de plastron doré : depuis, je l’avais perdu de 
vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de 
l’émeute, toujours le même dans ce Paris boule­
versé, cela me fit l’effet à la fois lugubre et co­
mique d’un vieux shapska du premier Empire, j
faisant en plein boulevard moderne son pèle­
rinage du S mai. On n’en avait donc pas fini de 
cette race de petits crevés ! Il en restait donc 
encore!... En vérité,-je crois que si l’on m’eût 
donné à choisir, j’aurais préféré ces enragés de

——1—===s -, -
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la Commune qui montaient aux remparts un 
croûton de pain au fond de leur sac de toile. 
Ceux-là du moins avaient quelque chose dans la 
tête, un idéal vague, fou, qui flottait au-dessus 
d’eux et prenait des teintes farouches aux plis de 
ce haillon rouge pour lequel ils allaient mourir. 
Mais lui, ce grelot vide, cette cervelle en mie de 
pain....

Justement, ce jour-là, notre homme était plus 
fade, plus indolent, plus pourri de chic que 
jamais. Il vous avait un petit chapeau saison de 
bains à rubans bleus, la moustache empesée, les 
cheveux à la russe, une jaquette trop courte qui 
laissait tout à l’air, et pour s’achever, menait en 
laisse au bout d’une ganse de soie un petit hava­
nais de catin, gros comme un rat, perdu dans 
son poil, l’air ennuyé et fatigué comme son 
maître. Ainsi fait, il se planta languissamment 
devant notre table, regarda les communeux 
défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec 
un dandinement, un abandon inimitables, il 
nous déclara positivement que ces gens-là com­
mençaient à lui échauffer les oreilles, et qu’il
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allait de ce pas« offrir son épée à l'amiral!... » 
C’était dit, c’était lancé. Lasouche ni Priston 
n’ont jamais rien trouvé de plus comique.... Là- 
dessus il fit un demi-tour et s’éloigna tout alan­
gui, avec son petit chien maussade.

Je ne sais pas s’il offrit, en effet, son épée à 
l’amiral, mais, en tout cas, M. Saisset n’en fît 
pas grand usage, car huit jours après, le drapeau 
de la Commune flottait sur toutes les mairies., les 
ponts-levis étaient hissés, la bataille engagée 
partout, et d’heure en heure on voyait les 
trottoirs s’élargir, les rues devenir désertes.... 
Chacun se sauvait comme il pouvait, dans des 
voitures de maiaîchers, dans les fourgons des 
ambassadeurs. Il yen avaitqui se déguisaient en 
mariniers, en chauffeurs, en hommes d’équipe. 
Les plus romanesques franchissaient le rempart 
la nuit avec des échelles de corde. Les plus 
hardis se mettaient à trente pour prendre une 
porte d’assaut ; d’autres, plus pratiques, s’en 
tiraient tout bonnement avec une pièce de cent 
sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s’en 
allaient dans la banlieue, errant à travers prés
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avec des parapluies et des chapeaux de soie, 
noirs de la tête aux pieds comme des huissiers de 
campagne. Une fois encore tous ces Parisiens 
seregardaienten riant, respiraient, gambadaient, 
faisaient la nique à Paris; mais la nostalgie 
de l’asphalte les prenait bien vite, et cette 
émigration, qui commençait en école buisson­
nière , devenait lourde et triste comme de 
l’exil.

Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je 
suivais un malin la rue de Rivoli sous une pluie, 
battante, quand je fus arrêté par une figure de 
connaissance. A cette heure-là, il n’y avait guère 
dans la rue que des balayeuses qui rangeaient la 
boue par petits tas luisants le long des trottoirs, 
et des files de tombereaux'que des boueux rem­
plissaient au fur et à mesure.... Horreur! c’est 
sous la blouse crottée d’un de ces hommes que je 
reconnus mon cocodès, et bien déguisé!... un 
feutre tout déformé, un foulard en corde autour 
du cou, le large pantalon que les ouvriers de 
Paris .appellent (pardon) une salopette; tout 
cela mouillé, passé, fripé, noyé sous une couche 
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de vase que le malheureux ne trouvait pas 
encore assez épaisse, car je le surpris piétinant 
au milieu des flaques et s’en envoyant jusque 
dans les cheveux. G’est même cet étrange 
manège qu> me l’avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en 
passant. Le vicomte pâlit sous ses éclaboussures, 
regarda très effrayé autour de lui ; puis, voyant 
tout le monde occupé, il reprit un peu d’assu­
rance et me raconta qu’il n’avait pas voulu 
mettre son épée (toujours son épée!) au service 
de la Commune, et que le frère de son maître 
d’hôtel, entrepreneur des boues de Montreuil, 
lui avait heureusement procuré ce moyen de 
sortir de .Paris.... line put pas m’en dire plus 
long. Les voitures étaient pleines, le convoi 
s’ébranlait. Mon homme n’eut que le temps de 
courir à son attelage, prit la file, fit claquer son 
fouet, et dia! hue! le voilà parti.... L’aventure 
m’intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de 
loin les tombereaux jusqu’à la porte de Vin- 
cennes.

Chaque homme marchait à côté de ses che-
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vaux, le fouet en main, menant l’attelage par 
une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne 
plus facile, on avait mis le vicomte le dernier ; 
et c’était pitié de voir le pauvre diable s’efforcer 
défaire comme les autres, imiter leur voix, leur 
allure, cette allure, tassée, voûtée, somnolente, 
qui se berce au roulement des roues, se règle 
sur le pas des bêtes très chargées. Quelquefois 
on s’arrêtait pour laisser passer des bataillons 
qui descendaient du rempart. Alors il vous pre­
nait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait 
aussi charretier que possible, puis, de loin en 
loin le cocodès reparaissait. Ce boueux regar­
dait les femmes. Devant une cartoucherie de la 
rue de Charonne, il s’arrêta un moment pour 
voir des ouvrières qui entraient. L’aspect du 
grand faubourg, tout ce grouillement de peuple 
semblait aussi l’étonner beaucoup. Cela se sen­
tait aux regards effarés qu’il jetait de droite 
et de gauche, comme s’il arrivait en pays in­
connu.......

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui 
mènent à Vincennes, vous les aviez parcourues
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bien souvent par des beaux dimanches prin­
temps et d’automne, quand vous reveniez des 
courses, la carte verte au chapeau, le sac de 
cuir en bandoulière, en faisant « hep ! » du bout 
du fouet.... Mais alors vous étiez si haut perché 
sur votre phaéton, il y avait autour de vous un 
tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de 
voiles de gaze, toutes ces roues qui se frôlaient 
vous enveloppaient d’une poussière si lumineuse, 
si aristocratique, que vous ne voyiez pas les 
fenêtres sombres s'ouvrant à votre approche, les 
intérieurs d’ouvriers où juste cette heure-là on se 
mettait à table ; et quand vous aviez passé, quand 
cette longue traînée de vie luxueuse, de soies 
claires, d,essieux brillants, de chevelures voyan­
tes, disparaissait vers Paris, emportant avec elle 
son atmosphère dorée, vous ne saviez pas com- 
nien le faubourg devenait plus noir, le pain plus 
amer, l’outil plus lourd, ni ce que vous laissiez 
là de haine et de colère....

... Une volée de jurons et de coups de fouet 
coupa court à mon soliloque. Nous arrivions à 
la porte de Vincennes. On venait de baisser le
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pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de pluie, 
cet encombrement de charrettes quise pressaient, 
de gardes nationaux visitant les permis, j aperçus 
mon pauvre vicomte se débattant avec' ses trois 
grands chevaux, qu’il essayait de faire tourner. 
Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il 
tirait sur sa longe, suait à grosses gouttes. Je 
vous réponds qu’il n’avait plus l’air alangui.... 
Déjà les communeux commençaient à le remar­
quer, On faisait cercle, on riait: la position deve­
nait mauvaise.... Heureusement le maître char­
retier vint à son secours, lui arracha la bride 
des mains en le bousculant, puis d’un grand 
coup de fouet enleva l’attelage qui franchit le 
pont au galop, avec le vicomte derrière, courant 
et barbotant. La porte passée, il reprit sa place, 
et le convoi se perdit dans les terrains vagues qui 
longent les fortifications.

C’était vraiment une piteuse sortie. Je regar­
dais cela du haut d’un talus; ces champs déplâ­
tras où lés roues s’embourbaient, ce gazon fan­
geux et rare, ces hommes courbés par l’averse, 
cette file de tombereaux marchant pesamment
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' _. La Fête à Coqueville.
_  Madeleine Férat.
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384. Nacla (Vicomtesse), Par ci, Par là.
385. Pei.loutier (Léonce), Ma tante Mansfield.
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392. Fernand-Lafargue, Les Ciseaux d’or.
393. Pichon (Ludovic), L’Amant de la Morte.
394. Jean Berleux, Le Roman de l'idéal.
393. E. Sabathier, Manuel de l’Agriculteur et du Jar­

dinier.
396. Théodore Cahu, Celles qui se donnent.
397. Ernest Gay, Fille de Comtesses.
398. Jean Bouvier, Fille de Chouan!
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