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LES DEBUITS

D'UN HOMME DE LETTRES

L’ARRIVEE A PARIS

Quel voyage ! Rien qu’eny pensant trente ans
apres, je sens encore mes jambes serrées dans
un carcan de glace et je suis pris de crampes
d’estomac. Deux jours en wagon de troisiéme
classe, sous un mince habillement d’été et par
un froid... J'avais seize ans, je venais de loin, du
fin fond du Languedoc ou j'étais pion, pour me
donner & la littérature. Ma place payée, il me
restait en poche juste quarante sous ; mais pour
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2 LES DEBUTS D'UN HOMME DE LETTRES
quoi m’en serais-je inquiété ? j'étals si riche
d’espérances ! J’en oubliais d’avoir faim ; malgré
les séductions de la pAtisserie et des sandwichs
qui s’étalaient aux buffets des gares, je ne vou-
lais pas lacher ma piéce blanche soigneusement
cachée dans une de mes poches. Vers la fin du
voyage pourtant, quand notre train, en geignant
et nous ballottant d’un c6té a ’autre, nous em-
portait & travers les tristes plaines de la Cham-
pague, je fus bien prés de me trouver mal. Mes
compagnons de route, des matelots qui nassaient
leur temps a chanter, me tendirent une gourde.
Les braves gens! Qu'elles étaient belles, leurs
rudes chansons, — et bonne, leur Fau-de-vie
réche, pour quelqu'un qui n’avail pas mangeé
pendant deux fois vingt-quatre heures |

Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude
me disposait au sommeil ; je m’assoupis, — mais
avec des réveils périodiques aux g3sréts du train
et des rechutes de somnolences lorsyu’on se re-
mettait en marche...

Un bruit de roues qui sonne sur des plaques

. de fonte, une gigantesque volte de verre, inon-
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dée de lumiére, des. portes qui claquent, des
chariots a bagages qui roulent, une foule in-
quiéte, affairée, des employés de la douane, —
Paris!

Mon frére m’attendait sur le perron. Gargon
pratique' malgré sa jeunesse,-pénétré du senti-
ment de ses devoirs d’ainé, il s’étail pourvu d’une
charrette & bras, et d’un commissionnaire.

-— Nous allons charger ton bagage.

1i était joli, le bagage! Une pauvre petite mal-
lette garnie de clous, avec des rapiégures, et pe-
sant plus que son contenu, Nous nous mimes en
route vers le quartier latin le long des quais dé-
serts, par les rues endarmies, marchant derriére
notre charreton que poussait le commissionnaire.
Il faisait a'peine jour, nous rencontrions des ou-
vriers aux figures bleuies par le froid ou des por-
teurs de journanxen train de glisser adroitement
sous les portes des maisons les feuilles du matin.
Les becs de gaz s’éteignaieﬁt; les rues, la Seine
et ses ponts, tout m’apparaissait ténébreux i
travers le brouillard matinal. Telle fut mon en-

irée dans Paris ; serré contre mon frére, le coour
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angoissé, j’éprouvais une terreur involontaire,
et nous suivions toujours la charrette.

— Si tu n’es pas trop pressé de voir notre ap-
partement, allons déjeuner d’abord, me dit Er-
nest.

— Oh! oui, mangeons.

Littéralement je mourais.

Hélas ! la crémerie, une crémerie de la rue Cor-
neille, n’était pas encore ouverte; il nous fallut
attendre longtemps, en nous promenant aux en-
virons, pour nous réchauffer, et tout autour de
’0Odéon, qui m’imposait avec son vaste toit, son
portique et son air de temple.

Enfin les volets s’écartérent; un garcon a moi-
tié endormi nous fit entrer, trainant avec bruit
ses pantoufles laches et grommelant comme les
hommes d’écurie qu’on-réveille aux stations de
poste pouf atteler le relai. Ce déjeuner au point
du jouw: ne s’effacera jamais de ma mémoire : il
me su ffit de fermar les yeux pour revoir la petite
salle aux murs blanes et nus, avec ses porte-
manteaux plantés dans le crépi, le comptoir

chargé de serviettes enfilées dans des ronds, les
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tables de marbre, sans nappes, mais reluisantes
de propreté; des verres, des saliéres et de tout
petits carafons remplis d’un vin ou il n’y avait
pas trace de jus et de raisin, mais qui me parut
excellent tel quel, se trouvaient déja en place.

— T'rois de café! commanda de sa propre au-
torité le gargon en nous voyant. Comme & cette
heure matinale il n'y avail personne d’autre que
lui dans la salle et & la cuisine, il se répondit :
«boum! » a lui-méme, et nous apporta « irois
de café », c’est-a-dire pour trois sous d’un café
savoureux, balsamique, raisonnablement édul-
coré, qui disparut bien vite en méme temps que
deux petits pains servis dans une corbeille en
tresse.

Nous commandAmes ensuite une'omelette ; car
pour une coOtelette il était encore trop tot.

— Une omelette pour deux, boum! mugit le
garcon.

— Bien cuite! cria mon frere.

Je minclinais avec attendrissement. devant
I'aplomb et les grandes maniéres de ce sybarite

de fréré; et au dessert, les yeux dans les yeux,
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les coudes sur la table, que de projets, de confi-
dences n’échangions-nous pas, assis devant une
assiette de raisins secs et de noisettes! L’bomme
qui a mangé devient meilleur. Adieu mélancolie,
inquiétudes ; ce simple déjeuner m’avait grisé
tout aussi bien que du champagne.

Nous sortimes bras dessus bras dessous,.en
parlant trés fort. Il faisait enfin grand jour. Paris
me souriait par tous ses magasins ouverts;
’Odéon lui-méme prenéit pour mie saluer un air
affable, et les blanches reines de marbre du jar-
din du Luxembourg, que j’apercevais a travers la
grille, au milieu des arbres dépouillés, sem-
blaient me faire gracieusement signe de la téte
et me souhaiter la bienvenue.

Mon frére était riche. Il remplissait les fone-
tions de secrétaire auprés d'un vieux monsieur
qui lui dictait ses mémoires, au prix de 75 francs
par mois. Il nous fallait vivre avec ces 75 francs
en attendant que la gloire me vint; partager
cette petite chambre au cinquieéme, rue de Tour-
non, a I'hodtel du Sénat, presque un grenier, mais

qui me paraissait superbe. Un grenier parisien!

SHAFEEIIES S
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Rien que de voir ces mots Hétel du Sénat éclater
en grosses lettres sur I'enseigne, cela flattait mon
amour-propre et me donnait des éblouissements.
En face de I'hétel, de 'autre coté de la, rue, il y
a une maison datant du siécle dernier, avec un
fronton et deux figures couchées, qui font tou-
Jours mine de vouloir tomber du haut du mur
dans la rue.

— Voila on demeure Ricord, me dit mon
frére, le fameux Ricord, médecin de Pempereur.

L'Hotel du Sénat, le médecin de I’empereur,
ces grands mots chatouillaient ma' vanité, me
charmaient. Oh! les premiéres impressions dse
Paris. :

Les grands restaurants du boulevard Saint-
Michel, les nouvelles constructions du boulevard
Saint-Germain et de la rue des Ecoles n’avaient
pas encore chassé du Quartier la jeunesse stu=
dieuse, et, malgré son nom pompeux, notre hétel
de la rue de Tournon ne se piquait gudre alors
de la gravité sénaloriale

Il y avait la toute une colonie d’étudiants,

horde venue du midi de la Gascogne, braves




8 LES DEBUTS D'UN HOMME DE LETTRES

garcons un peu glorieux, suffisants et réjouis,
grands amateurs de chopes et de palabres, rem-

plissant I'escalier et le corridor du bruit de leurs

puissantes voix de basse. Ils passaient leur

temps a causer de tout et a discuter sans tréve.
Nous les rencontrions rarement, seulement le
dimanche, et encore accidentellement, c’est-a-

dire quand notre bourse nous permettait le luxe

- d’un diner a table d’hote.

Cest 1a que je vis Gambetta. Il était déja
’homme que nous avons connu et admiré. Heu-
reux de vivre, heureux de parler, ce loquace
Romain, 'greﬁ"éksur une souche gauloise, s’étour-
dissait lui-méme du cliquetis de ses discours,
faisait trembler les vitres aux éclats de sa toni-
truante éloquence, et finissaitle plus souvent par
de bruyants éclats de rire. Il régnait déja sur la
foule de ses camarades. Dans le quartier, ¢’était
un person.nage, d’autant plus qu’il recevait de
Cahors 300 francs par mois — somme énorme
pour un éludiant do ces temps reculés. Nous
nous sommes liés depuis. Mais je n’étais encore

qu'un provincial arrivé la veille et & peine dé-
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grossi. Je me bornais du bout de la table a le
contempler, avec beaucoup d’admiration et sans
I’ombre d’envie.

Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur de
politique ; au quartier latin ils faisaient déja le
giege des Tuileries, tandis que mes golits, mon
ambition se tournaient vers d’autres conquétes.
La littérature, c’était 'unique butde mes réves.
Soutenu parla confiance illimitée de la jeunesse,
pauvre et radievx, je passai toute cette année
dans mon grenier a faire des vers. C'est une his-
toire commune et touchante. Paris les compte
par centaines les pauvres jeunes diables ayant
pour toute fortune quelques rimes; mais je ne
pense pas que personne ait jamais commencé
sa carriére dans un déntiment plus complet que
moi. :

A l'exception de mon frére, je ne connaissais
personne. Myope, gauche et timide, quand je me
glissais hors de ma mansarde, je faisais inva-

riablement le tour de 1'0déon, je me promenais

' sous ses galeries, ivre de frayeur et de joie &

I'idée que j’y rencontrerais des hommes de
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letires. Prés de la boutique de M= Gaut, par
exemple. M™ Gaut, déja vieille, mais des yeux
étonnants, brillants et noirs, permettait de par-
courir les livres nouveaux sur son étalage, a la
condition de n’en pas couper les feuilles.

Je la vois causant avec le grand romancier
Barbey d’Aurevilly : elle, tricotant un bas ; Pau-
teur d’Une vieille maitresse, le poing sur la
hanche, « a la Mérovingienne », le coin de son
manteau de roulier, doublé de beau velours noir,
rejeté en arriére, pour que chacun puisse se con-
vaincre de la somptuositévde ce vetement, mo-
deste en apparence.

Quelqu’un s’approche, c'est Vallés. Le futur
membre dela Commune passait presque tous les
jours devant chez M™® Gaut en revenant du cabi-
net de « la meére Morel », ou il avait I’habitude
d’aller dés le matin travailler et lire. Bilieux,
moqueur, élogquent, toujours revétu de la méme
mauvaise redingote, il parlait d’une voix rude et
métallique dans sa sombre physionomie d’Au-
vergnat qu'enveloppait une barbe dure, en

brosse, atteignant presque les sourcils; cette
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voix me rendait nerveux. Il venait d’écrire I’A7-
gent, sorte de pamphlef dédié a Mires et orné en
guise de vignette d’un dessin représentant une
piece de cent sous ; et en attendant de ‘devenir
I'associé de Mires, il s’6tait fait I'inséparable du
vieux critique Gustave Planche. L’Aristarque de
la Revue des Deux-Mondes était alors un gros
rieillard & I'air dur, un Philoctéte enflé, trainant
la jambe et clochant du pied. Un jour j’eus
P’audace de les épier a travers une fenétre du
café de la rue Taranne, en me haussantjusqu’a la
vitre et en la frottant aveec mes doigts ; ¢’était le
café voisin de la maison aujourd’hui démolie ou
Diderot a demeuré quarante ans. Ils éfaient
assis en face I'un de l'autre; Vallés gesticu-
liat avec animation, Planche _étaft en train
d’absorber verre & verre un cafaron d’eau-de-
vie.

Et Cressot | le débonnaire, I'excentrique Cres-
sot, que Vallés a immortalisé depuis dans ses
Réfractaires, il me serait difficile de I’oublier. Je
I'ai apercu bien souvent au Quartier, se glissant

le long des murs, promenant sa face triste et
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souffreteuse et son long corps de squelette drapé
dans un manteau court.

Cressot était l'auteur d’Antonia, poéme. De
quoi vivait ce pauvre Gringoire | Personne ne le
savait. Un beau jour, un ami de province lui
laissa par testament une petite rente : ce jour-la
Cressot mangea et en mourut.

Une autre physionomie de cette époque est
gravée dansma mémoire, celle de Jules dela Ma-

deléne, un des meilleurs poetae minores de notre

littérature en prose, 'auteur trop’ peu connu de
créations qui excellent par une beauté de lignes
véritablement antique : les Ames en peine etle
Marqusis de Saffras. Desmanieres aristocratiques,
une téte blonde rappelantle Christ du Tintoret,
des traits fins et un peu maladifs, des yeux pleins
de tristesse et pleurant le soleil de la Pro vence,
son pays. On seracontait son histoire a I'oreille;
— celle d’un enthousiaste et d'un vaillant de
bonne race. En juin 1848, blessé sur les barrica-
des, onl'avait laissé pour mortdans les rangs des
insurgés. Ramassé sur le pavé par un bourgeois,

il restait caché chez son sauveur, dont la famille
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le soignait, le remettait sur pied. Une fois gueéri,
il épousait la fille de la maison.

Rencontrer des hommes célébres, échanger
avec eux par hasard quelques mots, il n’en faul
pas plus pour enflammer I'ambition. « Et moi
aussi j'arriverai | » se dit-on avec confiance.

De quel entrain je grimpais alors mes cing éta-
ges, — surlout quand j'étais parvenu a faire 'a-
chat d’une bougie qui me permettait de travailler
toute la nuit, d’élaborer, sous sa flamme courte,
vers, ébauches de drames, se succédant ala file
sur les feuilles de papier blanc. L’audace me met-
tait des ailes; je voyais l'avenir s'ouvrir fout
grand devant moi, j’oubliais mon indigence, j'ou-
bliais mes privations, comme dans cette veillée
de Noél, ol jenfilais des rimes avec emporte-
ment, tandis qu’en bas les ‘étudiants festinaient
a grand bruit et que la voix de Gambetta gron-
dant sous les vottes de l'escalier, répercutée par
les murs 2« corridor, faisait vibrer ma fenétre
gelée.

Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs re-
prenaient le dessus. L’Odéon, en particulier, me
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frappait de crainte; il me paraissait tout le long
de 'année aussi froid, aussi imposant et inacces-
sible que le jour de mon arrivée. Qdéon, — Mec-
que de mes aspirations, but de mes veeuxintimes,
que de fois j’ai renouvelé mes timides et secrétes
tentatives pour franchir le seuil auguste de
la pelite porte basse par ol entrent tes ar-
tistes |
Que de fois j’ai regardé passer & travers cette
porte Tisserant, dans toute sa gloire, les épaules
courbées sous son manteau, avec un air pataud
et débonnaireimité de Frédérick Lemaitre| Apreés
lui, bras dessus bras dessous avec Flaubert et lui
ressemblant comme un frére, Louis Bouilhet,
Pauteur de Madame de Montarcy, et souvent le
comte d;0smoy, aujourd’hui député. Ils écrivaient
alors & eux trois une grandepiéce fantastique qui
n'a jamais vu les planches. Derritre eux venait,
les suivant, un groupe composé de quatre ou
cing géants, auxfagons militaires, tous Normands,
tous taillés sur le méme patron de cuirassiers,
avee des moustaches blondes, C6tait la cohorte
des Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui

by
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applaudissaient a la baguette aux premiéres re-
présentations.

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Bataille,
trio plus jeune, entlreprenant, hardi, cher-
chant & se glisser, lui”aussi, par la petite porte
comme la queue du vaste manteau de Tisse=
rand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet au dé-
but méme deleur carriére littéraire,etc’est pour-
quoiles galeriesdel’Odéon,quand jem’y promeéne
au crépuscule, me semble aujourd’hui peuplées
d’ombres amies.

Cependant, ayant achevé un petit volume de
poésies, je fis le tour des éditeurs; je frappaia
la porte de Michel-Lévy, de Hachette ; oun’allai-
je pas? Je me faufilai dans toutes les grandes li-
brairies, vastes comme des cathédrales, ou mes
bottines criaient terriblement et malgré les tapis
faisaient un bruit affreux. Des employés a mines
bureaucratiques m’examinaient d’un air impor=
tant et froid.

— Jevoudrais voir M. Lévy... pour affaire de

manuserit .
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— Trés bien, monsieur; veuillez me dire votre
nom.

Ef ce nom dit, I'employs, méthodiquement,
approchait ses lévres de 'un des orifices du
porte-voix; pﬁis appliquant son oreille contre
P’autre :

— M. Lévy n’est pas a la maison,

M. Lévy n’était _jarﬁais a la maison, ni M. Ha-
chette ; personne n’était a la maison, toujours
grace a cet insolent porte-voix.

Il y avait encore, sur leboulevarddes Italiens,
la Librairie nouvelle, La, pas de porte-voix, pas
d’ordre administratif, aucontraire. L’éditeur Ja
cotet, quilangait alors ses petits volumes a un
franc, une idée de lui, était un petit homme
court, ressemblant a Balzae, mais sans le. front

de Balzac, toujours en meuvement, accablé d’af-
faires et de diners, agitant continuellement dans
sa téte quelque projet colossal, et bralant or
dans ses poches. Ce tourbillon le conduisit en deux
ans a Ia\banqueroute, et ilalla fonder, de V'autre

coté des Alpes, le journal I'Italie. Mais aussi son

magasin servait de salon a I'élite intellectuelle

e s
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des boulevards; on pouvait y voir Noriae, qui
venait de publier son 404° Régiment, Scholl tout
Ger de son succes de Denise, Adolphe Gaiffe, Au-
bryet. Tous ces habitués du boulevard, irrépro-

chablement mis, causant d’argent et de femmes,

" me rendirent confus quand je vis ma personne seé

_refléter mélée aux leurs dans les carreaux de la

vitrine, avec mes cheveux longs comme ceux
d’un pifferaro, mon pelit chapeaun de Provence.
Quant & Jacotet, ilme donnait constamment ren-
dez-vous pour trois heures de Papreés-midi & la
Maison d’Or.

— Nousy causerons, disait-il, et nous signerons
notre traité sur le eoin d'une table.

Quel farceur! G'était a peine si jesavais ou la
trouver, sa «Maison d’Or» ! Mon frére seulm’en-
courageait un péu quand je rentrais désesperé
chez nous.

Un soir pourtant je rapportai une grande
nouvelle et une grande joie! Le Spéctateur, un
journal légitimiste, acceptait de metire mes ta-
lents a I’épreuve en qualité de chroniqueur. On
imagine facilement avec quel amour, avec quel

2
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goinj’écrivis ma premiére chronique ; mémeavec
la préoccupation calligraphique du travail! Je
la porte a la rédaction, on la lit, elle plait, on
envoie 'article a la composition. J'attends, res-
pirant a peine, Papparition du numéro. Allons,
bon! Paris est sens dessus dessous, des Ilaliens
ont liré sur 'empereur.

Nous sommes en pleine terreur, on poursuit
des journaux, on a supprimé le Spectateur! La
bombe d’Orsini avait foudroyé ma chronique.

Je ne me tuai pas, mais je songeai au suicide.

Et cependant le ciel prenait en pitié ma mi-
sére. L'éditeur, que j’avais vainement cherché,
se trouvait tout & coup sous ma main, le libraire
Tardieu, dans la rue de Tournon, & ma porte.
Il était Ini-méme homme de lettres et quelques-
unes de ses ceuvres avaient eu du succes: Mignon,
Pourune épingle, compositions de l'ordre senti-
mental, écrites d’une encre couleur de rose. Je
fis sa connaissance par hasard, un beau soir que
je flanais prés de notre notel et qu'il était venu
s’asseoir'sur le devant de son magasin. Il édita

mes Amoureuses.

AL
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Le titre attirait, et 'extérieur élégant du vo-
lume. Quelques journaux parlérent de mon ou=
vrage et de moi. Ma -timidité s’envola. J'allais
vaillamment sous les galeries de I'Odéon voir
comment marchait la vente de mon livre.... et
méme j’osai, au bout de quelques jours, adresser

la parole & Jules Vallés ! J’avais paru.

W
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VILLEMESSANT
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VILLEMESSANT !

Je'vais quelquefois — quand mon besoin per-
sonnel et le hasard de mes courses coincident —
me frire rogner la barbe ou tailler les cheveux
chez Lespeés. Un coin curieux et bien ‘parisien,
cette grande boﬁtique de barbier, tenant tout
l'angle de la maison Frascati, entre la rue Vi-
vienne et le boulevard Montmartre! Gomme

clients, le Tout Paris, c¢’est-a-dire cet infiniment

‘petit morceau de Paris qui méne son train catre

le Gymnase et 'Opéra, Nolre-Dame-de-Loretia

i Ecrit en 1879,
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et la Bourse, et s'imagine exister seul : des cou-
lissiers, des comédiens, des journalistes: sans
compter la légion agitée, affairée, des bons l?ou~
levardiers qui ne font rien. Vingt ou trente
garcons en permanence frisent et rasent tout
cela.

Surveillant fout, I'eeil aux rasoirs et aux pots
de pommade, ¢a et la, rode le patron, Lespes,
petit homme alerte que la fortune faite (car il
est trés riche) aurait pu engraisser, mais que
certaine ambition décue entretient dans un état
de fievre convenable. C'est dans cette maison
prédestinée qu’il y a vingt ans, & l'entre-sol
méme ou Lespes fait la bar)bo, le” Figaro avait
ses bureaux. Voici le couloir, les abonnements;
la caisse, derriére une grille en fil de fer, I'eeil
rond et le bec du pére Liegendre toujours irrité,
rarement aimable, comme un perroquet qui se-
rait caissier. Yoicila salle de rédaction (Le pu-
blic n'enire pas! sur les vitres dépolies de la
porte) ; quelques chaises, une grande table avee
un immense tapis vert. Je vois encore tout cela

distinctement et je me vois moi-méme timide,
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assis dansun coin, sergant sousle hras mon pre-
mier article paternellement roulé et ficels. Ville-
messant n'était pas rentré, on m’avait dit d'at-
tendre : j'attendais,

Ils étaient ce jour-la nne demi-douzaine au-
tour de la table verte, en train de dépouiller des
journaux, d’écrire. On riait, on causait, on gril-
lait des cigarettes; la cuisine infernale se faisait
gaiement. Parmi eux, un petit homme & figure
rouge;, sous des cheveux tout blancs, relevés,
qui lui donnaient un air de Riquet & la Houppe.
C’était M. Paul d’Ivoy, le chroniqueur célebre,
enlevé au Courrier de Paris & prix d’or, Paul
d’Ivoy, enfin dont les appointements fabuleux
(ils étaient fabuleux pour l’épot;ue, mais le pa-
raitraient moins maintenant) faisaient I’envie et
I'admiration des brasseries littéraires. Tl écrivait
en souriant comme un homme content de lui-
méme; les earrés de papier allaient se noircis-
sant sous sa plume; moi, je regardais écrire et
sourire M. Paul d'Iyoy.

Tout & coup un bruit de pas lourds, une voix

Joyeusement éraillée : Villemessant | Les plumes
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grincent, les rires cessent, les cigarettes se dissi-
mulent, Paul d'Ivoy seul reléve la téte et, fami.
licrement, ose contempler le dieu VILLEMESSANT

« Tres bien, mes enfants, je vois qu’on est en
train... (4 Paul d'Ivoy, d’un air bon garcon) :
Eites-vous content de votre chronique? » .—
Paur p'Ivoy: « Je la crois réussie. » — ViLLemps-
SANT : « Allons, tant mieux ; ca se trouve parfai-
tement, comme ce sera votre derniére... » —
PauL p'Ivoy (tout pdle) : « Ma derniére? » —
VILLEMESSANT : « Parfaitement! je ne plaisante
pas... votre copie est assommante... il n’ya qu'un
cri sur le boulevard... voila assez ldngtemps que
vous nous embétez. » Paul d’Ivoy s’était levé :
« Mais, monsieur, notre traité? — Notre traité?
elle est bien bonne ! Essayez de plaider, ce sera
drole: je donnerai lecture de vos articles en
plein tribunal, et nous verrons s'il y a un traité
qui me force & fourrer dans mon journal pareil-
les niaiseries! » Villemessant était homme a
faire comme il le disait, et Paul d’Ivoy ne plaida
point. Mais c’est égal, cette facon de secouer sa

rédaction parla fenétre, comme un vieux tapis,
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me donna froid dansle dos & moi naif. J’aurais
voulu étre & cent pieds sous terre avec mon mal-
heureux manuscrit ridiculement roulé. G’est une
impression sur laquellesje n’ai jamais pu revenir.
J’ai va souvent Villemessant depuis, toujours il
s’est montré fort aimable, et toujours j’ai ressenti
en le voyant le frisson de désagréable terreur que
dut ressentir le petit Poucet a sa rencontre avee
Pogre.

Ajoutons pour étre juste que, plus tard, a la
mort de ce méme Paul d'Ivoy si brutalement
exécuté, ce fut Villemessant — ogre-doublé d’un
saint Vincent de Paul — qui voulut se charger
de la pension de ses enfants:

« Bst-il bon ? est-il méchant? » On est embar-
rassé pour répondre, et la comédie de Diderot
semble écrite a éon intention. Bon? il ’est, cer-
tainement ! Méchant aussi, suivant le jour et
I'heure ; et le peintre pourrait sans mentir d'une
ligne ni d’un ton, faire de lui deux portraits:
I'un paterne, l'autre cruel, 'un tout en noir,
'autre tout en rose, qui ne se ressembleraient pas

entre eux et pourtant ressemb®raient au modeéle.
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A vouloir raconter sur cette singuliére dualité
les ancedotes caractéristiques, on n’aurait yrai-
ment que embarras du choix.

Avant la guerre, j’avais fail la connaissance
d’un brave homme, pére de famille, employé an
bureau central des pbstes, dans la rue Jean-
Jacques Rousseau. Au moment de la Gommune,
cet homme resta & Paris. Avait-il aw fin fond da
coeur quelque faiblesse pour linsurrection? Je
n’en jurerais pas. S'était-il dit qu'apres tout, les
lettres continuant d’arriver a Paris, il fallait
quelqu’un pour les classer, les distribuer? Clest
possible encore. Peut-étre aussi qu’avec une
femme, de grandes filles, un déplacement subit
ne lui était pas facile. Paris s’est trouvé A cette
époque contenir pas mal de pauvres diables dans
une situation pareille, barricadiers par la force des
choses, insurgés sans savoir pourquoi. Toujours
est-il que si, malgré les ordres de M. Thiers, mon
ami resta 3 son bureau, derriére sa grille, triant
sesletires au bruit dela bataille comme si de rien
n'était, il ne voulut aceepter de la Commune ni

avancement, ni®augmentation. La CGommune
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vaincue, il ne s’en vit pas moins —~ heureux
d’échapper aux conseils de guerre — jeté sans
ressources sur le pavé, destitné a la veille d'obte-
nir sa retraite. Dés lors une existence lamentable
el comique commenga pour lui. Il n'avait pas 0sé
annoncer a sa famille son renvoi del’administra-
tion; tous les matins ses filles lui préparaient la
chemise frais empesée (il faut qu’un employé soit
propre!), lui faisaient soigneusement, joyeuse-
ment, comme aulrefois, son nceud de cravate et
Pembrassaient sur la porte, a 'heure réglemen-
taire, s'imaginant qu'il allait a sen bureau. Le
bureau? Ah! il était loin, le bureau, frais 1’été,
bien chauffé 'hiver, ou les heures coulaient si
paisibles. 11 fallait maintenant battre Paris, sous
la pluie, & travers la neige, cherchant un emploi
qu’on ne trouvait jamais, et rentrer le soir, la
mort dans I'’Ame, mentir, inventer des histoires
sur un sous-chef qui n’existait pas, surun gar¢on
de bureau fantastique, tout en se donnant un
pelit air gai. (Je me suis servi du panyre homme
pour le type du pére Joyeuse dans mon roman

du Nabab; en quéte d’une place, lui aussi, men=
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tant a ses filles.) Je le rencontrais quelquefois,
¢’était navrant. Sa détresse me décida a -aller
trouver Villemessant. Villemessant, pensais-je,
lui trouvera bien un petit coin au Figaro, dans
P’administration. Impossible : toutes les places
étaient prises. Et puis un communard, pensez
donc! le beau tapage si on avait découvert que
Villemessant employait dans ses bureaux un
communard | Pourtant, Lhistoire des petites
filles, des chemises blanches, des nceuds de
cravate, avaient, parait-il, atteﬁ'dri I'excellent
ogre.

— Une idée! dit-il, combien gagnail par mois

votre protégé?

— Deux cents francs.

— Eh bien! je vous remettrai pour lui deux
cents francs par mois jusqu'a ce qu'il ait trouvé
une place. Il aura toujours l'air d’'aller a son
bureau, ses filles lui feront toujoufs ses nceuds de
cravate... — Et, pour conclusion & son discours,
’éternel : « Elle sera bien bonne ! »

Elle fut bien bonne en effet : trois mois durant,

le-bonhomme toucha sa petite rente. Au bout de
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trois mois, ayant trouvé enfin une place, il éco-
nomisa tant et tant, et se serra si fort le ventre,
gu'un beau matin il m’arriva avec les six cents
francs et une belle lettre de remerciements pour
M. de Villemessant, dont je le lui avais révéls le
nom, et que, malgré le dissentiment politique, il
appelait noblement son bienfaiteur. Je portai le
tout a Villemessant :

— Elle est bien bonne ! Mais je I’avais donné,
cet argent!... Il veut me le rendre... Glest la pre-
miére fois que ¢a m’arrive. Et un communard,
encore, elle est bien bonne !

C’étaient des exclamations, des rires, un
enthousiasme ! Villemessant s’en renversait dans
son fauteuil. Mais voici qui va achever de vous
peindre 'nomme : joyeux, ravi, et de la bonne
action qu'il avait faite, el du plaisir bien naturel
qu’on éprouve — si sceptique soit-on — a ne pas
se senlir dupe et & ne pas avoir obligé un ingrat,
Villemessant, tout en causant, s’amusait & manier
les six cents francs et & les ranger en six petites
piles sur la table. Touta coup, seretournant vers

moi :
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o — Eh ! dites dogc, Daudet, il manque cent
sous a notre comple !
-’. 11 manquait cent sous en effet, une malheu-
reuse piécette en or oubliée dans un pli de dou-
blure. Au plus beau de 'enthousiasme, I’homme
pratique apparaissait.

Tel est cet homme compliqué, trés réfléchi,
trés malin au fond sous une apparence de bon-

homie et de prime-gaut, & faire croire que Tou-

e 4 et e e R e

louse est proche voisine de Blois et que les tou-
relles de Chambord se mirent dans un des brasde

la Garonne.

Dans la vie privée et méme publique, Ville-
messant a érigé la familiarité en principe, vis-
a-vis des autres, bien entendu! car il exige vo-
lontiers le respect dés qu'il s’agit de lui-méme.
Au lendemain d'un de cés échos au picrate qu’il

avait coutume d’introduire dans le journal, au

dernier moment, quand les presses roulent,
Yillemessant est mandé a la présidence du Corps
législatif. (Ceci se passait sous I’Empire.) Il s’a-
gissait, je ne crois pas me tromper, du fameux

« Morny est dans I’affaire », dont les vieux bou-
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levardiers doivent se souvenir. Le duc élait tres
faché ou feignait de ’étre, mais le garcon de
Blois ne se démonta point :

__ Comment! monsieur le duc, ce n’est donc

pas pour me décorer que vous m’avez fait ap-

_peler?... Ge garde de Paris avee son pli cacheté,

son casque, peut se vanter de m’en avoir donné
ane  d’émotion... mes rédacteurs illuminent
déja... Cette fois, par exemple, elle est bien
bonnel... — Puis vite une histoire, une anec-
dote, un ‘mot bien fin, bien parisien, enveloppé
dans un gros rire; avec celades airs pénétrés,
une joie intime et visible de dire : « Monsieur le
due! » et le grief était oublié.

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la fami-
liarité réussissai£ moins; et Villemessant vit
certain jour, dans la froide atmosphere officielle,
ses plus tourbillonnantes bouffonneries geler en
I'air, et retomber raides. Mais Morny, luai, par=
donnait tout; cet hommeraffolaitde Villemessant,
et grace a sa souveraine prolection le Figaro
pouvait se permetlre mille frasques. Auassi, quel

respect, quelle vénération pour le président: je
3
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vis le momenl ol on allait lui construire une
petite chapelle dans 1'épaisseur des murs du
bureau de rédaction, comme au génie protecteur
du lieu, comme & un dieu Lare. — Cé qui n'em-
pécha pas le Figaro de publier un matin, en
belle place, a propos du théatre de M. de Saint-
Rémy, (c’est le pseudonyme que prenait le duc
pour faire de la littérature), un article d'Henri
Rochefort, corrodant comme une éprouvette da-
cide, [pénétrant et désagiéable comme un cent
d’aiguilles oublié sur un fauteuil.

— Pourquoi ce monsieur Rochefort m’en veut-
il ? Je ne lui ai jamais rien fait! disaitle ducaves
la vanilé naive a laquelle n’échapp ent point les

plus délurés hommes d'Etat, quand il sont trempé

le doigt dans I'encre; et Villemessan t, prenant

des mines désolées, s’6ctiait ;

— (est épouvéntable!... Avecmoi, un pareil
article n'aurait jamais passé... vous me voyez
désolé... Mais, ¢z jour-la, précisément, je ne
suis pas allé au journal... les gredins en ont pro-
fité... je ‘n’ai pas revu les épreuves.

Le duc pensa ce qu’il voulut de 1'excuse; mais

N
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le numéro faisait du bruit. On se le montrait, on
se larrachait. Villemessant n’en désirait pas
davantage. :

Villemessant, on le voit d’aprés cela (etc’est
ce qui fait an fond I'unité de cette nature en ‘ap-
parence diverse et contradictoire) est avant tout,
par-dessus tout, "homme de son journal. Aprés
les tdtonnements du début, des bordées tirées c¢a
et la un peu au hasard dans Texistence, des
pointes poussées & tous les coins de la rose des
vents, une fois la voie trouvée, il s’est fixé eta
filé droit. Son j ournal est devenu sa vie.

L’homme et I’ccuvre se ressemblent ; et jamais
personne, on peut le dire, ne futplus exactement
taillé a 1a mesure de son destin. D’une activité

_ élonnante, vivant, remuant, déplacant une quan-

tité d’air énorme, sobre avec cela, comme on
'était jadis, ce qui étonne les gens d’aujourd’hui;
ne buvant pas, ne fumant pas, ne craignant ni
le bruit, ni les coups, niles aventures; peu scru-
puleux au fond, toujours 'prét a jeter les préjuges
par-dessus bord, et n’ayant jamais eu de foi
politique bien profonde, mais aimant a faire

v I/ 8,
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parade d'un légitimisme assez platonique et d’un
certain respeet qu'il suppose bien portés, Ville -
messant était le capitaine qu’il fallait pour.coms-
mander ce hardi corsaire qui, vingt ans durant,
sous pavillon du Roy semé de fleurs de lys, a
fait la course un peu)pour son compte.

Il est tyrannique, capricieux; mais allez au
fond, et toujours l'intérét du journal vous don=
nera le pourquoi de sa tyrannie et de son ca-
price. Nous sommes en l’an de gréace 1858, au
Café des Variétés, ou au C’afé' Véron, sur les
onze heures, un jeudi. Le Figaro vient de pa-
raitrei Villemessant déjeune. Il cause, essaie des
anecdotes qu'il mettradans le prochain numéro,
gi elles font rire, qu’il oubliera si elles font four.
Il écoute, interroge: — « Que pensez-vous de
Particle d'un tel? —-Charmant! — Du talent,
n’est-ce pas? — Enormément de talent! » Ville-
messant monte au journal radieux : « Ot est un
tel? Faites-moi venir un lel!... énormément de
talent!... Il n’y a queluil... tout Paris parle de
son article ! » Et voila un tel félicité, choyé,'-

augmenté. Quatre jours apres, & la méme table,
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Je méme convive déclare l’article du méme un tel
ennuyeux, et Villemessant se dresse encore, non
plus radieux, mais furieux, non plus pour I'aug-
menter, mais pour lui 1égler son compte. CG'est
sans doute a la suite d’une de ces consultations
entre poire et fromage que se produisit la scéne
entre Villemessant et Paul d’Ivoy, qui scandalisa
si fort ma candeur premiére.

Quimporte un rédacteur a Villemessant!
Celui-ci parti, un auire se retrouve; et le dernier
venu est toujours le meilleur. Selonplui, tout
homme a son ar ticle dans le venire, il ne s’agit
que de le faire sortir. Monselet avait brodé la-
dessus une ravissante légende : Villemessantren-
contre un ramone ur dans la rue; il 'améne au
Figaro, le débarbouille, 'assied devant du
papier et lui dit : « Eeris! » Le ramoneur écrit,
et Particle se trouve charmant. C'est ainsique
le Tout Paris,  illus tre ou obscur, qui tient une
plume, a traversé le Figaro. C’est ainsi que de
braves garcons — voyant se renouveler en leur
faveur L’histoire du quatrain de Saint-Aulaire,

— ont eu, pouruneheureuse trouvaille de quinze
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lignes, leur quart d’heure de célébrité. Aprés, le
miracle nese renouvelant plus, on les déclarait
vidés, et vidés par Villemessant, J’ai connu un
Paris rempli ainsi de gens vides. Epoque de
candeurou I'on éfait vidé pour quinze lignes.

Non pas que Villemessant méprise la littéra-

ture, au contraire! Peu lettré lui-méme, il a
pour les gens qui écrivent bien, qui tiennent
leur lungue (¢’est son terme), un respect de pay-
san pour le latin de son curé. Mais il se rend
compte instinctivement, et non sans raison, que
ce sont la choses de gros livres et d’académie. A
des galettes de ce poids et de cette taille, il pré-
fére pour sa boutique le fin feuilleté parisien. Il
disait un jour a Jouvin devant mci, avec la
cynique franchise que sa rondeur fait par-
donner : g

— Vous soignez vos articles, ils sont d’un let-
tré, chacun le constate, remarquables, savants,
admirablement écrits, je les publie. Eh hien!
dans mon journal, personne ne les lit.

— Personne ne les lit? par exemple!

— Youlez-vous faire un pari? Daudet est 1a et

s
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sera témoin, J'imprimerai le mot de Gambronne
au beau milieu d’un de vos morceaux les plus
soignés, et j'al perdu si quelqu’un s'apergoit de
la chosel

Mon impartialité de ‘témoin m’oblige a dire

que Jouvin ne voulut pas parier.
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 fantasque apparition. Figurez-vous un ventre,

HENRY MONNIER

Je me vois dans ma mansarde de jeunesse, en
hiver, avee du givre aux vitres et une cheminée
a la prussienne sans feu. Assis devant unc pelite :
table en bois blanc, je travaille, j'aligne’ des
vers, les jambes enveloppées d'une couverture
de voyage. Quelqu'un frappe. — « Entrez! » et

dans Vouverture de la porte se dresse une assez

un faux-col, une face de bourgeois rougeaud et

rasé, et un nez romain chaussé de lunettes.
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Cérémonieusement, le personnage salue et me
dit : « Je suis Henry Monnier. »

Henry Monnier, une gloire alors! A la fois
comédien, écrivain, dessinateur; on se le mon-
.frait passant dans les rues, et M. de Balzac, le
grand observateur, I’estimait fort pour ses qua-

lités d’observation. Observation singuliére, il

faut le dire, et qui ne ressemble pas & I’obser-

vation de tout le monde. Bien des écrivains, en

g ol

effet, se sont acquis rentes et renom A railler les
travers ou les infirmités des autres. Monnier,
Ini, n’est pas allé bien loin chercher son modele :
il s’est planté devant son miroir, s'est écouté P
penser et parler, et, se (rouvant énormément 1
ridicule, il a concu cette cruelle incarnation,

cette prodigieuse satire du bourgeois francais

S

qui s'appelle Joseph Prudhomme. Gar Monnier,
c’est Joseph Prudhomme, et Joseph Prudhomme
¢’est  Monnier. Tout leur est commun, de la
guétre blanche a la cravale a trente-six tours.
Méme jabot de dindon qui se gonfle, méme air
de solennité bouffonne, méme regard domina-

teur et rond dans le cercle d’or des lunettes,
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mémes invraisemblables apophtegmes prononcés
d’une voix de vieux vautour enchifrené. — « Si
je pouvais seulement sortir de ma peau une heure
ou deux, dit Fantasio & son ami Spark, sije
pouvais étre ce monsieur qui passe ! » Monnier,
qui n’avait que de lomntains rapports avec Fan-
tasio, n'a jamais désiré étre le monsieur qui
passe; possédant a un plus haut degré que per-
sonne la singuliére faculté du dédoublement, il
sortait de sa peau quelquefois pour s’amuser de
lui-méme et rire de sa propre tournure; mais
il réintégrait bien vite la chére peau, la précieuse
enveloppe, et cet impitoyable ironiste, ce cruel
railleur, cet Atlila de la sottise bourgeoise, se
retrouvait, dans la vic privée, le plus naivement
sot des bourgeois.

Entre autres préoccupations, dignes vraiment
de Joseph Prudhomme, Henry Monnier était
possédé d’une idée fixe, commune dailleurs a
tous les magistrats de province qui rimaillent

des impromptus, et & tous les anciens colonels

- qui emploient les loisirs de leur retraite a tra-

duire Horace: il voulait enfourcher Pégase,
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chausser les brodequins de Thalie, se baisser,
aun risque de faire craquer ses bretelles, pour
recueillir dans le creux de sa main un peu du
flot pur d’Hippocrens ; il révait laurier vert, suc-
cés académiques, pitce jouse au Thédlre-Fran-
gais. Déja, — quelqu’un s’en souvient-il encore?
— il avait fait représenter sur la scéne de 1’0-
déon une pisce en trois actes et en vers, s'il
vous plait | comme disent les affiches : Peintres
et Bourgeots, avec la collaboration d’un jeune
homme, comimis voyageur, je crois, et fort ex-
pert dans lart @e tourner les rimes. LOdcon,
¢’est bien; mais les Frangais, la maison de Mo=
liere ! Et pendant vingt ans, Henry Monnier réda
autour de 'illustre maison, au café delaRégence,
au café Minerve, partout ol allaient les socié-
taires, toujours digne et bien ‘tenu, rasé de prés
comme un pére noble, avec I’air capable et con-
tent de soi d’un raisonneur de comédie.

Le brave homme ‘avait lu mes vers, il comp-
tait sur moi pour l'aider a réaliser son réve, et
c'est ‘pour me proposer ‘de travailler ensemble

u'il wenait ‘de gravir, en s’essoufflant mn eu,
) P
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les marches nombreuses et raides de mon logis
de la rue de Tournon. Vous pensez si je me trou-
vai flatté, et si j'acceptai I’offre avec joiel

Dés Te lendemain, j’étais chez lui; il habitait
rue Ventadour, dans une vieille maison de hour-
geoise apparence, un petit appartement d’as-
pect trés caractéristique qui sentait a la fois I’ac-
teur économe, minulieux et rangé, et le vieux
garcon a marier. Tout y luisait, meubles et car-
rean. Au pied de chaque siege, de petits tapis
ronds avec une bordure de drap rouge soigneus
sement découpée en dents de loup. Quatre cra-
choirs : un dans chaque coin. Sur la cheminée
étaient deux soucoupescontenant chacune quel-
ques pincées de tabac trés sec. Monnier y puisait
mais n’en offrait pas.

Cet intérieur, d’abord, me produisit une im-
Pression d’avarice. J’ai appris depuis que ces
dehors parcimonieux cachaient au fond une vie
trés ‘dure. Monnier était‘sans fortune ; de temps
en temps seulement une représentation, un bout
d'article, la vente de quelques croquis venaient
augmenter, ‘et pas de beaucoup, ses minces reve-
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nus. Aussi avait-il peu & peu pris I’habitude de
diner tous Jes jours en ville. On linvitait volon-
tiers. Lui payait son écot en racontaut, en jouant
plutot, — car sa charge n’avait rien d'improvisé,
— des histoires salées au dessert. C’était quelque
dialogue bien scandaleux, avec imitation des
deux voix ; ou bien son héros favori, Monsieur
Prudhomme promenant son ventre et son im-
perturbable solennité au travers des aventures
les plus scabreuses. Tout cela sans rire, le bour-
geois qu’avait en lui Henry Monnier se révoltait
secretement contre ce role de bouffon. Et puis,
des exi{;ences despotiques : un somme d'un
quart d’heure, par exemple, aprés le repas, en
si haut lieu que ce fut; et des jalousies, des
bouderies, des coléres de vieux perroquet & qui
’on vole son os de cotelette, si par hasard il ar-
rivait que quelqu’un autre que lui prit la parole
3 table et risquat de I’éclipser. On voulut & un
moment lui faire obtenir une pension : ¢’elt été
pour lui la fortune; mais en cette circonstance
ses joyeusetés d’aprés-diner porterent malheur

au pauvre homme. Malassis en avait publié le
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recueil en DBelgique, un exemplaire passa la
frontiere, la pudeur ministérielle g’en déclara

offensée, et du coup la pension promise s’envola.

. Ne pas confondre avec les Bas-fonds de P aris,

qui pourraient sembler par cnmpaxalson des
réeits faits pour les jeunes filles, bien que, ce-
pendant, la publication n’en ait été auntorisée
que par to lérance spéciale, & un nombre d’exem-
plaires assez restreint et a vn prix assez élevé
pour que le volume ne puisse en aucun Cas
exercer ses ravages au deld des frontiéres excom-
muniées du monde des bibliophiles.

Tel est 'homme double, — homo duplex, —
qui me faisait I'honneur de vouloir associer sa
littérature 3 la mienne. Fantaisiste comme je
I’6tais & vingt ans, avec le bouffon Jaurais en=
core pu m'entendre ; mais, par malheur, ¢’était
le hourgeois Prudhomme, et le bourgeois Prud-
homme seul, qui prétendait collaborer aveec
moi. Aprés quelques séances, je ne revins plus,
Henry Monnier sans doute ne me regretta gueére,
et de mon premier réve de gloire il ne me reste
que le souvenir de ce comlque vieillard, au mi-

&
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lieu de son intérieur propre et pauvre, fumant a

petits coups de petiles pipes, assis dans le fau-

teuil de cuir ou on1'a trouvé mort un matin, y

il a quinze ans!




LES SALONS LITTERAIRES

Lenpe,
~TRE

o
&







R

LES SALONS LITTERAIRES®

Je ne crois pas qu'il en reste un seul aujour-
&’hui. Nous avons d’aulres salons, plus dans le
mouvement, comme on dit: des salons politi-
] ques, ceux deM=® Edmond Adam, deM=® d'laus-
sonville, tout blancs ou tout rouges, o I’on fait
des préfets, ou 'on défait des ministres, ou dans
les grands jours parfois apparaissent MM. les
princes ou Gambetta. Puis les salons ou l'on
g'amuse — pour ne pas dire ou l'on essaie de
gamuser. Souvenirs et regrets | on y soupe, on

1 Berit en 1879 pour le Nowveau-Temps, de Saint-
Pétersbourg.
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y joue, on y renouvelle Compiégne tant qu'on
peut: jolies serres, fragile abri sous le ecristal
duquel s’épanouit dans tout son éclat puéril la
fleuy sans parfum de la vie purecment extérieure
el mondaine. Mais le vrai salon littéraire, le
salon ou, autour d’'une Muse avenante et mire,
des gensde lettres ou se croyant tels s’assemblent
une fois par semaine pour dire de petits vers, en
trempant de petits gateaux secs dans un pelit
thé, ce salon, par exemple, a bien définitive-
ment disparu. Sans étre vieux, j'en ai encore
connu quelques-uns de ces bleus salons d’Arthé-
nice, relégués aujourd'hui en province, plus
démodés que la guitare, le vague a I'aAme et les
quatrains d’album.

Soufflons sur nos souvenirs d’il ya vingt ans.
Pftl pft! pft! La poussiére s’éléve en fin nuage,
et dans' ce nuage, distinctement, comme pour
une apparition de fée, se dessine ot prend corps
I'aimable silhouette de cette bonne M™¢ Ancelot.
Mme Ancelothabitait alorsla rue Saint-Guillaume,
courte rue de province, oubliée par Haussmann

au- ceeur de Paris, ou 'herbe pousse entre les

LEU
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pavés, ol jamais ne relentit un roulement de
voiture, ou de hautes maisons, trop hautes pour
Jeurs trois étages, ne laissent tomber qu’an jour
lointain et froid. Le vieil hotel silencieux, avee
les volets de ses balcons toujours clos, sa grande
porte jamais ouverte, avait 'air endormi depuis
des sieclés sous la baguette d’un enchanteur. Ht
P’intérieur répondait aux promesses de la fagade:
un corridor tout blanc, un escalier sombre et
sonore, de hauts plafonds, de larges fenétres
surmontées de peintures en trumeau. Cela fané,
palissant, ayant l'air vraiment de ne plus vivre,
et au milieu, bien dans son cadre, M™ Ancelot
tout en blanc, rondelette et ridée comme une
petite pomme rose, telle enfin qu’on se figure
les fées des contes, qui ne peuvent mourir,
mais qui vieillissent pendant des mille ans.
M= Ancelot aimait les oiseaux, toujours comme

les bonnes fées. Autour du salon, couyrant les

murs, sentassaient des cages gazouillantes

comme & la devanture des oiseliers du quai. Mais
ces oiseaux eux-mémes paraissaient chanter des

vieux airs. — A la place d’honneur, sous un




56 LES DEBUTS D UN HOMME DE LETTRES

beau jour et bien en vue, s'inclinait a l'angle
voulu un grand portrait du baron Gérard, repré-
sentant la Muse du logis coiffée & T'enfant, en
costume A la mode de la Restauration, souriant
du sourire d’alor 8, et posée de trois quarts pour
mieux montrer, dans un geste de fuite A la
Galathée, un bout d’épaule merveillensement
blanc et rond. Quarante ans aprés le portrait, an
moment dont nous parlons, M=° Ancelot se dé-
colletait encore, sculement, il faut bien le dire,
¢e n’étaient plus les blanches et i‘ondes épaules
peintes jadis par le baron Gérard. Mals qu’im-
porte & la-bonne dame? Elle s'imagine entore
en 1858 étre la belle M= Ancelot de 1’an 1823,
quand Paris applaudissait sa jolie piéce de Marie
ou les trois époques. Rien d’ailleurs ne wvient
Yaverlir; tout se fane et vieillit autour d’elle, en
méme temps qu’e'lle': les roses des tapis, les

rubans des tentures, les étres ef les souvenirs ;

gttandis que le sitcle avance, cslie vie arrcide,
cet intérieur d’un autre age, immobiles comme
un bateau a 'ancre, s’enfoncent silencieusement

dans le passé.

e
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"Un simple mot romprait le charme. Mais i
le prononcera cemot sacrilége, qui osera dire :
« Nous vieillissons!» Les habitués moins que
d’autres, car eux -aussi sont de l'époque, eux
aussi s'imaginent ne pas vieillir. Voici M. Patin,
Pillustre M. Patin, professeur en Sorbonne, fai-
sant le jeune-homme 13, prés de la fenétre, dans
le coin de gauche. Cest un' pelit homme tout
blane, mais i galamment frisotté, et frétillant
avec discrétion comme il convient & un univer-
gitaire du premier empire. Puis Viennet, le .
fabuliste voltairien, long et sec comme le héron
de ses maigres fables. Le diea du salon, dieu
entouré, admiré, choyé, était Alfred de Vigny,
grand pogte, mais poéte d’une autre époque, —
singulier et suranné avec son air d’archange et
ses cheveux blanecs éplorés, trop longs pour sa
pelite taille. Alfred de Vigny en mourant légua
a M= Ancelot sa perruche. La perruche prit
place au milieu du salon, sur un perchoir verni.
Les vieux habitués la bourraient de friandises ;
¢'6tait la verruche de Vigny ! Quelques  railleurs

Vavaient surnommée Bloa. a cause de son grand
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nez et de son ceil myslique. Mais ceci est posté=
rieur; & I'époque ou je fus présenté chez Mme Ap-
celot, le poéte vivaic encore, et la perruche ne
mélait pas son petit cri vieillot et gréle au for-
midable gazouillis qui, par maniére de protes-
tation, j'imagine, s’élevait de toutes les cages,
quand M. Viennet essayait de dire quelques vers,
Parfois, le salon se rajeunissait. On Y voyait
ces jours-la Lachaud, le célébre avocat, avec la
fille de M®°Ancelot qu'il avait é6pousée : elle, un
peu triste, lui gras et glabre avec une belle téle
de R;main, de jurisprudent du Bas-Empire. Des
poétes : Octave Lacroix, I'auteur de la Chanson
d’avril, de UAmour et son train, jouéau Théatre-
Franeais; il m1impressionnait fort, quoique assez
bénin d’apparence, élant secrétaire de Sainte-
Beuve. Emmanuel des Essarts était alors un tout
jeune homme, débutant a peine, et portant en-
core, autant qu'il m'en souvient, la palme verte
des normaliens a sa boutonniére. Il occupe
maintenant la chaire de littérature a la Faculté

de Clermont, ce qui ne I'empéche pas, hon an,

R .
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mal an, de publier un ou devx volumes ou sont
de beaux vers. Charmant professeur, comme
vous voyez, avec un brin de myrte a la toque. —
Puis dcs dames, des dames poéles comme
M=e Anais Ségalas et, de temps en temps, une
jeune Muse nouvellement découverte, a l'eil
plein d’azur, aux boucles d’or fin, dansl’attituda
un peu démodée des Delphine Gay et des Elisa
Mercceur. Ainsi apparut un beau jour la blonda
Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir, ce qui
est bien prosaique pour une Muse. Mol aussi, on
me demandait des vers comme aux autres, mais
il parait que j’étais timide et que ma voix s’en
ressentait. — « Plus haut | me disait toujours
M=¢ Ancelot, plus haut, M. de la Rochejacquelein
n’entend pas! » [ls élaient comme cela une
demi-douzaine, d’une surdité de pots étrusques,
n’enlendant jamais; I'air attentif pourtant et la

main gauche arrondie en cornet autour de I'o-

reille. Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre.

Trapu, le nez en ‘l’air, la face large, épanouie,
affectant une rusticité bonhomme qui avait son

piquant dans ce milien endormi, 'auteur des
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Deux gendarmes se mettait au piano, chantait
fort, tapait dur, réveillait tout. Aussi quelsucces!
Nous en étions tous jaloux. — Quelquefois
encore, une comédienne ambitieuse de se lancer
venait réciter quelques vers. Encore une tradition
de la maison : Rachel avail récité des stances
dans'le salon de M™ Ancelot; wn tableau placé
prés de la cheminée atlestait le fait. On conti-
nuait donca réciter des stances, seulement ce
m’était plus Rachel. Cetableaun’était pas le seul;
‘on en-découvrait dans tous les coins,tous de:la
main de M™° Ancelot, qui ne dédaignait pas de
manier le pinceau & ses ‘heures, et tous consa-
crés a son selon, destinés a perpétuer le souvenir
de quelque grand événement de ce monde mi-
nuscule. Les curieux pourront en trouver les
reproductions (faites, 6 iironie! par E. Benassit,
le plus cruellement sceptique des peintres) dans
une maniére d’autobiographie : Mon salon, par
M®¢ Ancelot, chez Dentu. Chaque fidéle a la-de-
dans sa figurine, et je crois que la mienne s'y
drouve, un'peu dans le fond.

- ‘Ge personnel quelque peu hétérogene se réu-
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nissait ainsi' chaque mardi rue Saint-Guillaume.
On arrivait tard, et voiei pourquoi: Bue du
Cherche-Midi, & deux pas, planté 13 tout exprés
comme une protestation permanente, existait un
salon rival, le salon de M™ Mélanie Waldor. Les
deux Musés ayaient été autrefuis mees; M™e An-
colot avait méme un peu lancé Mélanie. Puis un
jour, Mélanie s'était dégagée, avait dressé autel
contre autel:: Paventure de M™® du Deffand avec
MU de Liespinasse. Mélanie Waldor &crivait ; on
a connu d’elle des ramans, des vers, une piéce :
la Tirelire de Jeannette | Alfred de Musset, dans
un jour de cruelle: humeur\, a. fait. sur elle des

vers terribles et superbes, mélange pimenté d’A-

rétin et de Juvénal, qui perteront 3 défaut de

mieux le nom de:la Muse & la postérité, sur les
ailesdes: publications clandestines. Qu’avait done
fait Mme Waldor & Ienfant terrible ? Je me la
rappelle bien, tout en velours, avee des cheveux
noirs, des: cheveux de: corbeau. centenaire qui
Sobstine a'ne. pas: hlanchir, déroulée sur son
divan, défaillante.et:alanguie, avee des attitudes
de cceur brisé. Mais: 'eeil s’allumait,, la. bouche
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devenait vipéere aussitét que I'on 'parlait d’Elle.
Elle! c'est-a-dire Pautre, 'ennemie, la bonne
vieille M™® Ancelot. (C'élait entre les deux une
guerre a mort. M=® Waldor avait expres choisi le
méme jour, et sur les onze heures, quand on
voulait s’esquiver pour sauter en face,‘de froids
regards vous clouaient & la porte. Il fallait res-
ter, jouer de la langue, blasonner le pére Ancelot,
s’exercer a de petites anecdotes scandaleuses. En
face, on se rattrapait en racontant sur 'influence
politique de M® Waldor mille légendes mysté-
rieuses. :

Que de temps perdu, que d’heures gaspillées

3 ces petits riens venimeux ou niais, dans cette

" atmospheére de petits vers moisis et de pétites ca-

lomnies sentant le rance, sur ces Parnasses en
carton ou aucune source ne court, ou aucun oi-
seau ne chante, ou le laurier poétique  a la con-
ieur du rond de cuir vert d’un chef de bureau!
Et dire que je les ai gravis, moi aussi, ces par-
nasses ! Il faut tout voir danssa jeunesse ! Cela
dura tant que dura mon habit.

Pauvre cher habit, quels étroits corridors n a-

e
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t-il pas a cetle époque frolés de ses pans, quelles
rampes d’escaliers n’a-t-il pas fait reluire de ses
manches ? Je me souviens1’avoir promené encore
dans le salon de M™° la comtesse Chodsko. La
comtesse avait pour mari un bon vieux savant
qﬁ'on voyait peu et qui ne comptait guére. Elle
avait dt élre fort belle ; c’était maintenant une
grande femme droite et séche, a ’air dominateur
et presque méchant. Murger, disait-on, (résim-
px‘essionﬁé d’elle, I’avait peinle dans sa Madame
Olympe. Murger, en effet, avait un moment en-
trepris un voyage dans le grand monde, et ¢’est
ce grand monde-1a que, naivement, il avait de-
couvert. Grand monde logs_vraiment & I'étroit
et un peutrop haut, rue de Tournon, au troi-
sieme, dans trois petites picces froides et pauvres
dont les fenétres donnaient sur la cour. On y
venait cependant et la société n'y était point vul-
gaire. — Je connus la, pour la premiére fois,
Philaréte Chasles, génie inquiet, plume nerveuse,
de la race des Saint-Simon et des Michelet, dont
les étonnants Mémoires, batailleurs, endiablés,

fails d'attaques et de parades, et comme remplis,
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du premier chapitre au dernier, d’'un bruit con-
tinu de fleurets engagés et d’épées. froissées, pa-
raissent aujourd’hui et passent presque inaper-
¢us au milien d’'un Paris vraiment trop indiffé-
rent a tout ce quin'est pas peinture ou politique,
Fonciérement homme de lettres, mais toute sa
vie tourmenté comme Balzac par des appétits de
large existence et de dandysme, il vécut biblio-
thécaire & la porte méme de I’Académie qui, on
ne sait pourquoi, 'ne voulut ‘jamais de lui, et
mourut du choléra & Venise.

J'y rencontrai aussi Pierre Véron, Philibert
Audebrand, et un couple curieux, trés curieux a
la fois et trés sympathique, que je vous demande
la permission de vous montrer. Nous sommes
dans le salon, asseyons-nous et regardons: la
porte s'ouvre, entre Philoxéne Boyer et sa
femme. Philoxéne Boyer ! encore un de ces fils
étranges, terreur et chatiment des farﬁilles, pro-
ductions de hasard qu’aucun atavisme n’expli-
que, graines apportées on ne sait d’ou, sur laile
des. vents, par-dessus les mers, et qui un beau

jour avec leur feuillage, exotiquement découpé,
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et leurs fleurs d’une violence de couleur bizarre,
viennent s’épanouir en plein carré de choux, en
plein potager bourgeois ! Fils de Boyer, ’homme
de France qui, en son temps, savait le plus de
grec : né entre deux pages d’un lexique, n’ayant,
tout enfant, connu en fait de promenade et de

“jardin que le docte jardin des racines grecques,

nourri de grec, huilé de gree, Philoxéne avec gon
nom grec semblait positivement destiné a se voir
insecrit sur le marbre, a coté des Egger et des
Estienne, dans le panthéon des hellénisants. Mais

le pére Boyer comptait sans Balzac. Philoxéne,

comme touslesécoliersd’alors, avait Balzac dans

son pu'piﬁre; si_bien qu'ayant hérité cent mille
franes de sa mere,il n’eut rien de plus pressé que
de venir & Paris manger les cent mille francs
comme on les xﬁange dans Balzac. Le ‘projet fut
mis a exécution de la fagon la plus réguliere

bouquets offerts, bouts de gants baisés, duchesses
conquises, filles aux yem; d’or achetées, rien na
manque, le tout” couronné par une orgie folla
d’apres celle de la Peau de chagrin. La peau de
chagrin, c'est-a-dire les cent mille francs, avait

: 5
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durésix mois juste. Le filsde I’hellénistes’était pro-
digieusement amusé. La poche & sec et le cerveau
pleinderimes, ildéclara vouloir désormaisexercer
’état de poste. Mais il était écrit que, jusqu’a sa
mort, Philoxéne seraitunevictime du livre. Balzae
quitté, ilrencontra Shakespeare; Balzac ne lui
avait mangé que ses écus, Shakespeare lui
‘mangea sa viel Un matin, peut-éire & la suite
d’un réve, Philoxéne se réveilla absolument éprig
de l’(Buvré shakespearienne. Et comme cet
homme volontaire et fréle, @humeur doucement
violente, ne. savait rien faire a demi, des ce
matin il se voua a Shakespeare-corps et amel
- [tudier Shakespeare, le savoir par ceeur, depuis
ses sonnets les plus obscurs jusqu’a ses piéces
les plus contestées n’étaient rien, et la chose ne
prit que quelques mois. Mais Philoxéne préten-
dait mieux : voulant écrire un livre sur Shakes-
peare, un livre complet, définitif, monument en
un mot digne du dieu, il congut I'invraisemblable
projet de lire auparavant, pour en extraire la
quintessence, tout (mais 13 tout, sans en excepter

Je moindre article nile plus mince document),

'
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tout ce qui depuis deux cents ans jusqu’a nos
juurs aurait été publié sur Shakespeare. Amon-
cellement d’in-folios poudreux, suffisant pour
batir une Babel: et la Babel, hélas! fut bientot
dans la téte de Philoxéne. Jel'ai vu chez lui, ne
s'appartenant plus, de tous coOtés débordé par
Shakéspeare. Cing' mille, dix mille volumes-sur
Shakespeare, de tous formats, en toutes langues,

montantjusqu’au plafond, obstruant les fenétr

écrasant les tables, envahissant les fauteuils,

ent s, croulants, dévorant I'air et la lumiére,
et au milieu, Philoxéne, qui prenait des notes
pendant que ses marmots braillaient. Car il
s'étail marié, sans trop savoir, et avail eu des
‘enlants, entre deux lectures. Surexcité par son
idée fixe, se parlant tout seul, le regard a

Phorizon, perdu dans le réve, il marchait a

comme un aveugle. Sa femme,
-douce créature, un peu attristée, le suivait
partout, lui m,xvaltd‘fhlu J0ne. Onlesreucoutmu
“au café de ia Régence, toujours ensemble Elle
lui faisait son absinthe, avec soin, une absinthe

claire, a peine teintée d’opale verte, car l’enthou-
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siaste poéte n’avait pas besoin d’excitants. On la
voyait encore au premier rang aux conférences
que Philoxéne faisait dans la salle du quai
Malaquais, toujours sur Shakespeare. Parfois le

mot ne venait pas, — pénible spectacle! —

I'orateur cherechait, se crispait en vain. Chacun

sentait que dans cette téte encombrée, les idées,
les phrases se bousculaient sans pouvoir sortir,
comme une foule affolée devant une porte, dans

unincendie. Lia femme, devinant le mot, soufflait

doucement, maternellement. La phrase sortait,

s’envolait; et c’étaient alors, au milieu de cette
cruelle improvisation, de cetté gesticulation
frénétique, de vifs éclairs, des poussées élo-
quentes. Il y avait un vrai poéte au fond de ce
doux possédé. Philoxéne a fini tristement, tra-
vaillant & d’obscurs travaux pour vivre et s’ache-
ter des livres, révant toujours de sa grande
étude sans pouvoir I’écrire jamais. Car il voulait
tout lire sur Shakespeare; et chaque jour parais-
saient en Allemagne, en Angleterre, des travaux
_qui le distancaient et le forgaient a remettre au

lendemain sa premiére ligne. Il est mort laissant
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pour bagage deux petits actes écrits en collabo-
ralion avec Théodore de Banville, un Polichinelle
inachevé, d’allure assezoriginale et retapé depuis
par des faiseurs, et un volume de vers recueillis
et publiés par les soins de ses amis. On avait
obtenu un petit bureau de poste pour sa veuve.
Aprés avoir ldngtemps pleuré son poéte, la bonne
et simple femme g’est, il y a deux ans, remariée.
Devinez avee qui? Avec le facteur.

N'ai-je pas euraison d’atlirer votre attention
sur Philoxéne et sur sa femme ? Pour moi, je ne
saurais les oublier, et je les vois encore discrets
et timides, a I'angle du petit salon ; lui, agité de
nerveux soubresauts, elle, serrant les genoux,
étonnée ; tandis que Pagans, nouvellement arivé-
du pafys des cédrats, chante ses chansons espa-
gnoles ; que M= ]a comtesse Chodsko sert un thé
grele et clair — vrai thé d’exilé | — a de super-
bes Polonaises, aux cheveux lourds, tordus par
masses sur lanuque, ardents, couleur d’épis bri-
Iés ; et que le bon vieux pére Ghodsko, a minuit
sonnant, avec larégularité d’'un coucou, appa-

rait, un bougeoir a la main, sur la porte, pro-
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meéne sur la société un regard circulaire, bara-
gouine d’'un fort accent slave un: « Bonjour,
mouasiou » & des gens qu'on lui présente et
qu'il ne connait pas, puis disparait, mécanique-
ment, dans les plis d’une portiere.

Le désir de promener mon habit m’entrainait
plus loin quelquefois, la-bas, a I'autre bout de
Paris, de I'autre coté de la Seine. On suivait les
quais trés longtemps, respirant de fauves odeurs,
écoutant les lions rugir derricre la grille du
Jardin des Plantes ; on passait un pont, on con-
templait & la lueur du gaz ou sous le clair de
lune les frontons fantasques ot le clocheton
bizarrement ajouré des ruines de I’hotel de Lava-
lette; puis on arrivdit al'Arsenal, au vieil Arse-
nal aujourd’hui bibliothéque, avec sa longue
grille, son perron, sa porte du temps de Vauban,
ousont sculptées des bombardes, a I’Arsenal
rempli encore du souvenir de Charles Nodier.
Nodier n’était plus 13 : le petit salon vert si célé-
bre d’ou st parti le romantisme, qui a vu Muas-
set, Hugo, el George Sand pleurer aux aventureg

du chien de Brisquet, le petit'salon vert, plus
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célébre, et plusjustement, que le salonbleu d’Ar-
thénice, était occupé maintenant par M. Eugéne
Loudun. I’esprit de révolution, le libre esprit ne
flottait plus dans ses rideaux. Aprés les cham-
pions romantiques, des ouvriers poétes, des
rimeurs chrétiens s’étaient glissés dans ce hui-
tidme chiteau du roi de Bohéme. Des vieux
romantiques, un seul restait, fidéle au poste sans
faiblir, ferme et droit dans sa redingote comme
un reitre huguenot sous son armure.

C'était Amédée Pommier, un merveilleux arti-
san en motset en times, I'ami des Dondey etdes
Pétrus Borel, 'auteur de I’Enfer, de Crdneries et
dettes de ceeur, beaux livres aux titres flambo-
yants, régal des lettrés, effroi des académies, et
pleiné de vers.bruyants et colorés comme une
voliere d’oiseaux destropiques.

Amédée Pommier était pauvre et digne. Il
vivail enfermé, gagnant sa vie d faire pour la
librairie Hachette des traductions qu’il ne signait
pas. Un détail curieux : ¢’est en collaboration
avec Amédée Pommier que Balzac, toujours

tourmenté de 1'idée d’éerire une grande comédie
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classique, avait entrepris Orgon,. cing actes en
Vers, faisant suite A Tartufe.

Dans ce salon vert de I’Arsenal, je connus
encore M. Henri de Bornier. 11 disait souvent de
petites pieces de vers fort spirituelles, une entre
autres, donl le souvenirme reste et qui, a chaque
couplet, se terminait par ce refrain:— « Eh |
eh! je ne suis pas si béte! » Pas si béte, en effet,
M. de Bornier | puisqu’il a fait la Fille de Roland,
un grand succés au Théatre-Francais, et qui
meénera son auteur a I’Académie, — I1 y avait
grand branle-bas a certains soirs, on apportait
des paravents, on alignait chaises et fauteuils, et
on combinait des charades. J'ai figuré 1a dans des
charades, je I'avoue ! et je me vois encore sur un
marché ture, en Circassienne, revétu de longs
voiles blanes. J’avais M®° de Bornier pour com-
pagne d’esclavage. M. de Bornier, en turban et
en fustanelle,faisait une maniére de sultan et
nous achetait. Quant au marchand d’esclaves,
¢’était, ne vous en déplaise, ni plus ni moins que
M. L...; sénateur, ancien ministre, fort en vue

alors, et condamné depuispour des inconséquen-
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ces financiéres. La chute de I'Empire nous mé-
nageait bien des surprises ; et cette grande

route parisienne a parfois de singuliers toup-
nanis |
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Oh! qu’il y a longtemps de cela. J’étais loin,
bien loin de Paris, en pleine joie, en pleine lu-
miére, tout au bout de I’Algérie, dans la vallée
du Chélif, un beau jour de février 1862. Une
plaine de trente lieues que borde & droite et a
gauche une double ligne de montagnes, transpa-
rentes dans le brouillard d’or et violettes comma:
Paméthyste. Deslentisques,des palmiersnains, des
torrentsa sec dont le lit caillouteux estencombré
de lauriers-roses ; de loin en loin un caravan-

sérail, un village arabe, sur la hauteur quelque
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marabout, peint 2 la chaux, éblouissant, pareil
a un gros dé coiffé d’une moitié d’orange ;- et ca
et 1a, dans ’étendue blanche de goleil, de mou-
vantes taches sombres qui sont des {roupeaux,
et que L'on prendrait, n’était le bleu profond et
immaculé du ciel, pour les ombres portées de
grands nuages ‘en marche. Nous avons chassé
toute la matinée; puis, la chaleur de Paprés-
midi se trouvant trop forte, mon ami le bach aga
Boualem avait fait dresser la tente. Un des pans
relevés portaxt sur des piquets et formait mar-
quise ; tout I’horizon entrait par la. Devant, les
chevaux entravés baissaient la téte, immobiles :
les grands lévriers dormaient couchés en rond';
a plat ventre dans le sable, au milicu de ses

pelits pots, notre cafelier préparait le moka sur
un maigre feu de ramilles séches dont la fumée
mince montait droit; et nous roulions de grosses
cigarettes sans rien nous dire, Bo ualem-Ben-
Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid’Omar, l'aga
des Ataf et moi, ‘étendus sur ‘des divans, dans
Pombre de la tente blanche que le soleil extérieur

faisait blonde, découpant en transparence sur la

"
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toile le croissant symbolique et 'empreinte de la
main sanglante, ornements obligés de toutes les
demeures arabes.

Une aprés-midi délicieuse et qui aurait di ne
jamais finir! Une de ces heures d’or qui se dé-
tachent encore aprés vingt-quatre ans, lumi-
neuses comme au premier jour, sur le fond gri-
saille .de la vie. Et voyez combien illogique et
perverse.est notre teiste nature humaine. Aujour-

d’hui encore, je ne saurais songer & cetie sieste

la tente, sans regret et sans nostalgie, mais
la-bas, il faut bien que je I'avoue, la-bas, je re-
grettais Paris.

~ — Qui! je regrettais Paris, que ma santé fort
COmMpPromise par cinq ans de noviciat littéraire
m’avait obligé de quitter brhsquement, je regret-
tais Paris pour'les choses aimées ‘que |’y laissais,
pour ses brumes et pour son gaz, pour ses jour-
naux, ses livres nouveaux, pour les discussions
au café, le soir, ou sous le péristyle des théatres,
pour celte belle fisvre d’art et ce perpétuel en-
thousiasme, qui ne m’apparaissaient alors que

par leurs c6tés sincéres ; je le regrettais surtout
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pour ma piéce, — ma premiere piéce! — dont
la véception au théatre de I’0déon m’avait été
ahnoncée le jour méme de mon départ. Certes,
le paysage que je contemplais était beau, et son
cadre d’une singuliére poésie ; mais j’aurais
échangé volontiers I'Algérie et I’Atlas, Boualem
et ses amis, le bleu du eciel, le blanc des mara-
bouts et le rose des lauriers-roses, contre la grise
colonnade de I'Odéon, et le petit couloir de I’en-
trée des artistes, et le cabinet de Constant, le
concierge homme de gotit, tout 'tapissé d’auto-
graphes de comédiens et de portrails de comé-
diennes en coslumes. Eh, quoi! j8tais la subite-
ment en Algérie, & mener I'existence d’'un graﬁd
seigneur des temps héroiques, quand j’aurais pu
passer triomphﬁnt, avec l'allure hypocritement
modeste de I'auteur nouveau qu’on va jouer,
dans ces corridors rébarbatifs qui m’avaient vu
tremblant et timide ! Je m’acoquinais a lg -
société des chefs arabes, pittoresques sans doute,
mais de conversation insuffisante, quand le souf-
fleur, les machinistes et le directeur, et le régis—

seur, el toute la tribu innombrable des comé-
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diennes trop platrées et des comédiens a men-
ton bleu s’occupaient de mon ceuvre [ Je res-
pirais arome pénétrant et frais des bois d’o=
rangers baisés par la brise, quand il ne tenait
qu'a moi de délecter mes narines a l'odeur
de moisi et de renfermé, particulicrement suave,
qu’exhalent les murs de théatres! Et la céré-
monie de la lecture aux acteurs, la carafe et
le verre d’eau, le manuscrit brillant sous la
lampe ? Et les répétitions, au foyer d’abord,
autour de la haute cheminée, puis sur la scéne,
la scéne aux profondeurs insondables, myste-
rieuse, tout encombrée de charpentes et de dé-
cors en face de la salle vide, sonore comme un
caveau et glaciale a voir, avec son grand lustre
voilé, et ses loges, et ses avant-scénes, ses fau-
teuils recouverts de housses en lustrine grise?
Apres, ce serait la premiére représentation,
la facade da theatre versant sur la place I’éclat
joyeux de ses cordons de gaz, les voitures qui
arrivent, la foule au céntréle, Pattente anxieuse
dans un café, en face, tout seul avec un fidele
ami, et le grand coup d’émotion frappant sur le
6
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cceur comme sur un timbre, & ’heure ou les sil-
houettes en habit noir, trés animées, se déta-
chant sur la glace sans tain du foyer, annoncent
que la toile tombe, et qu’au milieu des applau-
dissemenls ou des huées le nom de auteur vient
d’élre proclamé. — « Allons ! dit I'ami, du cou-
rage : il faut maintenant voir commentles choses
se sont passées, remercier les acteurs, serrer la
main aux camarades qui attendent impatiem-
ment au café Tabourey, dans la petite salle... »
— Kt voila le réve que je faisais io'ut éveillé, sous
la tente, dans I'assoupissante chaleur d'un beau
mois d’hiver africain, tandis qu’aun lointain,
parmi les feux obliques du soleil descendu, un
puits — blanc tout & I'heure — se colorait en
rose et qu'on entendait pour seul bruit, dans
le grand silence de "la plaine, le_ tintement
d’une clochette et les appels mélancoliques des
bérgers. .
Rien d’ailleurs ne venait troubler ma réverie.
Mes hotes savaient bién, aeux quatre, vingt mots
de frangais; moi, a peine dix mots d’arabe. Le

compagnon qui m’avait amené et qui me servait
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ordinairement d’interprete (un Espagnol, mar-
chand de grains, dont j’avais fait la connaissance
a Milianah) n’était pasla, s’obslinant & poursui-
vre la chasse; de sorte que nous fumions nos
grosses cigarettes en silence, tout en buvant des
gorgées de noir café maure dans les microscopi-
ques petites tasées Que supporte un coquetier en
filigrane d’argent.

Tout & coup, un grand brouhaha : les chiens
aboient, les serviteurs courent, un long diable de
spahi en burnous rouge arréte son cheval, net
des quatre pieds, devant la tente: — « Sidi
Daoudi? » -

(’était une dépéche venue de Paris, et qui me
suivait ainsia la piste dedouar en douar, depuis
Milianah. Elle contenait ces simples mots: — 5
« Piece jouée hier, grand succes, Rousseil et Tis-
serant magnifiques. »

Je la lus et la relus, cette bienheureuse dépé-
che, vingt fois, cent fois, comme on fait d’une
lettre d’amour. Songez I ‘ma premiére piéce...
Yoyant mes mains trembler d’émotion, et le bon- 2

heur luire dans mes yeux, les agas me souriaient




84 LES DEBUTS D’UN HOMME DE LETTRES

et se parlaient entre eux en arabe. Leplus savant
fit méme appel a toute sa science pour mz dire :
« France.,. nouvelles... famille?... » Eh ! non, ce
n’étaient pas des nouvelles de ma famille qui me
faisaient battre ainsi le ceeur délicieusement. Bt
ne pouvant m’habituer & cette idée de n’avoir
personne a qui faire part de ma joie, je me mis
en téte d’expliquer, avec les quatre mots d’arabe
que je savais et les vingt mots de francais que
je les supposais savoir, ce qu’est un théatre, et
'importance d’une premieére représentation pa-
risienne, 3 1’aga deg Ataf, a Sid'Omar, a Si-Sli-

man, a Boualem Ben-Cherifa. Travail ardu,

comme bien 'on pense ! Je cherchais des compa-

raisons, je multipliais les gestes, je brandissais
la pelure bteue dela dépéche en disant: Kara-
gueuz ! Karagueuz! comme si mon altendrissant

petitacte, fait pourtoucher les cceursel tirer les

larmes vertueuses, avait eu quelquerapport avec .

les effroyables atellanes ot se complait le mons-

teneux polichinelle turc; comme si on pouvait

sans blasphéme comparerle classique Odéonaux

repaires clandestins de la hauteville maure, dans
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lesquels, chaque soir, malgré les défenses de la
police, les bons musulmans vont se délecter au
spectacle deslubriques prouesses de leur héros
favori|

Ce sont 13 mirages du pays d’Afrique. A Paris,
Ja désillusion m’attendait. Car je retournai a
Paris, j'y retournai tout de suite, et plus tot que
la prudence et la Faculté n’auraient voulu. Mais
que m’importaient la brumeet laneige que j’al-
lais chercher, que m’importait le tiéde azur que
je laissais la-bas, en arriéere? Voir ma piece, il n’y
avait plus que cela... Embarqué! débarqué! je
brile Marseille, et me voila en wagon, grelottant
avec ivresse. J’arrivai & Paris, le soir, vers lessix
heures, il faisait nuit. Je ne dinai pas: « Cocher,
a I'Odéon ! » O jeunesse!

Le rideauallait selever quand je m’établis dans
ma stalle. La salle avait un air étrange; c’était
le mardi-gras, on dansait toute la nuit a Bullier,
et pas mal d’étudiants et d’étudiantes étaient ve-
nus passer deux heures au théatre en costume de
bal masqué. Il y avait des chicards, des folies,

des polichinelles, des pierrettes et des pierrots.
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— « Dur, trés dur, pensais-je dans mon coin, de
faire pleurer des polichinelles ! » Ils pleurdient
pourtant, ils pleurérent sifort, que les paillettes
de leurs bosses ou la lumiére s'accrochait sem-
blaient autant de larmes brillantes. J’avais & ma
droite une folie dont I’émotion a toute minute
faisait frémir le bonnet a grelots, et 2 ma gauche
une pierrette, grosse dondon au ceur sensible,
comique & voir dans son atiendrissement, avee
deux grosses sources qui Jaillissaient de ses gros
yeux et dégringolaient en double sillon dans la
farine de ses joues. Décidément, la dépéche ne
m’avait pas menti : mon petit acte obtenait un
succés énorme. Pendant ce temps-la, moi, I'au-
teur, j'aurais voulu étre a cent pieds sous terre.
La piéce que ces braves gens applaudissaient, je
la trouvais infame, odieuse. O misére! c’était 1a
ce que j'avais révé, ce gros homme qui, pourpa-
raltre paterne et vertueux, s’était fait la téte de
Béranger! J'étais injuste, bien entendu: Tisserant
et Rousseil, tous deux artistes de grande valeur,
jouaient aussi bien qu’onpeut jouer, etleur talent

n’était pas pour peu de chose dans mon succés.
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Mais la désillusion était trop forté, la différence
trop grande entre ce que j’avais cru écrire et ce
quise montrait maintenant, avec toutes ses rides
visibles, tous ses trouséclairés au jour sans pitié
de la rampe ; et je souffrais réellement de voir
mon idéal ainsi empaillé. Malgré I'émotion, mal-
gré les bravoé,je me sentais pris d’un-indicible
sentiment de honte et de géne. Des bouffées
chaudes, d’ardentes rougeurs me passaient sur
les joues. Il me semblait que tout ce public de
carnaval se raillait de moi, devait me conn.ailre,
Suant, souffrant, perdant la téte, je doublais les
gestes des acteurs. J’aurais voulu les faire mar-
cher plus vite, parler plus vite, briler phrases
et planches pour que mon supplice fiit vite fini.
Quel soulagement, la toile tombée, et que je
m’enfuis vite, rasant les murs, le collet releve,

honteux et furtif comme un voleur !
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ET DE LA BOHEME DE MURGER

Sur mes dix-huit ans, je connus un person-
agne assezsingulier, (iui m’apparait a distance
comme la vivante incarnation d’'un monde a part,
au langage spécial, aux meeurs étranges, monde
éujourd’hui disparu et presque oublié, mais qui
tint grande place un moment dans le Paris de
I'empire. Je veux parler de cette bande tzigane,
irréguliers de l'art, révoltés de la philosophie et

des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies,

insolemment campée en face duLouvre et de|’Ins-




92 LES DEBUTS D'UN HOMME DE LETTRES

titut, et que Henri Murger, non sans embellir,
sans en poétiser quelque peu le souvenir, a célé-
brée sous le nom de Bohéme. Nous appellerons
Desroches ce personnage. Je l’avais rencontré
dans un bal du quartier Latin, avec des amis, un
soir d’été. Rentré chez moi trés tard, —ma petite
chambre de la rue de Tournon, — je dormais &

poings serrés le lendemain matin, quand aux

pieds de mon lit se dressa un monsieur en habit "

noir, habit étriqué, de ce noir élrange que sa-
vent seuls se procurer les policiers et les croque-
morts.

— Je viens de la part de M. Desroches.

— M. Desroches? Quel M. Desroches ! fis-je en
me frottant les yeux, car mes souvenirs, ce ma-
tin-13, s’obstinaient a se réveiller beaucoup plus
tard que ma personne. : ‘

— M. Desroches du Figaro; vous avez passé
hier la soirée ensemble ; il est au poste, et se ré-
clame de vous.

— M. Desroches.,. oui... parfaitemenf...il se
réclame... eh bien, qu’on le lache!

— Pardon, ce serait trente sous!
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— Trente sous l... Eoul‘quoi? 7

-— Qlest Uusage...

je donnai les trente sous. L’habit noir s’en
alla, et je demeurai assis sur mon lit, révant &
moilié et ne comprenant pas bien par suite de
quelles aventures bizarres je me trouvais amene,
— nouveau frére de la Merci, — a racheter,
moyennant un franc cinquante, un rédacteur du
Figaro des griffes non des Tures, mais ‘de la
police.

Mes réflexions ne furent pas longues. Cing
minutes aprés, Desroches, délivré de ses fers,
entrait en souriant dans ma chambre :

_ Mille excuses, mon cher confrére, tout ceci
est la faute des Raisins muscats... ouil les Rai-
sins muscals, mon premier article, paru hier
au Figaro. Sacrés Raisins musecats! vous com-
prenez, j'avais touché I'argent... mon premier
argent.., ca m’a monté a la téte... Nous-avons
roulé tout le quartier en vous quittant... par
exemple, & la fin, mes souvenirs se troublent...
j’ai pourtant la sensation vague d’un- coup de

pied regu quelque part... Puis, je me suis trouveé
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au poste... une nuit charmantel... on m’avait
d’abord fourré dans le fond, vous savez... le trou
noir : ¢a puait!... mais j’ai fait rire ces mes-
sieurs... ils ont bien voulu me prendre avec eux
dans le corps de garde... nous avons causé, joné
aux cartes... il a faliu que je leur lise les Raisins
muscats,un succés!... Etonnant, le gout des ser-
gents de ville...

Jugez de ma stupéfaction et de 'effet produit
sur ma naive el provinciale jeunesse par la révé-
lation de ces extravagantes moeurs littéraires !
Et le confrére qui me racontait ainsi ses aven-
tures était un petit homme tout rond, brossé,
rasé, affectant des facons polies, et dont les
guétres blanches, la redingote de coupe hour-
geoise faisaient le plus parfait contraste avec des
gestes endiablés et les g'i‘imaces de sa figure de

pitre. Il m’étonnait, m’effrayait, s’en rendait

compte, et prenail plaisir évidemment a exa-

gérer en mon honneur le cynisme de ses para-
doxes.
— Vous me plaisez, dit-il en me quittant ;

venez donc me voir dimanche prochain dans

Y
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Vaprés-midi... j'habite un coin ravissant, prés
du chateau des Brouillards, sur les buttes, du
coté qui regarde Saint-Ouen, vous savez bien,
la vigne de Gérard de Nervall... Je vous présen-
terai 8 ma femme ; elle en vaut la peine... Jus-
tement, j’'ai recu une barrique de vin nouveau;
nous boirons & la tasse, comme chez les gros
marchands de Berey, et nous dormirons dans la
cave... Bt puis, un ami & moi, un dominicain
défroqué d’avant-hier, doit venir me lire un
drame en cing actes. Vous ’entendrez : sujet
superbe ; on s’y viole tout le temps... voila qui
est entendu. La vigne de Gérard de Nerval, n’ou-
bliez pas ’adresse!

Tout se vérifia de ce que Desroches m’avait
promis, Nous btimes & méme le vin nouveau, et,
le soir, le soi-disant dominicain nous lut son
drame. Dominicain ou non, c’était un grand et
superbe Breton, a larges épaules taillées pour le
froc, avec quelque chose du prédicateur dans
Parrondissement de la voix et des gestes. 11 s’est
fait depuis un nom dans les lettres. Son drame

ne m’étonna point. Il est vrai de dire que, aprés
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une aprés-midi passée a la vigne de Gérard de
Nerval, dans ce que Desroches appelait son inté-
rieur, I'étonnement n’était point facile.

Avant de gravir les buttes, j’avais voulua relire
les pages exquises que Gérard, 'amoureux de
Sylvie dans ses Promenades et Souvenirs, con-
sacre a la description de cette pente septentrio-
nale de Montmartre, coin de campagne enclos
dans Paris; et d’autant plus précieux et cher :

. Il nous reste un certain nombre de coteaux
ceints d’épaisses haies vertes que Iépine-vinette
décore tour & tour de ses fleurs violeltes el de
ses baies pourprées... Il y a 13 des moulins, des

cabarets et des tonnelles, des élysées champé-

tres et des ruelles silencieuses... on rencontre
méme une vigne, la derniére du cru célébre de
Montmar tre, qui luttait, du temps des Romains,
avec Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet
humble coteau perd une rangée de ses ceps
rabougris qui tombe dans une carriére, Il ya
dix ans, j'aurais pu I'acquérir au prix de dix
i mille franes... j’aurais fait faire dans cette vigne

une constraction si légére! une petite villa dans
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le gott de Pompéi, avec un impluvium et une
cella... »

C'est dans ce réve gréc d’un poéte qu’habitait
mon ami Desroches. C’est 1a, antithese effroya-
ble! que, par un clair été bleu, sous un bercean
de sureaux en fleurs o bourdonnaient des vols
d’abeilles, il me présenta un monstre androgyne
en costume de charretier : blouse bleue, cotte
de velours, bonnet rayé de rouge sur L'oreille,
le fouet en travers des épaules :

— M. Alphonse Daudet... M™¢ Desroches!

_ Car ce monstre était réellement sa femme, sa
légitime femme, toujours dans ce costume, qui
lui plaisait, et qui, certes, allait on ne peut mieux
3 sa figure, & sa voix male. Fumant, crachant,
jurant, ayant de I’homme tous les vices, elle
menait a grahds coups de fouet la maisonnée,
son époux d'abord, fort dompté, et puis deux
maigres filles, ses filles! & tournure étrange et
gargonniere, dont les treize et quinze ans mris
trop L0t et montés en gr-éine promettaient toat
ce que les quarante de madame leur meére
tenaient. Ca valait la peine, en effet, comme il

7
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Vavait dit de connaitre cet intérieur-la...
Desroches était pourtant le fils d'un riche et
régulier marchand parisien, fabricant de bijoux,
je crois. Son pére l'avait maundit plusieurs fois
et lui servait une petite rente. L'exemple n’est
pas rare, en France, de ces enragés, sortes de
fléaux de Dieu, apparaissant tout a coup dans
les familles, pour troubler la quiétlude, remettre
en circulation les pieces d’or accumulées, punir
enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle peut avoir
de trop égoistement bourgeois. Etj’en ai connu
plus d'un de ces canards couveés par des poules,
qui, aussitot éclos, courent a la mare. La mare,
cest I'art, ce sonl les lettres, le métier ouvert a
tous sans patente ni diplome. Desroches, au
sortir du collége, avait donc pataugé dans I'art,
dans tous les arts. Il avait commencé par la
peinture, et le passage dans les ateliers de c8
cynique & [roid, régulier, boutonné, gardant, au
milieu des plus échevelées fantaisies, le sligmate
indélébile, la marque bourgeoise d'origine, était
deméuré légendaire. La peinture n'ayant pas

“youlu de lui, Desroches s’était rué sur la litté-
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rature. Il venait de faire les Raisins Muscats, —
inspirés peut-étre par sa vigne, — les Raisins
museats, cent lignes, un article! Vainement,
depuis, essaya-t-il d’en faire un autre; jamais il
ne put retrouver la veine, et atteignit quarante

ans, ayant pour ceuvres completes les Raisins

-muscals! |

La conversation, les fusées de 1'ami Desroches
m’amusaient ; seulement, son intérieur ne me
plaisait guere. Je ne retournai plus & Montmar-
tre, mais je passais l'eau quelquefois, le soir,
pour aller le voir rue des Martyrs, a la bras-
serie. La brasserie des Martyrs, si calme main-
tenant, et ou les merciers de la rue font lcur
partie de dames, représentait alors une puissance
en littérature. La brasserie rendait des arréts, on
6tait célebre par la brasserie ; et, dansle grand
silence de I'empire, Paris se retournait au bruit
que faisaient la, tous les soirs, quatre-vingts ou
cent bons gargons, en fumant des pipes, en vi-
dant des chopes. On les appelait bohémes, et
ils ne s’en fachaient point. Le Rigaro, celui d’a-

lors, non politique et paraissant une fois par
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gemaine seulement, était le plus souvent leur tri-
bune.

11 fallait voir la brasserie, — nous disions la
Brasserie tout court, commeles Romains disaient
la Ville en parlant de Rome, — il fallait voir la
brasserie, le soir, sur les onze heures, dansle
brouhaha de toutes les voix, dans la fumée de
toutes les pipes !

Murger y tronait, ala table du milieu ; Mur-
ger, 'Homere de ce monde découvert par lui, et
que sa fantaisie a quelque peu coloré en rose.
Décoré, désormais célebre, publiant ses romans
a la Revue des Deux Mondes, il n’en revenait pas
moins & la brasserie, pour s’y retremper, disait-
il, et aussi pour recevoir les hommages des bra-
ves gens qu’il avait peints. On me le montra ;
une téte grasse et t}iste, les yeux rougis; la
barbe rare, indicesdu médiocre sang parisien. I1
habitait Marlotte, prés de la forét de Fontaine -
bleau ; toujours un fusil sur 1’épaule, feignant
de chasser, mais courant aprés la santé plus
qu'apres les perdrix ou les liévres. Son séjour

dansle village avait attiré la toute une colonie

o s
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parisienne, hommes et femmes, {eurs debilume
et de brasserie, d’un singulie’ effet sous les
grands chénes ; Marlotte s’en ressent encore.
Dix ans apreés la mort de Murger,— mort,
comme on sait, a I’hopital Dubois, — je me trou-
vais la avec quelques amis, chez la mére Antony,
cabaret célebre.! Un vieux paysan buvait prés de
nous, un paysan a la Balzac, terreux et tanné.
Une vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée
d’un madras rouge. Elle 'appela mange tout,
ivrogne ; lui, voulut la faire trinquer.

— Votre femme n’est pas douce!ldit quel-
gu’un, lorsqu’elle fut partie. ;

— Cen’est pas ma femme, c’est mamaitresse |
répondit le vieux paysan.

Il aurait fallu entendre de quel ton | Evidem-
ment, le bonhomme connaissait Murger et ses
amis, et menait la vie de hohéme a sa maniere.

Rentrons a la brasserie. A mesure que mes
yeux s’habituaient au picotement de la fumée, je
voyais &droite et a gauche, de tous les coins,
dans le brouillard, émerger des tétes fameuses.

Chaque grand homme avait sa table, qui
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devenaitle noyau, le cent.e de tout un-clan d’ad-
mirateurs.

Pierre Dupont, vieux & quarante-cinq ans, gras
et votté, et son bel ceil de beeuf de labour
visible & peine sous des paupiéres .alourdies,
essayait, coudes sur table, de chanter quelques-
unes de ces chansons politiques ou rustiques au
rythme d’or, toutes frémissantes des beaux réves
de 48, toutes résonnantes des mille bruits de
métiers de la Croix-Rousse, tout embaumées des
mille parfums des vallées lyonnaises. La voix
n’y était plus ; brlée par 1’alcool, elle ressem-

blait & un rale.

«1l te fautles champs, mon pauvre Pierre |'»
lui disait Gustave Mathieu, le chantre des Bons
Vins, du Coq Gaulois et des Hirondelles. De
bonne souche de bourgeois nivernais, celui-ci
avait navigué dans sa jeunesse, et gardait de ses
voyages le gott trés vif de I'air pur et des vastes
horizons. Il trouvait cela autour de sa petite mai-
- son de Bois-le-Roi, et ne venait guére a la bras-

serie que pour la travewser, cambré, souriant,
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Iair d’un Henri 1V, et, en toute saison, un bou-
quet de flears des champs a la boutonniere.

Dupont est mort & Lyon, dans la noire cité
industrielle, assez misérablement. Sain et sec
comme un cep de vigne,Mathieu lui a longtemps
survéeu. 1l y a seulement quelques années,
aprés une courte maladie, ses amis 'ont conduit
au petit cimetidre de Bois-le-Roi, cimetiére
qu'une simple haie sépare des champs, vrai
cimetiére de poéte ot 'on dort sous les roses,
a I’ombre des chénes.

Le premier soir ol je vis Gustave Mathieu, un

grand diable roux et maigre, aux airs fendeurs

de capitan, était assis prés de lui, imitant sa
voix, copiant ses gestes : Fernand Desnoyers, un
original qui fit Bras-Noir, pantomime en vers!
De autre coté de la table, quelqu’un discutait
avec Dupont: c’était Reyer, crispé, rageur, qui
notait les airs trouvés sans art par le poete,
Reyer, 'auteur futurde la Statue, de Sigurd et
de tant d’autres belles ceuvres.

Que de souvenirs évoque en moi ce seul nom,

la Brasserie ; que de physionomies pour la pre-
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miere fois apercues 13, au refletdes chopes, dans
la fumée! ' :

Citons au hasard dans le grand nombre des
disparus, parmi les rares qui survivent. Voici
Monselet, prosateur délicat, fin poste ; ‘souriant,
frisé, grassouillet, M. de Cupidon ressemble 3
un abbé galant, d’ancien régime ; on cherche a
son dos le petit manteau, envolé comme une
paire d’ailes. Champfleury, alors chef d’école,
pére du réalisme, et confondant dans le méme
furieux amour la musique de Wagder, les vieilles
faiences et la pantomime. La faience, 4 la fin, I'a
emporté : Champfleury, au comble de ses veeux,
est aujourd’hui conservateur du musée cérami-
que de Sévres.

Voici Castagnary, en gilel a grands' revers, a
la Robespierre, taillé dans le velours d’un vieux
fautenil. Maitre clerc chez un avoué, il s’est
échappé de 'étude, pour venir réciter les Chiti-
ments de Vietor Hugo dans toute leur saveur de
fruit défendu. On I’entoure, on I'acclame ; mais
e voila: parti, cherchant Courbet, il lui faut

Courbet, il a besoin de causeravee Courbet pour
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sa « Philosophie de I'art auSalon de 4857. » Sans
renoncer al'art, et tout en continuant a écrire
d’une plume allégre plus d’une page remarqua-
ble sur nos Salons annuels, le finaud Sainton-
geois, toujours souriant d’un sourire narquois
derriére ses moustaches tombantes, s’est laissé
peu a peu glisser dans la politique. Conseiller
municipal, puis directeur duStécle, au conseil
d’Btat aujourd’hui, il ne déclame plus de vers et
ne porte plus de gilet rouge.

Voici Charles Baudelaire, un grand poeéte tour-
menté en art par le besoin de I'inexploré, en
philosophie par la terreur de 1l'inconnu. Victor
Hugo a dit de lui qu’il ainventé un frisson nou-
veau. Bt personne, en effet, n’a fait parler
comme lui I’dme des choses ; personne n’a rap-
porté de plus loin ces fleurs du mal, éclatantes
et bizarres comme des fleurs tropicales quipous-
sent gonflées de poison, dans les mystérieuses
profondeurs de I'dme humaine. Patient et déli-
cat artisle, tres préoccubé de la phrase et du
mot, par une cruelle ironie du sort, Baudelaire

est mort aphasique, gardant intacte son intelli-
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gence, ainsi que l’exprimait douloureusement
.la plainte de son il noir, mais ne trouvant plus
pour traduire ses pensées que le méme juron
confus, mécaniquement répété. Correct et froid,
d’un esprit coupant comme P'acier anglais,
d’une politesse paradoxale, a la brasserie il élon-
nait les habitués en buvant des liqueurs d’oulre-
Manche en compagnie de Gonstantin Guys le de-
sinateur ou de I’éditeur Malassis.

Un éditeur comme on n’en [ait guére, celui-1a :
spirituel et curieusement letlré, il mangeait
royalement une belle fortune de province a im-
primer les gens qui lui plaisaient. Mort aussi,
mort en souriant, peu fortuné, mais sans une
plainte. Et je ne songe pas sans émotion a cette
téle narquoise et péle,,. allongée par les deux
pointes d’une barbe rousse, un Méphistophélés
du temps des Valois. ;

Alphonse Duchesne et Delvau m’apparaissent
aussi dans un coin de la brasserie, deux encore!
Singulier destin que celui de cette génération si
tot fa_uchée, o 'on ne dépasse pas quarante

ans! Delvau, Parisien curieux de Paris, 1'admi-

s
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rant dans ses fleurs, Paimant dans ses verrues,
fils de Mercier et de Rétif de Ja Bretonne, dont
les petits livres trés soignéé, pleins de menus
faits et d’observations pittoresques, sont devenus
le régal des gourmets et la joie des bibliophiles.
Alphonse Duchesne, alors tout échauffé de sa
grande querelle avec Francisque Sarcey qui,
plantant le drapeau des Normaliens en face du
drapeau des bohémes, venait de débuter en litté-
rature par un article batailleur : les Mélancoli-
ques de brasserie.

C’est a la brasserie qu’Alphonse Duchesne et

Delvau écrivaient ces « Lettres de Junius » qu'un

. commissionnaire mystérieux remettait au Figaro

toutes les semaines, et qui bouleversérent Paris,
Villemessant ne jurait plus que par ce mystérieux
Junius. C'était évidemment un grand person-
nage. Tout I'indiquait : 'allure des lettres, lear
ton cassant et gentilhomme, un parfum de no-
blesse et de vieux faubourg. Aussi quelle fareur,
le jour ou le masque t;)mba, et quand on appcit
fme ces pages aristocratiques étaient écrites au

jour le jour, par deux bohémes besogneux, sur
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une table de cabaret! Pauvre Delvau! pauvre
Duchesne ! Villemessant ne lear a jamais par-
donné. '

J’en passe, car il faudrait tout un volume pour
décrire la brasserie table par table. Voici la
table des penseurs: ils nedisent rien, ceux-13, ils
n’écrivent pas, ils pensent, On les admire de
confiance, on les dit profonds comme des puits,
etle fait est qu’on peut le croire, a les voir en-
gloutir des bocks. Craines dénudés, barbes en
cascade, un parfum de gros tabac, de soupe aux
choux et de philosophie.

Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris
d’animaux, des charges, des calembours; ce
sont des artistes, des sculpteurs, des peintres.
Au milieud’eux, unetéte fineet douce, Alexandre
Leclere, dont les Prussiens ont détruit les fres=
ques fantasques qui couvraient les murs du ca-
baret du Moulin-de-Pierre, & Chitillon.

Celui-la, on le trouva pendu, un jour; pendu
assis et tirant sur la corde, au milieu d'un fouillis
de tombes, tout en haut du Pére-Lachaise, a l'en-

droit d'ou Balzac montre Paris immense & Rasti-
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gnac. Dans mes souvenirs de la brasserie,
Alexandre Leclerc est toujours joyeux, il chante
des chansons picardes; et ces airs de pays, ces
couplets rustiques répandent autour de sa table,
dans Lair saturé de tabac, je ne sais quelle poé-
sie pénétrahte de blés et de plaines.

Et les femmes que j'oubliais, car il y a 1 des
femmes, d’anciens modeles, de belles personnes
un peu fanées. Téles singllliéi‘es et noms étran-
ges, sobriquets qui sentent le mauvais lieu, par-
ticules prétentieuses : Titine de Barancy et Louise
Coup-de-Couteau. Types irréguliers, singaliére-
ment affinés, ayant passé de main en main, et
et de chacune de leurs mille liaisons ayant gardé
comme un frotlis d’érudition artistique. Elles
ont des opinions sur tout, se déclarant selon 1’a-
moureux du jbur, réalistes ou fantaisistes, catho-
liques ou athées. C'est attendrissant et ridicule,

Quelques nouvelles, toules jeunes, admises par
le redoutable aréopage; la plupart vieillies sur
place et ayant conquis par ancienneté une sorte
d’autorité incontestée. Et puis les veuves, les

anciennes d’auteurs ou d’artistes connus, en train
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de faire ’éducation de quelque débutant arrivé
la veille de sa province. Tout cela roulant, fu-
mant des cigarettes qui poussent leur petite spi=
rale bleue dans le brouillard gfis des pipes et
des haleines. ;

Les bocks roulent, les garcons courent, les
discussions s’échauffent; ce sont des cris, des
bras levés, des criniéres qu'on secoue, et au mi-
lieu, criant pour deux, gesticulant pour quatre,
debout sur une table, ayant I'air de nager parmi
an océan de tétes, Desroches, qui condauit et do-
mine de sa voix de pitre le grand vacarme de la
foire. Il est bien ainsi, l'air inspiré, la chemise
ouverle, la cravate débridée, flottante, un vrai
batard du neveu de Rameau ! ;

Il vient 1 tous les soirs s’étourdir, se griser de
paroles et de biére, nouer des collaborations, ra-
conter des projets delivres, se mentir a lui-méme
et oublier que la maison est devenue odieuse, le
travail assis impossible, et qu'il ne serait méme
plus capable de recommencer les Raisins mus-~
cats. Sans doule il y avait a la brasserie de

nobles esprits, des préoccupations séricuses; et
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parfois un beau vers, un paradoxe éloquent, ra-
fraichissait 'atmosphére comme un courant d’air
pur, dissipant la fumée des pipes. Mais pour
quelques hommes de talent, que de Desroches !
Pour quelques instants de belle fievre, que
d’heures maussades et perdues |

Puis.quelle tristesse le lendemain, quels ré-
veils amers dans le décour agement dela nausée
quel dégotit d’'une telle vie sans la force d’en
changer| Voyez Desroches; il ne rit plus, sa
grimace se détend, il vient de penseraux enfanls
qui grandissent, a la femme qui vieillit et de plus
en plus s’encanaille, au fouet, au bonnet, a la
blouse, au costume de charrelier, original jadis,
un soir de bal, quand on le mit pour la premiére
fois, mamtenant nauséabond.

Quand ces idées noires le prenaxent Desroches
disparaissait, s’en allait en province, trainant
aprés lui son étrange famille.

Marchand de montres comédien a Odessa, re-
cors a Bruxelles, compére d’un escamoteur, quels
élranges métiers n’a-t-il pas faits? Puis il reve-

nait fatigué bien vite, dégofité, méme de cela.
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Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se
pendre, mais les gardiens le décrochérent. On le
blagua a la brasserie, il parlait lui-méme de son
aventure avec un petit rire faux, Quelqué temps
apres, décidé a en finir, il se précipita dans une
des épouvantables carriéres, abimes de calcaire
et de glaise comme il y ena autour des fortifica-
tions de Paris. 1l passa la nuit 1, les cotes bro-
yées, les poignets et les cuisses brisés. Il vivait
encore quand on ’en retira. ;

« Allons, bon! dit-il, on va m’appeler Phomme
qui se rate toujours. »

Ce furent ses dérniéres paroles, H eul soixante
jours d’agonie, puis mourut. Je ne 'oublieraj

jamais,
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MON TAMBOURINAIRE

J'étais cliez moi, un matin, encore couché, on
frappe.

— Qu’est-ce que c’est?

1 homme avec une grande caisse |

Je crois 3 quelque colis arrivé du chemin de
fer; mais,au lieu du facteurattendu, m’apparait,
dans le jour jaune de novembre, un petit homme
avec le chapeaurond et la veste courte des ber-
gers provencaux. Des yéux trés noirs, inquiets
et doux, la téte a la fois naive et obstinée, et,

perdud moilié sous d’épaisses moustaches, un
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accent parfumé d’ail, invraisemblablement méri=
dional. I’homme me dit : « Ze suis Buisson! »
~ et me tend une lettre sur 'enveloppe de laquelle
je reconnais tout de suite la belle petite écriture
réguliere et calme du poéte Frédéric Mistral. Sa
lettre était courte.

« Je tenvoie I’ami- Buisson, il est tambouri=
naire et vient se montrer a Paris, pilote-le. »

Piloter un tambourinaire ! Ces méridionaux ne
doutent de rien. La lettre lue, je me retournai
vers Buisson. ‘

— Ainsi, vous étes tambourinaire ?

— Qui, monsieur Daudet, le plus fort de tous
vous allez voir |

Et il alla chercher ses instruments que, par
discrétion, il avait laissés avant d’entrer, sur le
palier, derriére la porte; une petite boite carrée
et plate, avec un grand cylindre voilé de serge
verte, en tout pareil pour les dimensions et la
forme aux monumentaux tourniquets que les
marchands de plaisir trimbalent a travers les
rues. La petite boite plate contenait le galoubet,

la naive flite rustique qui fait tu... tu... tandis
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que le tambourin fait pan... par { Le cylindre
voilé était le tambourin lui-méme. Quel tambou-
rin, mes amis ! les larmes m’en vinrent aux yeux
lorsque je le vis déballé : un authentique tam-
bourin du sidcle de Louis XIV, attendrissant et
comique a la fois dans son énormité, grondant
comme un vieillard pour peu qu’un bout de doigt
I'effleure, en fin noyer agrémenteé delégeres sculp-
tures, poli, aminci, léger, sonore, et comme,
assoupli sous la patine du temps. Sgrieux comme
un pape, Buisson accroche son tambourin au
bras gauche, prend le galoubet entre trois doigts
de sa main gauche (vous avez yu la pose et I'ins-
‘trument dessinés dans quelque grayure du dix-
huitieme siecleou sur un fond d’assiette de Vieux-
Mous tlel) et, mamant de la main droite la pelite
baguette a bout d'ivoire, il agace le gros tam-
bour qui de son timbre frissonnant, de son bour-
donnement continu de cigale, marque le rythme
et fait la basse sous le gazouillement aigu et vif
du galoubet. Tu... tu | pan... ! Paris était loin,
Phiver aussi. Tu... tu!pan... pan!Tu... tul...

Un clair soleil, de chauds parfums remplissaient




118 LEs DEBUTS D'UN HOMME DI LETTRES

m1 chambre. Je me sentais transporté en Pro-
vence, la-bas, au bord de la-mer bleue, a ’'ombre
des peupliers du Rhone; des aubades, des séré-
nades retentissaient sous les fenétres, on chan-
tait Noél, on dansait les Olivettes, et je voyais la
farandole se dérouler sous les platanes feuillus
des places villageoises, dans la poudre blanche
des grandes roules, sur la lavande des collines
bralées, disparaissant pour reparaitre, de plus
en plus emportée et folle, tandis que le tambou-
rinaire suit lentement, d'un pas égal, bien stir
que la danse ne laissera pas la musique en route,
solennel et grave, etboitant un peu avec un mou-
vement du genou qui repousse a chaque pas l'ins-
trument devant lui.

Tant de choses dans un air de tambourin! Oui,
et bien d’autres encore que vous n’auriez peut-
étre pas vues, mais que moi, certes, je voyais.
L’imagination provencale est ainsi faite; elle est
d’amadou, s’enflamme vite, méme & sept heures
du matin, et Mistral avait eu raison de compter
sur mon enthousiasme. Buisson, luiaussi, s’exal-

tait . 1l me racontait ses luttes, ses efforts, et
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comme quoi il avait arrété A moitié pente ga-
loubet et tambourin roulant vers 'abime.

Des barbares, parait-il, voulaient perfectionner
le galoubet, lui ajouter deux trous... un galoubet
A cinq trous, quel sacrilége! Lui s'en tenait
religieusement au galoubet & trois trous, au
galoubet des ancétres, sans craindre personne
néanmoins pour L'cnctueux des liés, la vivacité
des variations et des trilles. « Ce m’est vénu,
disait=il d’un air modeste et vaguement inspiré,
avec cet accent particulier qui rendrait comique
la plus touchante des oraisons funébres, ce
m’est vénu de nuit, une fois que z’'étais assis
sous un olivier en écoutant ganter un rossignod...
et ze me pensais : Comment, Buisson, l'oisean
du bon Dieu ¢ante comme ¢a, et ce qu’il fait avee
un seul trou, toi, avec trois trous, tu ne le sau-
rais faire ? » Un petit peu béte, la phrase! Mais,
ce jour-la, elle me parut charmante.

Un bon méridional ne jouit pleinement de son
émolion que s'il la fait partager & d'autres. J'ad-
mirais Buisson : il fallait qu'on I'admirat. Me

voila done lancé a travers Paris, promenant mon
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tambourinaire, le présentant comme un phéno-
| meéne, recrutant des amis, organisant une soirée
chez moi. Buisson joua, raconta ses luttes, dit
encore : « Ge m’est vénu... » Décidément il affec-
tionnait cette phrase, et mes amis firent sem-
blant de s’en retourner émerveillés.

\ Ceci n’étaif que le premier pas, j’avais une
g piéce enrépétition au théatre de I"Ambigu, une
piece provencale! Je parlai de Buisson, de son
tambourin, de son galoubet, .4 Hoslein, alors
directeur, vous devinez avec quellr, éloquence
Huit jours durant je le chauffai. A la fin il me
dit

— 81 nous meltions votre tambourinaire dans
la piece ? Il manque un clou, ¢a pourrait peut-
éire servira accrocher le succes.

Je suis str que le Provencal n’en dormit point.
Le lendemain, nous montions tous trois ‘en
fiacre, lui, le tambourin ef mdi; et a midi pour
le quart, comme s’expriment les- bulletins de

répétitions, nous débarquions, au milieu d'un

I'éngin, devant la petite porte honteuse el basse

groupe de flaneurs, ameulés par I'étrangeté de

o B
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qui, dans les théatres les plus luxueux, sert
d’entrée peu triomphale aux auteurs, aux artistes
et aux employés de la maison.

« Bon Dieu, qu'il fait noir! » soupirait le
Provencal, tandis que nous suivions le long
couloir humide et venteux comme le sont tous
les couloir de théatres. « Bon Dieu, qu'il fait
froid et qu'il fait noir! » Le tambourin semblait
du méme avis et se cognait a tous les coudes du
couloir, a toutes les marches de l'escalier en
tire-bouchon, avec des vibrations, des gronde-
ments formidables. Enfin, clapin clopant, nous:
arrivons sur la scéne. On était en répétition.
Horrible & voir, le théatre ainsi, dans le secret
de sa basse toilelte, sans 'agitation, sans la vie,
sans le fard etl'illumination du soir: des gens
affairés, marchant d’un bruit mou et parlant
bas, ombres tristes au bord du Styx, ou mineurs
au fond d’une mine. Une odeur de moisi et de
gaz en fuite. Hommes et choses,gens qui vont et
viehnent, et décors fantastiquement mélés, tout
couleur de cendre & la lumiére avare et rare de

lampions et de becs de gaz voilés comme des
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lampes Davy; et pour rendre l'ombre plus
lourde, l'impression de souterrain plus exacte,
de temps en temps, la-haut, au deuxiéeme, troi-
sieme étage, dans la salle noire, une porte de
loge qui s’ouvre et, comme l’orifice éloigné d’un
puits, laisse tomber un peu de jour extérieur. Ce
spectacle, nouveau pour lui, démonta un peu
mon compatriote. Mais le gaillard se remit vite,
et se laissa placer courageusement, tout seul
dans l'ombre, au fin fond de la scéne, sur un
tonneau qu’on lui avait préparé. Avec son tam-
bourin, cela faisait deux tonneaux l'un sur
Pautre. Vainement je protestai, vainement je
dis : « En Provence, les tambourinaires jouent
en march‘ént,et votre tonneaun’est paspossible»;
Hostein m’assura que, mon tambourinaire était
un ménétrier, et quele ménétrier nese concevait
pas autrement que sur un tonneau au théatre.
Va pour letonneau ! Buisson, d’ailleurs, toujours
“ plein de confiance, grimpé déja et se piétant
pour trouver le bon équilibre, me disait: « (a
fait rien ! » Nous le laissons donc la flite au bee,

la baguette en main, derriére une forét vierge de
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décors, de portants, de poulies et de cordages,
et nous nous installons, directeur, auteurs et
acteurs, sur le devant de la scéne, le plus loin
possible, pour juger de l'effet.

— Ce m’est vénu, soupirait Buisson dans
I'ombre, ce m’est vénu de nuit, sous un olivier,
une fois que z’écoutais ¢anter le rossignou...

— C’est bon! c’est bon! joue-nous quelque
chose, m’écriai-je, agacé déja par sa phrase,

= Tu.: tu... Pan... pan...

— Chut!il commence.

— Nous allons juger de l'effet;

Quel effet, grand Dieu, produisit sur le scep-
tique auditoire cette rustique musiquette, che-
vrotante et gréle comme un bruit d'insecte, qui
bourdonnait la-bas dans un coin ! je voyais les
acteurs narquois, loujours réjouis par état de
I'insuccés d'un camarade, plisser ironiquement
leurs levres glabres; le pompier, sous son beg
de gaz, se tordait de rire; le souffleur lui-méme,
tiré de son ordinaire somnolence par l'étrangeté

_de I'événement, se soulevait sur les deux mains,

passait la Léte hors de sa boile, et avait I'air
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ainsi d’une tortue gigantesque. Cependant Buis~
son, ayant fini de jouer, reprenait sa phrase,
qu'apparemment il trouvait jolie:

—- ... Comment, l'oiseau du bon Dieu ¢ante
comme ¢a, et ce qu'il fait avec un seul trou, toi,
avec trois trous, tu ne le saurais faire !

— Qu’est-ce qu’il nous chante, votre homme,
avec son histoire de trous ? disait Hostein.

Alors jessayai d’expliquer le fin de la chose,
Pimportance des trois trous au lieu de cing,
Poriginalité qu’il y avait a jouer tout seul des
deux instruments. « Le fait est qu’a deux, ob-
serva Marie Laurent, ce serait plus commode. »

Jessayai, pour appuyer mon raisonnement,
d’esquisser un pas de farandole sur les planches.
Rien n’y fit, et je commencai a me rendre compte
véguement de la vérité cruelle, que pour faire
partageraux autres ce que le tambourin et ses
vieux airs naifs évoquaient:-enmoi d'impressions,
de souvenirs poétiques, il aurait fallu que le mu-
sicien apportat en méme ‘temps dans Parisun
haut de colline, un pan de ciel bleu, un peu de

V'atmosphére provencale. « Allons, les enfants,

iy
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enchainons, enchainons! » Et, sans plus s’oe-
cuper du {ambourinaire, la répétitior. continua.
Buisson ne bougeait point et demeurait & son
poste, certain de son suceds, croyant de bonne
foi faire déja partie de la piece. Apres le premier
acte, un remords me prit de le laisser 1a-bas sur
ce tonneau, ol sasithouette se détachait vague-
ment.

— Allons, Buisson, descends, vite !

— Est-ce qu’on va signer?

Le malheureux croyait a un effet formidable,
et me montrait un papier timbré, un traité
préparé d'avance avecune prudence toute pay=
sanne.

— Non, pasaujourd’hui... on t’écrira... mais
pwnds garde, sapristi! ton tambourm se heurte
partout et fait un vacarme I

Javais honte du tambourin maintenant, je
eraignais que quelqu’un ne ’entendit, et quelle
joie, quel soulagement, quand je l'eus remis en
fiacre! je n'osai pas revenir au théitre de huit
jours.

Quelque temps aprés Buigson revint me voir.
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— Eh bé, ce traité ?...

— Ce traité?... Ah oui l... ce traité... Eh bien,
Hostein hésite, il ne comprend pas...

— Cest un imbécile!

Au ton amer et dur dontle doux musicien pro-
nonca ces mots, je me rendis compte de toute
I’6tendue de mon crime. Grisé par mon enthou-
siasme, mes éloges, envolé, détraqué, perdu, le
tambourinaire provengal se prenait sérieusement
pour un grand homme, et comptail = le lui
avais-je pas dit, hélas! — que Paris 1u1rése1 vait
des triomphes ? Allez donc arréter un tambourin
roulant ainsi & grand fracas, a tra\;ers lesrochers
et les fourrés d’épines, sur la pente de I'illusion!
Je n’essayai point, c’etit été folie et peine per-
due. 2

Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’autres
admirateurs, et des plus illustres: Félicien David,
et Théophile Gautier, & qui Mistral avait écrit en
méme lemps qu'a moi. Ames de poete et de
réveur facilement séduites, promples a s’abs-
traire, auteur du voyage en Orient et Je mu-

sicien du pays desrosesn'avaient pas eu e peine
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a faire, par l’imagination,' un paysage autour
des mélodies rustiques du tambourin.

L'un, tandis que rossignolait le galoubet,
croyait revoir les gréves de sa Durance natale et
les terrasses croulantes de ses coteaux de Ca-
denet; ’autre laissait son réve aller plus loin,
et trouvail dans le battement monotone et sourd
du tambourin je nesais quel ressouvenir plein
de saveur des nuits & la CGorne-d’Or ef des der-
boukas arabes.

Tous deux s’étaient pris d'un vif et subit ca-
price pour le talent réel, quoique dépaysé, de
Buisson. Ce furent, perdant quinze jours, des
réclames insensées; tous les journaux parlaient
du tambourin, les illustrés publiaient son image,
fisrement campé, l'eeil vainqueur, le fifre léger
entre les doigts, le tambourin en bandouliere.
Buisson, ivre de gloire,achetait les journaux par
douzaines, et les envoyait dans son pays.

De temps en temps, il venait me voir et me
racontait ses triomphes : un punch dans un
atelier d’artistes, des soirées dansle monde, au

faubourg Saint-Germain (il en avait plein la
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bouche, de son faubourg de Séint-Germein !) ol
le gaillard rendait réveuses des douairieres -
coiffées & I'oigeau, en répétant effrontément sa
fameuse phfasn: « Ce m’est vénu de nuit, sous
un olivier, en écoutant ganter le rossignou... »

En attendant, comme il s’agissait de ne pas se
rouiller, et de conserver, malgré les mille dis-
tractions delavie d’artiste, lemoelleuxdu doigté
et la pureté de I'embouchure, notre Provencal
ingénu imagina de répéter ses' aubades et ses
farandoles, le soir, en plein Paris, au cinquiéme
de I'hotel garni qu’il oceupait au quartier Bréda.
— Tu... tul — Pan... pan! — Tout le quartier
s'émeut de ces grondements insolites. On s’a-
meute, on porte plaints, Baisson n'en continue
que de plus belle, répandant a tourde bras et
Pharmonie et Pinsomnie, et la concierge, de
guerre lasse, lui refuse un soir sa clef.

Buisson, se drapanﬁ dans sa dignité d’artiste,
plaida en justice de paix et gagna. La loi fran-
caise, dure aux musiciens, et qui exile tout le
long de I'an les cors de chassedans les caves, ne

leur permettant qu’au mardi-gras = un jour sur
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trois cent soixante-cinq — de faire résonner leurs
fanfares de cuivre & Lair libre, laloi francaise,
parait-il, n’avait pas prévu le tambourin.

A partir de cette victoire, Buisson ne douta
plus de rien. Un-dimanche matin, je re¢ois une
carte: il devait, ’aprés-midi, se faire entendre
3 lasalle du Ghatelet, dans un grand concert. Le
devoir, 'amitié commandaient: jallai donc
’entendre, non sans me sentir comme attristé
par quelques secrets pressentiments.

Salle superbe, comble du parterre aux cintres :
décidément nos réclames avaient porté. Tout a
coup la toile se léve, émotion générale, grand
silence. Moi, je pousse un cri de stupeur. Au
milien de I'immense_scéne, faite pour que six
cents figurants puissent y manceuvrer & l'aise,
Buisson, avec son tambourin, un habit étriqué
et des gants qui le faisaient ressembler a ces
insectes & pattes jaunes que Granville, dans ses
fantaisies, dessine s’acharnant sur de fantastiques
instruments, Buisson tout seul se présentait. Je

le voyais, ala lorgnette, agiter ses longs bras,

faire voltiger ses élytres; il jouait, évidemment,
9
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le malheureux, tapait & tour de bras, soufflait de
toutes ses forces; mais, dans la ‘salle, aucun
bruit pereeptible n’arrivait. €’était trop loin, tout
était mangé par la scéne. Tel un grillon de
boulanger chanterait sa sérénade au beau milien
du Champ de Mars! Et pas moyen de faire
compter les trous a cette distancé, pas moyende
dire : « Ce m’est vénu. .. » ni de parler de I’oiseau
du bon Dieu! :

J'étais rouge de honte;je voyais autour de
moi. des gens ahuris, j'entendais murmurer :
« Qu’est-ce que ¢’est que cette mauvaise plaisan-
terie? » Les portes des loges claquaient, la salle
se vidait peu a peu; cependant, comme c’6tait
un publie poli, on ne siffla point, et on laissa le
tambourinaire ' achever son air dans la soli-
tude. 7

Je l'attendais a la sortie pour le consoler. Ah
bien ouiche!Il ;croyéit avoir obtenu un succés
énorme, il était plus radieux que jamais. « Z’at-
tends Colonne pour signer », fit-il en me mon~

trant un gros papier maculé de timbres. Cette
' fois, parexem le, je n’y pus tenir ; je pris a deux




S S

MON TAMBOURINAIRE 131

mains mon courage, et dis bratalement, tout
_@’une haleine, ce que je pensais :

— Buisson, nous nous sonzmes tous trompés
en voulant faire comprendre & Paris la grace de
ton gros tambour et la mélodie de ton fifre. Je
me suis trompé; Gautier, David se sontirompés,
et, par ricochét, tu te trompes. Non, fu n’es pas
un rossignol... :

— Ce m’est vénu... interrompit Buisson.

— Quil ca test venu, je le sais, mais tun’es
pas un rossignol. Le rossignol, lui, chante
partout, ses chansons sont de tous les pays,
et dans tous les pays ses chansons se font
comprendre. Toi, tu n'es qu’une pauvre cigale,
— dont le refrain monotoneet sec va bien aux
pales ‘oliviers,:aﬁk pins pleurant la résine en
larmes d’or, au vif azur, au grand soleil, aux
coteaux pierreux de Provence, — mais une
cigale ridicule, lamentable, sous ce ciel gris, dans
leventet la pluie, avec ses longuesailes mouillées.
Retournedoncla-bas, rapporte 1a-bas ton tambou-
rin, joue des aubades, des sérénades, fais danser
les belles filles en farandoles, conduis en marche
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triomphale les vainqueurs aux jeux de taureaux :
la-bas, tu es un poéte, un artiste; ici, tu serais
un saltimbanque incompris.

Il ne répondit rien; mais dans son regard
visionnaire, dans son ceil de doux tétu, je pus
lire: « Toi, tu esun jaloux! »

A quelques jours de la, mon homme, fier
comme Artaban, vint m’annoncer que Golonne
— encore un imbécile, comme Hostein | — n’avait
pas voulu signer; mais qu’il se présentait une
autre affaire, merveilleuse, celle-1a : un engage-
ment dans un café-concert, a 120 franes par
soirée, signé d’avance. En effet, il avait le papier.
Ah!le bon papier!l... J'ai appris la vérité depuis,

Je nesais quel directeur en déroute, entraing,
aveuglé, dans le courant bourbeux de la faillite,
avait imaginé de s’accrocher a celte cassante
branche de saule qui s’appelait la musiquette de
Buisson, Str de ne pas payer, il signa tout ce
qu’on voulut. Mais le Provengal ne prévoyait pas
de si loin : il avait un papier timbré, et ee papier
timbré suffisait 4 sa joie. De plus, comme ¢’était

un café-concert, il avait fallu un costume. « Ils
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m’ont. mis en troubadour de I’ancien temps, »
me disait-il avec un gracieux sourire, « mais,
comme je suis trés bien fait, ca ne me va pas
mal, vous verrez! » Je vis en effet.

Dans un de ces cafés chantants des alentours
de la porte Saint-Denis, si fort en vogue aux
derniéres années de Pempire, — avee le clin-
quant de son ornementation baroque moitié

chinoise, moitié persane, dont les peinturlures et

les ors étaient rendus plus cruels & P'eeil par
I’exagération des becs de gazet des girandoles,
ses loges d’avant-scéne grillées et fermées ou
| venaient se cacher certains soir, pour applaudir
les tours de reins et les coups de gueule de
quelqu¢ excentrique diva, des duchesses et des
ambassadrices, sa mer de tétes et de bocks
nivelée, comme les flots en temps de brouillard,
par la fumée des pipes et la vapeur des haleines,
ses gargons qui courent, ses consommateurs qui
crient, son chef d’orchestre, cravaté de blanc,
impassible et digne, soulevant ou calmant d’un
geste a la Neptune la tempéte de cinquante
cuivres; — entre une 1omance d’un sentimenta-
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lisme béte, bélée par une assez jolie fille aux yeux
de mouton, et une églogue au poivre de Cayenne,

cyni;a‘]uement hurlée par une sorte de Thérésa
aux bras rouges, sur la scéne ou baillaient,
assises en rond, attendant leur tour de chanter,
une demi-douzaine de dames en blanc, décolle-
tées el minauditres, apparutsoudain un person-
nage que de ma vie jen’oublierai. C’était Buisson,
le galoubet aux doigts, le tambourin surle genou
gauche, en costume de troubadour, ainsi qu’il
me Yavait promis: Mais quel troubadour! un
justanecorps ({figurez-vous cal) mi-partie vert
pomme el bleu, une cuisse rougé, l'autre jaune,
le tout collant a faire frémir ; toque & créneaux;
souliers relevés & la poulaine; et avec cela des
moustaches, ces belles moustaches trop longues
et trop noires, auxquellesiln’avaitpu se décider
3 renoncer, retombant sur le menton comme une
cascade de cirage!

Séduit vraisemblablement par le gotit exquis
de ce costume, le public accueillit le musicien
d&’un long murpmure approbateur, st mon trou-

badour souriait d’aise, était heureux, voyant de-
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vant lai cet auditoire sympathique et sentant
dans son dos le regard de flamme des belles
dames assises- en rend qui ladmiraient. Par
exemple, ce fut autre chose quand la musique
commenca. Les tutu, les panpan ne pouvaient
séduire ces oreilles blasées, comme un gosier
’est par I'alcool, et brulées au vitriol du réper-
toire de 'endroit. Kt puis on n’était pas,veomme
au Chatelet, en corpagnie distinguée et discreéte.
« Assez ! .. Assez ... Qu’on V'enléve!... — As-tu
fini, lapin savant?... » Vraiment Buisson essaya
d’ouvrir la bouche et de dire: «Cem’estvénu. .. »
les banquettes se soulevérent, il fallut baisser
le rideau, et le troubadour vert, bleu, rouge et
jaune, disparut dans la tempéte des sifflets,
comme un pauvre ara déplumé et tourbillonnant
qu'emporte un coup de vent sous les tropi=
ques.

Buisson, le croiriez-vous, s'entéta. Une illu-
sion pousse vite et est longue a déraciner dans
une cervelle provenqale.' Quinze soirs de suite il
revint, toujours sifflé, jamais paye, jusqu’au mo-

ment oti, sur les portes travaillées & jour du ¢comn-
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cert, un clere d’huissier vint afficher la décla-
ration de faillite.

Alors commenca la dégringolade, De bouiboui
en boui-boui, de beuglant en beuglant, toujours
croyant a des triomphes, toujours poursuivant sa
chimére d’engagement sur papier timbré, le tam-
bourinaire roula jusqu’aux guinguettes de ban-
lieue, o I’on joue au cachet, accompagné d’'un
piano édenté pour tout orchestre, a la plus"
grande joie d’un public de canotiers éreintés
et gris et de calicots en villégiature du di-
manche.

Un soir — l'hiver finissait & peine et le prin-
temps n’était pasvenu -—jetraversaisles Champs-
Elysées. Un concert en plein vent, plus pressé
que les autres, avait suspendu ses lanternes dans
les arbres encore sans feuilles. Il bruinait un peu,
c’était triste. J'entendis un Tu... Tul... Pan...
pan!l... Encore lui! Je l’apergus a travers la
claire-voie, tambourinant un air de Provence de-
vant une demi-douzaine d’auditeurs venus sans
doute avec des billets de faveur et s’abritant sous

des parapluies. Je n’osai pas entrer; c’était ma
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faute, aprés tout, cela! C’était la faute de mon
enthousiasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale

mouillée !l
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GAMBETTA

Un jour, il y a des années et desannées, & ma
tabled’hote del’Hotel du Sénat, que je vousai déja
montrée — toute petite au fondd’une étroite cour
au pairé froid et balayé, ou des lauriers-roses et
des fusains g’étiolaient dans leurs classiques cais-
ses vertes — devant un somptueux festin & deux
francs par téte, Gambetta et Rochefort se ren-
contrérent. J’avais amené Rochefort. Il m’arri-
vait ainsi quelquefois d’inviter un ami de lettres
au lendemain d’un article au Figaro, quand sou-
riait la fortune ; cela variait et ravigotait notre
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table un peu provinciale. Malheureusement Gam-
betta et Rochefort n’étaient pas faits pour s’en-
tendre, et je crois bien que ce soir-13 ils ne se
parlérent point. Je les vois, chacun 3 un bout,
séparés par toute la longueur de la nappe et tels
déja qu’ils demeureront : I’'un serré, tout en de-
dans, le rire sec et en long, le geste rare ; l’autre
qui rit en large, crie, gesticule, débordant et fu-
meux comme une cuve de vin de Gahors. Et que
de choses, que d’événements tenaient, sans qu’on
s’en doutit, dans I'écart de ces deux convives,
au milieu des pots & goudron et des ronds de
serviettes d’un maigre diner d’étudiants !

Le Gambetta d’alors jetait sa gourme £ a_ssour-
dissait de sa tenitruante faconde les cafés du
quartier Latin, Mais ne vous y trompez point,
les cafés du quartier, & cette époque, n’étaient
pas seulement I'estaminet ot 'on boit et ot 'on
fume. Au 'milieu de Paris niuselé, sans vie pu-
blique et sans journaux, ces réunions de la jeu-
nesse studieuse et généreuse, véritables écoles
_d’oppos’ition ou plutdt de résisiance légale, de-

menraient les seuls endroits ol pouvait encore
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se faire entendre une voix libre. Chacun d’eux
avait son orateur attitré, une table qui, & de cer-
tains moments, devenait presque une tribune, et
chaque orateur, dansle quartier, ses admira-
teurs et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort..,
bigre! qu’il estfort, le Larmina du Voltaire!...

—Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux
est encore plus fort que lui ».

Et 'on allait par bande, en pélerinage, au Vol-
taire entendre Larmina, puis au Procope en-
tendre Pesquidoux avec la foi naive, ardente
des vingt ans de cette époque-la. En somme ces

discussions autour d’un bock, dans la fumée des

pipes, préparaient une génération et tenaient en

éveil cette France qu’on croyait définitivement
chloroformisée, Plus d'un doctrinaire! qui, au-
Jourd’hui loti ou espérant I'étre, affecie pour ces
meeurs un dédain de bon golt et traite volon-
tiers de vieux étudiants leg hommes nouveaux, a

longtemps vécu et vit encore (j’en connais) des

1 Eert en 4878, pour le Nouwveaw Temps, de Saint=
Pétersbourg.
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bribes d’éloquence ou de haute raison que des
prodigues bien doués laissaient alors trainer sut
Jes tables. Sans doute quelques-uns denos jeunes
tribuns s’attardérent, vieillirent sur place, par«
lérent toujours et ne firent jamais rien. Tout
corps d’armée a ses ftrainards qu'en- fin de
éompte la téte abandonne ; mais Gambetta n'é-
tait pas de ceux-la. S'il s'escrimait au café sous
le gaz, ce n’était qu'aprésavoir rempli de tra-
vail réel sa journée. Comme l'usine, le soir, lache
‘ga vapeur au ruisseau, il venaitla répandre en
paroles son trop-plein de verve et d’idées. Cela
ne l'empéchait point d’étre étudiant sérieux,
d’avoir des triomphes a la conférence Molé, de
prendre ses inscriptions, de conquérir ses di-
plomes et ses licences. Un soir, chez M=e An-
celot, — qu’il y a longtemps de cela, Dieu de
Dieu! — dans ce salon de la rue Saint-Guillaume
plein de vieillards pétillants et d’oiseaux en cage,
je me rappelle avoir entendu dire a la trés biens
veillante maitresse du ?ogis: « Mon gendre La-
chaud a un nouveau secrétaire, un jenne homme

trés éloquent, parait-il, avec un bien dréle de
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fom... attendez..... il s’appelle..... il s’appelle
M. Gambetta. » Assurément la bonne vieille
dame était loin de prévoir jusqu'on irait ce
“jeune secrétaire qu’om disait éloquent et qui
avait un-si drole de nom. Et pourtant, a part
Pinévitable apaisement dont la pratique de la vie
se charge d’apprendre la nécessité a de moins
subitement compréhensifs que lui, a part cer-
taine connaissance politique des mobiles et des
dessous facilement puisée dans lexercice du
pouvoir et le maniement des affaires, le stagiaire
de ce temps-la, pour lensemble du caractére
et de la physionomie, était hien ce qu’il est
resté. Non pas gi‘os encore, mais carrément
taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant
déja a s’appuyer tout en marchant, tout en cau-
sant, au bras d’un ami, il parlait beaucoup, 3
tout propos, de celte dure el forte voix méridio-
nale qui découpe leswphrases comme au balan-
cier et frappe les mots en médaille; mais il
‘écoutait aussi, interrogeait, lisait, s’assimilait
toutes choses, et préparait cet énorme emmaga-
sinement de faits et d’idées si nécessaire & qui

10 :
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prétend diriger une époque et un pays aussi
compliqués que lesnbires. Gambetta est un des
rares hommes politiques qui ait des curiosités
d’Arr et qui soupgonne que les Lettres ne sont
pas sans tenir quelque place dans la vie d’un
peuple. Cette préoccupation apparait couram-
ment dans ses conversations et perce méme dans
ses discours, maissans morgue, sans pédantisme
et comme venant de quelqu’un qui a vu des ar-
tistes de pres et pour qui les choses des Lettres
et des Arts sont quotidiennes et familiéres. Du
temps de I'Hétel du Sénat, le jeune avocat dont -
J’étais ’ami, bralait parfois un cours pour aller
dans les Musées admirer les maitres, ou dé-
fendre, aux ouvertures de Salon, contre les en-
dormis et les retardataires le grand peintre
Frangois Millet, alors méconnu. Son initiateur et
son guide dans les sept cercles de ’enfer de la
peinture, était un mériaional comme lui, plus
agé que lui, poilu, bourru, avec de terribles
yeux quon voyait luire sous d'énormes sourcils
retombants, comme un feu de brigands au fond

d'une caverne voilée de broussailles. ('6tait Théo-
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phile Silvestre, parleur superbe et infatigable, a
la voix montagnarde et sonnant le-fer ariégeois,
écrivain de haute saveur, ecritique d’Art incom-
parable, épris des peintres et les pénétrant avec
la subtilité compréhensive d’un amoureux et
d’un poéle. Il aimait Gambetta inconnu, pres-
sentant chez lui son grand role, il continua a
I'aimer plus tard malgré de terribles dissenti-
ments politiques, et vint mourir un jour a sa
table, de joie on peut le dire, et dans l'ivresse
d’une tardive réconciliation. Ces promenades a
travers le Salon, & travers le Louvre, au bras de
Théophile Silvestre, avaient fait & Gambetta au-
prés de certains hommes d’Etat en herbe, dés
I’enfance sanglés et cravatés, une sorte de répu-
tation de paresse. Ce sont ceux-la encore, mais
grandis, qui toujours pleins d’eux-mémes et
toujours hermétiquement bouchés, le traitent, en
petit comité, d’homme frivole et de politique pas
sérieux, parce quil se plait & la compagnie d’un
garcon d’esprit qui est comédien. Cela prouve-
rait tout au plus qu’élors comme aujourd’hui
Gambetta se connaissail en hommes et savait le
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grand secref pour se servir d’eux, qui est de s'en
faire aimer. Un trait de caractére qui achévera
de peindre le Gambetta d’alors: cette voix de
perte-voix, ce parleur terrible, ce grand gascon-
pant n’était pas gascon. Est-ce influence de la
race? Mais par plus d’un coté cet enragé fils de
Gahors se rapprochait de la frontiére et de la
prudence italiennes ; le mélange du sang génois
en faisait presque un avisé Provencal. Parlant
souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas
emporter dans le tourbillon de sa parole; trés
enthousiaste, il savait d’avance le point précis ou
son enthousiasme devait g'arréter, et pour tout
exprimer d’un mot, c’est & peu prés le seul grand
parleur, & ma connaissance, qui ne fat pas en
méme temps un détestable prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours par arri-
ver, cette bruyante couvée de jeu nesse qui
nichait Hotel du Sénat, prit son vol, ayant senti
pousser ses ailes. L’un tira au nord, I'autre au
sud; on se dispersa aux quatre coins du ciel.
Gambetta et moi nous noug perdimes de vue. Je

ne loubliai pas cependant; piochant pour mon
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compte et vivant trés a I’écart du monde poli-
tique, je me demandais quelquefois : « Ou est
passé mon amide Cahors?» et cela m’etit élonné
qu’il ne fit pas en train de devenir quelqu'un.
A quelques années de la, me trouvant au Sénat,
non plus & 'hotel mais au palais du Sénat, un
soir de réception officielle, je m’étais réfugié
loin de la mﬁsique et du bruit sur. le coin de
banquette d'une salle de billard taillée dans les
appartements immenses, hauts de plafond &y
loger six 6tages, de la reine Marie de Médicis.
C'était I'époque de crise et de velléités d'étrs
aimable, ou 1'Empire faisail des mamours aux
partis, parlait de concessions mutuelles et, sous
couleur de réformes et d’apaisement, essayait
d’attirer & lui; en méme temps que les moins
engagés des Reépublicains, les derniers survi-
vants de I'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon
Barrot, je me rappelle, le vénérable Odilon
Barrot jouait au billard. Toule une galerie de
vieillards ou d’hommes prematurément graves
I'entourait, moins attentive, certes, a ses caram-

bolages qu'a sa personne. On attendait qu'une
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phrase, un mot tombat de ces 13vres jadis élo-
quentes, pour recueillir le mot ou la phrase et
I’enfermer dans le cristal, pieusement, dévote-
ment, comme fit ange pour la larme d’Eloa.
Mais Odilon Barrot s’obstinait a ne rien dire, il
mettait du blane, poussait l'ivoire, tout cela
noblement et d’'un beau geste ou tout un passé
de solennité bourgeoise et de parlementarisme
haut cravaté semblait revivre. On ne parlait
guére davantage autour de lui: ces péres cons-
crits d’autrefois, ces Hpiménides endormis de-
puis Louis-Philippé et 1848 ne.s’entretenaient
qu’é\gvoix trés basse, comme pas bien stirs d’étre
réveillés. On surprenait ces mots au vol : « Grand
scandale...procés Baudin... scandale... Baudin. »
Ne lisant guére de journaux et sorti treés tard
“dans la journée, j’ignorais, moi, ce qu’était ce
fameux procés. Tout & coup, j"entendis le nom
de Gambetta : — « Qu’est-ce que c’est donc que
ce M. Gambetta? » disait un des vieillards avee
une impertinence voulue ou naive. Tous les sou-
venirs de ma vie au Quartier me revinrent. J'étais

bien tranquille dans mon coin, indépendant

AR
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comme un brave homme de lettres gagnant sa
vie et trop dégagé de toute attache et de toute
ambition politique pour qu’'un tel aréopage, si
vénérable flit-il, m’en imposat. Je me levai : —
« Ce M. Gambetta? Mais c’est & coup str un
homme fort remarquable.... Je I’ai connu, tout
jeune homme!, et chacun de nous lui prédisait
I’avenir le plus magnifique. » Si vous aviez vu
la stupéfaction générale a cette sortie, les ca-
rambolages arrétés, les queues de billard sus-
pendues, tout ce monde irrité et les billes elles-
mémes sous la lampe qui me regardaient de
leurs yeux ronds. D’ou sortait celui-la, cet
inconnu, qui se permettait d’en défendre un
autre, et devant Odilon Barrot encorel... Un
homme d’esprit (il s’en rencontre partout),
M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était avocat,
lui, procureur général, que sais-je?‘ de la bous=
tique enfin, et sa toque méme laissée au vestiaire
lui conférait le droit de parler n’importe ot ; il
parla : — « Monsieur a raison, parfaitement
raison, Maitre Gambetta n’est pas le premier

venu; nous en faisons tous grand cas au Palais

%
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pour son éloquence... » el voyaunt sans doute
qae ce mot d’éloquence laissait froide la com-
pagnie, il ajouta en insistant : «... pour son
¢loguence et pour sa jugeotie! »

Vint le supréme assaut contre I'Empire, les
mois chargés & poudre, bourrés de menaces,
tout Paris frémissant sous je ne sais quel souffle
précurseur, comme la forét avant l'orage; ahl
nous allions en voir, nous tous de la génération
qui se plaignait de n’avoir rien vu. Gambetita, a

’ la suite de sa plaidoirie au procés Baudin, était
en train de passer grand homme, les anciens dua
parti républicain, les combattants de 54, les
exilés, les vieilles barbes avaient pour le jeune
tribun des lendresses paternelles, les faubéux‘gs
attendaient tout de « l'avocat borgne », la jeu=
nesse ne jurait que par lui. Je le rencontrais
quelquefois : « il allait élre nommé député.... il
revenait de faire un grand discours & Liyon ou
bien a Marseille!l... » Toujours agité, sentant la-

'poudre, toujours dans l'excitation d'un lende~
main de bataille, parlant haut, serrant fort la

main et rejelant en arriére ses cheveux dans un
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geste plein de décision et d’énergie. Charmant,
d‘ailleurs, plus que jamais familier et se laissant
volontiers arréter dans son chemin pour causer
ou rire : « Déjeuner & Meudon? répondait-il a
un de ses amis qui L'invitait, volontiers! mais un
de ces jours, quand nous en aurons fini avee

I'Bmpire. »

Voici maintenant la grande bousculade, la
guerre, le Quatre Septembre, Gambetta membre
de la Défense Nalionale en méme temps que
Rochefort. Ils se retrouvérent facea face devant
le tapis vert ou se signent proclamations et dé-
crels, comme douze ans auparavant, devant la
nappe cirée de ma table d’hote. L’arrivée subite
au pouvoir de'mes deux compagnons du quartier
Latin'ne m’étonng point. L’air était plein, a ce
moment, de bien plus surprenants prodiges. Le
grand bruit de I'Empire écroulé remplissait
encore les oreilles, empéchait d’entendre les
bottes de 'armée prussienne qui s'avancait. Je
me rappelle uné‘premiére promenade a travers

lesrues. Jerevenais de la campagne — un coin
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tranquille de la forét de Sénart — respirant
encore l'odeur fraiche des feuilles et de la
riviére. Je me sentis comme étourdi : plus de
Paris, une immense foire, quelque chose d’une
énorme caserne en féte. Tout le monde en képi,
et les petits métiers subitement rendus libres par
la disparition de la police, remplissant comme

aux approches du jour de I’an, la ville entiére

d’étalages multicolores et de cris. La foule -

grouillait, le jour tombait; dans I’air des lam-
beaux de Marseillaise. Tout & coup, bien dans
mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde
et trainante, cria: « Ach’tez la femme Bonaparte,
ses orgies, ses amants... deux sous! » et on me
tendait un carré de papier, un canard frais
encore de l'imprimerie. Quel réve! En plein
Paris, a deux pas de ces Tuileries oa le bruit des
dernieres fétes flotte encore, sur ces mémes bo u-
levards que quelques mois auparavant j’avais
vus, balayés a coups de casse-tétes, chaussée et
trottoirs, par des escouades de policiers. L’anti-
these me fit une imrpression profonde , et j’eus

cinq minutes durant le sentiment net et aigu de

>
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cette chose effrayante et grandiose qu’on appelle
une révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette premiére
période du siége, au ministére de I'Intérieur —
ou il venait de s’installer comme chez lui, sans
étonnement, en homme & qui arrive une fortune
dés longtemps présagée — en lrain de recevoir
tranquillement a la papa, avec sa bonhomie un
peu narquoise, ces chefs de service qui, hier
encore, disaient dédaigneusement : « Le petit
Gambetta ! » et, maintenant, arrondissaient 1’é-
chine pour soupirer, I'air pénétré: « si monsieur
le ministre daigne me le permettre ! »

Aprés je ne revis plus Gambetta que de loin en
loin, par apparitions et comme & travers quel-
que subite déchirure faite dans I'obscure, froide
et sinistre nuée qui planait sur le Paris du siege.
Une de ces rencontres m’a laissé un souvenir
inoubliable. C’était & Montmartre, sur la place
Saint-Pierre, au pied de cet escarpement de pla-
tre et d’ocre que les travaux de I'église du Sacré-
Ceeur ont couvert depuis de gravats 1‘oulanls,
mais ou alors, malgré les pas nombreux des




156 LES DEBUTS D/UN HOMME DE LETTRES

flineurs dominicaux et les glissades des gamins,
verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quel-
ques lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de
nous, dans la brume, la ville avee ses mille toits
et son grand murmure qui, de temps en temps,
s’apaisait pour laisser entendre au lointain la
voix sourde du canon des forts. Il y avait la, sur
la place, une petite tente, et au milieu d’une
enceinte tracée paruune corde, un grand ballon
jaune tirant surson cable, qui se balancait. Gam-
betta, disait-on, allait partir, électriser la pro-
vince, la ruer & la délivrance de Parisf exalter
les Ames, rehausser les courages, renouveler enfin
(et peut-éire, sans la trahison de Bazaine, y etit-il
réussi) les miracles de 1792 | D'abord, je n'aper=
cus que Nadar, 'ami Nadar, avec sa casquette
daéronaute mélée a lous les événements da
siége ; puis, au milieu d'un groupe, Spuller et
Gambet ta, tous deux emmitouflés de fourrures.
Spuller fort tranquille, courageux avec simpli-
¢ité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette
énorme machine dans laguelle il devail prendre

place en sa qualité de chef de cabinet, et mur-
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murant d’'une voix de réve: « C'est une chose
vraiment bien extraordinaire ». Gambetta,
comme toujours, causant et roulant éon dos,
presque réjoui de Paventure. Il me vit, me serra
la main : une poignée de main qui disait bien
.des choses. Puis Spuller et lui entrérent dans la
nacelle: Lachéz tout | « clama la voix de Nadar.
Quelques salut\s, un cri de vive la République, le
ballon qui file, et plus rien.

Le ballon de Gambetlta arriva sain et sauf,
mais combien d’aulres tombérent percés deballes
prussiennes, périrent, en mer dansla nuit, sans
compter linvraisemblable aventure de celui qui
poussé vingt heures parla tempéte, s’en alla
échouer en Norvége a deux pas des fiords et de
Qcéan glacé. '_Gértes, quoi qu’on en ait pudire,
il y avait de I’héroisme dans ces départs, et ce
n’est pas sans émotion que je me rappelle cette
poignée de main derniére et cetle nacelle d’'osier
qui, plus petite et plus fragile que la barque his-
torique de César, emportait dans le ¢iel d’hiver
toute Pespérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu’un an plus tard,
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au proces de Bazaine, dans cette salle 3 manger
d’été du Trianon de Marie-Antoinette, dont leg
entre-coionnementsgracieux se prolongententre
la verdure des deux jardins, et qui élargie,
agrandie de tentures et de cloisons, transformée
en conseil de guerre, gardaitencore avec ses tru-
meaux peuplés de colombes el d’amours, comme
un souvenir, un parfum des élégances passées.
Le duc d’Aumale présidait ; Bazaine était & son
banc d’accusé, hautain, tétu, inconscient, despo= -
tique, la poitrine barrée de rouge par le grand
cordon, Et certes ily avait quelque chose de
haut dans ce spectacie d’un soldat qui, traifre a
la patrie, allait étre jugé en pleine république
parle descendant des anciens rois. Les témoins
défilaient, des uniformes et desblouses, desmaré-
chaux et des soldats, des employés des postes,
d’anciens ministres, des paysans, des bonnes
femmes, des forestiers et des douaniers dont le
pied habitué a I'humus élastique des bois ou aux
rugueux cailloutis des grandes routes, glissait
sur les pérquets et butait aux plis des tapis, et
qui, par leur salut interloqué et craintif, eussent
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fait rire si l’embarras naif de tant d’humbles
héros n’avait plutot tiré deslarmes. Fidéle image
de ce sublime drame de la résistance pour le
pays ou tous, grands et petits, trouvent leur
devoir. On appelle Gambetta. A ce moment les
haines réactionnaires se déchainaient contre son
nom, et ’on parlait, lui aussi, de le poursuivre.
Il entra en petit pardessus, son chapeau a la
main, et fit en passantau duc d’Aumale un léger
salut, oh! mais un salut que je vois encore : ni
trop raide, ni trop bas, moins un salut qu’un
signe de ma connerie entre gens qui, méme divi-
sés d’opinions, sont toujours stirs de se rencon=
trer et de sentendre sur certaines questions de
pdtriotisme et d’honneur. Le duc d’Aumale
n'eut point l'air faché, et j'étais ravi dans mon
goin de la correcte et digne attitude de mon
ancien camarade ; mais je ne pus ’en féliciter,
voici pourquoi. Paris & peine débloqué, tout
tremblant encorede la fievre obsidionale, j'avais
gorit sur Gambetta et ladéfense en province un
article sincére mais trés injuste, que j'ai eu grand

plaisir, une fois mieux informé, a retrancher de
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mes livres. Tout Parisien était un peu fou i ce
momenf, moi comme les antres. On nous avait
tant menti, tant joués. Nous avionslu aux murs
des mairies tant d’affiches rayonnant lespoir
tant de proclamations enlevantes suivies le len-
demain de si lamentables retombées & plat ; on
nous avait fait faire fusil sur ’épaule et sac au
dos tant d'imbéciles promenades; on nous avait
tenus si souveni a plat ventre dans la boue
ensanglantée, immobiles, inutiles, bétes, tandis
que les obus nous pleuvaient sur le dos ! Bt les
espions, etles dépéches! « Occupons les hauteurs
de Montretout, ’ennemirecale! » ou bien encore!
«A l'engagement d’avant-hier, avons pris deux
casques etla bretelle d’un fusil. » Cela pendant
que, ne demandant qu’a sortir et combattre,
quatre cent mille gar&es-nationaux battaient la
semelle dans Paris! Puis, les portes ouvertes,
¢’avait été autre chose; et tandis qu’on disait &
la province : « Paris ne s’est pas battu! » on
soufflait & Paris : « Tu as été lachement aban-
donné par la province. » Si bien que furieux,

honteux, impuissants a rien distinguer dans ce
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brouillard de haine et de mensonge, soupgon-
nant partout la trahisog, la lAcheté et la sot-
{ise, on avait fini par tout mettre, Paris et Pro.
vince, dans le méme sac. L’accord s’est faitdes«
puis quand on a vu clair. La province a appris ce
que, cing m01s durant, Paris a déployé d’héro=
isme inutile ; et moi, Parisien du siége, j'ai
reconnu pour mon humble part combien furent
admirablesl’action de Gambetta dans les dépar-
tements, et ce grand mouvement de la Défense
ol nous n’avions tous vu d’abord qu'une série de
fanfaronnes tarasconnades.

Nous noussommes rencontrés de nouveau avee
Gambetta, il y a deux ans. Aucune explication,
il est venu & moi, les mains tendues ; c’était a
Ville-d’Avray, chez 'éditeur Alphonse Lemerre,
dans la maison de campagne qu'a si longtemps
habitée Corot. Une maison charma nte, faite pour
un peintre ou un poete, tout dix - huitieme sigcle
avec ses boiseries conservees, des tru meaux - sur
les portes, et un petit porthue pour descendre au
jardin. C'est dans le jardm que nous déjeundmes
en plein air, parmi les fleurs et les oiseaux, sous

11
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les grands arbres virgiliens que le: vieux matitre
aimait & peindre, d’'un vert si doux au frais voi-
sinage des étangs. On resta l’aprés-midi & se rap-
peler:le passé et comme quoi nous sommes a
Paris, Gam betta, le docteur et moi, les derniers
survivants de notre table d’hote. Puis vint le
tour de l'art, de la littérature. Gambelta, je le
constatai avee joie, lisait tout, voyait tout, de-
meurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent
cing heures délicieuses, cing heures passées ainsi
dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris et
Versailles, et si loin pourtant de tout bruit poli-
tique. Gambetta, parait-il, en compritle charme:
huit jours aprés ce déjeuner sous les arbres, il
s’achetait, luiaussi, une maison de campagne a
Ville-d’Avray.
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HENRI ROCHEFORT

Vers 1859, jé fis connaissance d'un bon gar-
con, petit employé aux bureaux de I’hotel de
ville. 1l s’appelait Henri Rochefort, mais ce nom
alorsnedisait rien. Rochefort vivait d’une vie mo-
deste et trés rangée, habitant avec ses parents la
vieille rue des Deux-Boules, a portée de son tra-
vail dansce grouillant quartier Saint-Denis, tout
envahi par le commerce et I'article Paris, avec
ses maisons & boutiques, du haut en bas bariolées
d’enseignes, les échantillons étalés, les cadres

accrochés au coin des portes: Plumes et fleurs,
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bijoux en faux, fafiots et paillons, perles souf-
flées ; des métiers a tous les étages, un bruit con-
tinu de travail tombant des fenétres dans la
rue ; des camions qu'on charge, des paquets
qu’'on ficelle, des commis courant plume sur
Poreille ; une ouvriére en sarrau qui passe, gar-
dant des rognures d’or dans les cheveux ; et, de
loin en loin, quelque riche hotel transformé en
magasins de dépot, dont le blason et les sculp-

tures reportent votre pensée a deux siécles et

font réver de valet enrichis, de financiers cousus
d’or, du comte de Horn, du régent, de Law, du ¢
Mississipi, du Systéme, de I’époque enfin ot dans "
ees rues aujourd’hui commercantes et bour-
geoises, montaient et déscendaient d’heure en
heures les plus invraisemblables fortunes, au
flux de fievre et d’or sortant avee une impassibi-
ité de marée de cette étroite fente puante, toute
voisine, qdi s’appelle encorela rue Quincampoix |
Mon ami Rochefort était un peu comme sa rue
et faisait bon marché de son passé. On le savait
noble, fils d'un comte ; il semblait ignorer cela,

 se laissant appeler Rochefort tout court ; et cette
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simplicité américainene laissait pas de m’impres-
gionner, moi tout frais débarqué de notre vani-
teux Midi Jégitimiste. :

M. de Rochefort le pére appartenait a cette
génération des hommes jeunes en 1830 dont la
révolution de Juilletétait venue barrer I'avenir et
interrompre la carriére. Génération particuliére-
mentaimable et spirituelle, conservant comme
un parfum d'ancien régime dans l'atmosphére
du régne de Louis-Philippe, boudant la royaute
nouvelle sans bouder la France cependant, atta-
chée A la la branche ainée, mais sachant trop
bien que toute restauration était im'possiblsé“avant
longtemps pour ‘que son loyalisme sceptique
ot désintéressé affichat jamais lasombre humeur
du fanatique ou du sectaire. Tandis que les uns
s’amusaient 3 bombarder les Tuileries & coups
de bouchons de champagne, ou protestaient
contre la platitude des meeurs bourgeoises en
descendant 4 grand fracas, parmi les cris des
masques etle vacarme des grelots, 'l'e/pavé légen-
daire de la Courtille; d"aiutxzes, Toins écervelés

ou plus pauvres, essayaient de se le créer par
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travail des ressources qu’ils ne pouvaient plus
espérer de la bonne grace d’une royauté. Ainsi
fit M. de Lauzanne, que nous avons vu passer

naguére encore souriant et vert, toujours portant

beau malgré son grand age, toujours gentil- -

homme malgré son métier de vaudevilliste et le
surnom de pére Lauzanne que la familiarité af-
fectueuse de ses co nfréres lui avait donné : ainsi
dut faire le péere de Rochefort, trés lancé en son
temps parmi la bruyante jeunesse royaliste et
ami pacticulier de I’ex-garde du corps Choca.
Courant volontiers les coulisses, Rochefort le
pére, comme Lauzanne, une fois la mauvaise sai-
son venue, se rappela le chemin du théatre et y
retourna, mais pour en vivre. Tout amatenr ren-
ferme en soi un auteur, et la pente est facile
entre applaudir des piéces et essayer d’en écrire.
M. de Rochefort-Lugay écrivit donc des piéces
et se fit vaudevilliste. '

Ces détails n’étaient pas inutiles, parce qu’ils
peuvent servir a nous donner une idée de ce que
fut I'enfance de Rochefort. Enfance curieuse, ca-

ractéristique, bien parisienne, tout entiére écou-

P
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.ée entre le lycée et ce monde des théatres, plus
patriarcal gqu'on ne pense, ces cafés d’auteurs et
d’acteurs ou son pére I'amenait le dimanche, et
ou l'on entend, au lieu des brindisi orgiaques
révés par les provinciaux, le bruit sec des dés
‘etés sur la table du jacquet ou des dominos
qu'on remue. Rochetort fut donc le collégien,
fils d’artiste ou d’homme de lettres, dont nous
avons tous connu le tyf)e, initié des l’enfance
aux secrets de coulisses, appelant les acteurs cé-
lehres par leur nom, au courant des pieces nou-
velles, donnant en cachette des billets de spec-
tacle a son pion et acquérant ainsi le privilege
d’élucubrer impunément aa fond du pupitre,
entre un lézard apprivoisé et une pipe, un tasde
chefs-d’ceuvredramatiques ou autres qu’on va por-
ter, les jours de sortie, le képi sur I'eil et le ceeur
battant A faire sauter les boutons de la tunique,
dans les boites de journaux jamais ouvertes et

chezles narquois portiers de t héatre. La destinée

‘de ces collégiens-la est toute réglée : a vingtans,

ils entrent dans une administration quelconque,

ministére ou bureaux de la ville, et continuent a
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faire de la littérature 'souterraine au fond d'un
pupitre, en se cachant de leurs chefs comme ils
se cachaient de leurs professeurs. Rochefort
n'avait paséchappé au sort commun. Aprés avoir
taté de la haute littérature et envoyé infructueu -
sement & tous les concours pdétiques de France
je nesais combien de sonnets et d’odes, il usait,
lorsque je le connus, les plumes etle papier

“de la municipalité parisienne & écrire de petits
comptes-rendus de théatre pour le Charivart, qui
renouvelait sa rédaction et essayait de s'infuser
un sang plus jeune. :

Bien que je ne pusse deviner ce que serait un
jour Rochefort, sa physionomie d’abord m’inté-
tessa. ‘Ge n’était évidemment pas celle de quel-
qu’un fait pour s’accommoderlongtemps de cette
existence d’employé, réglée par le va-et-vient
des heares de bureau comme au tic-tac exaspé-
rant d'un coucou de la Forét-Noire. Vous con-
naissez cette téte étrange, telle alors qu'elle est
restée depuis, ces cheveux en flamme de punch
sur un front trop vaste, a la fois boite a mi-

raine €t réservoir d’enthousiasme, ces veux
) ¥
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mwoirs et creux luisant dans 'ombre, ce nezsec
et droit, cette bouche amere, enfin toute cette
face allongée par une barbiche en pointe de
toupie et qui fait songer invinciblement 4 un don
Quichotte sceptique ou & un Méphistophélés qui
gerait doux. Trés maigre, il portait un diable
d’habit noir trop serré et avait I’habitude de
tenir toujours les deux mains fourrées dans les
poches de son pantalon. Déplorable habilude
qui le faisait paraitre plus maigre encore qu'il
n’était, accentuant terriblement ’anguleux des
coudes et ’étroitesse des épaules. Il était géné-
reux €t bon camarade, capable des plus grands
dévouements et, sous une apparence de froi-
deur, nerveux et facilement irritable. Il eutun
jour, & la suite de je ne sais plus quel article,
une affaire avec le directeur du journal le Gau-
lois. Tie Gaulois d’alors (car le titre d’un journal

en France a plus d’incarnations que Bouddha et

1}

; passe dans plus de manis que la fiancée du roi
i de Garbe), le Gaulois d’alors’ était une de ces
’ . éphémeéres feuilles de chou comme il en pousse

entre les pavés aux alentours des cafés de théa-
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tres et des brasseries littéraires. Son directeur,
‘petit homme court, joyeux, spirituel, rose et
rond, s’appelait Delvaille, antant que je me rap-
pelle, et signail Delbrecht trouvant sans doute
te nom joli. Delvaille ou Delbrecht, comme il
vous plaira, avait provoqué Rochefort. Roche-
fort aurait souhaité le pistolet, non qu’il fat un
tireur bien terrible, seulement il avait quelque-
fois gagné des macarons dans les foires; quant
a I’épée, ni de pres ni de loin il ne se souvenait
d’en avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité
d’offensé, avait le choix des armes et prit I’épée.
— « Qest bon dit Rochefort, je me battrai a
Pépée. » On fit la répétition du duel dans la
éhambre de Pierre Véron. Rochefort consentait
bien a étre tué, mais il ne voulait pas paraitre

ridicule. Véron avait donc fait venir un grand

diable de sergent-major aux zouayves, coupé en

deux depuis & Solferino, et fort expert en fait de
saluts, d’attitudes et de belles manieres a lamode

dans les salles d’armes de casernes : — « Apres

vous... — Je n’en ferai rien. — Par obéissance.

— Faites, monsieur. » Au bout de dix minules
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d’escrime, Rochefort en ett remontré, pour ia
grace, au plus moustachu la Ramée. Les deux
champions se rencontrérent le lendemain, entre
Paris et Versailles, dans ces délicieux bois de
Chaville que nous connaissivns bien, y allant
souvent ledimanche, pourdes passe-temps moins
guerriers. Il tombait ee jour-la une petite pluie
fine et froide qui faisait des bulles sur I'étang et
voilait d'un léger brouillard le cirque vert des -
collines, la pente d’'un champ labouré et les
rouges éboulements d'une sablonniére. Les com-
battants mirent chemise bas, malgré la pluie, et,
sans la gravité de la circonstance, on ett été
tenté de rireenvoyantfacea face ce petithomme,
gras et blanc, sous un gilet de flanelle liséré de
bleu & lentournure des manches, tombant en
garde correctement comme sur la planche, et
Rochefort, long, sec, jaune, macabre et cuirassé
d’os au point de faire douter qu'il y ett sur lui
place pour une piqare d’épée. Malheureusement,
il avait dans la nuit oublié toutes les belles
lecons du sergent—ma;]o'r, tenait son arme comme

~ un cierge, poussait comme un sourd, se décou--
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vraif. Dés la. premiére passe, il recut un coup
droit qui glissa sur le plat des cotes.L'épéeavait
piqué, mais si.peul Ge fut.sa premiere affaire.
Je w’étonnerai personne en disant que, des
cette époque, Rochefort avait de l’esprit; mais
¢’était une sorte d’esprit en dedans, d’essence
pavrticuvliére, consistant surtout en mots coupants
longtemps ruminés, en associations d’idées stu-
péfiantes- d'imprévu, en cocasseries monumen-
tai.es,_ en plaisanteries: froides et féroces, qu'il
lachait, les dents serrées, avec la voix de Cham,
dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir. Par mal-
heur, cet esprit restait gelé, inutile. C'étaient 1a
choses bonnes a dire, pour rire un peu entre
copains; mais les écrire, les imprimer, se ruer a
travers la littérature cnaunssi furieuses cabrioles,
voila ce qui paraissait impossible, Rochefort
g'ignorait; ce fut un.hasard, un accident, comme
presque toujours, qui vint.le révéler a lui-méme.

Il avait. pour ami, pour inséparable compagnon,

quera.certainement un sourire chez ceux de mon.

un. assez. singulier. fantoche dont le nom. évo-

4ge qui.se rappelleront 'avoir connu. On. I'ap-
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pelmt Léon Rossignol. Vrai type du fils de sep-
tuagénaire; om peut dire qu’il était né vieux.
Long et pile comme une salade qui file dans une,
cave, a dix-huit ansil prisait avee frénésie, tous-
sait, crachait et s’appuyait d’'un air digne sur
des cannes de bon papa. Pélri déléments. diffi-
cilement coneiliables, ou plutdt ayant en lui
quelque chose de délragué, ce brave gar¢on,
chose étonnante! avait horreur des coups et
’amour des querelles. Insolent et poltron comme
Panurge, il était homme a provoquer sans motif
un; car abinier dans la rue, sauf — si le carabi=
nier plenalt mal la plaisanterie — a se préei~
piter sur les genoux et A demander grace avec
des exagérations ’humilité telles que Vinsulté
ne ‘savait vraiment plus sl fallait rire ou se
facher. Un grand enfant en somme, faible et
maladif, que Rochefort aimait pour son bagout
‘canaille, spirituellement faubourien, et quil
sauva plus d’une fois des conséquences qu'au~
raient pu avoir pour son dos certaines farces par
trop hasardées. Rossignol, -comme Roehefort,

était employé a U'hotel de. ville. Il y perchait au
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dernier étage, sous les combles, dans un bureau
perdu au bout d’un labyrinthe d’escaliers étroits
et de corridors, et la, préposé au matériel, il dis-
tribuait gravement, selon les demandes, le
papier, les plumes, les crayons, les grattoirs, les
coupe-papiers, les presse-papiers, les carrés de
gomme, les fioles de. sandaraque, les encres
bleues, les encres rouges, les sables dorés, les
calendriers a images, que sais-je encore, les mille
fournitures inutiles dont aiment & s’entourer les
plumitifs désceuvrés desgrandes ad ministrations,
et'qui sont comme les fleurs de la bureaucratie,
Rossignol, naturellement, avait, lui aussi, des
ambitions littéraires. Mettre son nom sur quel-
que chose d'imprimé était son réve, et nous nous
amusions, Pierre Véron, Rochefort et moi, a lui
brocher des bouts d’articles, a lui improviser
des quatrains, qu’il porfait bien vite, tout glo-
rieux, au Tintamarre. Singuliers effets de I'ir-
responsabilité : Rochefort, empétré dans l'imi-
tation et la convention quand il écrivait pour
lui-méme, devenait original et personnel dés

qu'il écrivait sous la signature de Rossignol. II
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était libre alors, il ne sentait pas I'eeil irrité de
I'Institut suivant sur le papier les contorsions
peu académiques de sa pensée et de son style. Et
c’était plaisir de voir s’égayer ce libre esprit,
tres froid, trés nerveux, étonnant d’audace et de
familiarité, avec une facon bien a lui de sentir
les choses de la vie parisienne ef d’en prendre-
texte pour toute sorte de bouffonneries patiem~
ment et cruellement combinées, au milieu des-
quelles la phrase garde le sérieux d’'un clown
enire deux grimaces, se contentant de .cligner
de I’eeil une fois I’alinéa fini. ;

Mais c’est charmant, neuf, original, cela
vous ressemble, pourquoi n’éeririez-vous pas
ainsi pour votre compte? — Vous avez peut-étre
raison; il faudra que j'essaie. » La maniére de
Rochefort était trouvée, 'empire n’avait plus
qu’a bien se tenir.

On a dit que c’était de 1’Arnal éerit et que
Rochefort n’ayait fait que mettre en alinéas les
dialogues de Duvert et Lauzanne. Nous ne nions
paslinfluence. Evidemment des maniéres de voir

et des fagons de dire, certains procédés — tour-

12
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nés en formule - — de dialoguer la phrase et de
faire cabrioler la pensée, qui, pendant les inter-
minables parties de dominos du boulevard du
Temple, avaient fait impression dans sa cervelle
de collégien, ne lui ont pas été inutiles plus tard.
Mais ce sont 1a de ces imitations inconscientes
auxquelles personne n’échappe. Il n’est pas dé-
fendu, en littérature, de ramasser une arme
rouillée; Vimportant est de savoir aiguiser la
lame et d’en reforger la poignée a la mesure de
88 main. :

' Rochefort débuta dans le Nain jaune, que
( rédigeait Aurélien Scnoll. Qui ne connait Scholl?
: Pour peu que vous ayez, ces derniers trente ans,
taté du boulevard parisien ou visité ses annexes,
vous avez certainement remarqué, soit devantle
pavillon de Tortoni, soit sous les tilleuls de
Bade et les palmiers de Monte-Carlo, cette phy-
sionomie éminemnent parisienne et boulevar-
diére. Par l'accent toujours gai, le ton net et
clair, ’éclat brillant et coupant du style, Scholl
— au milieu de Paris envahi par le patois des

parlementaires et le niais cailletage des repor=
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ters — est demeuré un des derniers, on pourrait
presque dire le dernier petit journaliste. Le
petit journaliste, dans le sens donné a ce mot,
est un journaliste qui se croit obligé d’étre en
méme temps un écrivain;le grand journaliste
gen dispense. Comme tant d’auires, en ces
derniers temps si troublés, Scholl, peu a peu,
sans penser & mal, s’est engagé dans la mélée
politique. Il est en pleine bataille maintenant,
et c’est plaisir de voir ce petit-fils de Rivarol,
devenu républicain, diriger contre les ennemis
de la République les fleches d’or frottées d'un
peu de curare a lapointe, empruntées épl'arsenal '
réactionnaire des Actes des apdtres. Mais, a
I'époque du Nain jaune, la politique chomait,
et Scholl, pas plus que Rochefort d’ailleurs, ne
éongeait guére‘ a la République. Il se contentait
d’étre un des sceptiques les plus aimables et des
railleurs les plus spirituels de Paris. Trés amou-
reux du paroistre, en sa qualité de Bordelais, il
goutenait, — ce qui par ce temps de sainte
bohéme ne laissait pas que d’avoir un petit

fumet de paradoxe, — il soutenait que I’homme
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de letires a le devoir de payer son bottier, et
gu'on peut étre spirituel avec des gants frais et
du linge propre. Conséquent avec ses principes;
il avait tout des élégants d’alors., méme le mo-
nocle incrusté dans U'eeil, qu'il garde encore; il
déjeunait chez Bignon et donnait aux Parisiens
le spectacle vraiment nouveau d'un simple
chroniqueur partageant quotidiennement Pceuf
a la coque et la cotelette avecle due de Gram-
mont-Caderousse, le roidela gomme du moment.
Le Nain jaune fut la seule concurrence sérieuse
qu’ait jamais rencontrée Villemessant. Admira-
blement servi par ses relations mondaines,
Scholl était arrivé en quelques mois & faire’de
son journal le moniteur de la haute vie et des
clubs, I'arbitre desélégances parisiennes; mais,
au bout d’un an, il se "dégoﬁta, il valait mieux
que ce métier; il était trop écrivaid, trop jour=
naliste pour rester longtemps: directeur.

Au Nain jaune, le succes de Rochefort fut
rapide ; au Figaro, qui se hata del enroler il
fut plus éclatant encore, Les Parisiens, toujours

frondeurs et depuis longtemps deshabitués d'in-
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dépendance, prenaient gott a ces pamphlets,
qui se mettaient a tutoyer tout haut, d'un ton
de gouaillerie railleuse, toute sorte de choses
officielles et solennelles que jusqu’alors les plus
hardis osaient & peine railler tout bas. Roche-
fort est lancé;, il a des duels — plus heureux que
celui au bord de I’étang de Chaville ; il joue gros
jeu, vit largement, remplit Paris du bruit de son
nom, et reste malgré tout, malgré ’enivrement
des succés d’un soir ou -d’'une heure, le Roche-
fort que j’avais connu a I'Hotel de Ville, toujours
serviable et bon, tovjours modeste, toujours
inquiet du prochain article, craignant toujours
d’avoir vidé son sac, épuisé la veine et de ne
pouvoir continuer.

Villemessant, volentiers despotique avec. ses
rédacteurs, avait pour celui-ci une sorte d’admi-
ration craintive. Ge masque railleur et froid, ce
tempérament volontaireet fantasquel’étonnaient.
Le fait est que ce Rochefort avait d'étranges
entétements et de singuliers caprices.J’ai raconté
ailleurs 1'effet de son article sur le théhtre de
M. de Saint-Remy et avec quelle familiarité
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‘gamine il régla son compte a ce malheureux
volume présidentiel et ducal que tous les Dan-
geau, tous les Jules Lecomte de la chronique
enguirlandaient des plus flatteuses périodes.
Paris s’égaya de l’audace, Morny fut touché et
en appela. Avec une candeur d’auteur vexé, bien
faite pour étonner, de la part d’'un homme d’es-
prit, il envoya ses ceuvres dramatiques a Jouvin,
comptant que Jouvin aurait plus de gotit que
Rochefort el ferait, dans le Figaro, un article
réparatoire.

Jouvii. accepta le volume, ne it pds Iarticle,
et Pinfortuné duc dut garder sur le cceur la
prose amere qué lui avait fait avaler Rochefort.
Alors il se passa une chose extravagante, invrai-
semblable au premier abord, et malgré tout pro-
fondément humaine. Morny, ce Morny adulé,
tout-puissant, seprit subitement, pour ’homme
qui n’avait pas craint de le railler, d’une sorte
d’affection craintive et rancuniére. Il aurait
voulu le voir, le connaitre, s’expliquer avec lui,
comme deux amis, dans un coin. On s'ingéniait

dans 'entourage pour prouver que Rochefort ne

s
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po ssédait ni esprit ni style, et que son jugemen
n’était d’aucun poids. Des flatteurs (un vice- em-
pereur en a toujours!) allaient sur les quais,
collectionnant de petits vaudevilles, péchés de
jeunesse de Rochefort, les analysaient, les éplu-
chaient et soutenaient par mille raisons pro=
bantes que ceux de M. de Saint-Remy valaient
mieux. On inventait & Rochefort des crimes
imaginaires. Un Prudh omme fanatique arriva
un jour tout courant, rouge d’indignation, les
yeux hors de la téte : « Vous savez, Rochefort,
ce fameux Rochefort qui fait tant le rigide, eh
bien ! savez-vous ce qu'on a découvert sur lui 1
11 a été boursier de 'empire! » Fallait-il avoir
I’Ame noire, ayant été a huit ans boursier de
I’empire, pour trouver mauvaises, a trente, les
piéces de monsieur le duc! Un peu plus et 'on
aurait demandé compte a Rochefort des opinions
politiques de sa nourrice ! Vains efforts, révéla-
tions inutiles. Morny, pareil & un amoureux
qu'on dédaigne, ne s’e nfoncait que davanlage
dans lidée fixe'de se faire ai mer de Rochefort.

Le caprice tournait en toquade, toquade d'au-
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tant plus obsédante que i{ochefort, averti de la
chose, mettait une sorte de coquetterie comique
& ne pas vouloir connaitre le due. Je vois encore,
a la premiére représentation de la Belle Héléne,
Morny arrétant Villemessant dans le couloir,
« Cette fois, par exemple, vous allez me pré-
senter Rochefort! — Monsieurle duc!... Oui,
monsieur le duc!... Nous causions précisément
il n’y a pas une seconde... » Et Villemessant
courait aprés Rochefort, maisRochefort avait
disparu.” Alors I'idée vint d’inventer une combi-
naison, de machiner une sorte de complot.pour
méttre le duc et Rochefort en présence. On
savait celui-ci grand bibelotier (n’a-t-il pas
publié les Petits mysiéres del’ Hotel des Ventes?)
et zélé amateur de tableaux. Le duc possédait
une curieuse galerie. On aménerait Rochefort
visiter la galerie, le duc se trouverait 1a comme
par hasard, et la présentation serait faite. Jour
est pris, un ami se charge d’entrainer Roche-
fort, le duc attend dans sa galerie; il at-
tend une heure, demé heures, en téte-a-téte

avec ses Rembrandt et ses Hobbema, et, cette
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fois encore, le monstre désiré ne vient pas.
Tant que vécut le duc (par un simple effet du
hasard, sans doute, car je ne pense pas que cette
amitié a distance et si peu payée de retour soit
allée jusqu’a protéger l'ingrat pamphlétaire
contre les foudres de la justice), tant que vécut
le due, Rochefort ne fut que relativement traqué. -
Mais, Morny disparu, les pérsécutions commen-
cerent. Aiguillonné, Rochefort redoubla d’in-
golence et d’audace, Les amendes tombarent dru
comme gréle, ‘la prison suceéda aux amendeé.
Bient6t la censure s’en méla. La censure, avec
son palais de dégustateur a prinecipes, trouva
que tout eequ’écrivait Rochefort avait un arriére-
gotit pouuque. Le Figaro fut menacé dans son
existence, et Rochefort dut gquitter le journal,
La-dessus, il fonde la Lanterne, démasque ses
sabords et hisse hardiment le pavillon de cor-
saire. Ce fut enecore Villemessant, Villemessant
le conservateur, le Villemessant des gourdins
réunis, qui nolisa ce briilot. La censure et Ville-
messant rendirent en cette circonstance un

singulier service a la conservation et & 'empire.
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On sait I'histoire de la Lanterne, son succés
foudroyant, le petit papier couleur de feu dans
toutes les mains, les trottoirs, les fiacres, les
wagons tout brillants g’étincelles rouges, le gou-
vernement affolé, l'esclandre, le proces, la sup-
pression et — résultat prévu et inévitable —
Rochefort député de Paris.

Rochefort, 1 encore, resta le méme; il porta
sur les bancs de la Chambre, a la tribune, la
familiarité insultante de ses pamphlets, etjus-
qu’au bout il se refusa & traiter I’empire en ad-
versaire sérieux. Vous rappelez-vous leseandale ?
Un orateur du gouvernement, parlant de haut,
avec le dédain qu’un parlementaire formaliste et
gourmé peut avoir pour un simple journaliste,
avait a son occasion prononecé lemot deridicule.
Pale, les dents. serrées, Rochefort se léve de son
banc et, cinglant au visage le souverain par-
dessus la téte de ses 6iuainistrfsszltx J’ai pu étre
ridicule quelquefois, mais on ne m'a Jjamais
rencontré en costume d’arracheur de dents, avee
un aigle sur ’épaule et un morceau de lard dans

mon chapeau! » M. Schneider présidait cejour-
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la.Je me rappelle l'effarement de sa bonne et
grosse figure. Et me figurant a sa place la fine
téte & moustaches, ironique et froide, du duc de
Morny, je me disais: « Quel dommage qu’il ne
soit point 1a, il aurait enfin réalisé son caprice et
faif la connaissance de Rochefort. »

Depuis, je n’ai plus entrevu Rochefort que
deux fois: la premiére, a Lenterrement de
Yictor Noir, porté dansun fiacre, évanoui, épuisé
par une lutte de deux heures soutenue a coté de
Delescluze contre une foule affolée, deux cent
mille hommes désarmés qui, avec des enfants,
des femmes, voulaienta toute force ramener le
cadavre & Paris ou le canon les attendait, mar-
cher a une tuerie cerlaine. Puis, une autre fois
encore, pendaﬂt la guerre, dansle tohu-bohu de
la bataille de Buzenval, dans le piétinement des
bataillons,les coups sourds du canon des forts, le
roulement des voitures d’ambulance, au milieu
de la fiévre, de lafumée, des évéques paradant
a cheval dans un costume de mascarade, de
braves bourgeois qui allaient se faire tuer, pleins

de confiance au plan Trochu, au milieu de
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I’héroique, au miliea du grotesque, au milieu
de ce drame inoubliable, pétri, comme ceux de
Shakespeare, de sublime et de comique, qui
g’appelle le siége de Paris. C’étaitsur la route
du mont Valérien: dufroid, de la boue, les arbres
dépouillés frissonnant fristement sur le 'ciel
brumeux. Mon ami passait en voiture, toujours
péle et vert derriére la vitre, toujours, comme
au temps lointain de 1'Hétel de Ville, boutonné
dans un étroit habit noir Je lui criai a travers
Porage : « Bonjour, Rochefort! » Je ne I'ai plus

revu depuis 1,

1 Ce portrait de Rochefort a paru en Russie dansle

Nouveau-Temps, en 1879.
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EMILE OLLIVIER

Entre tous les salons parisiens o fréquenta
mon premier habit, le salon Ortolan, A I'Ecole
de drqit, m’a laissé un souvenir aimable. Le pére
Ortolan, méridional a téte fine, jurisconsulte‘ de
renom, 6tait aussi poéte a ses heures. Il avait
publié les Enfantines, et tout en jurant ne jamais
écrire que pour le jeune age, il ne dédaignait pas
a l'endroit de ses vers 'approbation des grandes
personnes. Aussi ses soirées, trés suivies par les
indigénes des quartiers savants, offraient-elles
un agréable etoriginal mélange de jolies femmes,
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de professeurs et d’avocats, de gens doctes etde
poetes. Clest comme poéte qu’on m’invitait.
Parmi les jeunes et antiques célébrités que je
vis passer la dans le brouillard d’or des premiers
éblouissements, vint un soir Emile Ollivier. Il
était avec sa femme, la premiére, et le grand
musicien Liszt, son beau-pére. De la femme, je
me rappelle des cheveux blonds sur un corsage
de velours; de ‘Liszt, du Liszt de ce temps-la,
moins encore. Je n’avais d'yeux, de curiosité que
pour Ollivier. Agé d’environ trente-trois ans (on
était en 1858), coryphée du parti trés populaire
parmi la jeunesse républicaine qui était fiére
d’avoir un chef de son age, il marchait alors
dans la gloire. On se disait la légende de sa fa-
mill'e : le vieux pére longtemps proscrit, le frére
tombé dans un duel, lui-méme proconsul avingt
ans. et gouvernant Marseille par I'éloquence.
Tout cela lui donnait de {loin, dans les esprits,
une certaine tournure de tribun romain ougrec,
et méme quelque ressemblance avec les jeunes
hommes tragiques de la grande Révolution: les
Saint-Just, les Desmoulins, les Danton. Pourmoi,
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que la politique touchait peu, le voyant ainsi,
poétique malgré ses lunettes, éloque nt, lamar-
tinien, toujours prét a parler et a s’émouvoir, je
ne pouvais m'empécher de le co mparer 4 un
arbre de son pays — non a celui dont il porte le

_nom et qui est symbole de sagesse — mais 3 un

AT

de ces pins harmonieux qui couronnent les col-
lines blanches et se refletent dans les flots bleus
des cOles provengales, pins stériles m ais gardant

en eux comme un écho de la lyre antigu e, et fré-

ant toujours, résonnant toujours de leurs

innombrables peliles aiguilles entre-ch oquées au

A AL

plus léger souffle de tempéte, au moindre vent

_qui vient d’Italie.

Emile Ollivier 6tait alors un des Cing, un des
cing députés qui, seuls, osaient braver I'Empire,
et il siégeait au milien d’eux, touten haut des
bancs de I'Assembiée, isolé dans son opp osition
comme sur un inexpugnable Aven tin. En face,
renversé dans le fauteuil présidentiel, 'air en=-
dormi et las, Morny, de son il fr oid de con-

naisseur d’hommes;, guettait eelui-ci: il l’avait

jugé moins Romain que Grec, plus emporté pae
13
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lalégereté athénienne que lesté de prudence et
de froide raison latine. Il connaissait I'endroit
vulnérable ; il savait que sous cette toge de
tribun se cachait la vanité native et sans défense
des virtuoses et des poétes, et c’est par 1a qu’un
jour ou l'autre il espérait en venir a bout.

Des années plus tard, quénd pour la seconde
fois et dans les circonstances que je vais dire,
je me rencontrai avec Emile Ollivier, il était
conquis & 'Empire. Morny avantde mourir avait
mis comme une coquetterie a vaincre, a force
d’avances narquoises et de hautaines calineries,
les résistances, pour la forme et la galerie, de
cette mélod ieuse vanité. On avait crié dans les
rues: «la grande trahison d’Emile Ollivier», et
pour cela, Emile OMivier se croyaitle comte de
Mirabeau. Mirabeau avait voulu faire marcher
d’accord la Révolution et laMonarchie; Ollivier,
plein d’ailleurs des inlentions les meilleures,
tentait aprés vingt ans d’unir la Liberté a 'Em-
pire, .et ses efforts rappelaient Phrosine mariant
P’Adriatique avec le Grand Ture. En attendant le
Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis
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longtemps, il s’étail remarié lni-méme, avec une
toute jeune fille, provencale comme lui, qui
Vadmirait. On le disaitradieux, triomphant ;une
méme lune de miel dorait de ses plusdoux l‘ayons
et ses amours et sa politique. Un homme heu-
reux !

Cependant un coup de pistolet retentit du c6té
d’Auteuil. Pierre Bonaparte venait de tuer Victor
Noir, et cette balle corse, a travers la poitrine
d'un jeune homme, frappait en plein cceur la
fiction de I’'Empirelibéral. Parissoudain s’émeut;
les cafés parlent a voix haute, une foule ges-
ticule sur les trottoirs. De minute en minute les
nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on se ra-
conte 'intérieur étrange du prince Pierre, cette
maison d’Auteuil fermée en plein Paris, comme
une tour deseigneur génois ou florentin, sentantla
poudre et la ferraille, et tout le jour retentissante

du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des

_bpées froissées. On dit ce qu’était Victor Noir, sa

grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout
prochain. Et voila que les femmes s’en mélent:
elles plaignent la meére, la fiancée; l'attendris-
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sement d'un roman d’amour s’ajoute aux coléres

politiques, La Marsetllaise, encadrée de noir,
_publie son appel aux armes; des gens disent
que ce soir Rochefort distribuera quatre mille
revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille
hommes, enfants ou femmes, lesquartiers bour=
geois, tous les faubourgs se préparent pour la
grande manifestation du lendemain; il souffle

un vent de barricades, et, dans la tristesse du

jour tombant, on entend ces bruils indistincts,
précurseurs des révolutions, qui semblent les

craguements sourds des ais d’un trone.

A ce moment, je rencontrai un ami surle bou-
levard. « Ga va mal, lui dis-je. — Trés mal, et
le plus béte, c’est qu'en haut ils ne se doutent
pas de la gravité de la chose. » Puis passantson
bras sous mon bras: « Emile Ollivier to connait,
viens avec moi place Venddme. »

Depuis qu'Emile O_lli\:ier y était entré, lé mi-
nistére de lajustiée avait perdu tout cacactére
de pompe et de morgue administrative. Prenant
au sincére son réve d’Empire démocratique et

libéral, vrai ministre a 'américaine, Ollivier n’a-
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vait pas voulu habiter ces vastes appartements,
ces hauts salons, brodés d'abeilles, timbrés et
chargés selon lui de trop autocratiques dorures.
II occupait toujours, rue Saint-Guillaume, son
modeste logement d’avocat-député, et arrivait
chaqae matin place Vendome, une grande ser-
viette bourrée de papiers sous le bras, avec sa
redingofe et ses lunettes, comme un homme
d’affaires qui va au Palais, comme un brave em-
ployé qui se rend pédestrement a4 son bureau.
Gela le faisait mépriser un peu par les garcons
et les'huissiers. Porte grande ouverte, escalier
désert | Huissiers et gargons nous laissérent pas-
ser, ne daignant pas méme nous demander od
nous allions, ni quinous cherchions, témoignant
seulement par ‘un air dédaignéusement résigné
et une certaineinsolence correcte d’attitude com-
bien ils trouvaient ces meeurs, familiéres et nou-
velles, contraires aux belles traditions et éloi=
gnées de I'idéal administratif. :

Dans wn grand cabinet haut de plafond, large
ouvert sur deux vastes portes-fénétres, un de ces

cabinets d'aspect triste et froid ot tout est vert,
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mais de ce vert bureaucralique des cartons verts
et des fauteuils de cuir vert qui est & la belle
verdure des foréts ce qu'un papier timbré est a
un sonnet sur vélin, ce que le cidre est au cham-
pagne, — le ministre était seul, ad ossé contre la
cheminée, a son poste, dans une attitude d’ora-
teur. La nuit venait. Des garcons app ortérent de
grandes lampes tout allum ées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait-de
rien en haut; les bruits de la rue n’arrivent
qu'indistinets sur ces cimes. Emile Ollivier, avec
I'infatuation naturelle doublée d’une certaine
fagon myope de voir, qui caractérise 'homme au
pouvoir, nous déclara que tout allait pour le
mieux, qu’il était au courant deschoses; il nous
montra méme le billet écrit par Pierre Bona-
parte & M. Conti, qu'on venait de lui communi-
quer, billet sauvage et féod al, bien dans la tra-
dition italienne du seiziéme siécle, commengant
ainsi : « Deux jeunes gens sont venus me provo-
quer... » et se terminant par ces mots : «.. Je
crois que j'en ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que je
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croyais étre la vérité, parlant, non en politique,
mais en homme disant I’effervescence des esprits,
'exaspération de la rue, l’alternative inévitable
d’une prise d’armes ou d’'un courageux acte de
justice, J’ajoutai que Fonvieille et Noir me sem-
blaient, comme a tous, certainement, incapables
d’avoir voulu tuer ou frapper le prince chez Iui ;
que je les connaissais, Noir surtout, et combien
m’était sympathique ce grand garcon inoffensif,
presque un enfant encore, étonné lui-méme de
ses succes parisiens et fier de sa précoce renom-
mée, cherchant a force de travail a conquérir ce
qui lui manquait en fait d’instruction premiére,
et dont la plus grande joie était de se faire ap-
prendre par un ami quelque courte citation la-
tine, avec la maniére de l'introduire adroitement,
a propos den’importe quoi, dans la conversation,
histoire d’étonner, le soir, par cet étalage d’éru-
dition, J.- J. Weiss, alors au Journal de Paris,
qui lui enseignait 'orthographe.

Emile Ollivier m’6couta attentivement, 1I’air
pensif et décidé, puis, quand j’eus fini, aprés un

silence, il prononga d’une voix fiére cette phrase
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que je rapporte tex-tuelvlement : « Eh bient si le
‘prince Pierre est un assassin, nous enverrons
au bagne! »

Au bagne, un Bonaparte! (Pétait bien 13 le
mot d'un garde des sceaux de 1'Empire libéral,
d'un ministre encore empétré dans ses illusions
d’orateur, d’un ministre qui porte le titre de mi-
nistre sans en posséder l’esprit, d’un ministre
_enfin qui habite rue Saint-Guillaume |

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte
était prisonnier, mais prisonnier comme ’est tn
prince, au premier étage de la.Tour d’Argent,
avec vue sur i& place du Chételet et la Seine, et
les Parisiens en passant les poats se montraient
son cachot pour rire et les rideaux blancs de ses
fenétres a peines gritlées. Quelques semaines
apfés, le prince Pierre était solennellenient ac-
quitlé par la haute Cour de Bourges. De bagne,
Emile Ollivier n’en parlait plus; il quittait déci-
dément la rue Sainl-Guillaume pour la place
Vendome. Désormais, dans les grands escaliers,

les vastes corridors, huissiers et garcons de bu=

reau souriaient cérémonieusement & son pas-

S
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sage, il était devenu parfait ministre et I'Empire
libéral avait vécu

En résumé, un homme médiocre, plein de fou-
gue et sans réflexion, mais un honnéte homme,
un poete idéaliste fourvoyé dans les aﬁ"ﬂirés,
ainsi peut se définir Emile Ollivier. Morny d’a=
bord, puis d’autres aprés Morny, en jouérent.
Républicain, il essaya de consolider la dynastie,
en passant dessus un crépide liberté; plus tard,
il voulait la paix, déclara la guerre, et non pas
coeur léger, comme il le dit par inspiration mal-
heureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il
nous entraina avec lui dans l’abime [d’ot nous
sommes sortis, ou il est resté |

I’autre soir, on finit toujours par se rencontrer
dans Paris, nous' dinions en face ’'un de autre a
une table amie: le méme qu’autrefois, méme
regard de réveur interrogeant et indécis derriére
le cristal des lunettes, méme physionomie de
parleur, ot tout est dans le pli des lévres, le
dessin de la bouche plein d'audace et sans
volonté. Fier et droit d’ailleurs, mais tout blanc,

blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris
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courts, blanc comme un camp abandonné dans
une désastreuse campagne, sous la neige. Aveq
cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui en
ont sur le cceur plus gros qu’ils n’en veulen
laisser voir...

Et je me rappelaisle jeune tribun, noir comma
un corbeau, entr’apercu dans le salon da1 pére

Ortolan.
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LES FRANCS-TIREURS

Ecrit pendant le siége de Paris.

On prenaitle thé I'autre soir chez le tabellion
de Nanterre. J’emploie avee plaisir ce vieux mot
de tabellion, parce qu'il est bien dans la couleur

Pompadour du joli village ou fleurissent les

rosiéres, et de l'antique salon ou nous étions -

assis autour d’un feu de racines, flambant dans
une grande -cheminée & fleurs de lis... Le maitre
du logis était absent, mais sonimage bonasse et

fine, suspendue dans un coin, présidait a la féte
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et souriait paisiblement, du fond d'un cadre
ovale, aux singuliers convives qui remplissaient
son salon.

Drole de monde, en effet, pour une soirée de
notaire | Des capotes galonnées, des barbes de
huit jours, des képis, des cabans, de grandes
bottes; et partout, sur le piano, sur le guéridon,
péle-méle avecles coussins de guipure, les boites
de Spa, les corbeilles en tapisserie, des sabres et
les revolvers qui trainaient, Tout cela faisait un
étrange contraste avec ce logis patriarcal on
flottait encore comme une odeur de pétisserfes de
Nanterre servies par une belle notaresse & des
rosiéres en robe d’organdi... Hélas! iln'y a plus

.de rosiéres a Nanterre. On les a remplacées par
un bataillon de franes-tireurs de Paris, et c'est
Pétat-major du bataillon — campé dans la
maison du notaire — gui nous offrait le thé ce
soir-13,.. : e '

Jamais le coin du feu ne m’avait paru si bon.
Au dehors, le vent soufflait sur la neige et nous
apportait, avec le bruit des heures grelottantes,

le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin, la
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détonation sourde d'un chassepot... Dans le
salon on parlait peu. G'est un rude service que
gelui des avant-postes, et 1'on est las quand vient
Je soir. Puis, ce parfum de bien étre intime, qui
monte des théiéres en tourbillons de fumée
blonde, nous avait tous envahis et comme hypno-
tisés dans les .grands fauteuils du tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de portes,
et, I’ceil brillant, la parole haletante, un employé
du télégraphe tombe au milieu de nous:

« Aux armes!aux armes! Le poste de Rueil
est attaqué ! »

C’est un poste avancé établi par les francs-
tireurs & dix minules de Nanterre, dans la gare
de Ruel, comme quidirait en Poméranie... En
un clin d’ceil tout l'état-major est debout, arme,
ceinturonné, et dégringole ‘dans la rue pour
yéunir les co mpagnies. Pas besoin de trompette
pour cela. La premiére est logée chezle curé; vite
deux coups de pied dansla porte du curé.

« Aux armes!.., levez-vous! »

Bt tout de suite on court chez le greffier, ou

sont ceux de la seconde...
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Oh! ce petit village noir avee son eclocher
pointu, couvert de neige, ses jardinets en
quinconces qui, en s’ouvrant, sonnaient comme
des boutiques, ces maisons inconnues, ¢es esca-
liers de bois ol je ceurais en tdtonnant derriére
le grand sabre de 1’adjudant-major, I’haleine
chaude des chambrées ot nous jetions I'appel
d’alarme, les fusils qui sonnaient dans Yombre,
les hommes lourds de sommeil qui gagnaient
leur poste en trébuchant, tandis qu’au coin d’une
rue cing ou six paysans abrutis se disaient tout
bas, avec des lanternes: « On attaque... on
attaque... » -tout cela sur le moment me faisait
Peffet d’un réve, mais 'impression que j’en ai
.gardée est ineffacable et précise...

Voici la place de la mairie toute noire, les
fenétres du télégraphe allumées, une premiére
salle ou les estafettes attendent, le [falot au
poing; dans un coin, le chirurgien irlandais du
bataillon préparant flegmatiquement sa trousse,
et, sitlhouette adorable au milieu de ce branle-
bas d’escarmouche, une petite cantinidre —
habillée de bleu comme & orphelinat — qui
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dort devant le feu, un chassepot entre les
jambes; puis enfin, dans le fond, le bureau du
télégraphe, les lits de cainp, la grande table
blanche de lumiére, les deux employés courbés
sur leur machine, et derriere eux le commandant
qui se pénche, suivant d’un _ceil anxieux les
longues banderoles qui se dévident et donnent,
minute par minute, des nouvelles du poste atta-
qué... Décidément il parait que ¢a chauffe la-
bas. Dépéches sur dépéches. Le télégraphe
affolé secoue ses sonnettes électriques et précipite
a tout casser son tic-tac de machine a coudre.

« Arrivez vite... » dit Ruel.

« Nous arrivons... » répond Nanterre.

Bt les compagnies partent au galop...

Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y
a de plus triste et de plus béte au monde. Je ne
sais rien, par exemple, de silugubre qu’une nuit
de janvier passée a grelotter comme un' vieux
loup dans une fosse de: grand’gardé; rien de sj
ridicule qu’un quartier de chaudron qui vous

tombe sur la téte @ huit kilometres de distance ;

mais — un soir de belle gelée — s’en aller a la
14




210 SOUVENIRS DE LA GUERRE ET DE LA COMMUNE

bataille le ventre plein et le ceeur chaud, se
lancer & fond de train dansle noir, dans l'aven-
ture, en compagnie de bons gargons dont on
sent tout le temps les coudes, c’est un plaisir
délicienx, et comme une excellente ivresse, mais
une ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et
fait voirclair les manvais yeuX...

Pour ma part, j'y voyais trés bien cette nuit-
la. Il n'y avait pourtant pas gros comme ¢a de
lune, et c'est la terre blanche de: neige qui fai-
sait lumidre au ciel; lumiére de théatre froide et
crue, s'étalant jusqu’au bout de la plaine, et sur
laquelle les moindres traits du paysage, un pan
de mur, un poteau, une rangée de saules, se dé-
tachaient secs et noirs, comme dépouillés de
leur ombre... Dans le'petit chemin qui borde la
voie, les francs-tireurs filaient au pas de course.
On n’entendait que la vibration des fils télégra-
phiques courant tout le long du talus, la respi-
ration haletante des hommes, le coup de silflet
jeté aux sentinelles, et de tempsen tempsun obus
du mont Valérien passant comme un oiseau de
nuit au-dessus de nos tétes, avec un formidable
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battement d’ailes... A mesure qu’on avancait,
devant nous, au ras dusol des coups de feu loin-
tains étoilaient I'ombre. Puis, sur la gauche, aun
fond de la plaine, de grandes flammes d’incendie
monterent silencieusement.

« Devant 'usine, entirailleurs{... » commanda
notre chef d’escouade.

« On va rien écoper ?... » fit mon voisin de
gauche avee un accent de faubourg.

B'un bond T'officier arriva sur nous:

« Qui est-ce qui a parlé ?... G'est toi?...

— Qui, mon capitaine, je... :

— (C’est bom... va-t'en... retourne & Nan-
- terre. g |

— Mais, mon ecapitaine...

— Non, non... va-t'en vite... je n’ai' pas besoin
de toi.... Ah! tu as peur d’écoper... file, file ! »

Kt le malbheureux fut obligé de sortir des
rangs; mais, au bout de cinq minutes, il avait
repris furtivement sa place et ne demandait qu’a
écoper dorénavant.

Eh bien, non. i était dit que personne n'éco-

perait celte nuit-la. Comme nous arrivions sur la
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barricade, l’affaire venait de finir. Les Prussiens
qui espéraient surprendre notre petit poste, —
le trouvant sur ses gardes et a ’abri d'un coup
de main, — s’étaient retirés prudemment; et
nous etimes juste legtemps de les voir disparaitre
au bout de la plaine, silencieux et noirs comme
des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d’une
nouvelle attaque, on nous fit rester & la gare de
Ruel, et nous achevAmes la nuit debout etl’arme
au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans
la salle d’attente...

Pauvre gare de Ruel que j’avais connue si
Joyeuse, si claire, gare aristocratique des cano-
tiers de Bougival, ou les étés parisiens prome-
naient leurs ruches de mousseline et leurs to~
quets 2 aigreltes, comment la reconnaitre dans
cette cave lugubre, dans ce tombeau blindé, mate-
lassé, sentant la poudre, le pétrole, la paille moi-
sie ou nous parlions toutbas serrés les uns contre
les autres etn’ayant d’autre lumiére que le feu de
nos pipes et le filet de jour venu du coin des offi-
ciers?... D’heure en heure, pour nous distraire,

on nous envoyait par escouades tirailler le long
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de la Seine ou faire une patrouille dans Rueil,
dont les rues vides et les maisons presque aban-
données s’éclairaient des froides lueurs d’un in-
cendie allumé par les Prussiens au Bois-Préau. ..
La nuit se passa ainsi sans encombre; puis au
matin on nous renvoya...

Quand je rentrai A Nanterre, il faisait encore
nuit. Sur la place de la Mairie, la fenétre du té-
légraphe brillait comme un feu de phare, et dans
le salon de I'état-major, en face de son foyer o
s’éteignaient quelques cendres chaudes, M. le ts-
bellion souriait toujours paisiblement...
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LES PALAIS D'ETE

Ecrit pendant la Commune.”

Aprés la prise de Pékin et le pillage du palais‘
d’Eté par les troupes trancaises, lorsque le géné-
ral Cousin-Mon tauban vint a Paris se faire bap-
tiser comte’de Palikao, il distribua dans la so-
ciété parisienne, en guise de dragées de baptéme,
les merveilleux trésors de jade et de laque rouge
dont ses fourgons revenaient cnargés, et pen-
dant toute une saison il y eut aux Tuileries et
dans quelques salons privilégiés une grande
exhibilion de chinoiseries.
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On allait 1a comme & une vente de cocotte ou
a une conférence de I’abbé Bauer. Je voisencore
dans le demi-jour ces piéces un peu abandonnées
ot ces richesses étaient étalées, les petites Frou-
Frouagros chignons se pressant, s'agitanl parmi
les stores de soie bleue a fleurs d’argent, les lan-
ternes de gaze ornées de houppes et de clochettes
d’émail, lesparavents de corne transparente, les
grands écrans de toile couverts desentences pein-
tes, tout cet encombrement de riens précieux,
si bien faits pour la vie immobile des femmes
aux petits pieds. On s;asseyait sur les fauteuilsde
yporcelaine, on fouillait les coffres de laque, les
tables & ouvrage a dessins dor; on essayait
" pour jouer les crépes de soie‘blanche, les colliers
de perles de Tartarie; et c’étaient de petits cris
d’étbnnement, des rires étouffés, une cloison de
bambou qu'on renversail avec sa traine, et puis
sur toutes les lévres ce mot magique de palais
d'Eté qui courait comme une brise d’éventail,
ouvrant .4 'imagination je ne sais quelles fée-
riques avenues d'ivoire blanc et de jaspe fleuri.
Cette année, la société de: Berlin, de Munich,
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de Stuttgard, a eu, elle aussi, desexhibitions du
méme genre. Voild plusieurs moig déja que les -
fortes dames d’outre-Rhin poussent des « mein

Gott » d'admiration » devant les services de S¢-

vres, les pendules Louis XVI, les salons blancs et

or, les dentelles de Chantilly; les caisses d’oran- .
ger, de myrte et d’argenterie: que les inmombra_

bles Palikao de 'armée du roi Guillaume ont

cueillis aux environs de Paris dans le pillage de

nos palaié d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d’en pil-
ler un. Saint-Cloud, Meudon — ces jardins du
Céleste Empire — ne leur ont pas suffi. Nos
vainqueurs sont entrés partout; ils ont tout raflé,
tout saccagé, depuis les' grands chéateaux histo-
riques, qui gardent, dans la fraicheur: de leurs
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un
petit coin de France, jusqua la plus humble de
nos maisonnet tes blanches;et maintenant, toutle
long de la Seine, d’une rive a I'autre, nos palais

~d’été grands ouverts, sans toits, sans fenétres, se

- monfrent leurs murailles nues et leurs terrasses

découronnées,
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C’est surtout du coté de Montgeron, de Dra-
veil, de Villeneuve-Saint-Georges, que la dévas-
tation a été effroyable. S. A. R. le prince de Saxe
travaillait par la-bas avec sa bande, et il parait
que I’Altesse a bien fait les choses. Dans Parmée
allemande on ne 'appelle plus que « le voleur».
En somme, le prince de Saxe me fait I'effet d’étre
un podeétat sans illusions, un esprit pratique qui
s'est trés bien rendu compte qu'un jour ou

l'autre I'ogre de Berlin ne ferait qu’une bouchée
de tous les Petit-Poucet de I'Allemagne du Sud,
etil a pris ses précautions en conséquence. A
présent, quoi qu’il arrive , monseigneur est a
I'abri du besoin. Le jour ou on le cassera
~aux gages, il pourra,.d son choix, ouvrir
une librairie frangalse a la foire de Leipzig, se
faire horloger a Nuremberg, facteur de pianos a
Munich, ou brocanteur & Francfort- sur-le-Mein.
Nos palais d’été lui ont fourni les moyens de
tout cela, et voila pourquoi il a mené le pillage
avec tant d’entrain,
Ce que je m’explique moins, par exemple, c’est

la rage que Son Altesse a mise a dépeupler nos




. LES PALAIS D’ETE 224

ga‘rennes, a ne pas laissef gros comme rien de
plume et de poil dans nos bois...

Pauvre forét de Sénart, si paisible, s bien te-
nue , si fiere de ses petits étangs‘& poissons
rouges, de ses gardes-chasse en habit vert!
Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces
chevreuils, tous ces faisans de la Couronne!
Quelle bonne vie de chanoines! Quelle sécu- -
rité!... Quelquefois, dans le silence des aprés-
midi d’été, vous entendiez un frélement de
bruyére, et tout un bataillon de faisandeaux dé-
filait en sautillant entre vos jambes, pendant
que, la-bas, au bout d’une allée couverte, deux
" ou trois chevreuils se promenaient paisiblement
de long en large, comme des abbés dans un jar-
din de séminaire. Allez dong tirer des coups de
fusil a des innocents pareils!

Aussi les braconniers eux-mémes s’en faisaient
un scrupule, et le jour de I'ouverture de la
chasse, lorsque M. Rouher ou le marquis de la
Valette arrivaient avec leurs invités, le garde gé-
néral — j’allais dire le metteur en scéne — dési-

gnait d’avance quelques poules faisanes hors
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d’dge, quelques vieux liévres chevronﬁés, qui
allaient attendre ces messieurs au rond-point du
Grand-Chéne et tombaient sous leurs coups avec .
grace en criant : « Vive 'Empereur! » (’est tout
ce qu’on tuait de gibier dansl’année,

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses
bétes, quand deux ou trois cents rabatteurs en
bérets crasseux sont venus un matin se ruer sur
leurs tapis de bruyéres roses, dérangeant les
‘couvées, renversant les clotures, s’appelant
d’'une clairiére & l'auire dans une langue bar-
bare, el qu’au fond de ces taillis mystérieux on
M= de Pompadour venait épier le passage de
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les
‘casques pointus de I'état-major saxon! en vain
les chevreuils essayaient de fuir, en vain les la-
pins' effavés levaient leurs petites pattes frémis-
santes en criant: « Vive Son Altesse Royale le
prince de Saxe! » le dur Saxon ne voulait rien
entendre, el pendant plusieurs jours de suite le
massacre.a continué. A cette heure, tout est fini;
le grand et le petit Sénart sont vides. 1l n’y reste
~ plus que des geais et des écureuils, auxquels les




LES PALAIS D'ETE 223
fideles vassaux du roi Guillaume n’ont pas o0sé
toucher, parce que les geais sont blanc et noir
aux couleurs de la Prusse, et que la fourrure des
écureils est de ce marron fauve si cherd M. de
Bismarck.

Je tiens ces détails du pére La Loué, vrai type
du forestier de Seine-et-Oise, avec son accent
trainard, son air madré, ses petits yeux cligno-
tant dans un masque couleur de terre. Le bon-
homme est si jaloux de ses fonctions de garde, il
invoque si souvent et a tout propos les cing
lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre de
ga plaque, que les gens du pays 'ont surnommé
le pere La Loi, La Loué; pour parler comme en
Seine-et-0ise. Lorsqu’au mois de septembre nous
vinmes nous enfermer dans Paris, le vieux La
Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya ca
famille au loin, et resta pour attendre les Prus-
siens.

« Je connais ma forét, disa it-il en brandissant
sa carabine... qu’ils viennent m’y chercher! »

La-dessus nous nous séparames,.. Je n’éfais,

2 o i
pas sans inquiétude sur son compte. Souvent,
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pendant ce dur hiver, je me figurais ce pauvre
homme tout seul dans la forét, obligé de se
nourrir de racines, n’ayant pour se garer du
froid qu’une blouse de toile avec sa plaque par-
dessus. Rien que d’y penser, j'en avais la chair
de poule. '

Hier matin, je I’ai vu arriver chez moi, frais,
gaillard, engraissé, avec une belle lévite neuve,
et toujours la fameuse plaque reluisant sur sa
poitrine comme un bassin de barbier. Qu’a-t-il
fait tont ce temps-la? Je n’ai pas osé le lui de-
mander ; mais il n’a pas 'air d’avoir trop souf.
fert... Brave pére La Loué | Il savait si bien sa
forét! Il y aura promené le prince de Saxe.
~ Clest peut-étre une mauvaise pensée que j'ai
13'; mais je connais mes paysans, et je sais ce
dont ils sont capables... Le vaillant peintre
BEugene Leroux — blessé dans une de nos pre-
mieéressorties et soigné quelque temps chez des
vignerons de la Beauce — nous racontait 'autre
jour un mot qui peint bien toute cette race. Les
gens chez lesquels il logeait ne s’expliquaieht
pas pourquoi il g’était battu sans y étre forcé.

SRR S R

rimm i
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S « Vous éles donc un ancien militaire ? lui

demandaient-ils toujours.

— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai
jamais fait que cela.

— Eh ben | alors, quandils wous ont fait si=
gner le papier pour aller a la guerre... ?

— Mais on ne m’a rien fait signer...

— Enfin, quoi? quand vous étes allé pour

| vous battre, ¢’est done — et iciils se regardaient

en clignant de V'eeil — c’est donc que vous aviez

bu un petit coup !»

e RS

Voila le paysanfrancais... Celui des environs de
Paris est pire encore. Les quelques braves gens
quil y avait dans la banlieue sont venus derriére
les remparts mangerdu pain de chien avec nous;

mais les autres, je m’en méfie. Ils sont restés

pour maonftrer nos caves aux Prussiens, et con-

: sommer le pillage de nos pauvres palais d’été.
Mon palais & moi était si modeste, si bien

enfoui dans les acacias, qu'il aura peut-étre

échappéau désastre ; mais je n’irai m'ea assurer

que quand les Prussiens seront partis, et bien
longtemps apresencore. Je veuxlaisser auw pay-
15
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sage le temps de s’assainir... Quand je pense que
tous nosjolis coins, ces pelites iles de roseaux
et desaules gréles ou nous allions le soir nous
allonger au ras de I'eau pour écouter chanter les
rainettes, les allées pleines de mousse ot la pen-
sée, en marchant, s'éparpillait tout le long des
haies, s’accrochait a toutes les branches, ces
grandes clairiéres de gazon oui’on était si bien
pour dormir au pied des chénes,’avec un tour-
noiement d’abeilles dans le haut, qui nous fai-
saient un ddme de musique, quand je pense que
cela a 6té6 a eux, ‘qu’ils se sont assis partout;
alors ce beau pays ne m’apparait plus que fané
et triste. Cette souillure m’effraye encore plus
que le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon
nid.-

Ah | si les Parisiens, au moment du siége,

avaient pu rentrer en ville cette adorable cam-.

pagne des environs ; si nous avions pu rouler les
pelouses, les chemins verts tout empourprés des
soleils couchants, enlever les étangs quiluisent
sous bois comme des miroirs & main, pelotonner

nos petites riviéres autour d'une bobine comme

-
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des fils d’argent, et enfermer le tout au garde-
meuble ; quelle joie ce serait pour nous mainte-
nant de mettre les pelouses et les dessous de bois
en place, et de refaire une Ile-de-France que les
Prus<ens n’auraient iamais vue %...
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UNE EVASION

Ecrit pendant la Commune.

Un des derniers jours du mois de mars, nous
étions cing ou six attablés devant le café Riche,
a regarder défiler les bataillons de la Commune.
Ca ne se battait pas encore, mais on avait déja
agsassiné rue des Rosiers, place Vendome, a la
Préfecture de police. La farce tournait au tra«
gique, et le boulevard ne riait plus.

Serrés autour du drapeau rouge, la musetts

de .oile en sautoir, les communeux marchaient
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d’un pas résolu dans toute la largeur de la
chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin
des quartiers du travail, ces cartouchiéres serrées
autour des blouses delaine, cesmains d’ouvriers
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux
ateliers vides, aux usines abandonnées.... Rien
que ce défilé ressemblait & une menace. Nous
le comprenions tous, et les mémes pressen-
timents tristes, mal définis, nous serraiént le
ceeur.

A ce moment, un grand cocodés indolent et
bouffi, bien connu de Tortoni a la Madeleine,
g'approcha de notre table. C’était tn des plus
tristes échantillons de l’élégant‘ de seconde main
qui n’a jamais fait que ramasser sur le boulevard
toutes les originalités de la haute gandinerie,
se décolletant comme Lﬂtteroth, portant des
peignoirs de femme comme Mouchy, des brace-
lets comme Narishkine, gardant pendant cing
ans sur sa cheminée une carte de Grammont-
Caderousse; avec cela maquillé comme un 'vieux
cabot, le parler avachi du Directoire : Pa'ole
Zhonnew’... Bonjou’ ma’ame », tout le crottin

e

-
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du Tattershall & ses bottes, et juste assez de
littérature pour signer son nom sur les glaces du
caféQAnglais, ce quine l'empéchait pas de se
donner pour trés fort en théologie et de prome-
ner d’un cabaret & l'aulre cet air dédaigneux,
fatigué, revenu de tout, qui était le supréme
chic d’alors.

Pendant le siége, mon gaillard s’était  fait
aftacher a je ne sais plus quel état-major, —
histoire de mettre a I'abri ses chevaux de selle,

— et l'on apercevait de temps en temps sa

silhouette dégingandée paradant aux abords de

la place Vendome avec tous les beaux messieurs
de plastron doré: depuis, je l'avais perdu de

vue. De le retrouver 14 tout & coup au milieu de

Femeute, foujours le méme dans ce Paris boule-

versé, cela me fit Peffet a la fois lugubre et co-

mique d’un vieux shapska du premier Empire,
faisant en plein boulevard moderne son péle-

rinage du 8 mai. On n’en ayait donc pas fini de

~ cette race de petits crevés! Il . en restait done

encore ... En vérité, je crois que si I‘on m’eit

donné a choisir, j’aurais préféré ces enragés de
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la Commune qui montaient aux remparts un
crotiton de pain au fond de leur sac de toile.
Ceux-la du moins avaient quelque chose dans la
téte, un idéal vague, fou, qui flottait au-dessus
d’eux et prenait des teinles farouches aux plis de
ce haillon rouge pour lequel ils allaient mourir.
Mais lui, ce grelot vide, cette cervelle en mie de
pain....

Justement, ce jour-13, notre homme etait plus
fade, plus indolent, plus pourri de chic que
jamais. Il vous avait un petit chapeau saison de
bains a rubans bleus, la moustache empesée, les
cheveux a la russe, une jaquelle trdp courte qui
laissait tout & lair, et pour s’achever, menait en
laisse au bout d’une ganse de soie un petit hava-
nais de catin, gros comme un rat, perdu dans
son poil, l'air ennuyé et fatigué comme son
maitre. Ainsi fait, il se planta langunissamment
devant notre table, rf_zgarda les communeux
défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis ave¢
un dandinement, un abandon inimitables, il v
nous déclara positivement que ces gens-la com-
men¢aient 3 lui échauffer les oreilles, et qu'il
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allait de ce pas « offrir son épée a I’amirall... »
C’était dif, c’était lancé. Lasouche ni Priston
n’ont jamais rien trouvé de plus comique.... La-
dessus il fit un demi-tour et s’éloigna tout alan-
gui, avec son petit chien maussade.

Je ne sais pas s'il offrit, en effet, son épée a
Pamiral, mais, en tout cas, M. Saisset n’en fit
pas grand usage, car huit jours aprés, le drapeau
de la Commune flottait sur toutes les mairies, les
ponts-levis étaient hissés, la bataille engagée
partout, et d’heure en heure on voyait les
trottoirs s’élargir, les rues devenir désertes....
Chacun se sauvait comme il pouvait, dans des
voitures de maraichers, dans les fourgons des
ambassadeurs. Il y en avaitqui se déguisaient en
mariniers, en chauffeurs, en hommes d’équipe.
Les plusromanesques franchissaient le rempart
la nuit avec des échelles de corde. Les plus

hardis se mettaient & trente pour prendre une

_porle d’assaut; d’autres, plus pratiques, s’en

tiraient tout bonnement avec une piéce de cent
sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s’en

allaient dans la banlieue, errant & travers prés
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avec des parapluies et des chapeaux de soie,
noirs de la téte aux pieds comme des huissiers de
campagne. Une fois encore tous ces Patisiens
seregardaienten riant, respiraient, gambadaient,
faisaient la nique a Paris; mais la nostalgie
de [lasphalte les prenait bien vite, et ecette
émigration, qui commencait en école buisson-
niére, devenait lourde et triste comme de
Pexil. :

Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je
suivais un matin la rue de Rivoli sous une pluie
battante, quand je fus arrété par une figure de

connaissance. A cette heure-la, il n’y avait gueére

dans la rue que des balayeuses qui rangeaientla -

‘boue par petits tas luisants le-long des trottoirs,

et des files de tombereauxque des boueux rem-
plissaient. au fur et & mesure.... Horreur! c’est
sous la blouse crottée d’un de ceshommes que je
reconnus mon cocedés, et bien® déguisé!...' un
feutre tout déformé, un foulard en corde autour
du cou, le large pantalon que les oavriers de
Paris _zippellent (pardon) une salopette; tout

cela mouillé, passé, fripé, noyé sous une couche
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de vase que le malheureux ne trouvait pas

_encore assez épaisse, car je le surpris piétinant

au milieu des flaques et s’en envoyant jusqne
dans 'les cheveux. G'est méme cet étrange
maneége qui me P'avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en
passant. Le vicomte palit sous ses éelaboussures,
regarda trés effrayé autour de lui; puis, voyant
tout le monde occupé, il reprit un peu d’assu-
rance et ‘me raconta qu’il n’avait pas vouln
mettre son épée (toujours son épée!) au service
de la Commune, et que le frere de som maitre
d’hotel, entrepreneur des boues de Montreuil,

lui’ avait heureusement procuré ce moyen de

_sortir de Paris.... llme put pas m’en dire plus

long. Les voitures étaient pleines, le convoi
s'ébranlait. Mon homme n’eut que le temps de
eourir a son attelage, prit la file, fit claquer son
fouet, et dia! hue! le veila parti.... L'aventure
m’intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de
loin les tombereaux jusqu’d la porte de Vin-
cennes.

Chaque homme marchait & ebté de ses che-
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vaux, le fouet en main, menant l'altelage par
une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne
plus facile, on avait misle vicomte le dernier;
et c’était pitié de voir le pauvre diable s’efforcer
de faire comme les autres, imiter leur voix, leur
allure, cette allure. tassée, vottée, somnolente,
qui se berce au roulement des roues, se régle
sur le pas des bétes trés chargées. Quelquefois
on g'arrétait pour laisser passer des bataillons §
qui descendaient du rempart. Alors il vous pre-
nait un air affairé, jurait, foue ttait, se faisait
aussi charretier que possible, puis de loin en
loin le cocodés reparaissait. Ce boueux regar-
dait les femmes. Devant une cartoucherie de la
rue de Charonne, il s’arréta un moment pour
voir des ouvrieres qui entraient. L’aspect du
grand faubourg, tout ce grouillement de peuple
semblait aussi '’étonner beaucoup. Cela se sen-
tait aux regards effarés qu'il jetait de droite
et de gauche, comme s’il arrivait en pays in-
connu....

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui

" ménent & Vincennes, vous les aviez parcourues
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bien souvent par des beaux dimanches &2 prin-
temps et d’automne, quand vous reveniez des
courses, la carte verte au chapeau, le sac de
cuir en bandouliére, en faisant « hep! » du bout
du fouet.... Mais alors vous étiez si haut perché

sur voire phaéton, il y avait autour de vous un

tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de

voiles de gaze, toutes ces roues qui se frélaient
vous enveloppaient d’une poussiére si lamineuse,
si aristocratique, que vous ne voyiez pas les
fenétres sombres s'ouvrant 4 votre approche, les
intérieurs d’ouvriers ou juste cette heure-la on se
mellait a table; et quand vous aviez passé, quand
cette longue trainée de vie luxueuse, de soies
claires, d'essieux brillants, de chevelures voyan-
tes, disparaissait vers Paris, emportant avec elle
son atmospheére dorée, vous ne saviez pas com-
oien le faubourg devenait plus noir, le pain plus
amer, l'outil plus lourd, ni ce que vous laissiez

- 1a de haine et de colére.... -

-.. Une volée de jurons et de coups de fouet
coupa court & mon solil oque. Nous arrivions a
la porte de Vincennes. On venait de baisser le
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pont-levis, et dans le demi—jour,lés flots de pluie,
cet encombrement de charreties quise pressaient,

de gardes nationaux visitant les permis, j’'apergus

mon pauvre vicomte se débattant avec'ses trois®

grands chevaux, quil essayait de faire tourner.
Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il
tirait sur sa longe, suait a grosses gouttes. Je
vous réponds qu’il n'avait plos lair alangui....
Déja les communeux commencaient a le remar-
quer. On faisait cercle, on riait: la position deve-
nait mauvaise..., Heureusement le maitre char-
retier vint a son secours, lui arracha la bride
des mains en le bousculant, puis d’un grand
coup de fouet enleva latielage qui franchit le
pont au galop, avec le vicomte derriére, courant
et barbotant. La porte passée, il reprit sa place,
et le convoi se perdit dans les terrains vagues qui
longent les fortifications.

€’était vraiment une piteuse sortie. Je regar-
dais cela du haut d’un talus; ces ehamps de pla-
tras ou lés roues s'embourbaient, ce gazon fan-
geux et rare, ces hommes courbés par Paverse,

cette file de tombereaux marchant pesamment

R TR S
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comme des corbillards.... On aurait dit un enter-
rement honteux, tout le Paris du bas-Empire qui

s’en allait noyé dans sa boue.

>

FIN
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