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EMILIO OLLIVIER

A5

De todos los salones de Paris que fre-
cuenté mi primer frac, el salén de Orto- i
lan, en la Escuela de Derecho, es el que '
me ha dejado mds agradables recuer- !
dos. El1 Sr. Ortolan, meridional de buena
cabeza, jurisconsulto afamado, era tam-
bién poeta en sus ratos perdidos. Habia
publicado Los Ynfmztz’les, Y aunque siem-
pre estaba jurando que no escribiria en
su vida mds que para los nifios, no desde-
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fiaba la aprobacién de las personas no-
tables, para sus versos. Sus reuniones
mads frecuentadas por los indigenas de
los barrios ilustrados presentaban una
agradable y original mezcla de mujeres
bonitas, de profesores y de abogados,
de gente docta y de poetas. A titulo de
poeta me invitaban & mi. -—

Entre las modernas y antiguas cele-
bridades que vi pasar por alli 4 través
de la dorada niebla de los primeros en-
tusiasmos, recuerdo que una noche co-
noci & Emilio Ollivier. Iba con su prime-
ra mujer y con susuegro, el famoso mu-
sico Liszt. De la mujer no recuerdo méas e
que unos cabellos rubios, cayendo sobre
un vestido de terciopelo; de Liszt, del
Liszt de aquel tiempo, recuerdo menos
todavia. No tuve aquella noche ojos ni
curiosidad mds que para Ollivier. Frisa-
ria en los treinta y tres afos (estdbamos
en 1858): era corifeo del partido, muy po-
pular entre la juventud republicana, la
cual se enorgullecia de tener un jefe de
su edad, y caminaba entonces hacia la
gloria. Se contaban las gentes al oido la
leyenda de su familia: su anciano padre,
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et e e
mucho tiempo emigrado; su hermano,
muerto en un desafio; él mismo procén-
sul 4 los veinte afios Yy gobernando 4 su
antojo en Marsella por la virtud de su
elocuencia. Todo esto le daba, desde le-.
jos, en los espiritus, cierto corte de tri-
buno romano 6 griego, y hasta cierto
parecido con los tragicos jévenes de la
Revolucién: los Saint-Just, los Desmou-
lins, los Danton. Yo, 4 quien la politica
no entusiasmaba gran cosa, lo veia asi,
Poé€tico 4 pesar de sus gafas, elocuente,
tribunicio, dispuesto siempre 4 hablar
y & conmoverse, y no podia menos de
compararlo 4 un drbol de su pais—no
aquel (1) del que lleva el nombre y es
simbolo de sabiduria—sino 4 uno de €sos
pinos armoniosos que coronan las colinas
blancas y se reflejan en las azuladas
aguas de las playas provenzales; pinos
estériles que*conservan en si_ como un
eco de la lira antigua, y que tiemblan
siempre y siempre hacen sonar sus me-
nudisimos pinchos, que chocan entre si
al mds ligero soplo de tempestad, 4 la

(1) Elolivo.




RECUERDOS DE UN HO:\IHRE DE LETRAS

mads pequedia rdfaga de viento que llega
de Italia.

Emilio Ollivier era en aquella época
uno de los Cinco, uno de los cinco dipu-
tados tinicos que se habian atrevido a
desafiar al Imperio; y se sentaba en me-
dio de ellos alla en los escafios mds altos
de la Asamblea, aislado en su oposicién
como en un inexpugnable Aventino.
Desde enfrente, arrellanado en el sillén
presidencial, con aspecto sofioliento
siempre, Morny le contemplaba con aque-
lla su mirada fria de conocedor de los
hombres, y le observaba constantemen-
te: habialo juzgado menos romano que
griego, mds arrebatado por la ligereza
ateniense.que lastrado con la prudencia
y el frio razonar latino. Conocia el pun-
to vulnerable: sabia que bajo aquella
toga de tribuno se ocultaba la vanidad
nativa € indefensa de los wvirtuosos y
de los poetas, y gracias 4 ella esperaba
atraérselo mds tarde 6 mas temprano,

Algunos afios después, cuando por se-
gunda vez, y en las circunstancias que
voy 4 decir, me encontré con Emilio
Ollivier, ya estaba conquistado por el
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Imperio. Morny, antes de morir, habia
puestoempeno, algo asi como coqueteria,
€n vencer, 4 fuerza de picarescas gestio-
nes y altivas caricias, la resistencia que
por pura férmula y por guardar las apa-
riencias, hacia 4 sus proyectos aquella-
melodiosa vanidad. Habian gritado por
las cailes: «la gran traicién de Emilio
Ollivier», y por eso Emilio Ollivier se
creia un conde de Mirabeau. Mirabeau
quiso al principio conciliar la Revolu-
cién con la Monarquia; Ollivier, lleno,
por otra parte, de los mejores propési-
tos, procuraba hacia veinte afios unir la
Libertad y el Imperio, y sus esfuerzos
hacian recordar lo de Frosinon querien-
do casar al Adridtico con el Gran Tur-
co. Entretanto el Gran Turco, como es- :
taba viudo hacia mucho tiempo, se habia
casado €l también con una joven, pro-
venzal como ¢€l, que lo admiraba. Se le
suponia radiante, victorioso, en plena
luna de miel, que embellecia con sus ra-
YOS asi sus amores como Su carrera po-
litica. (Hombre feliz!

Pero soné el disparo de un revélver
por el lado de Auteuil. Pedro Bonaparte
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acababa de matar &4 Victor Noir; y aque-
lla bala corsa, al atravesar el pecho de
un joven,heria en el corazén 4la ficcién
del Imperio liberal. Paris se amotina; en
los cafés se grita 4 voz en cuello; 1a mu-
chedumbre gesticula enlas calles. Cada
minuto llega una noticia, circula un ru-
mor nuevo; se habla de la extrafia vida
privada del principe Pedro, de aquella
casa de Auteuil, aislada en pleno Paris
‘como torreén de sefior genovés 6 floren-
tino, que huele 4 pélvora y & hierro vie-
jo, y dentro de la cual suena constante-
mente ruido de pistolas y de espadas al
chocarse. Se dice quién era Victor Noir:
se habla de su bellisimo cardcter, de su
dulzura, de sus pocos anos, dé su boda
proxima. Y las mujeres toman cartas en
el asunto: compadecen 4 la madre, 4 la
novia; el enternecimiento de una novela
de amor se une 4 las céleraspoliticas. La
Marsellesa, con orla negra, publica un
llamamiento 4 las armas; la gente dice
que aquella noche distribuird Rochefort
cuatro mil revélvers en la redaccion.
Doscientos mil hombres, chiquillos, mu-
jeres, los barrios burgueses,todos los de
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las afueras, se preparan para la gran
manifestacién del dia siguiente; corren
vientos de barricada, y en la tristeza
de la caida de la tarde se oyen esos rui-
dos vagos, confusos, precursores de las

revoluciones, que parecen el sordo cru-.

jir de un trono.

En aquellos instantes me encontré con
un amigo en el boulevard. «<Esto va mal,
le dije.—Muy mal, y 1o peor es que arviba
no creen en la gravedad de la cosa.»
Luego, cogiéndome del brazo, afiadié:
«Emilio Ollivier te conoce; ven conmigo
ala plaza de Vendome.»

Desde que Ollivier lo ocupaba, el mi-
nisterio de. Gracia y Justicia habia per-
dido todo cardcter de pompa y de cefio

administrativo. Tomando por lo serio su ..

ilusion de Imperio democrdtico y libe-
ral, verdadero ministro 4 la norteameri-
cana, Ollivier no habia querido habitar
aquellas suntuosas habitaciones, aque-
llos salones de elevados techos, borda-
dos de,  abejas y recargados de dorados
y tapices, segun él, demasiado aristo-
craticos.

Vivia entonces en la calle de San Gui-

R A e T S I e e —
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llermo, en su modesta casa de diputado,
y llegaba todas las mafianas 4 la plaza
de Vendome, con un gran lio de pa-
peles debajo del brazo, con su levita y
sus gafas, como procurador que va al
palacio de Justicia, 6 como pobre em-
pleado que se dirige pedestremente 4 la
oficina. Esto hacia que los porteros y
ujieres’le mirasen con cierto desprecio.
iLa puerta abierta de par en par, la es-
calera desierta! Ujieres y porteros nos
dejaron pasar sin dignarse siquiera pre-
guntarnos adénde ibamos, ni 4 quién
buscdbamos, dando muestras, por suaire
desdenosamente resignado y cierta in-
solente, aunque correcta actitud, de que
encontraban aquellas costumbres nuevas
y familiares muy contrarias 4 las her-
mosas tradiciones de la casa y muy ale-
Jadas del ideal administrativo.

En un magnifico despacho, alto de te-
cho, con dos altisimas ventanas que co-
gian todo el testero; un despacho de esos
de frio y triste aspecto, en los cuales todo
es verde puro, de ese verde burocraiti-
Co: carpetas y papeleras verdes, sillones
forrados de gutapercha verde, que es
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4 la deliciosa verdura de los bosques
lo que un papel timbrado 4 un soneto
escrito en vitela, lo que la sidra al

‘Champagne, se encontraba el ministro

solo, apoyado enla chimenea, en actitud
de un orador que se dispone 4 usar de la
palabra. Arochecia. Dos criados entra-
ron con lamparas encendidas.

Mi amigo habia dicho verdad; arriba

2
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no se sospechaba el peligro; el ruido de
la calle no llegaba sino de una manera
muy vaga hasta esas alturas. Emilio
Ollivier, con el natural infatuamiento
mezclado de miopia que caracteriza 4
los hombres que estdn en el poder, nos
dijo que todo iba perfectamente, y que
sabia cuanto ocurria; hasta nos enseiis
la esquela escrita por Pedro Bonaparte
al Sr. Conti, la cual acababa de comuni-
carsele, esquela salvaje y feudal, muy
dentro de las costumbres del siglo X VI,
que comenzaba asi: <Dos jévenes han
venido dprovocarme...» Y terminaba con
estas palabras: «Creo que he matado 4
uno de ellos.»

Entonces tomé yo 1a palabra y dije lo
que creia que erala verdad, hablando,
no como politico, sino como hombre,
diciendo la efervescencia de los animos,
la exasperacion que habia en la calle, la
inevitable alternativa de un levanta-
miento en armas 6 de un valeroso Yy enér-
gico acto de justicia. Afadi que tanto
Fonvielle comoNoir me parecian incapa-
ces, como se lo parecian 4 todo el mun-
do, de haber querido matar 6 agredir al
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Principe en su propia casa; que les cono-
cia, sobre todo 4 Noir, y que me era muy
simpdtico aquel muchacho inofensivo,
casi un nifio todavia, asombrado &l mis-
mo de sus triunfos y orgulloso con su
precoz celebridad; que trataba de con-
quistar 4 fuerza de trabajo lo que le fal-
taba en materia de instruccién primaria,
y el cual tenia la mayor satisfaccién
cuando un amigo le ensefiaba alguna cita
en latin y la manera de introducirla h4-
bilmente en la conversacién 4 propésito
de cualquier cosa, con objeto de asom-
brar aquella noche con su desplante de
erudicion al bueno de J. J. Weiss, que
entonces estaba en el Journal de Paris
y le ensefaba ortografia.

Emilio Ollivier me escuchaba atenta::

mente, con aire pensativo y decidido.
Cuando conclui, guardé un momento de
silencio, y luego pronuncié con tono al-
tivo esta frase, que reproduzco textual-
mente: «jPues si esun asesino el prin-
cipe Pedro le mandaremos 4 presidio!»
jA presidio un Bonaparte! jAquellaera,
en efecto, la frase de un ministro del Im-
perio liberal; de un ministro que atin no

T

R IR
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habia perdido sus ilusiones de orador;
de un ministro que llevaba el titulo sin
poseer el espiritu de tal; de un minis-
tro, en fin, que vivia en la calle de San
Guillermo!

Cierto que al dia siguiente Pedro Bo-
naparte estaba preso; pero preso como
lo estd un Principe, en el piso principal
de la Torre de Plata, en una habitacién
con vistas 4 la plaza del Chatelet y al
Sena, y los parisienses pasaban por las
puertas para sefialarse unos 4 otros su
calabozo y los cortinajes blancos de sus
ventanas que apenas estaban defendi-
das por unos barrotes muy claros. Algu-
nas semanas después, el principe Pedro
era solemnemente absuelto por el alto
Tribunal de Bourges. Emilio Ollivier ya
no hablaba del presidio; se mudaba de la
calle de San Guillermo & la plaza Ven-
dome, y en lo sucesivo, en las suntuosas
escaleras, en los anchos corredores,
ujieres y porteros sonreirian ceremonio-
samente y se inciinarfan con respeto
cuando pasara. {Se habia hecho un per-
fecto ministro, y el Imperio liberal habia
pasado 4 la historia!

ke
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En resumen: un estadista mediano,
lleno de entusiasmo y sin reflexion, pero
hombre honrado,poeta idealista 4 quien

|
+
1
i
¥

habian envuelto en el barullo de los ne- :

gocios publicos: asi puede ser definido
Emilio Ollivier. Primero Morny, y des-

e
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pués de Morny otros, contribuyeron 4
ello. Republicano, traté de consolidar la
dinastia, cubriéndola con un velo de li-
bertad; después quiso la paz y declaré la
guerra, no de buen grado, como ha di-
cho en un momento de malhadada inspi-
racion, sino 4 consecuencia de suirreme-
diable ligereza, la cual nos arrastré
con €l 4 un abismo del cual hemos salido
nosotros, pero dentro del cual ha que-
dado él.

En otra noche —en Paris acaba uno
por encontrarse con todo el mundo—co-
mimos uno enfrente del otro en casa de
un amigo, es el mismo de siempre, la
misma mirada de sofiador,interrogadora
€ indecisa detrds de los cristales de sus
gafas; la misma fisonomia de orador, que
todo lo lleva en los pliegues de los la-
bios, el dibujo de la boca lleno de auda-
ciay sin voluntad. Altivo y orgulloso,
por lo demds; pero todo blanco, blancos
sus espesos cabellos, blancas sus recor-
tadas patillas, blanco como un campo
abandonado, en una campifia asolada y
cubierta de nieve. Y 4 todo eso hay que
afiadir la voz cascada, nerviosa, propia
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de las gentes que tienen sobre el corazén
mds de lo que ellas quisieran confesar...

Y mirdandolo,recordabayo aquel joven
tribuno, de pelo negro como la pluma del
cuervo, que entrevi una noche en los
salones del Sr. Ortolan. :







GAMBETTA

Undia, hace muchos, muchisimos afios,
en la mesa redonda del Hotel del Sena-
do, la cual os he descrito ya—pequeiiita,
en el fondo de un estrecho patio de piso
frio y desnudo, donde se veian adelfas
v boneteros, plantados en cldsicas ma-
cetas pintadas de verde—ante un sun-
tuoso festin 4 dos francos por cabeza, se
encontraron Gambetta y Rochefort. Yo
habia convidado 4 Rochefort. Ocurria-

"

J
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me algunas veces invitar & un amigo, a
mi compaifiero, al dia siguiente de co-
brar algun articulo en el Figaro, cuan-
do me sonrefa la fortuna; asi habia algu-
na variacién y cierta alegria en nuestra
mesa, ordinariamente muy provinciana.
Por desgracia, Gambetta y Rochefort
no estaban hechos para entenderse, y
atin creo recordar que aquella noche
no se hablaron. Me parece estar viéndo-
los cada uno 4 un extremo de la mesa, se-
parados por toda la extension del mantel
y ya tales como han sido luego: el uno
concentrado en si mismo, con sonrisa
seca y desabrida, y cara de vinagre; el
otro siempre riendo 4 carcajadas, chi-
llando, gesticulando, desbordado y es-
pumoso como un barril de vino de Ca-
hors. Y cudntas cosas, cudntos aconte-
cimientos habia, sin que nadie pudiera
sospecharlo, entre aquellos dos hombres,
alejandose el uno del otro, en medio de
los botes de alquitrdn y de los serville-
teros de una pobre mesa de estudiantes!

El Gambetta de entonces paseaba su
fatuidad y aturdia con su atronadora fa-
cundia los cafés del barrio Latino. Pero
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no vaydis 4 equivocaros: los cafés del
barrio Latino no eran sélo cafés donde
se bebe y se fuma. En medio de Paris,
amordazado, sin vida publica y sin pe-
riodicos, aquellas reuniones de la juven-

tud estudiosa y generosa eran verdade-

ras escuelas de oposiciéon, 6 mds bien de
resistencia legal; eran los Unicos sitios
donde aun se dejaba oir la palabra libre.
Cada uno de ellos tenia su orador predi-
lecto; una mesa que en determinados
momentos se convertia casi en una tri-
buna, y cada orador, en €l barrio, tenia
sus admiradores y sus partidarios.

—En Voltaire estd Larmina, que es
muy bueno... jdemonio! jVaya si es bue-
no el Larmina del Voltaire!...

—No digo que no; pero en Procopio :

hay un Pesquidoux que vale todavia mads
que €l.

Y se iban en grandes grupos, peregri-
nando, al café de Voltaire para oir 4
Larmina, y luego al café de Procopio
para oir 4 Pesquidoux, con la fe cdndi-
da, ardiente, de los veinte afios en aque-
lla época. En suma: aquellas discusiones
alrededor de un jarro de cerveza, en me-




20 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

dio del humo de las pipas, preparaban
una generacién y mantenian despierta 4
esta Francia que algunos han creido de-
finitivamente cloroformizada. Mds de un
doctrinario (1) de esos que han prospe-
rado, 6 que esperan prosperar, que fin-
gen hacia aquellas costumbres un des-
dén de buen gusto, y tratan de viejos es-
tudiantes 4 los hombres nuevos, ha vivi-
do mucho tiempo, y vive todavia (conoz-
-co mds de uno), de las migajas de elo-
cuencia 6 de razén que aquellos prodi-
gos dejaban caer debajo de la mesa.
Claro estd que algunos de nuestros jo-
venes tribunos se retrasaron, envejecie-
ron y pasaron el tiempo hablando, sin
hacer nada de provecho. Todo ejército
tiene sus rezagados, 4 quienes al finy
al cabo abandona la vanguardia; pero
Gambetta no era de esos. Si echaba los
bofes charlando por las noches en un
café, no lo hacia nunca sino después de
haber aprovechado el dia realizando
verdadero trabajo. Como la maquina de
una fabrica desahoga echando vapor 4

(1) Escrito en 1878 para el Nouveau Temps, de San Pe-
tersburgo.
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la calle, iba alli para desahogarse del
exceso de numen y de ideas. Esto nole
impedia ser un buen estadista y obtener
éxitos en la conferencia Molé, y obtener

premios y conquistar los titulos y diplo-
plomas. Una noche, en casa de madame
Ancelot—jcudnto tiempo hace de esto,
Dios miol—en aquel salén de la calle de
San Guillermo, lleno de viejos pedantes
vy pdjaros enjaulados, recuerdo haber
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oido decir 4 la bondadosa sefiora de la
casa: «Mi yerno, Lachaud, tiene un nue-
vo secretario, un joven muy elocuente,
segun dicen, con un apellido muy raro...
esperad... se llama... se llama el sefor
Gambettd.» Seguramente la buena vieja
estabamuy lejos de prever hasta dénde
llegaria aquel joven secretario que de-
cian que era elocuente y que tenfa un
apellido tanraro.

Y, sin embargo, aparte el inevitable
apaciguamiento que la prdctica de la
vida se encarga de ensefiar 4 seres me-
nos inteligentes que €I, y otras cosas
aprendidas en el ejercicio del poder y el
manejo de los negocios publicos, era ya
el Gambetta de aquellos tiempos, en lo
que al conjunto del cardcter y de la fiso-
nomia se refiere, el mismo que luego ha
sido. Todavia no era grueso, pero Ssi
robusto y fuerte, con los hombros an-
chos, aspecto france, aficionado 4 apo-
yarse en el brazo de un amigo mientras
charlaba y andaba; hablaba mucho, con
cualquier motivo, con aquella dura voz
meridional que corta las frases como
una péndola y marca las palabras como
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si las esculpiera; pero también ofa, pre-
guntaba, leia, se asimilaba todo género
de conocimientos y preparaba ese enor-
me almacén de hechos y de ideas, tan
necesario 4 quien pretende dirigir una
época y un pais tan complicados como
los nuestros. Gambetta es uno de los po-
cos hombres politicos que tienen aficio-
nes artisticas y que cree que las letras
no dejan de tener importancia para la
vida de un pueblo. Esta preocupacion
aparece de ordinario en sus conversacio-
nes y se transparenta hasta en sus dis-
cursos; pero sin pedanteria, sin preten-
siones y como si procediera de quien ha
visto 4 los artistas de cerca, para el cual
son familiares y corrientes las cosas de
literatura y de artes. Alld en los tiempos
del Hotel del Senado, el joven abog ado,
de quien yo era amigo, solia perder la
clase algtin dia para ir 4 los Museos a
admirar las obras maestras, 6 para de-
fender, en los primeros dias de inaugu-
rado el Salén anual contra los adormeci-
dos y los rezagados, al pintor Francisco
Millet, por entonces desconocido.

Su iniciador y su guia entre los siete
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circulos del infierno de la pintura, era
un meridional como €1, de mds edad que
€l, velludo, hurafio, con unos ojos terri-
bles, que se veian brillar bajo unas enor-
mes cejas que le caian sobre los parpa-
dos, como hoguera de bandidos encendi-
da en lo hondo de una caverna disimula-
daentre la maleza. Era Teo6filo Silvestre,
hablador soberbio € infatigable, con voz
de montafiés, que sonaba 4 hierro; escri-
tor de mucho nervio; critico de arte in-
comparable, entusiasta por los pintores,
4 los cuales creaba, como se suele decir,,
con la inteligente sutileza de un enamo-
rado y de un poeta. Queria 4 Gambetta
cuando éste era desconocido, y no ha-
blaba mds que en familia; siguié que-

riéndole siempre, 4 pesar de terribles.

disentimientos politicos, y vino 4 morir
un dia 4 su mesa, puede decirse que de
alegria y en la embriaguez de una tardia
reconciliacién. Sus paseos por el Salén,
por el Louvre, del brazo de Teéfilo Sil-
vestre, habian dado 4 Gambetta, entre
ciertos estadistas en agraz, desde .chi-
quillos estirados y peripuestos, una re-
putacion de perezoso. Esos son los que
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ahora, hechos ya hombres, siempre pa-
gados de si mismos y siempre cerrados
herméticamente, lo trataron, entre sus
amigos, de hombre frivolo y de politico
poco serio, porque se complace en fre-
cuentar la amistad de un muchacho de
talento que es cémico. Eso, lo mds que
probaria, es que, lo mismo entonces que
ahora, Gambetta conoce 4 los hombres
y sabe el gran secreto para servirse de
ellos, que es el de hacerse querer por
todos. Un rasgo de caracter que acabard
de pintar al Gambetta de entonces:
aquella voz de bocina, aquel hablador
terrible, aquel gran gascén, no era de
Gascufia. ¢(Seria influencia de la raza?
Pero por mds de un concepto aquel en-
diablado hijo de Cahors se aproximaba
d la frontera y 4 la prudencia italianas;
la mezcla de sangre genovesa hacia de
¢l un avisado provenzal. Hablaba mucho;
hablaba siempre, pero no se dejaba
arrastrar por el torbellino de la palabra;
era muy entusiasta, pero sabia siempre
el punto preciso en el cual debia dete-
nerse su entusiasmo,—y, para decirlo de -
una vez y en una frase, — es tal vez el

4
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inico hombre que conozco que, hablan-
do mucho, no fuera al mismo tiempo un
detestable prometedor.
Una mafiana, como acababa por suce-
der siempre, aquellaruidosa bandada de
jovenes que anidaba en el Hotel del Se-
nado tomé vuelo en cuanto comprendid
que sus alas habian crecido. Uno tomé
hacia el Norte, otro hacia el Sur; se dis-
persaron por los cuatro puntos cardina-
les. Gambetta y yo nos perdimos ‘de vis-
ta. Yo no lo olvidé, sin embargo; traba-
jando por mi cuenta y viviendo muy
apartado de la politica, me preguntaba
4 mi mismo algunas veces: «¢Dénde ha-
brd ido 4 parar aquel amigo mio de Ca-
hors?» y me hubiera asombrado saber
que no estaba en camino de ser un pet-
sonaje.
Algunos afios después, hallindome en
el Senado, no en el hotel, sino en el pa-
lacio del Senado, una noche de recep-
~ci6n oficial, habiame refugiado lejos de
la musica y del ruido en el rincén del di-
ran de un salén de billar, instalado en
dos inmensas habitaciones suntuosas, de
un techo tan alto, que hubieran podido

RO
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contener suspiros de la reina Maria de
Meédicis. Era en época de crisis, en épo-
ca de veleidades, de amabilidad que te-
nia el Imperio, el cual, haciendo el amor
4 los partidos, hablaba de mutuas conce-
siones, y bajo capa de reformas trataba
de atraerse, al mismo tiempo que 4 los
republicanos menos comprometidos, 4
los ultimos supervivientes de la antigua
burguesia liberal. Odilon Barrot, me
acuerdo muy bien; el venerable Odi-
lon Barrot estaba jugando al billar. Toda
una falange de viejos 6 de hombres pre-
maturamente graves le rodeaba, menos
atenta, ciertamente, 4 sus carambolas
que 4 su persona. Esperaba s6lo que ca-
yese una frase, una palabra de aquellos
labios, un tiempo tan elocuentes, para
recoger la palabra 6 la frase, y ence-
rrarla como reliquia en un ara, piadosa-
mente, devotamente, como hizo el dngel
con la ldgrima de Eloa. Pero Odilon Ba-
rrot se obstinaba en callar; daba tiza al
taco, empujaba las bolas con ademdn no-
ble y digno, con un hermoso gesto, en el
cual parecia revivir todo un pasado de
solemnidad burguesa y de parlamenta-
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rismo estirado y peripuesto. Tampoco
hablaban los que lo rodeaban; aquellos
padres conscriptos de otros tiempos;
aquellos Epaminondas, adormilados des-
de Luis Felipe y desde 1848, no hablaban
mas que en voz muy baja, como quien no
ha concluido de despertar de un sueiio.
Al vuelo se sorpren-
dian algunas veces
frases como éstas:
«Gran escdndalo...
procesoBaudin... es-
candalo... Baudin.»
Como yo no leia pe-
riédicos y habia sa-
lido muy tarde de
casa aquella noche,
no sabia lo que era
aquel famoso proceso. De pronto oi el
nombre de Gambetta.—«;Quién diablos
serd ese seflor  Gambetta?» decia uno
de aquellos viejos con impertinencia es-
pontdnea 6 fingida.

Todos los recuerdos de mi vida en el
barrio Latino acudieron 4 mi mente. Es-
taba yo muy tranquilo en mi rincén, in-
dependiente como un pobre hombre de

||
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letras que se ganaba la vida escribien-
do, y muy desligado de todo compromi-
S0 y de toda ambicién politica, para que
aquel areépago, por venerable que fue-
Se, me impusiera poco ni mucho. Me

levanté y dije: —«¢HEse Sr. Gambetta?
Pues ese Sr. Gambetta es un hombre
muy notable... Lo conoci siendo muy jo-
ven, y todos nosotros le predeciamos un
magnifico porvenir.» jSi hubierais visto
la estupefaceién general al oir aquello,
los tacos de billar suspendidos y hasta
las mismas bolas que parecian mirarme
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asombradas! ¢De donde saldria aquel
desconocido que osaba defender 4 otro,
y nada menos que delante de Odilon Ba-
rrot? Un hombre de talento (en todas
partes los hay), el Sr. Oscar de Vallée,
me salvé. Era abogado, procurador ge-
neral del Imperio, jqué sé yo cudntas
cosas!, y su toga, que habia dejado en el
guardarropa, le daba derecho para ha-
blar en todas partes, y hablé: —«Elsefior
tiene razén, mucha razén. E1 Ldo. Gam-
betta no es un cualquiera; todos le hace-
mos mucho caso en el Palacio de Justi-
cia por su elocuencia...» Y viendo, sin
duda, que la palabra «elocuencia» dejaba
frio al auditorio, anadié insistiendo:
«...jpor su elocuencia y por Ser muy Se-
sudol»

Vino el supremo asalto contra el Im-
perio; las masas cargadas de pélvora,
prefiadas de amenazas, Paris entero es-
tremeciéndose 4 impulsos de no sé€ qué
soplo precursor, como el buque se estre-
mece al aproximarse la tempestad. jAh!
Vamos 4 tener muchas cosas que ver ‘to-
dos los de la generacion actual, que nos
quejabamos de no haber visto nada.
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Gambetta, 4 consecuencia de su brillan-
te informe en el proceso Baudin, estaba
en visperas de convertirse en grande
hombre; los antiguos del partido repu-
blicano, los combatientes del 51, los des-
terrados, los barbas wviejas, sentian por
el joven tribuno enternecimientos pater-
nales; la gente de los barrios 1o espera-
ba todo del abogado tuerto, Yy los jove-
nes no juraban mas que por él. Lo en-
contré algunas veces: «jIban 4 elegirlo
diputadol... jvolvia de pronunciar un dis-
curso en Lyon 6 en Marsellal...» Siempre
agitado, oliendo 4 revolucionario; siem-
pre en una excitacién propia de quien
acaba de librar una batalla, hablando en
alta voz, estrechando fuertemente la
mano y echando hacia atrds sus cabe-
llos con un gesto arrogante, lleno de de-
cisién y de energia.

Muy simpético, mas familiar que nun-
ca y siempre dispuesto 4 que lo detuvie-
ran en la calle para charlar ¢ para reir
un rato: «Un almuerzo en Meudon?»
respondi6 4 un amigo suyo que lo invi-
taba 4 almorzar. Si, por cierto; acepto
con mucho gusto; pero lo dejaremos para
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un dia de éstos, después de que hayamos
echado abajo el Imperio.»

Llegé la gran conmocion, la guerra, el
Cuatro de Septiembre, y Gambetta fué
individuo de la Defensa Nacional, al mis-
mo tiempo que Rochefort. Se encontra-
ron de nuevo frente 4 frente delante del
tapete verde sobre el cual se firman
proclamas y decretos, como se habian
encontrado doce afios antes delante del
modesto mantel de mi mesa. La subita
llegada al poder de mis dos compaifieros
del barrio Latino no me asombré. En 1a
atmésfera habia entonces prodigios mu-
cho mds sorprendentes. El estruendo
producido por el Imperio al desplomar-
se, aterraba todavia los oidos é impedia
oir el ruido que hacian las botas de los
prusianos que se aproximaban.

Recuerdo mi primer paseo por las ca-
Illes. Volvia yo del campo—de un rincon-
cillo tranquilo en el bosque de Sénart—
respirando aun el fresco aroma de las
hojas y del rio. Me senti aturdido; aque-
llo no era Paris, sino una inmensa teria,
algo asi como un enorme cuartel en dia
de fiesta. Todo el mundo llevaba gorra
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de militar, ylosindustrialesal por menor,
hechos libres 4 causa de la desaparicion
de la policia, llenaban la ciudad entera,
como si estuviésemos en visperas de

9

Ao Nuevo, con multicolores puestos de
baratijas y con sus gritos desaforados.
La muchedumbre hormigueaba;anoche-
ciaj el aire estaba lleno de ecos de La
Marsellesa. De pronto resond, casi pe-
gada 4 mi oido, una voz de los barrios,

5
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chillona y maliciosa, que decia: «Com-
pre usted la mujer de Bonaparte; sus or-
gias; sus amantes... jA diez céntimos!» Y
me ensefiaban unpliego depapel, mojado-
todavia de tinta de imprenta. jQué pesa-
dilla! En pleno Paris, 4 dos pasos de
aquellas Tullerias sobre las cuales flota.
aun el estruendo de las ultimas fiestas;
en aquellos mismos boulevares que yo
habia visto pocos meses antes barridos,.
aceras y arroyos, por las cargas de los.
polizontes, armados de sus rompecabe-
zas. La antitesis me hizo una impresién
profunda, y durante cinco minutos tuve
el sentimiento agudo de esa cosa terri-
ble y grandiosa que se llama una revo-
lucion.

Vi 4 Gambetta una vez, en aquel pri-
mer periodo del sitio, en el ministerio-
del Interior—donde acababa de instalar-
se como si fuera su casa, sin asombro,.
como quien llega 4 obtener una fortuna.
que presagiaba hacia mucho tiempo—
recibiendo tranquilamente, con su hom-
bria de bien un poco burlona, 4 aquellos.
jefes desecciény denegociado que el dia.
antes decian desdefiosamente: «;Gam-
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bettillal» y ahora doblaban el espinazo y
murmuraban con respetuosa entonacion:
«|Si el sefior ministro se digna permitir_
melol»

Luego ya no volvi 4 ver 4 Gambetta
mads que de tarde en tarde, apareciéndo-

Se como 4 través de un desgarrén hecho

de pronto en la oscura, fria y siniestra
nube que envolvia al Paris del sitio. Uno
de aquellos encuentros me dejé un re-
cuerdo inolvidable. Era en Montmartre,
en la plaza de San Pedro, al pie de aque-
lla escarpadura de yeso y de ocre que
las obras de la iglesia de San Pedro han
cubierto después, pero que entonces, y
4 pesar de las pisadas de la gente que iba
alli 4 pasear los domingos, y de los jue-
gos de los chiquillos dejandose escurrir
por la pendiente abajo, halldbase cubier-
ta de algunas manchas de verdura for-
madas por la hierba. Debajo de nos-
otros, envuelta en la bruma, la ciudad
de los seis millones de tejados y su colo-
sal murmullo, que de vez en cuando se
apaciguaba para dejar oir 4 lo lejos la
voz bronca de los cafiones de los fuertes.
Habfia alli, enla plaza, una tiendecilla de
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campaila, y en medio de un cercado, tra-
zado por una cuerda, un gran globo ama-
rillo, sujeto por un cable, y balancedn-
dose en el aire. {Deciase que Gambetta
iba 4 salir en él para entusiasmar 4 las
provincias y excitarlas 4 acudir en de-
fensa de Paris; exaltar los 4nimos, reani-
mar el valor, renovar, en fin (y acaso lo
hubiera conseguido, 4 no ser por la trai-
cion de Bazaine) los milagros de 1792! Al
principio no vi mds que 4 Nadar, al ami-
go Nadar, con su gorrilla de aeronauta,
mezclada en todos los acontecimientos
del sitio; luego, en medio de un grupo, 4
Spuller y 4 Gambetta, los dos arropados
con pieles. Spuller, muy tranquilo, ani-
moso sin afectacién, pero sin poder qui-
tar los ojos de aquella enorme mdquina,
en la cual debia embarcarse en su cali-
dad de jefe de gabinete del ministro, y
murmurando como quien suefna: «jLa
cosaesverdaderamente extraordinarial»
Gambettacomo siempre: charlando y en-
cogiéndose de hombros, casi contento de
meterse en aquella aventura. Me vié; me
estreché la mano con un apretén que de-
cia muchas cosas. Luego Spuller y €l

S U R
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! entraron en la barquilla. «jLarga todol»
¢rité Nadar. Algunos saludos, un grito
de jviva la Republica! el globo sube, ¥
después nada.

Elglobo de Gambetta llegé sano y sal-
Vvo; pero cudntos otros cayeron atrave-

-

sados por las balas de los prusianocs, y
perecieron en el mar, sin contar lainve-
rosimil aventura de aquel que después
de correr durante veinte horas una tem-
pestad deshecha, fué 4 caer en Norue-
ga,’d dos pasos del helado Océano. Diga-
se lo que se quiera, habia verdadero
heroismo en aquellos viajes, y no puedo
recordar sin emocién aquel tltimo apre-
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tén de manos y aquella barquilla de mim-
bre que, mds pequefia y mds fragil que
la histérica barca de César, se llevaba
al encapotado cielo de invierno toda la
esperanza de Paris.

No volvi 4 ver 4 Gambetta hasta un
afio después, con motivo del proceso Ba-
zaine, en aquel comedor de verano,del
Trianon de Maria Antonieta, con sus
graciosas columnatas que se prolonga-
ban hasta dentro de los dos jardines y
el cual, ensanchado, agrandado con ta-
pices y biombos, transformado en sala
de Consejo de guerra, conservaba aun,
con sus entreparios poblados de palomas
Yy amorcillos, algo asi como un recuerdo,
como un perfume de sus elegancias pa-
sadas. Presidia el duque de Aumale; Ba-
zaine estaba en su banquillo como acu-
sado, altanero, terco, inconsciente, des-
pético y con el pecho cruzado con 1a li-
nea roja del gran cordén de la Legién
de Honor. Y verdaderamente habia algo
muy elevado en el espectdculo que alli
Se presenciaba de un soldado que por
traidor 4 la patria iba 4 ser juzgado en
plena Republica por el descendiente de
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los antiguos Reyes. Desfilaban los testi-
gos, uniformes y blusas, generales y sol-
‘dados, empleados de correos, ex minis-
tros, campesinos, mujeres, guardas fo-
restales y aduaneros, cuyo pie, acostum-
brado al desigual suelo de los bosques.y
al polvo y 4 los guijarros de las carrete-
ras, resbalaba en el entarimado y tro-
pezaban en los pliegues de las alfombras,
todo lo cual hubiera hecho reir como el
torpe y temeroso saludo, si la cdndida
turbaci6on de tantos humildes héroes no
hubiera hecho asomar ldgrimas 4 los
-ojos: fiel imagen de aquel sublime dra-
ma de la resistencia contra los prusia-
mnos, con la cual todo el pais, grandes y
pequeilos, crefa cumplir con su deber.
Llaman 4 Gambetta. En aquel momento.
los odios reaccionarios se desencadena-
ban contra su nombre y se hablaba de
procesarlo 4 ¢l también. Entré con el
abrigopuesto,con élsombreroenlamano,
€ hizo, al pasar por delante del duque de
Aumale, un ligero saludo. jOh! pero un
saludo que me parece estar viendo toda-
via: ni demasiado altanero, ni demasia-
do bajo; mds que un saludo fué un signo
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de masoneria entre gentes que, aun
divididas por grandes diferencias de
opinién, estdn siempre seguras de encon-
trarse y entenderse cuando se trata de
ciertas cuestiones de patriotismo y de
honor. El duque de Aumale no parecio:
molestarse, y yo estaba entusiasmado
alld en mi rincén, con la correctisima y
digna actitud de un antiguo compaiiero;
pero no pude felicitarle por lo siguien-
te. Apenas levantado el sitio de Paris,
temblando atin bajo la influencia de la
fiebre meridional, habia yo escrito acer-
ca de Gambetta y de la defensa hecha
en provincias, un articulo muy sincero,
pero muy injusto también, el cual he
arrancado después—mejor informado y
con el mayor placer—de la coleccién de
mis trabajos. Todos los parisienses esta-
bamos un poco locos en aquel momento,
y no habia yo de ser una excepcién. jNos.
habian mentido tantas veces, nos habian
engafiado de tantas maneras! {Habiamos
leido en las paredes de las alcaldias tan-
tos bandos que hacian concebir esperan-
zas, tantas proclamas levantiscas, segui-
das al dia siguiente de lamentables des-
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engafios! |Nos habian hecho dar con el
fusil al hombro y el morral 4 la espalda

tantos estipidos paseos! {Noshabian teni-
do tan 4 menudo boca abajo en el fango

6
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ensangrentado, inméviles, inutiles, tris-
tes, mientras que los obuses vomitaban
fuego sobre nuestras espaldas! 1Y los es-
pias! 1y los fuertes! «jOcupemos las altu-
ras de Montretout, que el enemigo re-
trocedel» O bien: «En el encuentro. de
anteayer, cogimos dos cascos y el co-
rreaje de un fusil.» iY esto cuando cua-
trocientos mil guardias nacionales, que
estaban deseando salir y batirse, reco-
rrian las calles de Paris! Luego Paris
abri6 sus puertas, y mientras que 4 las
provincias se les decia: «jParis no se ha
batido!» en Paris se murmuraba al oido
de todos: «Las provincias te han abando-
nado corbardemente.» Hasta que la gen-
te furiosa, avergonzada, impotente por
no distinguir nada en medio de aquella
atmoésfera de odio y de mentira, sospe-
chando traiciones donde quiera, acabé
por meter 4 Paris y 4 las provincias
en el mismo saco. Las cosas se han vis-
to después cuando se hizo la ley. Las
provincias supieron que Paris ha desple-
gado durante cinco meses dia por dia un
heroismo intil; y Yo, parisiense del si-
tio, he reconocido, por lo ‘que 4 mi hu-
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milde persona se refiere, que fueron ad-
mirables la accién de Gambetta en pro-
vincias y aquel movimiento de defensa,
en el cual al principio no vimos mds que
una serie de exageradas fanfarronadas.

He visto 4 Gambetta otra vez hace dos
afios. No ha sido menester explicacién
alguna; élvino 4 mi alargdndome las dos
manos; era en Ville d’Avray, en casa del

editor Alfonso Iemerre, en la casita de

campo donde vivi6é tanto tiempo Corot;

una vivienda encantadora, hecha como

de encargo para un pintor 6 para un poe-
ta, todo del gusto del siglo X VIII, con

sus tallados en madera, sus entrepaiios

coronando las puertas, y un pequefio por-
tico para bajar al jardin. En el jardin al-
morzamos al aire libre entre flores y pa-.
jaros, bajo los copudos drboles que el
gran maestro se complacia enpintar, de
un verde tan fresco 4 causa de la proxi-
midad de los estanques. Pasamos la tar_
de recorriendo tiempos pasados y cayen-
do en la cuenta de que somos Gambetta,
el doctor y yo, los tultimos supervivien-
tes de nuestra mesa redonda, que hay en
Paris. Gambetta, lo hago constar con sa-
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tisfaccién, lo leia todo, lo veia todo, se-
guia siendo un conocedor expertoy un
distinguido literato. Fueron cinco horas
deliciosas aquellas cinco horas que pa-
samos de aquel modo en aquel florido y
retirado rincén que se halla entre Paris
y Versalles, y que, sin embargo, estd
muy alejado de todo ruido politico. Pa-
rece que Gambetta opinaba como yo,
porque ocho dias después de aquel al-
muerzo a la sombra de los étfboles, se
compraba una casa de campo en Ville
d’Avray.




HISTORIA DE MIS LIBROS

NUMA ROUMESTAN

Cuando comencé esta historia de mis,
libros, en la cual habrd habido quien vea
cierta fatuidad de autor, pero que a4 mi
me parece la verdadera manera original
y distinguida de escribir las memorias
de un hombre de letras en el margen de
su obra, confieso que sentia gran placer.
Hoy mi satisfaccién no es tanta. En pri-
mer lugar, la idea ha perdido mucho sa-
bor al ser utilizada por varios colegas
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mios, y no de los menos ilustrados. Des-
pués hay lainvasion, cada vez mds gran-
de, del alto y del bajonoticierismo, el tu-
multo y la polvareda que éste levanta
alrededor de la comedia 6 del libro, en
forma de detalles anecd6ticos que un es.
critor que no es pontifice ni gruiidn, se
deja arrancar de buen grado. Por eso mi
tarea autohistérica se ha hecho mas difi-
cil; me han descalcafiado un calzado fino
que yo no queria ponerme mas que de
tarde en tarde.

Es bien cierto, por ejemplo, que todo
lo que han escrito los peri6dicos hace al-
gunos meses, 4 proposito de la comedia
sacada de Numa Roumestan y puesta
en escena en el Odeon, esa curiosidad y
ese reclamo me han dejado muy poco in-
teresante que decir acerca de la historia
de mi libro, ¥y me han puesto en peligro
de ser un machacén. De todos modos,
me ha ayudado 4 destruir de una vez su
leyenda, propagada por personas que
ellas mismas no la creian, de que Gam-
betta estaba oculto bajo Roumestan.
iComo si eso fuera posible: como si, ha-
biendo querido hacer un Gambetta, hu-
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biera podido nadie equivocarlo ni aun
bajo la mascara de Numal

Laverdad es que durante afios y afios,
en un diminuto cuadernito verde que
tengo 4 la vista, lleno de notas apreta-
das y de intrincados tachones, bajo el
titulo genérico El Mediodia,he resumido
el pais donde naci, clima, costumbres,
temperamento, el acento, los gestos, fre-
nesi y ebulliciones de nuestro sol y esa
ngenua necesidad de mentir, que pro-
viene de un exceso de imaginacion, de
un delirio expansivo, charlatdn y bonda-
doso, que se parece muy poco al frio men-
tir, perverso y calculado,que encuentra
uno en el Norte. Esas observaciones las
he hecho en todas partes; en primer lu-
gar en mi, que siempre me Sirvo 4 mi
mismo de unidad de medida; en los mios, |
en mi familia y en los recuerdos de mi
nifiez, conservados gracias 4 una extra-
fla memoria, en la cual toda sensacién se
marca, se estereotipa en cuanto la me-
moria la experimenta.

Todoeso,anotado en ese cuaderno ver-
de, desde las canciones del pais, esos
proverbios y locuciones, en los cuales se
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retrata el instinto de un pueblo, hasta la
manera que tienen de pregonar el agua
fresca los aguadores, y los gritos de los
vendedores de acerolas en las ferias de
los pueblos, hasta los gemidos de nues-
tras enfermedades, que la imaginacion
aumenta y repercute, casitodas nervio-
sas, reumdticas, causadas por ese cielo
de viento y de llama que os devora el
meollo y os derrite todo el ser como si
fueseis de cafia de azticar;anotados estian
hasta los crimenes del Mediodia, explo-
siones de pasion, de violencia de borra-
cho, de borrachos sin beber, que despis-
tan y asustan la conciencia de los jueces
que han nacido bajo otro clima, que se
vuelven locos en medio de aquellas exa-
geraciones, de aquellas extravagantes
declaraciones de los testigos, las cuales
no saben como apreciar. De ese cuader-
no he sacado TZTartarvin de Tarascon,
Numa Roumestan,y mas recientemente
Tartarin en los Alpes. Hay ahi otros li-
bros meridionales en proyecto, fanta-
sias, novelas, estudios psicolégicos: Mi-
rabeau, el marqués de Sade, Raousset-
Boulbon y el Enfermo imaginario, que
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de seguro trajo Moliere de aquella tie-
rra. Y hasta hay historia, si he de creer
4 un ambicioso renglén que veo en el
cuadernito: Napoledn , hombre del Me-
diodia: sintetizar en ¢l toda la rasa.
Si por cierto. El dia en que la novela
de costumbres me fatigue por la estre-
chez del cuadro en que ha de moverse,
en que experimente la necesidad de es-
parcirme 4 mds distancia y 4 mds altu-
ra, he sonado eso, dar la dominante de
esa existencia prodigiosa de Napoleon,
explicar aquel hombre extraordinario
con esta sencilla frase: e/ Mediodia, en
la cual no ha pensado nunca toda la cien-
cia de Taine. El Mediodia pomposo, cla-
sico, teatral, aficionado 4 la exteriori-
dad, 4los trajes vistosos, 4 lospenachos,
4 las banderas desplegadas y 4 las musi-'
cas estruendosas. El Mediodia familiar y
tradicional que tiene de Oriente la fide-
lidad al clan y 4 la tribu, la aficién 4 las
golosinas y ese incurable desprecio hacia
la mujer, que no le impide ser apasiona-
do y voluptuoso hasta el delirio. E1 Me-
diodia, carifioso, mimoso, con su elocuen-
cia, arrebatado y luminoso, pero sin co-

7
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lorido, porque el colorido pertenece al
Norte, con sus céleras pasajerasy terri-
bles, exageradas y siempre un poco fin-
gidas hasta cuando son sinceras, en las
cuales hay algo de trdgico y de cémico;
tempestades del Mediterrdneo: diez pies
de espesor sobre un poco de agua muy
tranquila. E1 Mediodia, supersticioso €
idolatra, que olvida facilmente los dioses
en la agitacién de su vida de salamandra
en su hoguera, pero que recuerda sus
oraciones de la infancia tan luego como
se ve amenazado de enfermedad 6 de
desgracia. (Napoleén de rodillas, rezan-
do 4 la puesta del sol, sobre la cubierta
del Northumberland, oyendo misa dos
veces por semana en el comedor de San-
ta Elena.)Sobre todo, y por encima de
todo, es gran caracteristica de la raza, la
imaginacién, que ningtn hombre de ac-
cién ha tenido nunca en proporciones tan
grandes. (Egipto, Rusia, el proyecto de
conquistar las Indias.) Tal es el Napo-
leén que quisiera yo retratar en los prin-
cipales actos de su vida publica y en el
pormenor de su vida intima, dandole en
calidad de comparsa,como Bompard que
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imitase y exagerarasus gestosy sus fan-
tasias, 4 otro meridional, 4 Murat, de Ca-
hors, el pobre y valeroso Murat, que se
dejo6 ahorcar por haber querido intentar
tener €l también su poquito de regreso
dela isla de Elba.

Pero dejemos 4 un lado el libro de his-
toria, que no he hecho y que acaso jamds
tenga tiempo de escribir, y hablemos de
esa novela Numa, que ya tiene algunos
afios y en la cual han creido verse retra-
tados muchos paisanos mios, aunque
cada uno de sus personajes se compone
de piezas y retazos. Uno solo, y, como
era de esperar, el mas ridiculo, el mds
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inverosimil de todos, ha sido tomado del
natural , estrictamente copiado; es el
quimérico y delirante Bompard, meridio-
nal silencioso, comprimido, que se mani-
fiesta haciendo explosion, y cuyas inven-
ciones pasan de la raya, porque falta 4
ese visionario la prolijidad de palabra y
de escritura que es nuestra vdlvula de
seguridad. Ese tipo de Bompard se en-
cuentra con frecuencia en nuestra tie-
rra, pero yo no he estudiado mas que el
mio, amable y carifioso compafiero, con
‘quien algunas veces tropiezo en el bou-
levard, y el cual no se sintié mortificado
dfla aparicién de Nuwma, porque como
tiene un montén de novelas en el magin,
le falta tiempo paraleerlas de los demas.
Del tamborilero Valmajour, algunos
rasgos son verdaderos, por ejemplo, el
relato de que se le ocurrio la idea de per-
feccionar el pito una noche... recogido
palabra por palabra de sus propios inge-
nuos labios. Ya he dicho en otro si-
tio la burlesca y lamentable epopeya de
aquel infeliz que mi querido amigo, el
gran poeta Mistral, me envié un dia con
esta carta: «Te mando 4 Buisson; es tam-
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borilero: guialo.» Y lainnumerable serie
de malos pasos que dimos Buisson y yo,
en los salones, en los teatros y en los
conciertos de Paris. Pero la verdad que

no pude decir mientras vivié, por miedo
4 mortificarlo, puedo decirla hoy que la
muerte ha roto su tamboril y llenado de
negra tierra los tres agujeros de su flau-
tin, es ésta: Buisson no era un verdade-
ro tamborilero; era un pobre burgués

e
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del Mediodia, que tocaba el clarinete en
una banda de musica municipal, y que
para distraerse habia aprendido y per-
- feccionado el manejo del tamboril y del
pito, tradicionales en las fiestas campe-
sinas de Provenza. Cuando llegé 4 Paris
el infeliz, no sabia tocar ni un solo baile
popular en nuestra tierra.Su repertorio
se componia de la sinfonia del Caballo
de bronce, del Carnavalde Veneciay del
Juan de las Vinias, todo ello brillante-
mente ejecutado, pero falto de acento
para tratarse de un tamborilero garanti-
zado por Mistral. Yo le ensefié algunos
villancicos de Saboly, San José me ha
dicho, Quiquiriqut, canta el gallo y los
Pescadores de Cassis,las Hijas de Avi-
gnon yla Marchade los Reyes,que Bizet
instruments algunos afios después, de
unamanera magistral, para nuestra obra
La Arlesiana. Buisson, que era un musi-
co bastante bueno, escribia aquellas can-
ciones, las estudiaba de dia y de noche
en su cuartucho de la calle Bergére, cau-
sando la desesperacién de sus vecinos,
4 quienes aquella musica ratonera saca-
ba de sus casillas. Una vez en disposi-

i




N

NUMA ROUMESTAN 55

cién, lo dejé en libertad por la ciudad, y
su extrafia manera de pronunciar el fran-
cé€s, su tez bronceada, sus espesas cejas
negrisimas , tan

espesas y abun- 3 2
dantes como - sus
bigotes,yademas
surepertorioexo-
tico, engafiaron
hasta 4 los meri-
dionales que vi-
vian en Paris,
quienes lo toma-
ron por un ver-
dadero tambori-
lero. Pero jay!
que ni esa equi-
vocaciénle sirvié
para alcanzar
éxito.

Tomado del na-
tural, aquel tipo
me parecié com-
plicado, sobre todo como figura de se-
gundo término, por lo cual la simpli-
fiqué para mi libro. Cuanto & los demds
personajes de la novela, repito que

-

s e
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todos, desde Roumestan hasta la peque-
na Audiberta, estdn tomados de mu-
chos modelos; y como dice Montaigne,
«compuestos de muchos retazos.» Lomis-
mo digo de la ciudad de Aps,'en Proven-
za, pueblo natal de Numa, la cual edifi-
qué con fragmentos de Arlés, de Nimes,
de Saint-Rémy, de Cavaillon, tomando
de una las Arenas, de otra las viejas ca-
llejuelas, & la italiana, estrechas y mal
empedradas, como si fueran cauces de
torrentes secos, con su mercado de los
lunes establecido 4 la sombra de los pla-
tanos que rodean el pueblo por todas par-
tes; y de unas y de otras, esas anchas
carreteras provenzales, bordeadas por
grandes arroyos, cubiertas de caldeado
polvo que rechina bajo las ruedas de los
carros, y el viejo molino, al que tantas
veces fui alld cuando tenia veinte afios,
con mi capisayo de lana siempre 4 la es-
palda. La casa donde he supuesto el na-
cimiento de Numa esla que yo vivi cuan-
do tenia ocho afios, en la calle de Sé-
guier, enfrente de la Academia de Ni-
mes; la escuela de los hermanos, donde
imperaba por el terror el ilustre Bota-
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cuero, con su férula mojada en vina-
gre, es la escuela 4 que yo asisti en mi
nifiez, los mds lejanos recuerdos que
conserva mi memoria. «Los primeros pa-
jaros,» que dicen los provenzales.

Ahi tenéis el armazén bien sencillo,
como puede verse 4 primera vista, de
ese Numa Roumestan,que me parece el
menos incompleto de todos mis libros,
aquél en el cual mds me he mostrado tal
cual soy, en el que mds inventiva he
puesto, en la acepcién aristocratica de la
palabra. Lo escribi en el verano de 1880,
en la Avenida del Observatorio, por en-
cima de los magnificos castafios del Lu-
xemburgo, drboles gigantescos cuajados
de flores blancas y color de rosa, atrave-
sados por los gritos de los chiquillos, por
las campanillas de los vendedores de
chucherias y por el estrépito de las musi-
cas militares. Su redaccién no me pro-
dujo cansancio alguno, como sucede con
todo lo que brota del manantial. Fué pu-
blicado primeramente en la Zlustracidn,
con dibujos de Emilio Bayard, que era
vecino mio, pues vivia en la otra acera
de la Avenida del Observatorio. ;
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Muchas veces en semana, por las ma-
flanas, iba 4 instalarme en su estudio, le
explicaba mi personaje 4 medida que iba
escribiéndolo y habldndole, comentando
el Mediodia para que lo comprendiese
aquel parisiense hasta la medula de los
huesos, el cual no sabia de aquella tierra
mds que «lo del gascon 4 quien iban 4
ahorcar» ylas cancioncillas compuestas
por Levassor.

¢No es verdad, amigo Bayard, que le
representé 4 usted ‘el Mediodia, y se lo
canté, é imité los ruidos que produce la
gentes en las corridas de toros, y las lu-
chas de hombres, y los cdnticos de los
penitentes en las procesiones? (No es
verdad que 4 usted y 4 uno de sus disci-
pulos 1o llevé 4 beber Cartagena y 4 co-
mer barquillos 4 la calle de Turbigo, 4
quna tienda que se titula <A los productos
del Mediodia»?

Publicado por la casa Charpentier, con
-una queridisima dedicatoria, que siem-
pre me ha dado buena suerte, y que de-
beria figurar 4 la cabeza de todos mis li-
bros, la novela tuvo éxito. Zola le hizo el
honor de dedicarle un estudio halagador
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y cordial; en el quesdlo me reprocha, por
lo inverosimil, el amor de Hortensia. Le
Quesnoy y otros también me han criti-
cado lo mismo por lo que se refiere al
tamborilero; y, sin embargo, si hubiese
yo deescribir otra vez ellibro, no renun-
ciarfa 4 ese efecto de espejismo en aquel

alma vacilante y ardiente, victima tam-
bién de la Imacivacién. Preguntan que ¢por:
qué tisico? ¢por qué esa muerte senti-
mental y romdntica, esa manera tan fa-
cil de entretener al lector? ¢Que por qué?
Pues porque uno no es duefio de su obra;
porque durante su gestacién, cuando la
ideanos tienta y nos persigue, mézclanse
4 ella mil cosas recogidas, dragadas no
se sabe de d6nde, al paso, al azar de la °
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vida, como hierbas que se enganchan d
las mallas de una red. Cuando yo pensa-
ba en Numa, memandaron 4 las aguas
de Allevard; y alli, en las salas de inha-
laciones, veia jovenes semblantes, esti-
rados, hundidos, arrugados; oia pobres
voces sin timbre, apagadas, toses bron-
cas, seguidas siempre de un movimiento
furtivo para limpiar con el panuelo 6 con
el guante la manchita de sangre que aso-
maba 4 los.labios. De todas esas pdlidas
apariciones impersonales, ha resultado
una en mi libro, 4 pesar mio, y con ella
el aspecto melancoélico de aquel punto de
bafios medicinales, que ha sido traslada-
do sin saber como 4 mi novela.

Numa Baragnon, mi paisano, ex minis-
tro, 6 poco menos, enganado por una se-
mejanza de nombres, fué el primero que
se crey6 aludido en Roumestan y protes-
t6 enérgicamente... Pero luego una le-
yenda, que vino de Alemania, el torpe
reclamo de un editor de Dresde, reem-
plazé el nombre de Baragnon con el de
Gambetta. No he de volver 4 ocuparme
de esa estupidez; no hago mds que afir-
mar que Gambetta, no sélo no lo creyo,
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sino que fué el primero en reirse de se-
mejante cosa.

Comiendo una tarde en casa de nues-
tro editor, me pregunt6 si el «cuando
ne hablo, no pienso,» de Roumestan, era
una frase fabricada 4 oida por mi.

—De pura invencién, mi querido Gam-
betta, le dije.

—Pues bien, me contestd; esta mafia-
na, en Consejo de Ministros, uno de mis
compafieros de Gabinete, que también
es del Mediodia, de Montpellier, nos ha
declarado que no pensaba mds que ha-
blando... Decididamente, la frasecilla es
de aquella tierra.

Y por ultima vez of una de aquellas
francas carcajadas propias de €l.

No todos los meridionales dieron prue-
bas de tan buen sentido como Gambetta.
Nuwma Rowmestan me valié anénimos
furibundos, casi todos fechados en ciu-
dades y pueblos del Mediodia. Hasta la
sociedad de los felibres se enfurecié con-
migo. Versos leidos en plenas sesiones
de aquella Sociedad, me llamaban rene-
gado y malhechor, y qué sé yo cuantas
cosas mas me decia un soneto en proven-
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zal del viejo Borelly. iY yo que habia
contado con mis paisanos para demos-
trar que no habia ni caricaturado ni men-
tido! Al contrario; preguntadles, hasta
ahora mismo que ya se ha apaciguado
su célera, 4 los mas exaltados, los de la
parte extrema de nuestras provincias
meridionales, y se pondrdn muy serios y
muy formales para contestaros: «jOh,
todo eso es una pura exageracion!»
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LOS FRANCO-TIRADORES

Escrito durante el sitio de Paris.

La otra noche tomamos el té en casa
del escriban de Nanterre. Y empleo con
gusto esa palabra anticuada de escriban,
porque viene como de molde al saborci-
llo 4 laPompadourdel bonito pueblo don-
de florecen muchachas premiadas con
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una rosa, por su virtud, y al antiguo sa-
16n donde nos encontrdbamos sentados
alamor de una lumbre de sarmientos que
ardia en el enorme hogar de una antiqui-
sima chimenea adornada con flores de
lis... El duerio de la casa estaba ausente;
pero su imagen bonachona y simpdtica,
colgada en la pared, presidia la fiesta y
sonrefa tranquilamente, desde el fondo
de su cuadro ovalado, 4 los extranos con-
vidados que llenaban su salén.

iEn efecto, era aquella extrana gente
para figurar en las reuniones de un no-
tario! Capotes galoneados, barbas de
ocho dias sin afeitar, kepis, capotes de
soldado, botas enormes; y en todas par-
tes, lo mismo encima del piano que so-
bre el velador, mezclados con los coji-
nes de guipur, las cajitas de Spa, las ces-
tas de flores contrahechas, sables'y re-
voélvers. Todo esto formaba un raro con-
traste con aquella vivienda patriarcal,
donde aun parecia estar flotando el olor
de pasteles de Nanterre servidos por
la lindisima hija delnotario,premiada con
la rosa de lavirtud y vestida con traje-
cito de organdi... {Ah! que ya no hay en
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Nanterre muchachas premiadas con la
rosa. Han sido reemplazadas por un ba-
talléon de franco-tiradores de Paris, y la
plana mayor del batalléon—alojada en
casa del notario—nos invitaba 4 tomar
té aquella noche... ;

Jamadas me habia parecido tan hermoso
el estar al amor de la lumbre. Fuera, el
viento soplaba sobre la nieve y nos lle-
vaba con el ruido de las campanadas de
unreloj que dabalas horas, el jquién vi-
vel delos centinelas, y de vez en cuando,
la detonacion sorda de un chassepot...En
el salén se hablaba poco. El servicio de
avanzada es muy rudo, y se estd cansado
cuando se vuelve de €l por la noche.
Ademds, aquel perfume de intimo bien-
estar que sube de las teteras envuelto
en torbellinos de azulado humo, nos ha-
bia invadido 4 todos, nos tenia como
hipnotizados enlos sillones del escribarn.

De repente 6yense pasos precipitados,
ruido de puertas, y con la mirada extra-
viada, la voz agitada, cae en medio de
nosotros un empleado de Telégrafos.

—jA las armas! jA las armas! jAtacan
el puesto de Rueil!
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Es un puesto avanzado establecido por
los franco-tiradores 4 diez minutos de
Nanterre, en la estacion del ferrocarril
de Rueil, como si dijéramos, en Pome-
rania... En un abrir y cerrar de ojos toda
la plana mayor estd de pie, armada,
abrochada, con los cinturones puestos y
andando por las calles para formar las
comparifas. No se necesita corneta.La
primera estd alojada en casa del cura;
pronto, dos puntapiés 4 la puerta del
cura: «jA formar! jArribal»

Y en seguida se dirigen 4 casa del es-
cribano, donde estdn alojados los de la
segunda... jOh! aquel pueblecillo envuel-
to en tinieblas, con su puntiagudo cam-
panario cubierto de nieve; con sus jardi-
nillos con cancela que al abrirse dejaban
oir una campanilla como Si se entrase en
una tienda; sus casas desconocidas; sus
escaleras de madera, por las cuales co-
rria yo 4 tientas, detrds del sable del
ayudante mayor; el calido aliento de las
habitaciones, que abriamos para dar la
voz de alarma; los fusiles, que sonaban
en la oscuridad; los hombres, medio dor-
midos, que saliand formar, dando trope-
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zones, mientras alld, en la esquina de una
calle, cinco 6 seis campesinos asustados,
se decian unos 4 otros, con sus linternas
en las manos: «Ya estdn ahi...nos ata-
can; nos atacan...!» Todo esto, en aquel
instante, me producia el efecto de un
suefio; pero la impresion que de ello comn-
servo es indeleble y precisa...

Paréceme estar viendo la plaza del
Ayuntamiento 4 oscuras; las ventanas de
la oficina de Telégrafos, encendidas, una
primera sala donde esperan los ordenan-
zas con el farol en la mano; en un rincén
el cirujano irlandés del batallén, prepa-
rando flemdticamente los estuches, y la
silueta adorable—en medio de aquella
batahola de escaramuza—de una canti-
nera vestida de azul como una chica del
hospicio, la cual duerme con el fusil en-
tre las piernas; luego, por fin, en el fon-
do, la oficina.de Telégrafos, las camas de
campaifia, la gran mesa, blanca de luz, los
dos empleados inclinados sobre los apa-
ratos, y detrds de ellos el comandante,
que se inclina también, siguiendo con an-
siosa mirada las largas bandas que
se vacian, y dan de minuto en minuto ‘
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noticias del punto atacado... Decidida-
mente parece que la cosa se formaliza.
Despachos sobre despachos. El telégra-
to, enloquecido, sacude sus timbres eléc-
tricos y precipita rabiosamente su tic-tac
de mdaquina decoser.

—Vengan pronto, dice Rueil.

—Alld vamos, contesta Nanterre.

Y las compafifas salen 4 paso de
carga. '

Convengo en que la guerra es lo mds
triste y lo mds estipido del mundo. No
conozco nada ciertamente tan ligubre
como una noche de Enero pasada tiri-
tando como un lobo viejo metido en un
foso; nada tan ridiculo como un casco
de caldero que se os pega en la cabeza
desde una distancia de ocho kilometros;
pero salir en una noche clara de hielo,
parauna batalla, con la tripa llena v el
corazon caliente; precipitarse 4 la carre-
ra en la oscuridad, 4 la ventura, en com-
pafiia de buenos muchachos, con los cua-
les se va en constante tacto de codos, es
un placer delicioso, algo asi como una
excelente embriaguez, pero una embria-
guez especial que quita la borrachera al
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que estd ebrio y hace ver claro al que
tiene la vista mds turbia...’
Yo puedo asegurar que aquella noche

veia muy bien. Y, sin embargo, no habia
ni tanto asi deluna, y lo blanco de la nie-
ve que cubria la tierra eralo que daba
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luz al cielo, luz de teatro, cruda y pdlida,
que se esparcia hasta el final de la llanu-
ra, y sobre la cual hasta los ma4s insig-
nificantes pormenores del paisaje, un
lienzo de pared, un poste, una fila de 4r-
boles, se destacaban secos y negros
como despojados de su propia sombra...
Por el sendero que corre paralelo 4 la
carrera, los franco-tiradores desfilaban
al paso de carga. No se oia m4s que la
vibracién de los hilos telegraficos que
iban 4 lo largo de la carretera, la respi-
racion fatigosa de los soldados, los silbi-
dos dirigidos 4 los centinelas, y, de cuan-
do en cuando, un proyectil del Monte Va-
leriano que pasaba como un pdjaro noc-
turno por encima de nuestras cabezas con
un enorme aleteo... A medidaque avanza-
bamos, delante de nosotros, 4 flor de tie-
rra, los fogonazos de lejanos disparos de
fusil lucian en la oscuridad como si fue-
sen estrellas. Luego, 4 la izquierda, en
el fondo del llano, grandes llamas de un
incendio empezaron 4 subir silenciosa-
mente. _
—«jPronto; en guerrillal...» mandé el
jefe de nuestra compaiiia.
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—iNos van 4 copar! murmuré el com-
pafiero que iba 4 mi izquierda, con mar-
cado acento parisiense.

De un salto se puso 4 nuestro lado el
oficial.

—[A ver! ¢Quién ha hablado?... ¢Has
sido tua?...

—Si, mi capitdn, yo...

—Bueno... vete... vuélvete 4 Nanterre.

—Pero, mi capitan...

—Nada, nada, largate pronto... no te
necesito... {Con que tienes miedo de que
noscopen!...jMdrchate, marchatepronto!

Y el pobre se vié obligado 4 separarse
de las filas; pero 4 los cinco minutos ha-
bia recobrado furtivamente su sitio, y ya
no queria mas que copar 6 ser copado,
cuanto mds pronto mejor. -

Pero no. Estaba escrito que aquella’
noche no habria copo. Cuando llegi-
bamos 4 la barricada de la avanzada,
terminaba elfuego. Los prusianos, que
creian sorprender la avanzadilla, al en-
contrardla gente despierta y en guar-
dia y 4 salvo de una sorpresa, se retira-
ron prudentemente; llegamos 4 tiempo
s6lo para verlos desaparecer por el fon-
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do de la llanura, silenciosos y negros
como cucarachas. Pero por temor d un
nuevo ataque, nos hicieron quedar en la
estacién de Rueil, y pasamos lo que res-
taba de noche en pie, con las armas en
la mano, unos en la calzada y otros den-
tro de la estacion, en la sala de espera...

{Pobre estacién de Rueil, vista otras
veces por mi tan alegre, tan clara; esta-
cién aristocratica de los remeros de Bou-
gival, por donde en verano paseaban
aquéllos sus colmenas de muselina y sus
cofias de crestas! {Cémo conocer que era
la misma que la que veia ahora conver-
tida en una ligubre cueva, en una tumba
blindada resguardada con colchones,
oliendo 4 pélvora, 4 petroleo, 4 paja hu-
meda, en la cual estdbamos hablando en
voz baja, apretados unos contra otros,
sin m4s luz que el fuego de nuestras pi-
pas y el rayito de claridad que salia del
rincén donde estaban los oficiales!...

De hora en hora, para distraernos, nos
mandaban por escuadras 4 tirotear por
la orilla del Sena 6 4 patrullar por el pue-
blecillo de Rueil, cuyas calles y casas,
casi abandonadas, ilumindbanse con el
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reflejodelasllamas del Bosque de Preau,
incendiado por los prusianos... Asi pas6
lanoche sin novedad; al amanecer nos
hicieron retirar...

Cuando entré en Nanterre estaba to-
davia oscuro.En la plaza del Ayunta- .
miento, las ventanas del Telégrafo se ha-
llaban iluminadas y parecian un faro, y
en el salén donde se alojaba la plana ma-
yor, enfrente de la chimenea donde no
quedaban mds que cenizas aun calientes,
el sefior escribano segufa tranquilamen-
te... sonriendo.
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EL JARDIN

DE LA CALLE DE LOS ROSALES

Escrito el 22 de Mayo 1871.

iFidos, fidos del nombre de las calles
y de su dulce fisonomial... Cuando des-
pués de haber saltado barricadas y ame-
tralladoras llegué€ alli 4 lo alto, detrds de
los molinos de Montmartre, y vi aquella
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callecilla de los Rosales, con su arroyo
empedrado, sus jardines, sus casitas ba-
jas, creime transportado 4 provincias, &
uno de esos barrios tranquilos por donde
se esparce la ciudad y disminuye, para
venir 4 morir en el lindero de los cam-
pos. Ante mi nada mds que una bandada
de palomas y dos Hermanas de la Cari-
dad con sus almidonadas tocas rozando
timidamente la pared. Alld, en el fondo
la torre de Solferino, bastilla vulgar y
pesada, lugar de cita en las excursiones
de los domingos 4 las afueras, la cual ha
hecho el sitio casi pintoresco al conver-
tirse en una ruina.

A medida que avanza la calle, se en-
sancha y se anima un poco. Vénse por
todas partes tiendas de campaiia alinea-
das, cafiones, fusiles puestos en pabello-
nes; luego, 4 la izquierda, un portalon
grande, delante del cual fuman sus pi-
pas unos cuantos guardias nacionales.

La casa estd un poco hacia atrds y no
se ve desde la calle. Después de algunas
explicaciones, el centinela nos deja en-
trar... Es una casa de dos pisos, entre un
patio y un jardin, la cual no tiene nada
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de trdgica. Pertenece 4 los herederos
del Sr. Scribe.

En el corredor, que conduce desde el
patio embaldosado al jardin, estdn las
habitaciones del entresuelo, aireadas,
claras, tapizadas con un papel de flores.
Alli celebraba sus sesiones el antiguo
Comité central. Alli fué adonde en la
tarde del dia 18 condujeron 4 los dos Ge-
nerales, y alli donde éstos sintieron la
angustia de su tltima hora, mientras las
turbas aullaban en el jardin y los deser-
tores iban 4 asomar sus cabezas 4 los
cristales de las ventanas como lobos que
olfatean la sangre; alli también fué don-
de depositaron los dos caddveresy los
tuvieron expuestos durante cuarenta y
ocho horas.

Bajo, con el corazén en un pufio, los
tres escalones que conducen al jardin;
verdadero jardin de casa delas afueras,
donde cada inquilino tiene su rinconcito
de grosellas y alelies separado con una
verja verde con puertas que tienensu co-
rrespondiente campanilla... Por alli ha
pasadola coélera de las turbas. Las verjas
estdn en tierra y las puertas arrancadas,
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No ha quedado en pie nada mds que un
plantio de tilos, una veintena de arbus-
tos recientemente podados, que lucen
sus ramas, duras y grises, como garras
de buitre. Una verja de hierro pintada de
verde corre por detrds de ellos 4 guisa
de tapia, ydeja ver 4 lo lejos el valle, in-
menso, melancélico, donde humean mul-
titud de chimenas de fabrica.

Las cosas se apaciguan como los seres.
Heme ahi en el lugar de la escena del
drama; y, sin embargo, me cuesta traba-
jo rehacer la impresién. El tiempo es
bueno, el cielo estd muy despejado. Los
soldados de Montmartre que me rodean
parecen muy buenos muchachos. Estan
cantando y jugando al marro. Los oficia-
les se pasean, riendo y charlando. Sola-
mente una pared, agujereada por las ba-
las y cuya cresta estd toda desconchada,
se levanta como un testigo y me relata
el crimen. {Contra esa pared los han fu-
silado!

Parece que en el dltimo momento el
general Lecomte, firme y resuelto hasta
entonces, sintié que le faltaba el valor.
Traté de luchar, de huir; dié algunos pa-
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sos corriendo por el jardin;luego, co-
gido en seguida, sacudido brutalmente,
arrastrado, empujado, cayé de rodillas y
hablé de sus hijos:

—Tengo cinco, decia sollozando.

El corazén del padre habia desgarrado

el uniforme del soldado. También habia
padres entre aquella turba feroz; 4 su
llamamiento desgarrador respondieron
algunas voces conmovidas; pero los im-
placables desertores no quisieron oir
nada, y exclamaron: ]

—Si no le fusilamos hoy, mafiana nos
fusilard él 4 nosotros.
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Lo empujaron contra la pared. Casi
enseguida un sargento de infanteria se
acercé 4 €l

—General, dijo, va usted 4 prome-
ternos...

Pero de pronto vario de idea, di6 dos
pasos atrds y le descargé su chassepot
dquemarropa. Los otros no tuvieron mas
que acabar la obra.

Clemente Thomas, en cambio, no fla-
queé ni un instante. Apoyado en la mis-
ma pared que Lecomte, & dos pasos de
su caddver, desafi6 la muerte hasta el
dltimo momento y hablé con nobleza.
Cuando se echaron los fusiles 4 la cara,
por un movimiento instintivo, se puso el
brazo izquierdo delante de los 0j0S, ¥
aquel viejo republicano murié en la ac-
titud de César... En el sitio donde caye-
ron, contra aquella pared fria y desnu-
da, como la placa deun jardin de tiro al
blanco, vénse algunas ramas de meloco-
tonero, y en lo alto se abre una flor tem-
prana y blanca, que las balas no alcan-
zaron y que la poélvora no ennegrecio...
Cuando sali de la calle de los Rosales,
por aquellas vias silenciosas que se esca-

—
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lonan 4 los lados del terreno lleno de jar-
dines y de terrazas, me encaminé al an-
tiguo cementerio de Montmartre, que
han abierto de nuevo hace unos dias para
enterrar los cadaveres de los dos Gene-
rales. Es un cementerio de pueblo, des-
nudo, sin drboles, todo 1lleno de sepultu-
ras y de nichos. Como esos campesinos
avariciosos que labrando sus tierras van
comiéndose cada dia un pedazo del ca-
mino vecinal, la muerte lo ha invadido
todo, hasta las alamedas. Los nichos su-
ben unos encima de otros. Todo est4 lle-
no. No se sabe dénde poner los pies.

No conozco nada tan triste como esos
cementerios antiguos. {Se siente tanta
gente sin oir 4 nadie! Los que est4dn ente-
rrados en ellos parece como que estdn
muertos dos veces.

—¢Qué busca usted? me pregunta una
especie de jardinero-sepulturero, con ke-
pis de guardia nacional, que estd arre-
glando la verja.

Mi contestacion le asombra. Vacila un
momento, mira en derredor, y luego, ba-
jando la voz, me dice:

—Alli abajo, junto 4 la capota.
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Lo que €l llama la capota es una espe-
cie de garita hecha de tela encerada, al
abrigo de la cual hay algunas ajadas sar-
tas de abalorios de vidrio y unas cuantas
flores viejas de filigrana... Allado,unaan-
cha fosa recién abierta. Nada de verja,
nada de inscripcién. Nada mads que dos
ramos de violetas, envueltos en papel
blanco, con una piedra encima de los ta-
llospara que no se las lleve el viento fuer-
te del terrero... Alli duermen uno junto a
otro. En ese sepulcro de paso, se di6—
mientras se devuelven 4 sus familias—
boleta de alojamiento 4 aquellcs dos sol-
dados.




UNA EVASION

Escrito durante la Commune.

Uno de los ultimos dias del mes de
Marzo estdbamos cinco 6 seis, sentados
en la acera, delante del café Riche, vien-
do desfilar los batallonesdela Communze.
Todavia no se batian, pero ya habian
asesinado en la calle de los Rosales, en
la plaza Vendome, en la prefectura de
policia. El sainete iba convirtiéndose en
tragedia, y la gente no se reia ya.
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Apifiados alrededor dela bandera roja,
los comunales marchaban con paso re-
suelto ocupando todo el ancho de la
calle, y al ver aquel pueblo armado, tan
lejos de los barrios obreros, con las car-
tucheras puestas sobre las blusas de lana
y las manos sujetando las culatas de los
fusiles, se pensaba en los talleres vacios
y en las fabricas abandonadas... El des-
file parecia una amenaza. Todos lo com-
prendiamos asi y 4 todos nos encogia
¢l corazo6n los mismos tristes y poco de-
finidos presentimientos. En aquel mo-
mento, un gomoso grande , indolente y
engreido, muy conocido por todos los
que frecuentan los sitios que hay desde
Tortoni 4 la Magdalena, se acerco 4
nuestra mesa. Era una de las mads tristes
muestras del elegante del tltimo Impe-
rio, pero un elegante de segunda mano,
que no ha hecho nunca mas que recoger
en el boulevard todas las originalidades
de los tipos 4 la alta moda, escotado
como Lutteroth, que usaba peinadores
de mujer como Mouchy, pulseras como
Narishkine, y que habia tenido cinco afios
seguidos encima de su chimenea una




UNA EVASION 85

tarjeta de Grammont-Caderousse; ade-
mds iba pintado como un viejo y ha-
blaba gachonamente, como en tiempo
del Directorio, comiéndose la mitad de
las letras; llevaba en las botas todo el
betin del Tattershall, y no sabia mds li-
teratura que la indispensable para poner
su nombre en los espejos del café Inglés,
lo cual no impedia que se diese aires de
saber mucha teologia y que pasease de
fonda en fonda aquel aire desdeiioso, fa-
tigado, harto de todo, que era por en-
tonces el supremo buen tono.

Durante el sitio, aquel majadero se ha-
bia hecho alistar en la plana mayor de
no sé qué batallén de voluntarios—sdélo
por librar de la requisa sus caballos de
silla—y de vez en cuando se le habia vis-
to su desgarbada silueta en la plaza de
Vendome, dandose tono entre todos los
senores aquellos que llevaban el peto
del uniforme lleno de bordados; luego lo
perdi de vista. Encontrarlo alli de re-
pente en medio de la revoluciéon y del
motin, siempre el mismo, en aquel Paris
completamente revuelto y trastornados
me produjo el efecto 4 un tiempo mismo
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ligubre y comico de un viejo sefiorén
del primer Imperio, que hiciese en pleno
boulevard moderno,su peregrinaciéndel
5 de Mayo. {Decididamente no habiamos
concluido con aquella raza de gomosos
reventantes! jDecididamente atin que-
daba alguno!... En verdad creo que, si
me hubieran dado 4 escoger, hubiera
preferido aquellos furiosos comunistas
que subian 4 las trincheras con un men-
drugo de pan en el fondo de su zurrén.
Aquéllos, al menos, tenian algo en la ca-
beza, un ideal vago, loco, que flotaba
por encima de ellos y tomaba matices fe-
roces en los pliegues de aquel trapo rojo
por el cual iban 4 morir. {Pero él, aquel
cascabel vacio, aquel cerebro lleno de
migas de panl...

Precisamente aquel dia nuestro hom-
bre estaba mds aburrido, mds indolente,
mas lleno de buen tono que nunca. Lle-
vaba un sombrerito de temporada de ba-
nos con cinta azul, el bigote retorcido 4
fuerza de cosmético, el pelo con cerqui-
llo, una chaqueta tan corta quelo dejaba
todo al aire, y para que nada le faltase,
llevaba, conun cordén de seda sujeto 4
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un collar, un perrillo habanero tan gran-
de como una rata, escondido en sus la-
nas, con aspecto aburrido y fastidioso,
como el de su amo. Con aquella facha se
planté languidamente delante de nues-
tra mesa, vié desfilar 4 los comunistas,
dijo no sé qué tonteria, y luego, con una
languidez, con un abandono inimitables,
nos declaré que positivamente aquella
gentuza empezaba 4 calentarle las ore-
jas, y que iba en seguida 4 jof7recer su
espada al Almirante!... Y lo dijo con un
tono, de una manera, que os aseguro que
ni Lasouche ni Priston han podido jamas
encontrar nada mds cémico... En segui-
da di6 media vuelta y se alej6 con lan-
guido andar y seguido de su enfurrufia-
do perrillo. s

No sé si, efectivamente, ofreceria su
espada al Almirante; pero en todo caso,
el general Saisset no hizo gran uso de
ella, porque ocho dias después la bande-
ra de la Commune ondeaba en todas las
alcaldias, se habian izado los puentes le-
vadizos, se renfa la batalla por todas
partes y de hora en hora veiase que las
calles se iban quedando desiertas... Cada
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cual escapaba como podia en los carros
de los vendedores que traen 4 la plaza
las hortalizas del campo y en los furgo-
nes de las embajadas. Habia quien se
disfrazaba de marinero, de fogonero, de
maquinista. LLos mds romdnticos salta-
ban por la noche las murallas de los
fuertes con escalas de cuerda. I.os mas
atrevidos se reunian en grupos de trein-
ta 6 cuarenta para tomar una puerta por
asalto; otros, mds prdcticos, la tomaban
con una propina 4 los guardias. Muchos
seguian & los coches de muerto y se iban
4 las afueras, 4 campo atraviesa, con pa-
raguas y sombreros de copa, vestidos de
luto, negros desde los pies 4 la cabeza,
como alguaciles rurales. Una vez fuera
de la ciudad, todos aquellos parisienses
se miraban unos 4 otros, y reian, respi-
raban, estiraban las piernas y hacian
muecas como para burlarse de Paris:
pero pronto sentianse acometidos por la
nostalgia del asfalto, y aquella emigra-
cién, que empezaba como quien hace no-
villos 4 la escuela, se convertia en cosa
triste y pesada, muy parecida al des-
tierro.
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Preocupado con todas estas ideas de
evasion, pasaba yo por la calle de Rivo-
li una mafiana que llovia mucho, cuando
fuf detenido por una cara conocida. Era
muy temprano, y no habia en la calle
mds que los barrenderos, que iban colo-

cando el barro en pequefios montones 4
lo largo de las aceras y filas de chirrio-
nes, que los barrenderos iban llenando
de barroybasura... jHorror! jBajo la blu-

sa llena de lodo de un hombre de aqué-

llos, reconoci 4 mi elegante, muy bien
disfrazado por cierto!l... Un sombrero
blando muy viejo, un trapo al cuello; los
calzones anchos que los obreros pari-

12
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sienses se ponen encima del pantalon
para trabajar, y todo ello mojado, man-
chado, ajado, ahogado bajo una capa de
porqueria, que -al pobre no le parecia
aun bastante, porque lo sorprendi me-
tiéndose en los ,charcosr y haciendo que
la basura y el lodo le salpicara hasta la
cabeza. Es mds, aquella extrafia opera-
cion fué la que hizo que me fijase en é€l.
—Buenos dias, Vizconde, le dije en voz
baja al pasar.El Vizconde palideci6 bajo
sus salpicaduras de lodo y miré asustado
en derredor suyo; luego, viendo que na-
die se fijaba en €l, se tranquiliz6 un poco
y me dijo que no habia querido poner su
espada (jsiempre su espadal) al servicio
de la Commune, y que el hermano de su
mayordomo, que tenia la contrata para
recoger los barros de Montreuil, le ha-
bia procurado, afortunadamente, el me-
dio de salir de Paris... No pudo decirme
mads. Los carros estaban llenos y el con-
voy se puso en marcha. Mi hombre no
tuvo tiempo mds que para correr 4 sus

" caballerias, las cogi6 de la brida, se puso
en fila, cruji6 la tralla y jarre! jhué! se
marché... La aventura me interesaba.
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Para ver en qué acababa, segui de lejos
dlos carros de los chirriones hasta la
puerta de Vincennes.

Cada carretero iba al lado de sus ca-
ballerias, con el latigo-en la mano y lle-
vando al tiro de la brida. Para que suta-
rea fuese mas facil, habian puesto al Viz-
conde el tltimo; y daba ldstima ver cémo
se esforzaba aquel pobre diablo para ha-
cer lo mismo que los demds, imitar sus
voces, sus ademanes, su manera de an-
dar pesada, sofolienta, que mds que an-
dar parece columpiarse al compds del
carro y sujetarse al paso de las bestias.

Algunas veces se detenian para dejar
pasar los batallones que bajaban de las
trincheras. Entonces adoptaba un aire
de ocupado, juraba, hacia crujir.el 14ti-
go, se fingia todo lo carretero posible,
aunque de vez en cuando asomaba el go-
moso. Aquel basurero miraba 4 las muje-
res. A la puerta de un taller se detu-
vo para mirar 4 las obreras que entra-
ban. El aspecto de aquellos barrios, todo
aquelhormiguear de gente, parecia tam-
bién que le asombraba mucho. Conocia-
sele por las miradas que dirigia 4 dere-
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cha ¢ izquierda como si llegase en aquel
momento de un pais desconocido...

Y, sinembargo, Vizconde mio, esas ex-
tensas calles que conducen 4 Vincennes,
lasha recorrido usted muy 4 menudo, en
tardes de domingo, durante la primave-
ra y el otofio, cuando iba usted 6 volvia
de las carreras, con el tarjetéon verde en
el sombrero 6 en el ojal de lalevita y los
gemelos colgados 4 la bandolera, hacien-
do jhep, hep! con la punta de la fusta...
Pero, amigo, entonces iba usted subido
tan alto alla en, el pescante del faetdn;
habia en derredor de usted tal barullo de
flores, de cintas, de bucles, de velos de
gasa; las ruedas de los carruajes le en-
volvian 4 usted en polvareda tan lumi-
nosa, tan aristocrdtica, que no podia ver
las ventanas que se abrian cuando pasd-
bais; las casas de obreros donde preci-
samente 4 esa hora se sentaba la gente
4 la mesa; y cuando aquella bocanada de
vida lujosa, de sedas claras, de trenes
brillantes, de vistosos peinados, habia
pasado y desaparecia en direccién 4 Pa-
ris, llevandose consigo su dorada atmas-
fera,no os podiais vosotros figurar cudn-
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to mds triste se quedaba el barrio,y
cudnto mds amargo era el pan, y cuanto
mas pesadala herramienta del obrero, y
cudnto odio y cudnta rabia os dejabais
vosotros detrds...

...Un diluvio de juramentos y.latiga-
zos corté mi soliloquio. Llegamos & la
puerta de Vincennes. Acaban de bajar el
puente levadizo, y en la semioscuridad
que producian los torrentes de la lluvia,
en aquel amontonamiento de carros que
se echaban unos encima de otros, de
guardias nacionales que revisaban los
permisos para salir dela ciudad, vi 4 mi
pobre Vizconde luchando con sus tres
caballejos que se empefiaban en no dar
la vuelta. El infeliz se habia salido de la
fila del convoy; juraba, tiraba de las bri-
das, sudaba la gota gorda. Os aseguro
que ya no tenia su acostumbrado aspec-
to de languidez... Los comunistas empe-
zaban 4 fijarse en él. Formaban corro,
se refan; la situacién comenzaba 4 ser
comprometida... Afortunadamente, otro
carretero acudi6 en su auxilio, le arran-
c6 la brida de las manos, ddndole un em-
pellén, y luego, con un enorme latigazo,
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hizo arrancar al tiro y el carro paso el
puente al galope, con el Vizconde detrds,
que iba corriendo y nadando en barro.
Cuando hubieron pasado la puerta vol-
Vvi6 d suldtigo, y el convoy se perdié por

los terrenos que rodean las fortifica-
ciones.

Verdaderamente fué aquella una sali-
da lamentable. Contempldbala yo desde
lo alto de un declive. jAquellos campos
de argamasa y cascote donde se atasca-
ban las ruedas, aquella hierba fangosa,
aquellafila de carros cargados de inmun-
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dicia, caminando lenta y pesadamente
como carros de muerto!... parecia un en-
tierro vergonzoso, el todo Paris del bajo
Imperio que se alejaba anegado en su
propio fango.
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LOS PALACIOS DE VERANO

Escrito durante la Commune.

Después de la toma de Pekin y del sa-
queo del Palacio de Verano por las tro-
pas francesas, cuando el general Cousin-
Montauban vino 4 Paris para que lo bau-
tizasen conde de Palikao, distribuyé en-
tre la buena sociedad parisiense, 4 gui-
sa de regalo de bautizo, los maravillo-
So0s tesoros de jade y laca roja, con los

b

13
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cuales traia cargados sus furgones de
equipaje; y durante una larga tempora-
da hubo en las Tullerias y en algunos sa-
lones privilegiados, gran exhibicién de
objetos y juguetes de china.

Asistiase 4 esas exposiciones como 4
la- venta del mobiliario de una mujer
de vida alegre, 6 como 4 una conferen-
cia del abate Bauer. Aun me parece es-
tar viendo, en la semioscuridad de las
habitaciones un poco abandonadas, don-
de aquellas riquezas se hallaban expues-
tas, las muiflecas de abultado peina-
do apretandose, agitdndose entre las
cortinas de seda azul con flores de plata;
las linternas de tela, adornadas con fle-
cos y campanillas de esmalte;las persia-
nas y cancelas de transparente cuerno;
las grandes pantallas cubiertas de ins-
cripciones pintadas, todo aquel amonto-
namiento de juguetes preciosos, tan 4
propoésito para la inmovilidad de la vida
que hacen las mujeres de los pies peque-
fiisimos. Sentdbase la gente en los sillo-
nes de porcelana; registraban los cofre-
cillos de goma laca; los méritos de labor
adornados con d{bujos ¢é incrustaciones
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de oro; se probaban en broma y para
reirse los cendales de seda blanca y los
collares de perlas de la Tartaria, y habia
chillidos de admiracién, risas disimula-
das, caidas de biombos de bambu que
derribaban al pasar luego, y en todos los
labios, aquella palabra mdgica de Pala-
cios de Verano, que corria como el aire
producido por un abanico, abriendo 4 la !
imaginacién no sé qué encantadas ala- A
medas de blanco marfil y de florido :
jaspe. i

Este aiio, la sociedad de Berlin, la de !
Munich, la de Stuttgart, ha tenido tam- ]
bién exposiciones del mismo género. Ya i
hace algunos meses que las elevadas da-
mas del lado alld del Rhin pronuncian
sus mein Gott (jDios mio!) de admiracion
ante las porcelanas Sevres,losrelojes de
Luis X VI, los muebles tapizados de blan-
co y oro, los encajes de Chantilly, las ca-
jas de naranjo, de mirto y de plata, que
los innumerables Palikaos del ejército
del rey Guillermo han cogido en los al-
rededores de Paris, en el saqueo de nues- f
tros Palacios de Verano. ; |
Porque no se han contentado con sa-
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quear uno. No les ha bastado Saint-
Cloud, ni Meudon, esos jardines del Ce-
leste Imperio. Nuestros vencedores se
han metido en todas partes, lo han ara-
iado, lo han desvalijado todo, desde los
orandes castillos histéricos que conser-
van en la frescura de sus verdes prados
v de sus drboles de cien afios un rincon-
cillo de Francia, hasta la mds humilde de
nuestras blancas casitas; y ahora,d todo
lo largo del Sena, de una orilla 4 otra,
nuestros palacios de verano abiertos de
par en par, sin techos, sin ventanas, pre-
sentan sus desnudas paredes y sus de-
rruidas terrazas. Sobre todo, por la par-
te de Montgeron, de Draveil, de Villa-
nueva Saint-Georges, la devastacion ha
sido espantosa. S. A. R. el principe de
Sajonia trabajaba por aquella parte, con
su partida, y parece que la tal alteza ha
sabido hacer las cosas. En el ejército
alemdn no se le llama mas que e/ La-
drén. En resumen: el principe de Sajonia
me parece que ha de ser un hombre que
no se hace ilusiones, un espiritu practi-
co que se ha dado perfectamente cuenta
de que el dia menos pensado el ogro de

e
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Berlin se tragaria 4 todos los principi-
llos liliputienses de la Alemania del Sur,
y ha tomado sus precauciones.

Ahora, suceda lo que quiera, Monsefior
estd al abrigo de la miseria. Cuando le
echen de su trono podrd escoger entre
instalar una libreria francesa en la feria
de Leipzig, 6 hacerse relojero en Nu-
remberg, 6 meterse 4 vendedor de pia-
nos en Munich, 6 4 chalan de alhajas en
Francfort. Nuestros palacios de verano
le han dado elementos para todo eso, y
sin duda por ello ha saqueado con tanto
afdn.

Ahora, lo que ya no me explico yo tan
facilmente, es la rabia con que su alteza
ha despoblado nuestros criaderos de fai-
sanes y nuestras conejeras, rabia que no
ha dejado en pie bicho con pluma 6 con
pelo, en nuestros bosques...

iPobre bosque de Sénart, tan tranqui-
lo, tan bien cuidado, tan orgulloso con
sus estanques llenos de peces colorados
y con sus guardabosques concasaca ver-
de! jQuébien se encontraban en sus domi-
niostodosaquellos corzosy todosaquellos
faisanes de la coronal jQué vida de ca-
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nénigos se daban! jQué seguridad!... Al-
gunas veces, en el silencio de las tardes
de estio, se oia un rozamiento de maleza,
y todo un batallén de faisanes desfilaba
dando saltitos por entre las piernas de
uno, mientras que alli lejos, al final de
una verde alameda, se paseaban tranqui-
lamente dos 6 tres corzos, como frailes
que se esparcen por el jardin de un semi-
nario. {Quién habia de disparar tiros 4
tales inocentes!

Asi es que los mismos cazadores de
oficio sentian escrupulos, y el dia que se
inauguraba la temporada de la caza,
cuando Rouher 6 el marqués de la Va-
lette llegaban con sus invitados, el guar-
da general—iba 4 decir el director de
escena—designaba con antelacién algu-
nas hembras de faisdn viejas, algunas
liebres derrengadas que salian 4 espe-
rar 4 aquellos sefiores 4 la plazoleta de
la Gzan-Encina, y caian muertas gracio-
samente 4 sus pies al grito de «jViva el
Emperador!» Y aquélla era la caza que
se mataba en todo el afio.

iYa os figuraréis el estupor de los des-
graciados animales cuando dos 6 tres-
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cientos ojeadores, con gorras sajonas,
cayeron una maifiana sobre las alfombras
de verdura, cogiendo los nidos, echando
abajo los cercados, llamdandose unos 4
otros 4 voces, en idioma barbaro, y en
medio del fondo de la espesura-misterio-
sa donde Madama de Pompadour se es-
condia para espiar el paso de Luis XV,
sacaron 4 relucir los sables y los pun-
tiagudos cascos del Estado Mayor sajén!
En vano los corzos trataban de huir; en
vano los pobrecillos conejos, asustados,
levantaban las patitas y gritaban tem-
blando: «jViva S. A. R. el principe de
Sajonial» El cruel sajon nada queria es-
cuchar, y durante muchos dias seguidos
continué la matanza. Ahora todo ha ter-
minado; el grande y el pequefio. Sénart
estdn desiertos. Ya no quedan alli mas
que grajos y caracoles, 4 los cuales no
se atreven 4 tocar los fieles vasallos del
rey Guillermo, porque los grajos tienen
los colores blanco y negro de la bandera
prusiana, y porque la concha de los ca-
racoles es de ese color indefinible que
tanto agrada al sefior de Bismarck.

Sé todos estos pormenores por el tio.




104 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

La Loué, verdadero tipo del guardabos-
que del Sena-y-Oise con su calmosa ma-
nera de hablar, su aire de hombre astuto
y sus ojillos brillantes animando su cara
de color de tierra. El pobre hombre es
tan celoso de sus funciones de guarda,in-
voca tan 4 menudo, y venga 6 nod cuen-
to, las cinco letras cabalisticas que se
leen sobre el cobre de su placa, que las
gentes del pais le han apodado el tio La
Ley, por su parecido con La Loué, di-
cho.como se pronuncia en Sena-y-Oise.
Cuando en el mes de Septiembre corri-
mos 4 encerrarnos en Paris, el viejo La
Loué enterré sus muebles y sus ropas,
envié lejos 4 su familia,yse quedé espe-
rando 4 los prusianos.

«Conozco 4 palmos el bosque, decia
blandiendo su carabina... y que vengan
4 buscarme.»

Esa fué su despedida cuando nos sepa-
ramos... No dejaba de inspirarme cuida-
do su suerte. A menudo, durante el in-
vierno cruel que hemos pasado, me figu-
raba yo 4 aquel pobre hombre solo en el
bosque, obligado 4 mantenerse dé rai-
ces, sin mds defensa contra el frio que
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una blusa de tela con laplaca de guarda-

e

bosque encima. S6lo de pensarlo se me
ponia carne de gallina.

14
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Ayer mafniana lo vi llegar 4 mi casa
fresco, hermoso, gordo, con una buena
levita nueva y siempre con su famosa
placasobre el pecho tan reluciente como
bacia de barbero. ¢Qué ha hecho duran-
te todo ese tiempo? No me he atrevido 4
preguntarselo: pero no parece que haya
sufrido mucho... [Pobre tio La Loué!
iConocia tan bien el bosque, que puede
que haya paseado por €l al principe de
Sajonial

Acaso sea ése un mal pensamiento
mio; pero conozco mucho 4 la gente del
campo y s€ de todo lo que son capaces...
El bravo pintor Eugenio Leroux—herido
en una de las primeras salidas que hici-
mos, y cuidado durante algun tiempo en
casa de unos viticultores de la Beauce—
nos contaba el otro dia un sucedido que
pinta perfectamente 4 toda esa raza.

Las gentes en cuya casa estaba no se
explican por qué se habia batido no es-
tando obligado 4 elio.

—cHa sido usted militar? le pregun-
taron. :

—No por cierto. No hago mds que cua-
dros, y en mi vidahe hecho otra cosa.

™
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—Pues entonces, cuando le hicieron 4
usted firmar el papel parairdlaguerra...

—iPero si no me han hecho firmar
nadal...

—jAh! Pues entonces es que, cuando
habéis salido 4 batiros—y al llegar aqui
se miraban unos 4 otrosy se hacian gui-
fios de inteligencia,—es que habiais be-
bido un poquillo mds de la cuenta.»

Ese es el campesino francés. El de los
alrededores de Paris es peor todavia.
Algunos bravos que habia en las afueras
se han venido 4 comer carne de perro
con nosotros 4 las trincheras; pero de
los demas no me fio. Se han quedado
fueraparaensefnarnuestras bodegasd los
prusianos y consumar con ellos el sa-
queo de nuestros pobres palacios de ve-
rano.

El palacio mio era tan modesto, estaba
tan escondido entre las acacias, que tal
vez haya escapado al desastre; pero no
iré 4 verlo hasta que haya pasado mucho
tiempo de marcharse los prusianos. Quie-
ro dejar tiempo al paisaje para que se
sanee. Cuando pienso que todos nues-
tros preciosos rinconcitos, esas peque-
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fias islas de cafias y de delgados sauces
adonde ibamos por las noches 4 echar-
nos en el suelo 4 la orilla del agua, para
oir cantar las ranas; las alamedas 1le-
nas de musgo, donde el pensamiento, al
andar, se esparcia 4 lo largo de las ave-
nidas y se enganchaba en todas las ra-
mas; aquellas plazoletas alfombradas de
hiedra, donde estaba uno tan bien para
dormir al pie de una encina, con el zum-
bar de las abejas alld en lo alto, que for-
maba como una ctipula de misica; cuan-
do pienso que todo eso ha sido de ellos,
que se han sentado entodaspartes; cuan-
do lo pienso, ese pais delicioso se me
aparece ajado y triste. Esa mancha me
espantamadstodaviaque el saqueo. Temo
que ya no tendré€ carifio 4 mi nido.
iAh! Sien los momentos del sitio hu-
bieran podido los parisienses meter en
la ciudad esa adorable campifia de los
alrededores; si hubiésemos podido traer
arrastrando los prados, los verdes sen-
deros iluminados por el sol al ponerse,
quitar de su sitio los estanques que hay
bajo sus arboledas, como si fuesen espe-
jos de mano; liar nuestros riachuelos al-
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rededor de un carrete como si fuesen de
hilillo de plata, y encerrarlo todo en un
armario, jqué alegria tan grande ten-
driamos ahora poniendo los prados, los
estanques y los arroyuelos cada uno en
su sitio y volver 4 montar una isla de
Francia que los prusianos no hubiesen
visto jamas!...
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Chamyrosay 25 Mayo 187 1.

Ahi tenéis el jardin delicioso,

1 .
perfumado de mirto y de rosas...

...[Ay! Este afio el jardin estd, con
efecto, lleno de rosas, pero la casa estd
llena de prusianos. He llevado mi mesa
4 lo ultimo del jardin y alli escribo 4 la
sombra y bajo el perfume de una magni-
ficaretama donde zumban las abejas, la
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cual me impide ver los calcetines de Po-
merania tendidos y secdndose en mis
pobres ventanas.

Habia jurado no volver aqui hasta que
ellos se hubiesen marchado; pero era
preciso huir'de la terrible quinta de Clu-
seret, y no tenia otro sitio donde refu-
giarme. De esta manera yo, lo mismo
que otros muchos parisienses, habré su-
frido hasta las ultimas desdichas de es-
tos tristisimos tiempos; angustias del si-
tio, guerra civil, emigracién, y para col-
mo de desdichas, la ocupacién del ex-
tranjero. Por masfilésofo que se sea; por
mds que se quiera uno echar las cosas 4
la espalda, experiméntase una impresién
singular cuando—después de seis horas
de marcha por estas magnificas carrete-
ras en Francia, llenas del polvo levanta-
do por los batallones prusianos—Illega
uno 4 su casa y se encuentra colgado de
los drboles un cartel alem4n escrito con
letras géticas, que dice:

5.2 compaitin
Boelym,

sargento mapor

v tres soldados.
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Este Sr. Boehm es un muchacho alto,
silencioso y extrafio, que tiene siempre
cerrada la ventana de su cuarto y se
acuesta y come 4 oscuras. Tiene ade-
mads aire demasiado francote, el cigarro
siempre entrelos dientesy... junas exi-
gencias. Su sefioria necesita una habi-
tacion para si, otra para su secretario,
otra para su asistente. Prohibicién de sa-
lir por tal puerta y de entrar por tal otra.

¢Si querrda prohibirnos que salgamos
al jardin?... Al fin ha venido el alcalde,
ha intervenido el hauptmann, y al fin
estamos en nuestra casa. Este afio no
estd esto alegre. Por mas que se quiera,
la vecindad de esos hombres estorba y
ofende. LLa paja que echan alrededor de
uno, en su cara, se mezcla 4 lo que uno
come, estropea los 4rboles, empolva la
pdgina del libro que uno lee, se le mete
4 uno en los ojos y le hace llorar.

El mismo nifo, sin darse de ello cuen-
ta, se encuentra influido por esta extra-
fia opresiéon. Juega, sin hacer ruido, en
un rincén del jardin, contiene su risa,
canta 4 media voz, y por la manana, en
vez de aquella manera de despertar ale-

I5
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gre,ruidosay llena de vida, se estd quie-
to, con los ojos muy abiertos, y pregun-
ta de cuando en cuando:

—¢Puedo ya despertar?

Y ojald no tuviésemos mds que las
tristezas de la ocupacién que nos echa-
sen 4 perder la primavera! Lo mds duro,
lo m4s cruel es este rodar continuo de
cafiones y de ametralladoras que oimos
cuando el viento viene de la parte de
Paris, sacudiendo el horizonte y rasgan-
do sin piedad las mafanas de borrosa
bruma, trastornando estas noches deli-
ciosas de Mayo, tan claras: estas noches
de ruisefiores y de grillos...

Anoche, principalmente, fué terrible.
Las descargas de caiién se sucedian fu-
riosas, desesperadas, con un perpetuo
relampaguear. Habia abierto la ventana
de mi cuarto que mira al Sena, y escu-
chaba, con elcorazén metidoen un puilo,
esos ruidos sordos que llegaban hasta mi
pasando por el rio desierto y silencioso.

Algunas veces me parecia que habia
alld lejos un buque en peligro que dispa-
raba cafionazos de alarma con furia, y
recordaba que hace diez afios, en una
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noche semejante, me hallaba en la terra-

za de una posada de Bastia escuchando
un flinebre cafioneo que nos traia la ma-
rea como grito perdido de agonia y de
c6lera. Aquello duré toda la noche. Lue-
go, por la maifiana, encontraron en la
playa, mezclados con madstiles rotos, de

velas, unos zapatos con lazos claros, una
blusa de arlequin y un montén de trapos
con lentejuelas doradas, llenos de cintas
y chorreando agua del mar, y mancha-
dosde sangre y de inmundicia. Supe des-
pués que eran los restos del naufragio
del Luisa, magnifico vapor que iba de
ILiorna a4 Bastia, y que llevaba 4 bordo
una gran compania de saltimbanquis ita-
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lianos.Paraquien sabelo que es lucharde
noche con el mar, la lucha 4 tientas y es-
térilcontra fuerza irresistible;para quien

se representa los ultimos momentos de
un buque, el agua que sube, la muerte
lenta y sin gloria, lamuerte mojada; para
quien conoce las rabias, las locas espe-
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ranzas, seguidas de un abatimiento bru-
tal, la terrible agonia, el delirio, las ma-
nos de ciegos que se agitan en el aire,
los dedos crispados que se agarran 4 lo

que no puede cogerse... aquella blusa de
arlequin en medio de aquellos restos en-
sangrentados, tenia algo de burlesco y
de aterrador. '

Se representabala tempestad cayendo
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en forma de rayo durante una represen-
tacién 4 bordo, la sala del teatro invadi-
da por el agua, la orquesta anegada,
atriles, violines y contrabajos rodando
en terrible confusién; Colombina retor-
ciendo los desnudos brazos, corriendo

de un extremo dotrodela escena, muer-

ta de espanto y sin perder el sonrosado
color que le prestaba el colorete; Pie-
7rot, & quien el miedo no ha podido ha-
cer palidecer mds de lo que estaba, su-
bido 4 un banco mirando c6émo sube el
agua y con elvértigohorrible de la muer-
te retratado ya en aquellos ojos desme-
suradamente pintados para la escena;
Lsabel, metida en su traje de ceremonia,
llorando y adornada con flores, ridicula
bor su mismo gracejo, rodando por cu-
bierta como si fuese un fardo, agarran-
dose 4 los bancos, balbuceando oracio-
nes infantiles. Escaramusa, con un ba-
rrilillo de aguardiente entre las piernas,
riendo estipidamente y cantando con
todala fuerza de sus pulmones, mientras
Arlequin, acometido de subita locura,
sigue haciendo gravemente su papel y
S¢pavoneaymientras el viejo Casandro,
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arrastrado por un golpe de mar, des-
aparece entre dos olas con su casaca de
terciopelo color marrén y su desdentada
boca abierta...

Pues bien; ese naufragio de saltimban-
quis, mascarada flinebre, representaciéon
in extremdts, todas esas convulsiones, to-

das aquellas muecas han pasado ayer
por delante de mis ojos 4 cada nuevo
cafionazo. Comprendia yo que la Come-
mune, apunto de sucumbir, disparaba su
cafionazo de alarma. Veia subir las olas
por momentos, ensanchandose la brecha,
v entretanto los hombres del Hotel de
Ville, agarrados 4 sus pupitres, decreta
que decreta, 4 pesar del estruendo del
viento y de la tempestad; luego la tltima
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acometida del mar y el buque hundién-
dose con sus banderas rojas, sus bandas
doradas, sus delegados con togas de pie-
les, con uniforme de Generales, sus ba-
tallones de amazonas con polainas y plu-
meros, sus soldados de Circo adornados
con kepis espaifioles y sombreros gari-
baldinos, sus lanceros vestidos 4 lo po-
laco, sus turcos de fantasia, borrachos,
furiosos, cantandoy dando vueltas.Todo
eso desaparecia en horrible mezcolanza,
arrastrado por la corriente; y de tanto
ruido, de tantas locuras, de tantos crime-
nes, de tantos pasquines y hasta de tan-
tos heroismos, no quedaba mas que una
banda roja, un kepis con ocho galones,

una guerrera con alamares, en-
contrados una ,;3\ mafnana en la ori-
lla,manchados de inmundi-

cia y de san-




HISTORIA DE MIS LIBROS

LOS REYES EN EL DESTIERRO

He ahi ciertamente aquel de todos mis
libros que mds trabajo me ha costado
poner de pie; el que m4s tiempo he lle-
vado metido en la cabeza en estado de
titulo y de oscuro boceto, tal como se me
aparecio una tarde de Octubre en la pla-
za del Carrousel, mirando al tragico des-
garrén que habia hecho en el cielo de
Parfis el hundimiento de las Tullerias.

16
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Principes desposeidos que se desterra-
ban voluntariamente & Paris después
de arruinados; que se alojaban en la ca-
1le de Rivoli, y que al despertar se aso-
maban con las persianas levantadas al
balcon del hotel y desde alli veian aque-
llas ruinas, fueron la primera visiéon de
Los Reyes en el destierro. El libro no es
tanto una novela como un estudio histé-
rico, puesto que la novela es la historia
de los hombres, y la historia la novela
de los Reyes.

. No es el estudio histérico tal, como ge-
neralmente se practica entre nosotros,
compilacién sombria, polvorienta, reto-
cada, uno de esos librajos que tanto quie-
re la Academia, los cuales premia todos
los afnos sin abrirlos, y en cuyas cubier-
tas se podria escribir: para uso externo,
como sobre los azules frascos de una bo-
tica, sino un libro de historia, moderno,
vivo, humano, capcioso, de una docu-
mentacién terriblemente ardiente y ar-
dua, que es necesario arrancar 4las en-
trafias mismas de la vida, en vez de des-
enterrarlos de entre el polvo de los ar-
chivos.




1.0S REYES EN EL DESTIERRO 123

A mis ojos, la dificultad de la obra es-
taba precisamente en eso, en esa caza
de modelos, de informes y datos verda-
deros, en el fastidio y en la molestia de
todo ese noticierismo que imponia la no-
vedad de un asunto tan lejano.4 mi, tan
fuera de mi medio ambiente, de mis cos-
tumbres de vida y de mi espiritu. Siendo
joven me habia tropezado con frecuencia
conla negrisima peluca del duque de
Brunswick, arrastrandose por los estre-
chos corredores de los restaurvants que
estdn abiertostodala noche, en medio del
cdlido aliento del gas, de los patchulis y
de las especias; en casa de Bignon, en el
divan del fondo de la sala, se me apare-
ci6 una noche Citron-el-Taciturno, co-
miéndose una rebanada de higado de
patoenfrente deunamujer publica,y tam-
bién un domingo, 4 la salida del Conser-
vatorio, la elevada y altiva estatura del
rey de Hannover, ciego y andando &
tientas por entre las columnas del peris-
tilo, del brazo de la interesante princesa
Federica, que le decia cudndo debia
saludar. Todo, en suma, era muy vago,
no tenfa ninguna impresion precisa so-
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bre la vida intima de aquellos Principes
desterrados; acerca de la manera que
tenian de soportar su desgracia; sobre
como les habia impresionado el destie-
rroy los aires de Paris; sobrelo que
quedaba todavia de sus mantos reales y
del ceremonial y etiqueta’ cortesanos en
sus alquiladas viviendas.

Para saber todo eso necesité mucho
tiempo y un sinnimero de idasy veni-
das, poner en movimiento todas mis re-
laciones de parisiense viejo, recorrien-
do de arriba 4 abajo toda la escala so-
cial, desde el tapicero que amueblaba
el hotel regio de la calle de Presburgo,
hasta el gran sefior y el diplomético in-
vitados como testigos 4 la abdicacién de
la reina Isabel; coger al vuelo la confi-
dencia del hombre de buena sociedad,;
hojear notas y documentos de policia y
libros de venta de mueblistas ; luego,
cuando hube llegado al fondo de la vida
de aquellos Monarcas, conocido las alti-
vas desesperaciones, las abnegaciones
heroicas, al mismo tiempo que las ma-
nias, las decrepitudes, los rozamientos
del honor, las conciencias agrietadas,

K
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dejé 4 un lado la informacién que estaba
instruyendo, y no conservé de ella mds
que detalles tipicos cogidos aqui y all4,
rasgos de costumbres y de manera de
presentarse; en una palabra, la atmds-

fera general en que debia moverse mi
drama. :

Sin embargo, por una debilidad que ya
he confesado antes de ahora, la necesi-
dad de realidad que me oprime y me
obliga 4 dejar siemprela etiqueta de la
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vida alpiedemisinvestigaciones méas cui-
dadosamente hechas; después de haber
instalado mi casa real en la calle de la
Pompe, en el hotelito del duque de Ma-
drid, con el cualtenia m4ds de un punto
de semejanza mi Cristidn de Iliria,latras-
ladé 4 la calle de Herbillon, 4 dos pasos
de los barrios bajosy de esas fiestas po-
pulares donde queria yo que Méraut le
ensefiase el pueblo 4 Federica para que
aprendiera 4 no temerlo m4s.

Como el rey y la reina de Napoles han
vivido mucho tiempo en la calle de Her-
billon, no ha faltado quien diga que ellos
era 4 quienes intentaba retratar; pero
afirmo que eso no es verdad, y que aun
cuando la decoraci6n era auténtica, mi
real pareja era de pura invencion.

Méraut, si esta copiado del natural, es
real, por lo menos de medio cuerpo arri-
ba; y el modo en virtud del cual me de-
cidi 4 hacerlo figurar en mi libro, vale la
pena de que lo relate. Resuelto como es-
taba 4 no escribir un libelo, y 4 que uno
de mis personajes defendiese la causa de
la legitimidad y del derecho divino, pro-
curé entusiasmarme con ella, reanimar
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las convicciones de mis primeros afios
juveniles, leyendo 4 Bonald, 4 José de
Maistre, 4 Blanc Saint-Bonnet, 4 los que
d’Aurevilly ha llamado los profetas del
pasado. Un dia, en un viejisimo ejemplar
de la Restauracion francesa, comprado
en un puesto de libros viejos, al pie de
una carta enque el autor remitia el ejem-
plar, encontré esta posdata, que copio al
pie de la letra:

«Si necesita usted algtin joven instrui-
do y elocuente, dirijase de mi parte al
Sr. Therion, que vive en el hotel del Lu-
xemburgo, calle de Tournon, ntim. 18.»

En seguida se me representé aquel
muchacho de ojos negros y brillantes
que conoci cuando llegué 4 Paris, con
libros debajo del brazo siempre; salien-
do de un gabinete de lectura 6 mirando
los escaparates de las librerias; pobre
diablo larguirucho, espantado, que se
colocaba siempre con el mismo movi-
miento, repetido constantemente, las
gafas en el caballete de una nariz chata,
abierta, sensual, llena de vida. jElocuen-
te, si, y sabio, y bohemio! Todos los ca-
fetines del barrio Latino le habian oido
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alardear de fe mondrquica, y en todos
ellos habia logrado, por su elegante ges-
to, por su voz persuasiva y por su calu-
rosa elocuencia, que su auditorio, en-
vuelto en el humo de las pipas, lo escu-
chase atentamente.

iAh! Si yo lo tuviese ahora vivo, jqué
gran recorte para mi libro! El le habria
dado un soplo de su entusiasmo, de su
vigor realista: jqué magnificos informes
acerca de su residencia en la corte de
Austria, adonde habiaido de preceptor
de unos Principes, y de donde habia
vuelto desilusionado!

Pero aquel Constancio Therion habia
desaparecido hacia mucho; habia muer-
to de miseria, y,desgraciadamente, nun-
calo traté con intimidad; mis ojos de
entonces no veian todavia claro; era yo
demasiado joven y me ocupaba mds en
vivir que en observar. Entonces, para
suplir los pormenoresde que acerca de €l
carecia yo,se me ocurrié hacerlo de pais
anénimo, de Nimes, de aquel barrio tra-
bajador de donde venian todos ios obre-
ros de mi padre 4 poner en su cuarto
aquel sello rojo, Fides, Spes, que habia




LOS REYES EN EL DESTIERRO 129

yo visto en casa de mis padres, en la
sala donde cantaban el ;Viva Ewnri-
que IV!, que era la cancién obligada al
final de todas nuestras fiestas de familiz;
se me ocurrié rodearlo de todas esas
tradiciones realistas, en medio de las
cuales creci, y las cuales he conservado
hasta quellegué 4 1a edad en que se abre
el espiritu y el pensamiento se eman-
cipa.

Una vez encontrado Méraut, 6 Therion
silo preferis, ¢quién podia llevarlo 4 la
casa de su Rey?¢Quién podia encargarlo
dela educacion de un Principe? De ahi
Zara. Y precisamente en aquel momento,
una desgracia acaecida en casa de unos
amigos mios, un nifio herido en el ojo
por el balin de una escopeta de salén,
me daba la idea del pobre abastecedor
de Reyes deshaciendo su propia obra.

Las visiones del suefio se impresionan
en las realidades de la vida. En un tiem-
po en que yo soflaba mucho, habia toma-
do la costumbre de escribir mis suefios
por la mafiana, acompafidndolos con no-
tas explicativas. Hice tal cosa el dia an-
tes... dije esto... me encontré 4 Fulano...

17
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Puesbien, & Los Reyes en el destiervo
les podria poner notas como aquéllas. Al
pie del capitulo de la feria del pan de
higos, en el cual selleva Méraut en bra-
zos al pequeiio Rey porque éste tiene
miedo, escribiria: «cAyer visité lacalle de
Herbillon.—Anduve por los bosques de
Saint-Mandé con uno de mis hijos.—Do-
mingo de Pascua.—Ruidosde fiesta.—Nos
metimos entre la muchedumbre que nos
apretaba y se movia.—El nifio tiene mie-
do y lo cojo en brazos para sacarlo de
los apretones de la feria.»

En otra parte, al final del capitulo so-
bre el baile heroico en el hotel de Rosen,
anotaria que, una vez en la Exposicion
del 78, oyendo la musica hingara y be-
biendo Zfockai, las vibraciones de los pla-
tillos me recordaron un baile polaco en
casa de la condesa de Chodsko, baile de
despedida dado en honor de aquellos j6-
venes, muchos de los cuales no habian
de volver jamds. ;Y luego que, cuando
se lleva un libro en la cabeza y no se
piensa mds que en €l, hay una porcion
de cosas afortunadas, de extrafias coin-
cidencias, de encuentros milagrosos! Ya
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he hablado de la esquela de Blanc Saint-
Bonnet. Otro dia era el proceso intenta-
do por el duque de Madrid contra Boet,
su ayudante de campo, las alhajas empe-
fladas, el Toisén de oro vendido; otro
una subasta en el Tattershall, los carrua-
jes de gala del duque de Brunswick com-
prados para el Hip6dromo; luego la ven-
ta en la sala Drouot de dos coronas per-
tenecientes 4 la reina Isabel.

Y el dia que yo fui 4 presenciar aque-
lla venta fué cuando un individuo de la
high-life, soberbio idiota, asomando su
cabeza por entre la de dos auverneses,
me decia:

—:Dénde es la fiesta esta noche?

Una frase esttipida que yo lancé, y que
ha tenido la suerte de todas las:frases
estupidas.

Otra vez vi pasar por delante de la Zi-
breria nueva el entierro del viejo rey de
Hannover, acompanado por el principe
de Gales. jHermosa pdagina que escribir,
aquel entierro de un rey desterrado!
Desgraciadamente me estorbaban los
entierros de mis libros anteriores, Mora,
Desideria, el reyezuelo Madou-Gheso.
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Pero todo eso me aseguraba que estaba
haciendo un libro de mi tiempo, que lle-
gaba oportunamente.

Escribi Los Reyes en la plaza de los
Vosgos, en el fondo de un patio grande,
donde macizos de hierba verde cortaban
en cuadros las desiguales baldosas; en
un pabelloncito invadido del reflejo de
unas viflas virgenes, pedazo olvidado
del hotel Richelieu.

En el interior, antiguos tallados de la
época de Luis XIII, dorados, casinegros,
y una altura de techo de cinco metros;
en el exterior, un balcén de hierro cola-
do, enmohecido por la base. Aquel era
el marco que convenia 4 ese cuadro me-
lancolico. En aquel anchuroso gabinete
de trabajo encontraba yo todas las ma-
nanas los personajes de mi imaginacion,
vivos como seres reales, agrupados al-
rededor de mi mesa.

La tarea fué dificil, tirdnica. No salia
mas que por las mananas, 4 la escasa luz
de los dias de invierno, para llevar 4 mi
hijo al colegio de Carlomagno, por las
callejuelas llenas de barro de aquel rin-
con del Marais, pasaje de Eginhard, el
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gueto donde fermentaba el chalaneo del
tio Leemsans, donde me cruzaba con las

obreras que bajaban hacia Paris, muy
bien peinadas, simiente de Séforas, de
narices arqueadas, graciosas y sonrien-
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tes. De vez en cuando una expedicién,
un paseo para tomar informes, la busca
de una casa, el antro de Tom-Lewis, el
convento de los franciscanos en la calle
de los Hornos...

De repente, en medio del libro, en ple-
na efervescencia de esas horas crueles
que son las mejores de la vida, subita in-
terrupcion, crujido de la maquina,dema-
siado forzada. Aquello empezé trabajan-
do; pero suefios de minuto, adormeci-
mientos de pdjaro, temblores al escri-
bir, languideces que interrzumpian una
cuartilla y que no podia dominar: fué
preciso descansar 4 mitad de la jornada
y dejar que pasase el cansancio. Conté
con los cuidados del bueno del doctor
Potain y con la tranquilidad en el campo,
para devolver su fuerza 4 mis alterados
nervios. Y, en efecto, al cabo de un mes
que pasé en Champrosay embriagédando-
me con los saludables perfumes del bos-
que de Sénart, senti un bienestar, una
dilatacion extraordinarios.

Avanzaba la primavera; mi savia bu-
1lia, fermentaba como la suya y hacia
florecer de nuevo:los enternecimientos
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de mis veinte afios. Es para mi inolvida-
ble la alameda del bosque donde, en-
tre la espesura de los nogales y las en-
cinas, escribi la escena del balcén que
hay en mi libro. Luego, bruscamente, sin
dolor, se me despert6 una hemoptisis
violenta, que me llenaba la boca de san-
grey de mal sabor. Tuve miedo, creique
aquel era el final, que era precisoirse,
dejando la obra sin acabar; y en una des-
pedida que me parecia un adiés supre-
mo, tuve la fuerza suficiente para decir
4 mi mujer, 4 la queridisima compaiiera
de todas mis horas buenas y malas:
«Acaba el libro.»

Ia inmovilidad, algunos dias de cama
muy crueles, con todo aquel estrépito de
libro que tenia continuamente en la ca-
beza... y pasé el peligro. Todo sirve.
Tourgueneff, poco tiempo antes de mo-
rir, tuvo que soportar una operacion qui-
riirgica muy dolorosa, y le sirvié para
anotar en su espiritu todos los matices
del dolor. Decia que queria contdrnoslos
enuna deaquellas comidas que por enton-
ces teniamos con Zola y con Goncourt.
Yo también analizaba mis sufrimientos,
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y apliqué 4 la muerte de Eliseo Méraut
las sensaciones de aquellos instantes de
angustia.

Poco 4 poco, lentamente, reanudé mi
trabajo. Lo llevé 4 las aguas de Alle-
vard, donde me enviaron los médicos.
Alli, enuna de aquellas salas de inhala-
ciones, tropecé con un médico viejo,
muy singular, muy sabio, el doctor Ro-
berty, de Marsella, el cual me di6 laidea
del tipo de Bouchereau y del episodio
.con que termina mi libro. Porque soste-
nido por los 4nimos que guiaban mi plu-
ma, pude acabar la obra. Pero compren-
dia que en mi habia algo roto; que en lo
sucesivo no podria tratar mi cuerpo co-
mo sifuese un pingajo,ni privarlo de mo-
vimiento y de aire, ni prolongar las ve-
ladas hasta porlas mafianas para condu-
cirlo 4 la fiebre de los bellos descubri-
mientos literarios.

La novela fué publicadaen Le Temps,
¥ luego por el editor Dentu. La prensa y
el publico le dispensaron una buena aco-
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gida, sin exceptuar los periédicos legiti-
mistas. Armando de Pontmartin decia en
la Gaceta de Francia: <Ignoro si Alfonso
Daudet ha escrito su libro bajolainfluen-
cia de una inspiracién republicana. Lo
que sé, lo que resulta, es la impresién que
me ha producido su lectura; 4 saber: que
en Los Reyes en el destierro hay muchas
cosas bellas, conmovedoras, patéticas;
lo que neutraliza las crudezas, lo que
arranca 4 la novela de las triviales feal-
dades del realismo, es precisamente el
sentimiento realista. Es la enérgica re-
sistencia de algunas almas elevadas y
altivas en medio de esta corrupcién, en
la cual los bailes de Mabille, los bastido-
res de los teatros, el Gran Club, acaban
por tragarse 4 las realezas vencidas.»
En medio de aquellos articulos enco-
midsticos apareci6 una filipica tremenda
de Valles, que toma la casa de Tour
Lewis como una invencién, como las de
Ponson du Terrail. Esto me ha demostra-
do una cosa que yo ya sabia, y es que el
autor de La calle no conocia de Paris
mds que la calle, la calle aristocratica,
la circulacién funambulesca y las ace-

18




138 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

ras; no habia entrado nunca en las casas.
Entre otras censuras que me dirigia, me
acusaba de haber hecho traicién 4 The-
rion, y de haberlo desfigurado. Ya he
dicho antes que Méraut no era completa-
mente Therion. Ademds, he aqui un pa-
rrafo de una carta que recibi con un re-
trato, 4 poco de haber sido publicado mi
libro:

«Debia usted querer mucho 4 aquel po-
bre Eliseo para darle puesto de tanto
honor en Los Reyes en el destierro. Los
que le conocieron no lo olvidardn ja-
mds... Gracias 4 usted, Eliseo Méraut vi-
vird todo lo que vivan Los Reyes en el
destiervo.

»En lo sucesivo, su libro de usted sera
para mi, y para los mios, el libro de un
amigo, un libro de familia.»

Esta carta es del hermano de Therion.
Luego cesé el alboroto. Paris se ocup6
en leer otras cosas; yo estaba satisfecho
de haber hecho un libro que mi padre,
que era un realista entusiasta, habria
podido leer sin pena; satisfecho de haber
demostrado quelas palabrasacudian atin
4 mi pluma; que no estaba enteramente
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agotado, como esperaban mis enemigos.

Algunos autores draméticos desearon
hacer una comedia con mi obra; vacilaba
yo en consentirlo, cuando un italiano es-
cribié para un teatro de Roma un drama
sin consultarme. Aquella tentativa me
decidi6. ¢A quién, sin embargo, confiar
aquel encargo? Gondinet se inclinaba 4
ello; pero la politica le asustaba. Coque-
lin, 4 quien hablé del asunto, me dijo
que €l tenia quien lo hiciera; que si que-
ria confiarle la cosa, me diria después el
nombre de mi colaborador. Quiero mu-
cho 4 Coquelin, tengo confianza en él, y
le dejé que hiciese lo que quisiera. Me
iba leyendo la obra acto 4 acto, 4 medi-
da que los iba haciendo; la encontré elo-
cuente, escrita en buena prosa: y muy
bien dialogada. Desde la mitad del pri-
mer acto, dos palabras puestas en boca
de Eliseo Méraut, que dice que Hezeta lo
habia acabado de imprimir, me pusieron
sobre la pista del autor. «Es alguien de
casade Lemerre.» Sabido es que la libre-
ria del pasaje Choiseul pone el nombre
del impresor al pie de los hermosos poe-
mas que publica,y por ahi descubri 4 mi
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colaborador, que era Pablo Delair, escri-
tor de mucho talento, un poco confuso 4
veces, pero con rasgos brillantisimos y
con grandeza: un poeta.

La obra me convenia; solamente el ul-
timo acto me pareci6 un poco duro.La
escena representaba la habitacion de la
calle de Monsieur-le-Prince,junto al lecho
mortuorio de Eliseo Méraut. Al final, el
rey Cristian entreabria la puerta: «¢ Vive
aqui la sefiorita Clemencia?»> En mi sa-
loncito de la Avenida del Observatorio,
cuando Coquelin nos ley¢ el trabajo de
Delair, todos tuvieron la misma impre-
sion que yo. Gambetta habia ido 4 mi
casa aquella noche, lo mismo que Ed-
mundo de Goncourt, Zola, Banville, el
doctor Charcot, Ernesto Daudet, Eduar-
do Drumont, Enrique Ceard. Por unani-
midad se dijo que era preciso variar el
ultimo acto, porque era demasiado peli-
groso. Delair nos hizo caso; modificé el
final; lo atenué. jTrabajo perdido! Nos
habian condenado antes del estreno. Me
convenci de ello el dia del ensayo gene-
ral. La obra habia sido muy bien prepa-
rada ciertamente; la interpretaban los
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mejores actores del Vaudeville; la direc-
cion no se habia dado punto de reposo.
y, sin embargo, jamés he visto un publi-
co més prevenido que el que llenaba el
teatro la noche del estreno. Nos silbaron
al dia siguiente y enlos sucesivos; véase
el Gawulois de aquella época. Todas las
noches losCirculos enviaban sus delega-
dos para armar escdndalo. Escenas ente-
ras muy hermosas, muy conmovedoras,
pasaban en medio de aquel ruido infer-
nal,sin que se pudiera oir una solafrase.
Algunos parlamentos como aquel en que
un Borbén correpara coger un 6mnibus,
estaban designados anticipadamente.
jAh! ;Si hubieran sabido quién me habia
proporcionado el dato! ;Y la entrada so-
berbia de . Dieudonné, la borrachera con
frac negro, mientras cantaban el corohe-
roico de lamarcha de;Pugno! Se puso de
moda ir al teatro 4 patear comoiban 4 la
sala Taitbout. Ademds, bajo aquella in-
dignacién ficticia, habia en el publico
una gran indiferencia. Al publico pari-
siense, que es mucho menos mondarquico
que yo, le tenian sin cuidado y peérma-
necia insensible ante las desgracias de
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los Reyes; aquello estaba muy fuera
del acostumbrado convencionalismo, y
le conmovia comolos incendios de Chica-
go y las inundaciones de Mississipi.
Aparte algunos articulos de gente in-
dependiente, como Geoffroy y Durranc,
la critica siguié al piblico. Esa es su mi-
sién hoy; y la obra tuvo el beneficio de
unareventadura general. Aun cuando en
los carteles no figuraba mas nombre que
el de Pablo Delair, yo, sobre todo, fui
quien durante varias semanas sirvié de
blanco 4 todas las calumnias y ultrajes
de todo género. Hice de esas injurias el
caso que ellas merecian. Por lo numero-
so de los periodicos y por el clamoreo
del noticierismo, la voz de Paris se ha
convertido en un eco de montafnia ensor-
decedor, que aumenta el ruido de las
conversaciones, repercute hasta lo infi-
nito, ahoga, ensanchdndolo, el tono justo
de la censura y del elogio. Sin embargo,
he anotado una de esas calumnias, que
quiero recoger. Han pretendido que mi
libro era una adulacién al Gobierno
que, comenzado 4 favor dela realeza du-
rante el Dieciséis de Mayo, habia dado
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media vuelta después dela caida de Mac-
Mahon, y se habia ido hacia la Reptibli-
ca que triunfaba. Los que han dicho eso,
los que han creido que una obra después

de planteada, puede sufrir esos cambios,
por capricho, por interés, 4 la derecha 6
d la izquierda, esos no han hecho jamds
un libro; pero al menos hubieran podido
reflexionar y buscar,antes de decirlo, el
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objeto con el cual habia yo ejecutado
aquello deque me acusan. Yo nonecesito
nada, ni de nadie; vivo en mi casa; no so-
licito ni destinos, ni distinciones, ni as-
censos. Entonces, ¢por qué habia de ha-
cer esas cosas?

En cuanto al reproche de que he hecho
un libelo con intencién deliberada, tam-
poco es cierto. El libro y la comedia es-
tdn por bajo de la verdad. He dejado 4 la
realeza un papel bastante bueno; si ese
papel no es mejor, ¢tengo yo la culpa? He
retratado 4 la Monarquia;como siempre,
la he copiado al natural. Ademds, no he
sido yo el primero que ha hecho notar el
rebajamiento de alma de reyes en el
destierro. En las admirables Memorias
de ultratumba, que tuve encima de mi
mesa durante todo el tiempo que he es-
tado trabajando, Chateaubriand cuenta,
con mucha mds crueldad que yo, la ce-
guera, el rebajamiento de la corte de
Carlos X en Inglaterra.

«Desde su sofd, la sefiora veia, 4 tra-
vés de los cristales de la ventana, lo que
sucedia fuera y asombraba 4 los tran.
seuntes. Llegdron dos caballitos con dos
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e L R
Jockeys vestidos 4 1a escocesa. La sefiora
ces6 de trabajar, miré mucho, y dijo:
«Es la sefiora de... (he olvidado su nom-
bre) que va 4 la montafia con sus hijos.»
Maria Teresa, que era curiosa, que sabia
las costumbres de la vecindad; la prin-
cesa de los tronos y de los cadalsos ba-
jada de la altura de la vida al nivel de
las demds mujeres, me interesaba ex-
traordinariamente. Yo la observaba con
cierto enternecimiento filos6fico.»

Y algunas paginas después:

«Fui 4 hacer la corte al Delfin; nuestra
entrevista fué corta:

—»¢Como se encuentra Monsefior en
Butscherad?

—>»Vegetando.

—»Eso le sucede 4 todo el mundo,
Monseiior.

—»¢Y vuestra mujer?

—»Le duelen los dientes, Monsefior.

—»dFlUXiél’l?

—»No, Monseifior; el cambio de tiempo.

—»¢{Coméis en casa del Rey? Alli nos
Veremos.

»Y nos separamos.»

iY qué filipica es el libro de Fourneron

g
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Historia de los emigrados durante la
Revolucion francesa! jLa permanencia
del conde de Artoisy del conde de Pro-
venza en el destierro, mientras su her-
mano estaba prisionero en el Temple,
y era luego enviado al patibulo; la riva-
lidad de sus queridas, madame de Po-
lastron y madame de Balbi!

Mi bajada de Gravosa ha parecido in-
creible, monstruosa, inventada 4 placer.
Pero léase la historia de Quiberon, la
aventura de aquellos infelices soldados
vendeanos 4 quienes se les ha dicho que
se pondria 4 su cabeza un principe de
sangre, espera que espera al conde de
Artois, que estaba en el mar sin atrever-
se 4 desembarcar, y que escribia 4
d’Harcourt: «No se ven mds que tropas
republicanas en la costa». Y era que los
que se lo hacian creer, el barén de Roll
Y sus amigos, inventaban cada dia un
bretexto para no desembarcar. El heroi-
co Riviere, los condes de Autichamp,
de Vauban y de la Béraudiere, insistian
en vano: «No quiero ir 4 un fracaso se-
guro», respondia el Principe. Y luego la
historia de Frotté, y su embajada cayen-
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do en medio de las partidas de whist, de
Holyrood. Iba 4 someter 4 la aprobacién
su plan de desembarco. Se le recibe en
presencia de Couzié,del obispo de Arras,
del barén de Roll, de los condes de Vau-
dreuil y de Puységur y del economista
Theil.

«Permitidme, dijo Roll, con su mar-
cado acento alemdn; soy capitdn de
guardias, y por consiguiente responsa-
ble ante el Rey de la seguridad de S. A.
¢Hay seguridad bastante para que S. A.
se arriesgue? No, ciertamente. Entonces
interrumpi6 el sefior de Frotté, recono-
céis que el proyecto es impracticable.»

Frotté sale y vuelve al sitio donde es-
taban reunidos los nobles de Norman-
dia, solo, con una de esas cartas llenas de
frases pomposas, que tanto prodigaba el
conde de Artois. «<Encargo al conde Luis
de Frotté que os exprese los sentimien-
tos de que se hallapenetrado mi corazén.
No dudéis de que la Providencia se-
cundard vuestra generosa constancia...
Mientras llega el momento tan deseado
en que pueda explicarme con VoSotros
de viva voz, recibid, amigos mios...»
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Ese libro estd escrito por un realista
que no odia bastante 4 la Convencién.
¢Hay en Los Reyes en el destierro algu-
na pagina tan dura como €sa? "




1

UNA LECTURA

EN CASA DE EDMUNDO GONCOURT (1)

Edmundo de Goncourt reunié esta ma-
flanaen su casa de Auteuil 4 algunos ami-
gos intimos para leerles, antes de almor-
zar, su nueva novela. En el gabinete de
trabajo que tiene sabor 4 los buenos li-

(1) Escrito en 1877 para el Nouveau Temps, de San Pe-
tersburgo.
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bros viejos, y que se halla como ilumi-
nado de arriba abajo por los dorados
de las encuadernaciones, vi,al abrir la
puerta, el bien desarrollado busto de
Emilio Zola, 4 Ivan Tourgueneff, colosal
como un dios del Norte, ¥ el finisimo
bigote negro y los despeinados cabellos
del simpdtico editor Charpentier. Falta-
taba Flaubert que se ha roto una pierna
el otro dia; en estos momentos, clavado
en un sillén, hace retemblar la Norman-
dia con sus juramentos cartagineses.
Edmundo de Goncourt, el duefio de la
casa, representa cincuenta afos. Es pa-
risiense, pero de origen lorenés; lorenés
por el garbo, parisiense por la finura.
Cabellos grises, gris que delataba un ru-
bio antiguo, aspecto aristocratico y hon-
dadoso, elevada estatura, esbelta, y una
nariz elegantemente acaballada de anti-
guo noble aficionado 4 los ejercicios de
la caza; y enel rostro, de expresion enér-
gicay siempre pdlido, una sonrisa per-
fectamente entristecida, una mirada que
de vez en cuando se anima, penetrante
y aguda como buril de grabador... {Cudn-
ta fuerza de voluntad en aquella mirada!
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iCudnto dolor en aquella sonrisa!l Y mien-
tras se rie y habla, mientras Goncourt
abre los cajones de la mesa, arregla sus
papeles, interrumpiéndose algunas ve-
ces para ensefiarnos un folleto curioso,
6 un juguete procedente de lejanas tie-
rras; mientras cada cual se acomoda en
su asiento, experimento una gran emo-
cion al mirar la mesa de trabajo, ancha
y larga, la mesa fraternal hecha para
dos, donde un dia senté la muerte sus
reales, y sellevé almds joven delos her-
manos, y corté de raiz y brutalmente
aquella colaboracién unica en su especie.

El que vive, conserva un carifio ex-
traordinario 4 su hermano muerto. A
pesar de su natural reserva, aumentada
por cierta voluntaria y altiva. discre-
cién, encuentra, cuando habla de €1, ma-
tices exquisitos, casifemeniles. Comprén-
dese que hay alli un dolor sin limites y
algo mas que amistad. «jEra el preferido
de mi madre!» dice algunas veces; y lo
dice sin amargura, sin envidia, como si
encontrase justo y natural que un her-
mano como el suyo fuera siempre-el pre-
ferido.
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Y, con efecto, jamds se ha visto seme-
! jante comunidad de existencia. En el

2

torbellino de las costumbres modernas,
el hermano, antes de llegar 4 los veinte
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afios, se separa del hermano. Uno viaja,
otro se cria; uno es artista, el otro mili-
tar; y cuando, de tarde en tarde, una ca-
sualidad cualquiera les reune en el ho-
gar paterno, después de afios sin cuento,

uno y otro han menester un verdadero
esfuerzo para no considerarse como ex-
trafios. Hasta cuando vivenjuntos, jcudn-
tos abismos no pondrd entre esas dos
inteligencias y esos dos corazones la
diversidad de ambiciones y de ensue-

20
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fios! Por mas que Pedro Corneille vive
en la misma casa que Tomds Corneil-
le, el primero hace el Cid y Cinna, mien-
tras el segundo versifica con mucho tra-
bajo El Conde de Essex y Aviana,y su
fraternidad literaria no va mds alld que
4 pasarse algunos versos, de un piso a
otro, por medio deun aparatillo colocado
en el techo del piso principal,

Pero los dos Goncourt son cosa ente-
ramente distinta: se trata de otra cosa
que de versos 6 de frases prestadas. An-
tes de que les separara la muerte, habian
pensado siempre juntos, y no encontra-
réis un trozo de prosa de veinte renglo-
nes que no lleve la marca de los dos,y
que no esté firmado con sus dos nom-
bres, inseparablemente unidos siempre.
Una pequena fortuna de mil doscientas
4 mil quinientas libras de renta para los
dos, les aseguraba el bienestar y la inde-
pendencia. Con eso se habian formado
una existencia llena de alegria literaria
y de labor. De cuando en cuando, un
gran viaje 4 la viia de Gerardo de Ner-
val, 4 través de Paris, 4 través de los li-
bros, siempre por senderos pequerios,
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porque aquellos turistas refinados tenfan
verdadero horror 4 todo lo que fuese ca-
rretera, camino trillado por todos, con
su monétono piso, sus postes y mojones
indicando el final de la jornada, y sus
montoncitos de piedras colocadas 4 un
lado y 4 otro en forma de pirdmide. Asi
iban cogidos del brazo, hojeando los li-
bros y la vida, anotando un detalle de
las costumbres, un rincén ignorado, un
folleto raro, y cogiendo toda flor nueva
con alegria extraordinaria, ya naciera
en las ruinas de la historia, 6 entre el
polvo del Paris de sus barrios. Luego,
cuando volvian 4 su casita de Auteuil,
como herboristas, como verdaderos na-
turalistas, los dos juntos, fatigados y ale-
gres, vaciaban su doble ccsecha sobre
la mesa, observaciones, imdgenes nue-
vas que olian al natural, metdforas vivas
como flores, brillantes como exoéticas
mariposas, y no se daban punto de repo-
so hasta que lo dejaban todo arreglado
y clasificado.

De los dos montones formaban uno
solo; cada cual escribia su pagina, y lue-
go se comparaban las dos para comple-
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tarlas una con otra, y para fundirlas en
una sola; y por un fenémeno tUnico de
asimilacién en el trabajo y de paralelis-
mo de pensamiento, se daba 4 veces el
casosorprendente y conmovedor deque,
salvo algtn detalle olvidado por uno y
recogido por el otro, las dos pdginas es-
critas separadamente, pero vividas jun-
tas, se parecian en un todo.

¢Por qué, allado de tantos éxitos, ese
amor al arte, ese trabajo tan asiduo, esas
dotes preciosas de observadores y de
escritores no han valido 4 los hermanos
Goncourt mds que una recompensa tar-
dia y como regateada? Si no se fijara
uno mds que en las apariencias, eso pa-
receria incomprensible. Pero jqué que-
réis! aquellos dos hermanos elegantisi-
mos, aristocrdticos, han sido, en materia
de arte, verdaderos revolucionarios; y
el publico francés, siempre meticuloso
en algin punto, no ama la Revolucién
mas que en politica. Por la pesquisa apa-
sionada del documento contempordneo,
por la curiosidad del autégra'fo y dela
estampa, los hermanos Goncourt han
inaugurado asi, en la historia propiamen-

36555250 5 T AT
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te dicha como en la historia‘del arte, un
método nuevo. Si se hubieran dedicado
4 la especialidad—en Francia se les per-
dona todo 4 los especialistas;—si se hu-
bieran limitado 4 la historia, tal vez, 4
despecho de su originalidad, habrian aca-
bado por transigir con ellos; tal vez los
hubiésemos visto, 4 esos endiablados,
sentarse bajo la empolvada cupula de
la Academia, al lado de los Champagny
y de los Noailles. (Pero es que, aplicando
4 la novela ese mismo escripulo de rea-
lidad, no pueden pasar, y puestoque los
jefes de escuela estdn de moda, no son
ellos los jefes de escuela de toda una jo-
ven generacion de novelistas?
jHistoriadores que hacen novelas!Pase
todavia si fuesen novelas histéricas; pero
jnovelas como nunca se han visto; nove-
las que no son ni como las de Balzac, ni
como las de Jorge Sand; novelas com-
puestas de cuadros—no pueden soportar-
lo nuestros aficionados 4 las estampas—
con una intriga apenas indicada, y gran-
des blancos en los capitulos, verdaderos
faros donde puede romperse la cabeza la
imaginacion del lector burgués! Afadid
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4 esto un estilo enteramente nuevo, don-
de campea'lo imprevisto; un estilo en el
cual se encuentra desterrado todo lo que
huele 4 cliché, y el cual, por la cuidada
originalidad de la frase y de la imagen,
prohibe al pensamiento toda frivolidad,
y luego, osadias que desconciertan, la
perpetua separaciéon de palabras acos-
tumbradas 4 caminar siempre juntas,
como yunta de bueyes de carreta; la ne-
cesidad de escoger, el horror 4 decirlo
todol...

jAfiadid todo eso, y asombrdos en se-
guida de que los Goncourt no se hayan
impuesto inmediatamente 4 la admira-
cién del publico!

El aprecio de los literatos, las admira-
ciones que consagran amistades glorio-
sas, eso es lo que los sefiores Goncourt
encontraron en seguida. El gran Miche-
let quiso conocer 4 aquellos jévenes, y
el homenaje que les rindi6 como histo-
riadores, selo rindié luego Sainte-Beuve
como novelistas. Las simpatias se agru-
paban poco 4 poco en torno suyo. Du-
rante un afio el mundo de los pintores no
juré mas que por Manette Salomon, esa
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admirable coleccion de cuadros 4 la plu-
ma. Germinia Lacerteux hizo todavia
mas ruido; produjo casi un escdndalo, y
el Paris refinado se admiré ante aquella
terrible aventura, hecha para que se vie-
ran los abismos de los barrios populares.
Todo el mundo admiré aquel baile de la
«Bola Negra» con su irritante orquesta
y mezclados sus olores 4 pomada, 4
gas, 4 pipa y 4 vino en ensaladera.

Deleitdronse las gentes con aquellos
paisajes parisienses, tan imitados luego
y entonces en la flor de su novedad; los
boulevares exteriores, los terreros de
Montmartre, el paseo 4 las fortificacio-
nes y esos gredosos terrenos de las afue-
ras, amasados con cascotes y con con-
chas de ostras. El cuadro de esas cos-
tumbres especiales, tan cercanas y tan
alejadas de nosotros, atrevidamente vis-
tas, francamente pintadas, hicieron ex-
perimentar 4 cuantos saben leer una vi-
visima impresion de originalidad.

Pero éstos no eran aun la mayoria del
publico. ,

La gente de teatro buscaba algo en los
libros de los Goncourt, lo cual es buena
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sefial para un novelista. Pero aquellas
adaptaciones ingeniosas no daban honra
Yy provecho mds que al adaptador. Enre-
sumen: fuera de un circulo limitado, des-
pués de muchos y muy hermosos libros,
el apellido de los Goncourt continuaba
siendo aun desconocido.

Faltaba unaocasién, y se presenté. Pa-
recia que la suerte deseaba sonreirles.
Un director ilustrado, Eduardo Thierry,
recibi6 su Enriqueta Maréchal. Obra en
tres actos parala Comedia FrancesalLa
cosa era grave. Iban 4 reunir al fin 4 un
publico distraido € indiferente, m4s in-
secuestrable que Galatea; y cuando se
le tuviese reunido, tendria por fuerza, y
quieras que no quieras, que escuchar y
que juzgar. Podrd ser que no se lea un
libro, aun cuando seauna obra maestra;
pero una comedia no hay mds remedio
que oirla.

Pues 4 pesar de eso, el publico no oy6
tampoco aquella vez. Era una fatalidad:
basté6 una casualidad, una casualidad
tonta; circul6é el rumor de que la obra
habia sido impuesta por una princesa de
la familia imperial; la juventud del ba-

&
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rrio Latino se enardecis; se fraguo un
complot, y la politica que, comprimida
por todas partes, estallaba como podia,
estall6 aquella vez sobre los hombros de
dos artistas inofensivos. Enrviqueta Ma-
réchal fué puesta en escena cinco no-
ches, sin que nadie pudiese oir una sola
palabra.

Recuerdo todavia la batahola que ha-
bia en el teatro y, sobre todo, en el sa-
loncillo de los artistas la noche del es-
treno. [No se veia ni un abonado ni un
actor! Todo el mundo habia huido del
desastre. Y en aquel desierto resplande-
ciente y barnizado, bajo el elevadisimo
.echo y las miradas de los grandes retra-
tos, dos jévenes, completamente solos,
en pie delante de la chimenea, se pre-
guntaban: «¢Qué odios son éstos?... ¢Qué
les hemos hecho?» dignos y altivos, pero
con el corazén destrozado, 4 pesar de
todo, por la brutalidad de la injuria. El
mayor, muy palido, consolaba al mds jo_
ven, un rubillo de radiante y nerviosa
fisonomia, al cual no he visto mds que
aquella vez.

Y, sin embargo, sudrama era una obra

21
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atrevida, bellisima y nueva. Al poco
tiempo, los que la silbaron aplaudian fre-
néticamente las Eloisa Paranquet y El
suplicio de una mujer, obras de accién
rdpida, que caminabanaldesenlace como
trenes andando 4 toda velocidad, y la
férmula de las cuales podia muy bien ha-
ber estado preparada por Enriqueta
Maréchal. Pues qué! Aquel primer acto
del baile de 6pera; aquella muchedum-
bre; aquellas mascaras chillando y bro-
meando; aquel perseguirse; aquel sabor
de realidad y de vida,irénicoy real como
un cuadro de Gavarni, ¢no era acaso,y
quince afios antes de que seinventara la
palabra naturalismo, el naturalismo en
el teatro?

Enriqueta Maréchal naufrago; no im-
porta; 4 trabajar de nuevo. Y de nuevo
los dos hermanos se instalaron en una
anchurosa mesa, en suretiro de Auteuil.
Primero hicieron un estudio del arte; la
monografia sobre la obra y la vida de
Gavarni, 4 quien habian conocido y ama-
do; monografia tan viva como una no-
vela y tan preciosa y llena de datos como
el catdlogo de un Museo. Luego vino el
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mads completo, el mds indiscutiblemente
bello, pero también el mas desderioso, el

mds personal de todos los libros: La se-
nora Gervaisass. :
Nada de intriga; sélo la historia de un
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alma de mujer, la odisea 4 través de una
serie de descripciones admirables de una
inteligencia vencida por los nervios y
que sale de la libre posesion de si mis-
ma para ir 4 sucumbir en Roma bajo el
énervamiento del clima, 4 la. sombra de
las ruinas, en ese no sé qué mistico y
adormecedor que se desprende de las pa-
redes de las iglesias, entre el olor & in-
cienso de las pompas catolicas. Aquello
era soberbio: el fracaso fué completo. Ni
un articulo de periédico para juzgarla;
apenas si se vendieron trescientos ejem-
plares.

Aquel fué el ultimo golpe. El menor de
losthermanos, que era una naturaleza vi-
brante, casi femenina, y que ademads ha-
_lldbase hacia tiempo acometido de un
principio de enfermedad nerviosa, el

cual se sostenfa s6lo por la fiebre del tra-
bajo y de la esperanza, no pudo soportar
aquella conmocién. Asi como un vaso de
cristal muy fino, colocado sobre la table-
ta sonora de un piano, si sufre una diso-
nancia demasiado brutal se estremece y
se rompe, asi parece que se rompié algo
en €l. Languidecié durante algtn tiem-
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po, y murié. El artista no es un solitario.
Por mas que uno se ponga por encima y
por fuera de la muchedumbre, al fin y 4
la postre para la muchedumbre escribe
uno.

Y ademds se les tiene carifio 4 esos li-
bros, 4 esas novelas, frutos dolorosos de
las entrafias, hechos con sangre y con
carne de uno mismo. (Cémo no tener in-
terés por ellos? Lo que va contra ellos
le dueled uno, y el mds acorazado autor
chorrea sangre desde lejos—como por
misterioso sortilegio—cuando hieren &
sus obras. Fingimos no tener en cuenta
mds que la opinién en los de buen gusto,
y nos preocupamos de la opiniéon de los
mas; desdefiamos el €xito, y el fracaso
nos mata. ;

Ya supondréis la desesperacion del
que sobrevivié, de aquel hermano que
se quedaba solo, muerto, por decirlo asi,
€l también, y herido en mitad del alma.
En cualquier otro momento no habria
podido resistir su desgracia. Pero estd-
bamos entonces en los momentos de la
guerra. Vino el sitio, y luego la’ Comz-
maune.
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El estruendo del cafién en aquellas
afueras, ametralladas por todas partes
el silbido de los obuses; el derrumba-
miento de todo; la guerra extranjera; la
guerra civil; la matanza y el incendio;
aquella batahola de cataratas del Nid-
gara, que durante seis meses reiné en
Paris, sin dejar oir, aturdiendo hasta el
pensamiento, le hizo menos sensible su
dolor. Y cuando todo hubo concluido,
cuando la espesa niebla se disip6,y se
volvié 4 pensar, encontrése triste, des-
apareado, con un gran vacio en el cora-
z6n, asombrdndose de verse vivo, pero
acostumbrado 4 vivir.

Edmundo de Goncourt no tuvo valor
para abandonar la casita fraterna, tan
llena del recuerdo de aquel 4 quien llo-
raba.

Se quedé alli, solitario y triste, sin
mds lazo que lo uniese con la vida que
un trabajo casi instintivo que hall6 en el
cuidado de sus colecciones y de su jar-
din; habia jurado no escribir m4s; los 1i-
bros, la mesa, le causaban horror.

Pero un dia, sin que pueda decir c6mo
sucedid, hallése'de nuevo sentado, con
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una pluma en la mano, en el sitio de cos-
‘ tumbre.

i Al principio sufri6 mucho, y mas de
i una vez, al volverse instintivamente
i para pedir 4 su hermano una nota, una

3

palabra, se levantaba pdlido y se iba,
al encontrarse con su sitio vacio. Pero
una cosa nueva, imprevista para €l el
éxito, lo animaba 4 trabajar y lo volvia
4 sentar en su sitio. /
Desde la publicacién de La serora
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Gervaisais, los tiempos habian progre-
sado,y el ptiblico también.

En literatura habiase operado un mo-
vimiento en el sentido de la observa-
cién exacta, expresada en un lenguaje
claro.

Los lectores poco 4 poco se acostum-
braban 4 esas novedades que al principio
les habian asustado, y los verdaderos
iniciadores de aquel renacimiento, los
Goncourt, se iban poniendo de moda.,
Todos sus libros se reimprimian. «;Si mi
hermano viviese!> decia Edmundo con
dolorosa alegria.

Entoncesseaventurs 4 escribir aquella
novela £lisa, que habia pensado con su
hermano.

Aquello no era escribir solo entera-
mente; era como una prolongacién del
trabajo entre dos, una colaboracién pos-
tuma.

El libro tuvo éxito, se vendis mucho.
Triunfo lleno de dulce tristeza y de
un recrudecimiento de dolor m4s que
nunca eterno entonces. «jAh! ;Si él vi-
viesel»

Pero el encanto estaba roto; el her-
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mano inconsolable se despertaba hom-
bre de letras; y como el Arte est4 siem-
pre unido 4 la vida por un hilo invisible,
el primer libro que escribia solo iba dser
la historia de aquella existencia entre
dos, de aquella colaboracién trdgica-
mente rota, de su desesperacién de
muerto-vivo y' de su resurreccién do-
lorosa.

Ellibro se llama Zos hermanos Zemn-
ganno.

Todos escuchdbamos la lectura con-
movidos, deleitados, con el corazén en
un puio, mirando 4 través de los limpios
cristales de la ventana, los raros arbus-
tos de hojas relucientes que habia en el
jardinillo, que aparecia verde 4 pesar de
la estacion en que nos encontrabamos.
El deshielo, que comenzaba, estrellaba
el estanque, mojaba las piedras, en tanto
que un sol de fin de invierno ponia una
sonrisa en la nieve. :

Aquella sonrisa, aquel sol, iban sa-
liendo ¢ invadiendo la casa. «;De veras?
{os gustar... ¢estdis contentos?...» decia
Edmundo Goncourt animado por nues-
tro entusiasmo; y delante del espejo, en

22
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su pequeflo 6valo dorado, la miniatura
de su hermano muerto parecia ilumi-
narse también con un rayo de gloria
tardia.




GENTE DEL TEATRO

LA DEJAZET

Cuando vi 4 la Déjazet en escena hace
ya mucho tiempo, estaba mds proxima 4
los setenta afios que 4 los sesenta,; y,
4 pesar de todo su arte, de todo su en-
canto, la estrecha falda de satén que en-
volvia su delicada silueta, los polvos que
llevabaenla cabeza, aumentaban la ver-
dadera frialdad dela edad;las cintas y
lazos de su traje flotaban tristemente; y
todos sus gestos, estudiad os para que pa-
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recieran vivarachos, ligeros, no hacian
mds que delatar mejor la anquilosis de
los afios y la sangre enfriada.

Una noche, sin embargo, la actriz se
me aparecié encantadora. No estibamos
en el teatro, sino en
casade Villemessant
en Seine-Port.
Tomdbamos el
café en el sa-
16n; las venta-
nas caian 4 un
L parque magni-
I fico; hacia una
'noche clarisi-
ma de estio.
Depronto, d1a
luz de la luna,
surgi6 una sombra blanca,
y una voz endeble pre-
gunté: «Se me quiere recibirz» Era la
seflorita Déjazet. Iba como vecina, por-
que su casita de campo estaba alli al
lado, 4 pasar la velada con nosotros.

Acogida con mucho cariiio, se senté
con aire reservado y casi timido. Le pi-
dieron que recitase algo. El cantante
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Faure se puso al piano para acompadar-
la; pero el instrumento le estorbaba. Las
mds dulces y suaves notas, mezcladas 4
su voz, nos hubieran privado de oirla.
Cant6, pues, sin acompafiamiento; y de
pie, en medio del salén, envuelta en un
vestidito de muselina blanca que parecia
llevarla 4 la vaga edad de los nifios 6 de
las abuelas, comenz6 4 cantar con voce-
cita muy menuda, bien timbrada y muy
clara, que sonaba como misterioso vio-
lin en el silencio del parque y de la
noche:

Hijos, yo soy Lisette...

Y asi es como la veo siempre que
pienso en ella.

e
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LESUEUR

Muchas cosashabianfaltado 4 Lesueur
para adquirir de un golpe la autoridad
deungrande actor. Suvoz era sorda, ve-
lada, de timbre desagradable, que se
rasgaba 4 los esfuerzos de sonoridad. La
falta de memoria lo atormentaba tam-
bién y le hacia acudir 4 cada momento &
la concha del apuntador. Finalmente,
endeble, flaco, pequeilo, carecia de ese
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garbo que en los momentos patéticos
domina y llenala escena.

Lesueur triunfaba de todos esos defec-
tos, pero justificaba la teoria de Ré-
gnier, segtin la cual el actor estd obliga-
do 4 luchar con ciertos obstdculos fisi-
cos. Las delicadezas con que tropezaba
Su voz se encontraban en sus 0jos expre-
sivos, en los detalles de su mimica; y si
alguna parte del papel se le olvidaba, en
cambio jamds habia descuidos en su ma-
nera de trabajar, porque estaba siempre
en situacién y porque sabia lo que igno-
ran muchos actores: el arte de escuchar.
Cuanto 4 la estatura, ¢como lograba su-
plirla? Lo que si es verdad es que en al-
gunas obras, como en Don Quijote, por
ejemplo, parecia muy alto y llenaba el
teatro con la majestad de sus ademanes.
Teniendo en cuenta la proporcién, ha-
bia en €l mucho de Frederick; aquella
misma facilidad para vestir todos los
trajes de la comedia humana, asi 1a blu-
sa del obrero como la ptrpura burlesca
de un rey de fantasia, como el frac de
etiqueta, con tan extraordinaria elegan-
cia y distincién.
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Ambos tenian de comun también una
fantasfa que daba 4 sus creaciones algo
de excesivo, marcaba sus papeles con
cierta huella que no se borraba y que
hacia dificilisimos para los demds acto-
res los papeles que ellos estrenaban.
Preguntad,sino,d Got, que es un perfec-
to artista, cudnto trabajo le cost6 hacer
el personaje del tio Poirier, creado hace
cuarenta afios por el actor del Gimna-
sio. Cuando Lesueur trabajaba en una
obra, el autor podia decir que, aun ocu-
rriendo un fracaso, se salvaria del nau-
fragio el papel de Lesueur.

¢Quién seacordaria ya de Los locos, de
Eduardo Plouvier, si no hubiera hecho
¢l aquel bebedor de ajenjo? {Qué hermo-
so estaba delante de su copa, con los la-
bios humedos y temblorosos, levantando
la botella, que temblaba en su mano, y
destilando gota 4 gota el veneno verde,
cuyos efectos seguia el publico sobre
sus facciones lividas y embrutecidas!

Veiase en ellas primero una bocanada
de calor, una convulsién de la vida en
aquel esqueleto secado por el alcohol,
un poco de sangre acudia 4 sus mejillas;

23
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un reldmpago brillaba en sus ojos; pero
en seguida la mirada volvia 4 ser vi-
driosa, y el labio superior aparecia nue-
vamente caido.

Mimico maravilloso, conocia 4 fondo
la maquinaria, los hilos ocultos de la po-
bre marioneta humana, y los manejaba
con una destreza y una precisién admi-
rables. Cuando lloraba, lloraba todo en
él; las manos y los hombros. Recordad
la manera cémo, en El sombrero de un
relojero, desataba aquellas piernas que
se precipitaban, se multiplicaban como
si hubiese tenido diez, veinte, treinta
pares de piernas: una verdadera visién
de giréscopo. | Y qué poema en su mira-
da cuando despertaba en la partida de
piquet!... jAh Lesueur! jLesueur!...




FELIX

jQué figura mds extrafia la del tal Fé-
lix! Al escribir su nombre acaba de apa-
recérseme, fatuo y palurdo, con el ojo
redondo, la frente aplastada, cuadrada,
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testaruda, siempre haciendo esfuerzos
para comprender; un hombre excelente,
pero de una tonteria, de una vanidad,
que ni un pavo.

Es preciso haber trabajado con él, en-
sayado una obra, para comprenderlo.
En primer lugar, y en seguida que se
leia el libro en el saloncillo de autores,
Félix subia al despacho del director para
devolverle el papel que se le acababa de
repartir, porque no le convenia. Todos
los de la obra le parecian buenos menos
aquél.

Dificil le hubiera sido decir por qué.
No: era una mania, una necesidad de
hacerse rogar, de hacer que los auto-
res fuesen al cuarto piso de la calle de
Geoffroy Maria, en aquella casita pro-
vinciana, muy limpita, muy arregladita,
que cualquiera hubiese tomado por vi-
vienda de canénigo 6 de arcipreste, 4 no
ser por la innumerable cantidad de re-

ratos, de medallones, de fotografias que
recordaban al artista cada una de sus
creaciones. ‘

No habia mds remedio que sentarse,
que tomar una copita de cualquier cosa
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dulce y tratar de doblegar 4 fuerza de
elocuencia , de cumplimientos, de piro-
pos, aquella exasperante coqueteria. En

B

aquella primera visita Félix no se com-
prometia nunca, no prometia nada. Ya
veria, ya reflexionaria. Algunas veces,
cuando tenia muchas ganas de hacer el
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papel, decia con cierto aire displicente:
«Déjeme usted la obra... La volveré a
leer.»

iY sabe Dios lo que el pobre hombre
aquel sacaria en claro!

Pasaban ocho dias, quince, y el ma-
nuscrito continuaba en su poder, sin que
€l hablase una palabra del asunto; en el
teatro se cuchicheaba: «Trabajard, no
trabajard.» _

Hasta que, cansado de esperar, de
verlo todo sometido al capricho de uno
solo, se disponia el autor 4 enviar al
diablo el gran actor; entonces se presen-
taba él enlosensayos, dispuesto, sonrien-
te, sabiéndose de memoria el papel y lle-
nando la escena con sé6lo presentarse en
las tablas.

Pero no por eso habian concluido sus
caprichos, y hasta el dia del estreno ha-
bia que sufrir mil sorpresas y sacudi-
mientos. Aquel dia, es verdad, el talen-
to incomparable de aquel artista singu-
lar, que se transfiguraba 4 la luz de las
candilejas ; sus efectos inconscientes,
pero siempre seguros, siempre com-
prendidos; su influencia irresistible so-
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Sere e b el i
bre el publico, lo indemnizaban 4 uno
plenamente de tantas molestias y dis-
gustos,
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LA SENORA ARNOULD-PLESSY

¢La habéis visto haciendo Enrviqueta
Marvéchal ? ¢La recorddis delante de
aquel espejo, lanzando una larga mirada
de desesperacién 4 aquel confidente mu-
do ¢ implacable, y diciendo con entona-
cion desgarradora: «jOh! jAhora si que
tengo edad?»
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Los que se lo oyeron decir no la po-
drdan olvidar jamds. jEra tan profundo,

_tan humano! {Solo en esa media docena
de palabras, acentuadas lentamente, ca-
yendo una detrds de otra como las notas
de un toque de agonia, encerraba tantas
cosas aquella actriz! El pesar de la ju-
ventud perdida, la desesperada angustia =
de la mujer que comprende que se aca-
ba su reinado si de buen grado no abdi-
ca, porque la vejez vendrd, y con un ga-
rrapatosuyo en la carale firmard su des-
tronamiento. Qué minuto mds terrible !
es ése, hasta para la mds fuerte y la mas ;
honrada! Equivale eso 4 un subito des- A
tierro, 4 un cambio de clima, y la sor- ‘
presa que ha de producir una atmdsfera
helada 4 quien estaba acostumbrado
ese aire embalsamado y suave, lleno de
murmullos halagadores y de apasiona-
das adulaciones que rodea la belleza de
la mujer enlos albores de la edad.

Para la actriz la catdstrofe es todavia
mas cruel. En ella la coqueteria aumen-
ta y se exaspera por el deseo de gloria.
Por esola mayor parte de las actrices
no quieren dejar de ser hermosas nun-
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ca; no tienen el valor de ponerse delan-
te de un espejo y decirse: «;Ya soy vie-
jal» Esas son verdaderamente dignas de
compasién. Por més que luchan, por mds
que se agarran desesperadamente 4 los
ajados restos de su corona caida, ven
que el publico se aleja de ellas, que la
admiracion es reemplazada por la indul-
gencia, después por la compasién, y, lo
que es mds terrible atn, por la indife-
rencia.

Gracias 4 su talento, gracias 4 su alti-
vez, la grande yanimosa Arnould-Plessy
no ha esperado 4 ese momento desola-
dor. Contando todavia con algunos afios,
ha preferido desaparecer en el pleno pe-
riodo de su gloria, como uno de esos her-
mosos soles de Octubre que se hunden
en el horizonte bruscamente, mejor que
arrastrar su agonia luminosa en un vago
y lento creptisculo. Su reputacién habra
ganado con ello;pero nosotros habremos
perdido los buenos ratos que atin nos po-
dia haber proporcionado en el teatro.
Con ella se fué Marivaux y el encanto de
su arte maravilloso, de aquella frase tor-
nasolada como las mariposas, que tienen
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la caprichosa amplitud de su abanico
abriendo sus varillas 4 la luz.

Todas sus bellas heroinas, que se lla-
man como las princesas de Shakespeare
y que tienen algo de su etérea elegan-
cia, han pasado 4 la historia; se las evo-
cay no aparecen. Se han acabado tam-
bién sus preciosas galas de ingenio y de
diccion, sus parlamentos algo amanera-
dos, un tanto alambicados, pero tan fran-
ceses cual los escribi6 Musset; encanta-
doras nifierfas que apoyan enuna mesita
de costura el codo adornado de encajes
y todos los sonrientes caprichos de la
ociosidad amorosa.

Todo eso ha muerto; ya no hay quien
sepa charlar y hacerse hacer el amor en
el teatro. Todo eso es una tradicién per-
dida desde que la Arnould-Plessy se ha
retirado de la escena.

Y luego, al lado de la artista estudio-
sa y metodica, de la fiel intérprete de las
tradiciones del arte francés, habia en
aquella excelente actriz un talento na-
tural y observador, ya cuando se dedi-
caba 4 las grandes creaciones tragicas,
como la Agripina, que representaba de
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una manera tan vigorosa, mas bien se-
gtin Suetonio que segtin Racine, ya cuan-
do creaba, en plena vida moderna, en
pleno arte realista, la Nany del drama
de Meilhac, lugarefiaignorante y madre
apasionada. :

Recuerdo,sobre todo, una escena en la
cual, para expresar los
mil sentimientos confu-
SOS que unos con otros
chocaban en su alma
ambiciosa y celosa, Va-
7y, inculta, torpe, que
buscaba las palabras,
tenfaunacceso derabia
contra si misma y ara-
naba y heria 4 golpes
su propio pecho: «jAh,
lugarena, lugarefial»...

LLa actriz, al hacer esa exclamacion,
conmovia 4 todo el teatro. Observad que
gritos semejantes, movimientos de tanta
realidad como ése, no los dan ni la tra-
dicién ni la buena escuela, sino el estu-
dio prolongado, la observacién y el sen-
timiento de la vida. :

¢No es un triunfo hermosisimo, no es
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prueba de un admirable poder de crea-
cién que un drama que fracasé como
Nany, puesto en escena apenas ocho 6
diez veces, quede para siempre fijo en
el animo y en los ojos de los que lo vie-
ron, porque la Arnould-Plessy interpre-
tase el papel de protagonis ta de la obra?




ADOLFO DUPUIS

Adolfo Dupuis es hijo de Rosa Du-
puis, socia de la Comedia Francesa, re-
tirada de la escena desde 1835, la cual ha
muerto hace pocos afios. A pesar de su
talento, muy real,y de éxitos noblemente
conquistados al lado dela sefiorita Mars,
aquella mujer excelente tenia horror 4
su antiguo oficio; y cuando al salir del
colegio de Chaptal, donde habia estu-
diado, conmuy mediano aprovechamien-
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to, en los mismos bancos que Alejandro
Dumas, hijo, Alfonso Dupuis hablé de
ser actor, su pobre madre se opuso con
todas las energias de su carifo. Pero sa-
bido es lo que vale el jamds de una mu-
jer que quiere, y aquélla queria apasio-
nadamente 4 su hijo.

En el Conservatorio no fué mejor dis-
cipulo que lo habia sido en el colegio;
no ciertamente porque le faltase inteli-
gencia—al contrario, tenia demasiada,—
pero era de esa que la escuela no admi-
te; inteligencia aguzada, personal, que
razonay quiere saber el por qué de gue
se le mande media vuelta 4 la derecha
cuando se debe ir hacia la izquierda.

En plena clase el discipulo discutia las
ideas de su profesor, Samson; se suble-
vaba contra aquella manera de prepa-
rarse, de ensayarse para el concurso con
el profesor, en vezde dejar un poco de
iniciativa al alumno; Dupuis pedia para
el examen que le hicieran recitar un tro-
zo abriendo un libro por cualquier parte,
y no que le hicieran decir algo prepara-
do, estudiado y repasado con diez meses
de anticipacién, y pedia ademds, como
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e
plan general de estudio, mas ancho cam-
Po d la naturaleza, con detrimento dela
tradicion.

Ya comprenderéis de qué modo irrita-
rian al viejo Samson esas teorias sub-
versivas; 4 pesar de todo, sentia simpa-
tias hacia el hijo de su antigua compaiie-
ra, hacia aquel joven revoltoso, de ca-
rdcter tranquilo y de sonrisa bonachona,
¥ lo hizo entrar en la Comedia France-
Sa como aficionado de quinto 6 sexto or-
den. Dupuis no estuvo alli mucho tiem-
po. Un dia Fechter, que estaba en 1a
casa con el mismo empleo, y que tampo-
co trabajaba,le dijo al oido, en un rincén
del saloncillo de actores:

—:Por qué no nos marchamos? Aqui
S€ muere uno.

—Vdamonos, contesté Dupuis.

Y nuestros dos jévenes actores se
marcharon 4 Londres, 4 Berlin, y andu-
vieron cantando «yo soy Lindoro» por
Europa, mal pagados, peor compren-
didos, poco aplaudidos; pero trabajando,
haciendo papeles, que es el afdn de los
principiantes.

Dos afios después, en 1850, encontra-

25
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mos de nuevo 4 nuestro actor en el tea-
tro del Gimnasio,en manos de Montigny,
el cual fué el primero que comprendid
lo que se podia sacar de aquel mucha-
cho, buen mozo, un tanto calmoso, un
poco flojo, y lo aligeréd, lo despabild por
medio de un trabajo encarnizado, obli-
gandole & hacer creaciones multiples y
diversas; le hizo vestirse de viejo, de
obrero, de racionista, de joven noble;
puso en relieve todas sus facultades de
observacion, de delicadeza, de sensibili-
dad, de bonachoneria, y ese admirable
acento de naturalidad que nadie posee
en tan alto grado como €L

Después de diez afios, al dia siguiente
del grandisimo éxito del Demi-Monde,
en el cual habia tomado parte muy prin-
cipal, Dupuis se dejé tentar por el ofre-
cimiento de una contrata para Rusia;
alli estuvo mucho tiempo , demasiado
tiempo, y cuando volvié entre nosotros,
después de diecisiete afios de ausencia,
le costo bastante trabajo reconquistar al
publico.

Es la historia en todos los que vuelven
del teatro Miguel. Hay que suponer que
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el diapasén no es el mismo en San Pe-
tersburgo que en Parfs; sin duda alli se
debe de hablar mds bajo, representar
mads discretamente, entenderse 4 medias
palabrasyno subrayar nada,como quien
trabaja en un salén entre gente que se
entiende y que no es dificil de conten-
tar, Con esa escuela, los defectos y las
buenas cualidades se difuminan, se ate-
ntan. Reconocemos en ellas 4 nuestros
actores, pero los vemos como Si el esce-
nario no estuviera bien iluminado, 6
como si los viéramos 4 través deun velo.

Lanoche del NVabab, por ejemplo, los
antiguos parisienses volvieron 4 encon-
trar 4 su Dupuis con todas sus faculta-
des de otro tiempo, y hasta con algunas
mads, cierta ampiitud en la accion, cierto
calor de marsellés en la sangre, de todo
lo cual no les parecia capaz aquel pobre
bonachén y tranquilo.

Al dia siguiente de aquella funcion,
s6lo de su voluntad dependi6 el entrar
en la Comedia Francesa por la puerta
de honor abierta de par en par, y no por
la puertecilla de sus comienzos; pero el
antiguo discipulo de Samson sigue con
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sus gustos de independencia y su cardc-
ter de cuando era un muchacho; y como
la direccién del teatro de la calle de Ri-
chelieu no crey6 que debia plegarse &
sus exigencias, el teatro del Vaudeville

ha tenido la suerte de comservar 4 su
primer actor.




LAFONTAINE

Enrique Thomas, llamado Lafontaine,
naci6 en Burdeosen los primeros dias de
la hégira romantica. En el Mediodia de
Francia, Burdeos tiene un sitio aparte.
Anclado 4 la orilla del Atldntico, su bau-
prés mira hacia las Indias; es el Medio-
dia criollo, el Mediodia de lasislas, exas-
perado, que 4 lariqueza de imaginacion,
4 1a vivacidad de palabray de impresion
de los pueblos del otro lado del Loira,
une un afin inmoderado de aventuras,
de expediciones, de escapadas. Ese Bur-
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deos representa un gran papel en la
existencia y en el género de nuestro ac-
tor. «jLo haremos cural> decia su ma-
dre, una verdadera mamd de aquella tie-
rra, catélica hasta el delirio; pero apenas
le metieron en el Seminario, el bordelés
salté las tapias del jardin, trocé la sota-
na por una blusa de obrero, y 4 campo
traviesa emprendio el viaje por esos
mundos, haciendo zig-zds y siguiendo su
capricho, hasta que un gendarme con
sombrero de tres picos y correaje ama-
rillo le pidié sus papeles. Vuelto 4 su
casa, de pareja en pareja de gendarmes,
quisieron que entrase nuevamente en el
Seminario. <o que es €S0, jamdas.»—
«Pues, entonces, bribén, jembdrcate para
Ultramar!:» y ahi tenéis lo que son los
padres en aquella tierra. Se enfadaron,
y dijeron: «¢No quieres ser cura?... pues
te meteremos 4 grumete.»

Tres meses de galletas y carne salada,
entre mojaduras y el viento del mar, cu-
raron al joven fugitivo de sus aficiones 4
viajar, aunque nio despertaron en ¢l afi-
ciones parala carrera de la Iglesia. A su
regreso de la ista de Borbon traté de po-
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nerse 4 veinte oficios: fué ebanista, ce-
rrajero, revendedor de una infinidad de
cosas; durmio6 en la calle;se alimenté con
carne podrida, y anduvo por €sos mun-
dos sin m4s ley que sus caprichos juve-
niles y su instinto bordelés, sin objetivo,
pero con los ojos muy abiertos y ya con
una buena memoria de artista. Hélo en
Paris, corredorde libros, correteando las
calles, subiendo 4 los pisos de las casas,
comerciante en literatura y ciencias, con
la cabeza llena de titulos y prospectos,
haciendo la propaganda de libros que no
habia tenido tiempo de leer, pero que,
asiy todo, le dejaban algtn fésforo enla
punta de los dedos; tenaz, insinuante,
elocuente, irresistible; un corredor como
no habia tenido jamds la casa editorial
de Lachatre. Luego, una noche entra en
el teatro de la Porte Saint-Martin, ve
trabajar 4 Frederick y siente ese latido
del corazén que no conocen mds que los
enamorados y los artistas. Deja los li-
bros y las revistas y va 4 llamar 4la
puerta de Sevestre, el viejo Sevestre,
gobernador general de los teatros delas
afueras. «/Qué sabes hacer?... ¢Has tra-




200 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

bajado ya?—No, seilor; pero déme us-
ted papeles, y ya verd usted.» En aque-
lla hermosa presuncién bordelesa, en la
vivacidad de aquellos ojos, en aquel ges-
ticular expresivo, en aquella voz fuerte
y metdlica, Sevestre adiviné en seguida
un temperamento para el teatro. Ese
temperamento es comun en la gente del
Mediodia; es el cardcter abierto, gesticu-
lante, que todo lo echa fuera, lo expresa
todo, piensa en alta voz y va siempre
mas alld con la palabra que con el pen-
samiento. El hombre de Tarascon y el
hombre de la Porte Saint-Martin se pa-
recen.

En aquel teatrillo de la calle de la Ale-
gria, donde mas tarde debutd Mounet-
Sully, hizo Lafontaine su aprendizaje;
trabajo en Sceaux, en Grenelle; rodé en
el omnibus de los teatros de las afueras
con un folleto en la mano y declamando
las obras de Bouchardy por los caminos.
Triunfo. El ruido de sus éxitos pasoé los
puentes de la ciudad, lleg6 hasta el bou-
levard, y algtn tiempo después Enrique
Lafontaine entraba en el teatro de la
Porte Saint-Martin para trabajar en
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Kean , al lado de Frederick, quien le
tom¢ carifio desde el primer momento y
lo hizo estudiar. «Ven conmigo, mucha-
cho,» decia el maestro al salir del teatro.
Y llevaba 4 su casa del boulevard del
Temple al discipulo extenuado por cinco
horas de trabajo en las tablas, con los
ojos cargados de suefio y las mejillas-
quemadas por el gas y por el colorete;
pero no se trataba de dormir. La cena

_ estaba dispuesta, y todas las luces del

salén encendidas. Se bebia, se comia de
prisa y corriendo;luego el maestro daba
un asunto escénico, hacia que se pusiera
en una situaciéon dramdtica, y arrella-
nandose en subutaca, con una botella de
vino al alcance de la mano, decia: «jVa-
mos; 4 trabajar!» :

El bueno de Lafontaine me ha relatado
muchas veces la historia de uno de sus
escenarios improvisados. «Mira, decia
Frederick, arrellandndose en la butaca;
supongamos que eres un empleadillo,
casado desde hace tres afios... Hoy son
los dias de tu mujer, 4 quien adoras...
En ausencia suya le has preparado un
ramo de flores, una sorpresa, una cena

26
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comoésta...; y de repente, alir dponer la
mesa, encuentras una carta que te prue-
ba que te engafiaba indignamente... Pro-
cura hacerme llorar con esto... Anda.»
Lafontaine empezaba 4 trabajar, po-
nia la mesa 4 conciencia, sin trampa—
porque Frederick no andaba con bromas
g en materia deaccesorios—coloca elramo
de flores en el centro de la mesa son- h
riendo, con los ojos arrasados en ldgri-
mas; luego, temblando de impaciencia y
de alegria, abre el cajon donde estaba
guardada la sorpresa, encuentra una
carta, la lee maquinalmente y da un gri-
to terrible, en el cual procura poner toda
la desesperacion de su muerta felicidad.
Aqui para énter n0s, estaba yo bastante
satisfecho con mi grito, me decia el bue-
no de Lafontaine, regocijandose al re-
cuerdo de su desgraciada aventura; me
parecia bien dicho, conmovedor, since-
ro; casi me habia hecho llorar yo mismo
al lanzarlo. Pues bien. En lugar de las
felicitaciones que esperaba, me encuen-
tro con un formidable puntapié en la ra-
badilla. No me emocioné mucho, porque
estaba acostumbrado 4 tales modales de
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mi maestro; pero lo que si me emocion6
fué su critica...—;Como, animal, amas 4
tu mujer mds que 4 nadie y 4 nada del
mundo, crees en ella ciegamente, cie-
gamente, y en cuanto lees la carta lo
ves todo, lo comprendestodo, crees todo
lo que dice ese papell... ;:Es eso posible?

—...Mira, siéntate ahi y mira cémo be-
beré todo el veneno.

Y en seguida se pone 4 hacer la esce-
na, abre el cajon... «<iToma! ;Una carta?»
Le da vueltas y mds vueltas, la recorre
con la vista sin comprenderla, la vuelve
4 echar en el cajén y sigue poniendo la
mesa. «jEs raro eso de la cartal» Vuelve
4 cogerla, la lee mas despacio, y enco-
giéndose de hombros, la tira encima de
la mesa... «Vamos, eso no es verdad, eso
es imposible... Ella me lo explicard todo
cuando venga...»

iPero cémo temblaban sus manos al
acabar de poner la mesa! Y siempre la
mirada fija en la carta... Al fin no pudo
contenerse; tenia que leerla bien. Esta
vez comprendié; un gemido sele'subedla
garganta, y lo ahoga; se deja caer sobre
una silla, sollozando. Parece que era un
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espectdculo ver las facciones del gran
actor descomponerse un poco mds cada
vez que volvia 4 leer la carta. Podia ir
viéndose los efectos del veneno 4 medi-
da que sus ojos lo sorbian... Luego, al

Verseudominado por su propia emocion,
Frederick no se detenia, sino que seguia
representando. Un sobresalto de todo su
cuerpo, una mirada terrible 4 la puerta.
Su mujer acababa de entrar. Dejaba que
Se acercase sin moverse ¢€l, y de pronto
se erguia, aterrador, con la carta en la
mano: «<jLeel» Luego, antes de que ella
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respondiese, adivinando, por el espanto
que veia en lacara de sumujer, que todo
aquello era verdad, que la cartano men-
tia, daba dos 6 tres vueltas en redondo
como una fiera, buscaba un grito, no lo

encontraba, v enamorado 4 pesar de
todo, 4 pesar de su rabia para satisfacer
enalgo que no fuera su mujer la furiosa
necesidad de asesinar que sentian sus
manos, cogia la mesa, y de un puietazo
la hacia rodar hasta el otro extremo del
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salén, con la lampara, la vajilla y todo
lo que tenia encima...

Aquel puntapié fué para Lafontaine
Su consagracién como actor;una espe-
cie de confirmacién como artista. Esto
no obstante, si no hubiese tenido ma4s
lecciones que las de Frederick, el artista
bordelés no habria jamds podido domi-
nar sus fogosas aficiones de vagabundo.
Sunaturaleza de meridionalle favorecia,
pero le perjudicaba también. Serviale
para improvisar brillantemente, pero
también le daba los arrebatos, la falta de
medida, todos los contrastes de la luz y
de la sombra.

A pesar de hallarse tan bien dotado,
podria haber fracasado y no ser mds que
un sublime desheredado, como aquel
pobre Rouviere, 4 quien volvia loco su
doble temperamento de actory de me-
ridional. Afortunadamente, Lafontaine
entré en el teatro del Gimnasio, y alli
tuvo un maestro incomparable.

Los que han visto al viejo Montigny
en su sillén al pie del escenario, malhu-
morado, con las cejas contraidas, ha-
ciendo volver 4 empezar diez veces,
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veinte, la misma escena; sometiendo 4
los mds duros, 4 los m4s rebeldes, siem-
pre descontento, siempre furioso, esos
pueden vanagloriarse de haber conocido
4 un verdadero director de escena. Con
su direccion el talento del artista se dis-
ciplinaba.

A su verbo exuberante, Montigny opu-
so el dique del Hzjo de familia, ese mis-
mo Hijo de familia que Lafontaine ha
puesto otra vez en escena hace poco
tiempo, y abroché y contuvo su gesticu-
lar meridional en la levita de pafio fini-
simo del marido de Diana de Lys. El
bordelés se encabritaba, mordia el boca-
doj; pero sali6 domado de allf, hecho un
completo artista, y ahora, siempre que
habla de su viejo maestro, se le humede-
cen los ojos.
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NOTAS SOBRE PARIS
LAS NODRIZAS

No hay nada tan bonito como el paseo
de una 4 dos de la tarde de chiquillos de
pecho y de nodrizas en el Luxemburgo,
en las Tullerias, durante esos primeros
dias de buen sol y esos primeros estre-
mecimientos de la Naturaleza al empe-
zar la primavera. En esos rinconcitos

27
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abrigados donde se dan cita todas las
nodrizas, se pasean por grupos llenas de
flotantes cintas 6 se alinean en sillas, :
protegiendo,al bebé con el amplio quita-
sol con forro color de rosa 6azul; y mien- &l

tras el chiquillo, dormido bajo el velo
transparente y el elegante encaje de su
gorrita, aspira con todo su monisimo ser
la savia de la primavera, la nodriza, ra-
diante, descansada, con'los labios agita-
dos perpetuamente por una sonrisa, pa-
sea en derredor una mirada triunfante,
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tevanta la cabeza, rie y charla con sus
companeras.

Hay alli una cin-
cuentena de no-
drizas, todas con
eltraje desu pais;
pero el traje ele-
gantizado, trans-
formado, y dando &
4 la solemnidad
del regio jardin
cierta extrafia poesia de opera comica.
Tocados variados y magnificos; las bri-
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llantes telas chillonas de las gasconas y
de las mulatas; las cofias conventuales
de las bretonas; la enorme y ligera toca
delasalsacianas; el aristocratico lennin
delas hijas de Arlésy las altisimas cofias
del pais de Caux, afiladas como agujas
de catedralesgéticas,y escondidas en los
crespos rodetes de pelo; las grandes
agujetas de oro de las bearnesas...

El aire es suave; los parterres estdn
embalsamados; un olor 4 resina y miel
cae de los botones de los castafios. Alld
abajo, junto al estanque, la musica mili-
tar ataca un vals. La nodriza se agita, el
nifio chilla,y entretanto los soldadosque
pasan por alli se ponen colorados como
el pompénde sumorriéon ante aquel mon-
ton de paisanas suyas, 4 las cuales en-
cuentran considerablemente embelle-
cidas.

Esa esla nodriza de paseo, vestida y

-metamorfoseada por la vanidad de los
padres y por seis meses de residencia en
Paris. Pero para ver la verdadera ama
de cria, para conocerla bien, es preciso

sorprenderla cuando llega de su pueblo,
en uno de esos extranos establecimien-

( —
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tos que se llaman agencias de colocacio-
nes, y donde se hace el comercio de ma-
dres en beneficio de los chiquillos pari-
sienses necesitados de una leche: cual-
quiera. Estd eso alld por el Jardin de
Plantas, al final de una de esas tranqui-
las calles que han quedado todavia en
pleno Paris, como si fuesen las calles de
una ciudad de provincias, en las cuales
hay instalados colegios, fondas, casitas
con jardin que se hallan pobladas de sa-
bios viejos, de pequerios rentistas y de
gallinas; en la fachada de una casa anti-
gua, con un porche grande, se ve en una
muestra un letrero con estasola palabra:
Nodrizas.

Delante de la puerta pasean en grupo
unas cuantas mujeres aburridas y hara-
pientas, con nifios en brazos. Se entra:
un pupitre, una ventanilla con enrejado,
el lomo de cobre de un libro enorme,
gente que espera sentada en los bancos;
la eterna oficina,siemprela misma, igual-
mente correctay fria, lo mismo en los
mercados que en el depésito de cadave-
res, lo mismo cuando se trata de vender
frutas como de registrar muertos. Aqui
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se trafica en carne viva. Si os toman por
personas decentes, os ahorrardn el rato
de espera en el banco, Y ya estdis en el
salon.

Papel de florecitas en las paredes, las
baldosas coloradas y enceradas como en
el locutorio de un convento, y 4 un lado
Y otro de la chimenea, encima de unos
fanales que encierran flores contrahe-

chas, los retratos al éleo Y con marco
dorado del sefor director y de la seiiora
directora. e

El sefior parece alguien: cabeza de
agente de negocios retirado 6 de pedi-
curo enriquecido; su sefiora, bien meti-
da en carnes, sonrie con sus tres barbi-
llas en la oscuridad de un oficio facil y
descansado, con no sé qué expresion de
dureza que da siempre el manejar un
rebafio humano. Algunas veces es una
partera ambiciosa; otras es una antigua
nodriza dotada de aptitud para los nego-
cios.

Un dia, hace mucho tiempo, llegé 4 una
casa parecida 4 ésta, tal vez 4 la mis-
ma, 4 vender, pobre campesina, un afio
de su juventud y de suleche, Pasea por
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delante de la puerta como todas las de-
mas, hambrienta, con su hijo en brazos;

como las demads,ha estropeado la esta-
mefa de sus sayas 4 fuerza de rozarla
contra el banco de piedra.




216 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

R

Ahora han cambiado los tiempos: es
rica, es célebre. La gente de su pueblo
que la vi6 salir de alli vestida de hara-
pos, no habla de ella sino con el mayor
respeto. Allf es una autoridad, casi una
providencia.

Ha habido mala cosecha, y el propieta-
rio aprieta. Aquella noche, al amor de
la lumbre, el hombre dice calentdndose
las callosas manos:

—Eufrasia, oye, hay que ver lo que se
hace. Tienes buena leche, y el dinero va
siendo caro; ¢por qué no te vas 4 Paris
y te pones 4 criar? Nadie se muere por
€so, y la directora de la Agencia, que es
paisana nuestra, te buscaria una buena
casa en seguida.

Y se va, y detrds de ella, otra. Poco 4
poco se adquiere la costumbre, porque
el afdn del lucro contintia la obra co-
menzadapor la miseria. Ahora, cada vez
que nace un nifio, su madre sabe Jo que
ha de hacer. El chiquillo se quedard en
el pueblo 4 que le dé de mamar la cabra;
¥y la leche de la madre, bien vendida,
Servird para comprar un terrufio 6 para
completar un prado.
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Toda celebridad de este género, toda
directora de agencia de colocaciones,

explota, explota particalarmente el pue-
blo de su naturaleza. Una monopoliza la
Auvernia, otra la Saboya, ésta las lan-

28
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das bretonas, aquélla las costas del Mor-
van. jCosa notable! El mercado de amas
de cria en Paris sigue las fluctuaciones
de la vida rustica. Los afios de buenas
cosechas escasean las nodrizas; éstas
afluyen 4 Paris con los malos tiempos;
pero sea bueno 6 mal afio, son casiim-
posibles de encontrar durante la reco-
leccion, en época de vendimia y en los
meses en que hay mucha labor en el
campo.

Ahoralas oficinas de colocacién pare-
cen bien provistas. Sin contar las nodri-
zas que hemos visto al entrar arrastran-
do sus zuecos, delante de las puertas hay
veinte 6 treinta debajo de las ventanas,
en un jardinillo transformado en patio,
de aspecto lugubre, con sus arbustos
descuidados y una porcién de camisitas
de nifios, secdndose, colgadas de una
cuerda atada,d una higuera enferma y 4
un tilo muerto.

Todo alrededor, una serie de cuartu-
chos bajos, la desnudez de los cuales re-
cordaba al mismo tiempo las rancherias
de los negros esclavos y los camastros
de los presidiarios. Alli duermen las no-
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drizas con sus hijos hasta tanto que en-
cuentran colocacion.

Alli acampan en jergones colocados
en catres, en un acre relente de sucie-
dad rustica, en medio del perpetuo be-
rrear de los chiquillosamontonados, que
se despiertan todos en cuanto uno de
ellosllora, y empiezan 4 chillar 4 coro,
con la boquita abierta en demanda del
pecho. Por eso prefieren el aire libre del
jardincillo, por donde andan de un lado
4 otro durante todo el dia, con aspecto
aburridas 6 de locas, sin sentarse mds
que para Coser un poco, para poner un
remiendo mds 4 alguna saya ya cien ve-
ces remendada, harapo de color espe-
cial, color de tierra 6 gris, 6 bien de esos
colorines amarillos destefiidos, azules
apagados, quelamoda de Paris toma por
refinamiento 4 la miseria campesina.

Pero ya entra la sefiora en el salén
con el traje de su oficio, coqueta y seria
al mismo tiempo; una multitud de la-
zos flamantes sobre un cuerpo negro,
con mirada severa y suave manera de
hablar. ;

—:Desea usted una nodriza?... ¢De se-
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senta francos al mes?... Estd bien... Te-
nemos un completo surtido de ese pre-
cio...

Da una orden;la puerta se abre; las
nodrizas llegan por grupos de ocho 6
diez; se alinean, sumisas, con su hijo en
brazos, haciendo ruido con los clavos de
los zapatos y con torpes movimientos de
las reses de un rebafo... ¢:No convienen
éstas? Pronto, otras diez... Y siempre son
los mismos ojos bajos, 1as mismas timi-
deces miserables, las mismas mejillas
secas y ajadas, color de corteza y color
de tierra. La sefiora las presenta y alaba
la mercancia.

—...Sana como una manzana... Muy
lechera... mire usted el nifio.

Y el angelote, con efecto, es siempre
muy hermoso. En el establecimiento hay
siempre dos 6 tres para figurar en lugar
de los que estuvieran enfermos.

—¢De cudnto tiempo es la leche de us-
ted, ama?

—De tres meses, sefior.

La leche es siempre de tres meses.
Vedlo, si no; del corpifio entreabierto
sale un abundante chorro blanco, rico
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de savia campesina. Pero no os fi€is;

.aquél es el pecho de reserva, del cual

no mama nunca el chiquillo. Seria pre-
ciso ver el otro pecho, elquese esconde
avergonzado y escudlido. Sin contar con
que con unos cuantos dias de reposo ab-
soluto, se almacena siempre alguna can-

tidad deleche.

Y la sefiora ensefia,la sefiora destapa,
con la autoridad de la posesién y la im-
pudencia de la costumbre, 4 esas pobres
criaturas asustadas.

Al fin se escoge y se toma la nodriza;
es preciso ajustarle la cuenta. La direc-
tora pasa al otro lado de la ventanilla y
hace la cuenta. Cuenta que asusta. Pri-
mero el tanto por ciento de la casa, lue-
go lo que debe la nodriza por manuten-
cién y cuarto. (Qué mas? Los gastos de
viaje. ¢Estd concluido? No,; falta la mu-
jer que se ha de llevar al pueblo al hijo
verdadero.

i Triste viaje esel Seespera 4 que haya
que llevarse cinco 6 seis chiquillos, y la
encargada de llevarlos los mete en una
banasta y los ata con la cabeza fuera
como si fuesen gallinas. Mds de uno se
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S
muere con aquel zarandeo por heladas
salas de espera, sobre las durisimas ban-
quetas de los coches de tercera clase,
conla leche del biberén y un poco de
agua azucarada en un trapo, por todo
alimento.

Y empiezan los encargos y las reco-
mendaciones para la tia y para la abue-
la. El nifio, brutalmente arrancado del
pecho, se agita y chilla; la madre lo
abraza por tultima vez, yllora. Se sabe,
sin embargo, que esas ldgrimas no son
sinceras mas que 4 medias, y que el di-
nero las secard hien pronto; ese terrible
dinero que tan agarrado se halla 4 las
entrafias de la gente del campo. A pesar
de todo, la escena es desgarradora y
hace pensar dolorosamente en las sepa-
raciones de las familias de esclavos.

La nodriza ha cogido sus harapos y
los ha liado en un pafuelo.

—iCoémo! ¢Es ese todo su equipaje de
usted?

—iOh, sefiorito de mi alma! somos tan
pobres en mi pueblo!... No tenemos mas
que lo puesto.

Y el hecho es cierto. Ante todo es ne-
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cesario vestirla y arreglarla. La cosa
estaba prevista. La primera tradicion de
las nodrizas, como les sucede 4 los fili-
busteros cuando salen 4 robar, es llegar
con las manos vacias, sin equipaje que

estorbe; la segunda es procurarse un
batl grande donde guardar la pacotilla.
Porque por mds que las cuidéis y las mi-
méis, esa salvaje introducida asi en
vuestra casa. y que tanto desentona al
principio ante las cosas elegantes de una
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hahitacién parisiense, con su voz bron-
ca, su dialecto incomprensible, su fuerte
olor & cuadra y 4 hierba; por mds que la
lavéis, que la ensefiéis 4 hablar, 4 ser un
poco limpia y 4 peinarse, siempre la no-
driza mas curiosa y mejor desbastada
se mostrard en el momento menos pen-
sado, y por cualquier cosa, labestia que
es. Alli, bajo vuestro techo, en vuestro
hogar, sigue siendola campesina, la ene-
miga, transportada asi desde su triste
pais, desde su horrible miseria 4 un me-
dio de lujo. Todo lo que la rodea le da
envidia; se lo quisiera llevar todo 4 su
casa, 4 su agujero, donde viven los
hombres y los animales reunidos.
Después de todo, no ha hecho el viaje
para otra cosa. Su idea fija es la pacoti-
lla. La pacotilla, palabra sorprendente,
que en el vocabulario de las nodrizas
toma elasticidades de garganta de ser-
piente boa.
. Su pacotilla la forman los regalos y el
salario; lo que seles da, lo que se recoge
y se roba, las cosas y el dinero que se
piensa en enseflar al regreso ante las
miradas envidiosas de los vecinos. Para
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engordar y para hinchar esa santa paco-
tilla, son puestos 4 contribucién vuestro
buen corazén y vuestra bolsa. Y no te-
néis que habéroslas sélo con el ama,sino
con el marido, con la madre, con la tia,
que son sus céomplices, y alld en ¢l fondo
de una ignorada aldea, de la cual no co-
nocéis ni siquiera el nombre, toda una
familia, toda una tribu, urden planes as-
tutos, como los de los Pieles Rojas, con-
tra vosotros. Todas las semanas llega
una carta, de letra ordinaria y basta,
cerrada con un dado, 4 guisa de sello,
sobre un poco de pan moreno mascado.

Al principio aquellas cartas cé6micas y
cdndidas os enternecen, con su compli-
cada ortografia, las galas del estilo, las
frases torcidas y retorcidas como la go-
rrade un tio del campo que quiere no
aparecer con aire timido, y con aquellos
sobres que imaginaba Durandeau en sus
fantasias militares:

A la sefiora, seiiora Eufra-
sia Darnet , nodrviza en casa
del Sr. *** calle de los Vosgos, 18.
3S.evdistrito, Paris, Sena, Francia,
Europa, etc.
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Paciencia. Esos floreos de campesina
sencillez no os enternecerdn durante
mucho tiempo. Todos van contra vues-
tro bolsillo, todos respiran el mismo per-
fume de mezquindad rural y de idilica
estafa. Es parva decirvtelo, mi querida vy
digna compaiiera, pevo no hables deello
@ nuestros respetados amos v bienhecho-
ves, porque tal vez quisicran darte mds
dinero, y no estd bien que abuses tan-
fo... Y en seguida la noticia circunstan-
ciada de una terrible tempestad que aca-
ba de devastar toda la comarca. La co-
secha perdida, los trigos destrozados,
los prados perdidos. Cuando llueve, en-
tra el agua en la casa como en mitad del
campo, porque las granizadas han agu-
jereado los techos; y el cerdo, un animal
tan hermoso que debia de haberse ma-
tado por Pascua, se murié de espanto al
oir los truenos.

Otras veces es la vaca la que se ha
muerto, el mayor de los chiquillos que se
ha roto un brazo, las gallinas atacadas
de pepita. .

Bajo aquel techo, en la misma tierra,
hay un inverosimil amontonamiento de

~+
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catdstrofes parecidas 4 las plagas de
Egipto. Todo eso es grosero, estupido,
tan burdo, que la mentira salta 4 la vis-
ta. Pero no importa; es necesario hacer
como que Se creen esas invenciones, pa-

gar otra vezy sino,jcuidado con el ama!
No se quejard, no pedird nada joh! no
por cierto; pero gemird, lloriqueard
por los rincones, cuidando de que se la
vea. Y cuando el ama llora, el nifio llora,
porque los disgustos revuelven la san-
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gre, y la sangre revuelta agria la leche.
Pronto una libranza,y que el ama ria.
Estos grandes golpes semanales no
impiden que la nodriza trabaje diaria-
mente en provecho de su pacotilla per-
sonal. Camisitas para su chiquillo, pobre
desheredado, sélo alli en el pueblo, ma-
mando de la cabra; una falda para ella,
un chaquetén para su hombre y el per-
miso para recoger lo que no Sirve, las
cosillas que han de ir 4 la basura. Ese
permiso no siempre se pide, porque el
ama ha traido de su pueblo ideas muy
singulares sobrela propiedad de los bue-
nos parisienses. La misma mujer que en
Su casano se atreveria 4 coger una man-
zana del huerto de una vecina, saqueard
toda vuestra casa tranquilamente y sin
escripulo de conciencia. Para el zuavo,
despojar al drabe 6 al colono no es ro-
bar; es hacer su pacotilla. {Diferencia
enorme! De la misma manera para la
nodriza robar 4 su amo es hacer la paco-
tilla. ;
En mi casa hace algunos aiios (porque
puedo dar esta conferencia sobre las no-
drizas »porQue hablo por experiencia)

S
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desaparecieron unos cubiertos de plata.
Podia sospecharse de varios criados;
fué preciso registrar los batiles. Como
yo ya tenfa mis convicciones sobre la
pacotilla, empecé por el baul del ama.
No: jamds el agujero de la urraca ladro-
na, jamds hueco de drbol donde el cuer-
vo coleccionista amontona el fruto de
sus rapifias, presenté una tan dispara-
tada amalgama de objetos brillantes ¢
inutiles: tapones de botella y tiradores
de puerta, broches, pedazos de espejo,
carretes sin hilo, clavos,retazos de seda,
recortaduras, papeles de chocolate, cro-
mos de almacenes de novedades; y alld
en el fondo, debajo de toda la pacotilla,
los dos cubiertos, convertidos 4 su vez
en pacotilla. -

Hasta el ultimo momento el ama se
neg6 4 confesar;protestaba desu inocen-
ciay declaré al fin que habia cogido los
cubiertos sin mala intencién y para que
le sirviesen de calzadores. Pero, sin em-
bargo, no quiso esperar al dia siguiente
para marcharse. Temia que se dierapar-
te, que se llamara 4 los gendarmes. Era
de noche y llovia, y la vimos silenciosa,
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cefiuda, convertida de repente en una
salvaje, desaparecer 4 paso de bestia
bajo la béveda de la escalera y sin que-
rer siquiera que la ayudasen 4 bajar el
batl, que arrastraba ella misma, 4 pesar
de lo que pesaba su preciosa pacotilla.

Figurdos lo que puede ser de vuestros
hijos entregados 4 semejantes brutos...
Asi es que toda vigilancia es poca. Si
dejarais hacer al ama lo que quisiera,
jamds sacaria al nifio 4 tomar el sol y 4
respirar el aire embalsamado de los jar-
dines. Odia 4 Paris, y preferiria quedar-
sc al amor de la lumbre, con el chiquillo
en la falda, la nariz pegada 4 las cenizas
como en su pueblo, durmiendo cuatro
horas seguidas con el pesado suefio de la
gente del campo.

También cuesta gran trabajo impedir
que acueste al nifio en su propia cama.
¢Para qué sirve la cuna? Estos sefioritos
tienen unas exigencias verdaderamente
extrafias. (No seria mucho mejor tener-
lo alli, al lado, y darle el pecho sin des-
pertar ni tener frio cuando llora? Es ver-
dad que 4 veces, al volverse, se le aho-
ga; pero esos accidentes son raros.

—
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Y ademads, que las tradiciones del cam-
po afirman que 4 un nifio de pecho se le
puede impunemente atracar de peras
agrias y de ciruelas verdes, Surge una
inflamacion, selacude al médico, y el nifio
muere. :

Otras veces, por una caida, por un
golpe no confesado, sobrevienen las con-
vulsiones 6 la meningitis... {Ah! jCudnto
mejor harian nuestras mujeres, siguien-
do los consejos de Juan Jacobo y ama-
mantando 4 sus hijos ellas mismas! Cier-
to que no siempre es fdcil,ni lo es para
todas, en esta atmésfera de anemia que
hay en las grandes ciudades y que hace
que haya tantas madres sin leche.

Pero ¢qué pensar de los sefiores pro-
vincianos, que sin necesidad, por puro
hdbito de indiferencia y de pereza, man-
dan 4 sus hijos 4 criar, durante dos 6 tres
afios, 4 casa de gentes del campo que no
conocen ni de vista? La mayor parte de
ellos mueren. L.os que sobreviven vuel-
ven hechos unos monstruos que sus pa-
dres desconocen, de modales rusticos,
hombrecillos de voz bronca que hablan
en dialecto barbaro.




232 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS
e
Recuerdo que un dia, estando yo en
provincias, en el Mediodia, unos amigos
me propusieron una excursién al Puente
de Gard. Se trataba de un almuerzo cam-
pestre, 4 la orilla del rio, 4 la sombra de
lasruinas. Precisamente el c/iico estaba
cridndose alli, y debiamos verlo al paso.
Gran jira: invitan 4 varios amigos, se
alquila un émnibus y salimos fustigando
los caballos, envueltos en polvareda que
cegaba y quemaba.

Al cabo de una hora, en lo alto de una
loma, vemos 4 1o lejos una mancha oscu-
ra. La mancha se agranda, se acerca.
Era la nodriza, que, advertida con anti-
cipacién, nos estaba esperando. El 6m-
nibus se detuvo, y nos dieron porla ven-
tanilla el chiquillo, que estaba Ilorando.

—iQué hermoso esl... {Cémo se parece
a ustedes!...

—iVamos; estd muy hermoso el chiqui-
llo, amal

Todos los del 6mnibus le besan, se en-
ternecen, vuelven 4 sacar por la venta-
nilla al chiquillo, que sigue llorando, y
seguimos al galope, dejando al nifio y
4 la nodriza plantados al sol y entre

™4
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el ardiente polvo de aquella carretera.
Asies como los chiquillos se crian ro-
bustos... diréis.
iYa lo creo! Los que resistan, estdn
chos 4 prueba de bomba.
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LOS SALONES RIDICULOS

Entre las locuras de nuestros tiempos,
no hay ninguna mds alegre, mds extra-
na, mds abundante en sorpresas burlo-
nas, que esta rabia de reuniones, vela-
das y tés, que desdeOctubre hasta Abril
se padece en las casas todas de la bur-
guesia parisiense. Hasta en los hogares
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mas modestos, en los mds apartados rin-
cones de Batignoles 6 de Levallois-Pe-
rret, se quiere recibir, tener reuniones
un dia 4 lasemana.Conozco infelices que
se van 4 tomar el té todos los lunes nada
menos que 4 la calle de la Madriguera
de Conejos.

Pase todavia para los que tienen un ~
interés cualquiera en esas fiestecillas,
como, por ejemplo, los médicos que se
establecen y quieren darse 4 conocer
en el barrio, 6 los padres pobres que
tratan de casar 4 sus hijas, 6 los profe-
sores de declamacién, las maestras de ‘
piano que reciben una vez por semana M
4 las familias de sus discipulos. Esas ve-
ladas tienen siempre cierto saborcillo 4
clase, 4 exdmenes. Hay en ellas paredes
desnudas, asientos duros, suelos encera-
dos y sin alfombra, una alegria conven-
cional y grandes silencios de atencion
cuando el profesor anuncia: «El sefiorito
Edmundo va 4 recitarnos una escena del
Misdntropo,» 6 «la sefiorita Elisa va 4
tocar una Polonesa de Weber»...

Pero, encambio, jcudntos desgraciados
reciben sin razon, sin provecho, simple-
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mente por el gusto de recibir, de fasti-
diarse de lolindo, una vez por semana, y
de reunir en su casa cuarenta 6 cincuen-
ta personas que saldrdn de alli riéndose
de ellos! -

Siempre tienen salas demasiado pe-
queilas, dondelos convidados, sentados,
parecen gentes que van en 6mnibus; ha-
bitaciones transformadas, arregladas
ex profeso para aquella noche, con co-
rredores, portieres y biombos de sor-
presas, y la duefa de la casa que, asus-
tada,grita 4 cada instante: «jPor ahinol»
Algunas veces se entreabre una indis-
cretapuerta y os muestra alld abajo, en
un fondo de cocina, al senor de la casa,
que vuelve de hacer encargos, calado
por la lluvia, secando el sombrero con
el panuelo, devorando apresuradamente
un pedazo de carne fria en una mesa
atestada de trastos.

Se baila en los corredores, en las alco-
bas, desamuebladas al efecto; y al ver
que en derredor no hay mas que aranas,
brazos de bronce, pinturas, un piano, se
pregunta uno aterrado: «¢Dénde dormi-
ran esta noche?»
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He conocido una casa de ese género,
muy singular, donde las habitaciones
seguidas, separadas entre si por dos 6
tres escalones, parecian mesetas de es-
calera, de tal suerte, que los convidados
que habian llegado los primeros, figura-
ba estar subidos en un estrado y humi-
llar desde alli 4 los que llegaran los tlti-
mos, que aparecianhundidos y sin poder
ensefiar mas que la cabeza desde el fon-
do de la primera habitacién.

Ya podéis imaginaros qué cémodo se-
ria aquello para bailar. Pues nada; una
vez al mes se daba alli una gran reu-
nién. Llevaban los divanes del café que
habia enfrente, y con los divanes un mo-
z0, con zapato bajo y corbata blanca,
que era la Gnica persona que alli llevaba
reloj y cadena. Era cosa de ver 41a due-
na de la casa como loca, despeinada, su-
dorosa 4 fuerza de trabajar en tantos
preparativos, corriendo detrds de aquel
hombre, persiguiéndolo de habitacién
en habitacién, y llamandole: «Sefior ca-
marero... Sefior camarerol...»

iPues y el piiblico de aquellas veladas!
Ese publico, siempre el mismo, que se
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encuentra en todas partes, que se cono-
ce, que se burla, que se atrae. Toda una
falange de sefioras viejas y de mucha-
chas jévenes con trajes pretenciosos y
ajados; el terciopelo es algodon, la per-

e

calina sustituye 4 la seda y se huele por
todas aquellas cintas viejas, aquellas flo-
res arrugadas, aquellos prendidos, que
han sido hechos sabe Dios como, y con
esta frase audaz: «Bah! De noche no se
ve; todos los gatos son pardos,» sellenan
de polvos de arroz, de alhajas falsas, de
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encajes de imitacién: «jBah! De noche no
se conoce.»

¢Que las cortinas estdn descoloridas,
que los muebles estdn rotos, que las al-
fombras se deshilachan?... «<jBah! De no-
che...»

Y asi es como se pueden dar reunio-
nes y se puede tener la gloria, 4 las tres
de la madrugada, de ver que cuatro co-
checillos de alquiler, atraidos por el re-
flejo de las luces, se detienen 4 la puerta
de la calle; lo cual, por otra parte, no
sirve para maldita de Dios la cosa, por-
que casi todo el mundo se va 4 pie, reco-
rriendo 4 horas imposibles el trayecto
que recorre el omnibus; las muchachas
cogidas del brazo del padre, con los za-
patitos de raso metidos en los chanclos.

jOh! jCudntos salones ridiculos he vis-
to! {En cudntas extrafias reuniones he
lucido mi primer frac, en aquella época
en que, candido provinciano, que no co-
nocia de la vida mas que lo que habia
leido de Balzac, me creia en el deber de
frecuentar la sociedad! Es preciso haber
rodado como.yo he rodado por todos los
rincones de Paris durante dos inviernos
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seguidos, para comprender hasta dénde
llega esa locura de dar reuniones. Todo
€S0 estd un poco vago y confuso en mi
memoria; pero me acuerdo, sin embar-
20, de una casita de empleado, un salon-
cillo muy irregular donde, para ganar
sitio, estaban obligados 4 poner el piano
delante de la puerta de la cocina. Colo-
caban las copas de jarabe sobre los cua-
dernos de musica, y cuando cantaban
romanzas enternecedoras, la criada sa-
lia y se apoyaba en el piano para escu-
charlas.

Como la pobrecilla estaba prisionera
enla cocina, el sefior de la casa se en-
cargaba del servicio exterior. Alin me
parece estar viéndolo tiritando bajo su
frac, subiendo de la cueva con enormes
carbones para la chimenea, envueltos
en un periédico. El papel se rompe, el
carbén rueda por el suelo, Yy entretanto
siguen tocando el piano y cantando de lo
lindo.

iPues yaquella otra casa, aquel quinto
piso fantdstico en el cual la meseta de la
escalera servia de vestuario, el pasama-
no de guardarropa, donde los muebles
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desapareados se amontonaban todos en
una pieza unica, que podian alumbrar y
calentar, lo cual no impedia que, 4 pesar
de todo, estuviese oscura y fria 4 causa
del abandono, de la miseria que ronda-
ban por lo desierto de las habitaciones
desocupadas! jPobres gentes! A eso de
las once os preguntaban con la mayor
naturalidad: :

—:Tiene usted calor?... ¢(Quiere usted
que refresquemos?...

Y abrian las ventanas de par en par
para dejar entrar el aire exterior, 4 gui-
sa de refresco. Después de todo, mejor
era aquello que los jarabitos de cobres
venenosos y las pastitas conservadas
tan cuidadosamente de una semana para
otra. ¢No he conocido yo una seniora que
todos los martes por la maflana ponia &
que se secasen al balcén unos paquetes
de té mojado, que hacia servir 4 sus in-
vitados tres 6 cuatro lunes seguidos?
jOh! Cuando 4 los burgueses les da por
fantasear, no se sabe nunca dénde se
detienen. En ninguna parte, ni siquiera
enplena bohemia, he encontrado tipos
tan extranos como en esas casas.
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Recuerdo una sefiora vestida de blan-
Co, 4 quien llamdbamos la sefiora de los
[7inos, porque siempre se quejaba, dan-
do un suspiro, de que le /trinaba el esté-
mago!... Nadie ha sabido jamds lo que
queria decir.

iPues y aquella otra, muy gorda, casa-
da con uno que tenia clase de repaso
para los estudiantes de Derecho, Y que
llevaba siempre 4 las reuniones, para que
se divirtiese bailando, algtin discipulo de
su marido, casi siempre un extranjero,
un ruso envuelto en muchas pieles, 6 un
persa con larga tunical

iPues v aquel sefior que se poniaen las
tarjetas turista del nundo , para decir
que habia dado la vuelta al mundo!

iPues y en aquella casa de piojos resu-
citados, aquella antigua trabajadora del
campo, medio sorda ¢ idiota, mal perge-
nada con su vestido de seda, 4 quien se
acercaba su hija para decirle haciéndole
un mimo: «Mamd, el sefior Tal nos va 4
recitar algo!» La pobre vieja se agitaba
en su asiento sin comprender, y contes-
taba con una sonrisa esttipida, asustada:
«jAh! bueno... bueno...»
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En esa casa es donde tenfan la espe-
cialidad de los parientes de grandes
hombres. Os anunciaban con gran miste-
rio: «Esta noche vendrd el hermano de
Ambrosio Thomas;» 6 bien «un primo de
Gounod,» 6 <da tia de Gambetta.» Pero
nunca, claro estd, Gambetta ¢ Gounod.
Alli era también donde...; pero me deten-
go, porque la serie es interminable.




EN PROVINCIAS

UN INDIVIDUO DEL «JOCKEY-CLUB»

Después de comer, aquellos buenos
muchachos de Cevennes tuvieron empe-
no en ensefiarme su Casino. El eterno
Casino de pueblo, cuatro habitaciones
una detrds de otra, en el piso primero
de un viejo hotel que tenia vistas al ma-
cho, grandes espejos viejos, entarimado
el suelo, sin alfombra, y aqui y alld, en-
cima de las chimeneas, donde se veian
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periédicos de Paris, fechados dos dias
antes, ldmparas de bronce que eran las
unicas que en el pueblo no se apagaban
4 las nueve de la noche.

Cuando llegué habia todavia muy poca
gente. Algunos viejos roncaban, con la
nariz pegada 4 un periédico, 6 jugaban
al whist silenciosamente y bajo la escasa
claridad de las pantallas verdes; agudos
craneos calvos, inclinados unos hacia
otros; las fichas, amontonadas en su ban-
dejilla, tenfan el mismo tono mate, ama-
rillo, lustroso del marfil viejo. A la parte
de afuera, en el macho, se oia tocar la
retreta y los pasos de la gente que vol-
via de paseo y se dirigia 4 sus casas dis-
persdndose por las empinadas calles lle-
nas de cuestas y escalinatas, de aquel
pueblecillo de la montafia que parecia
estar levantado sobre diferentes pisos...
Después de algunos tultimos aldabona-
zos dados en las puertas en medio de un
profundo silencio, los jévenes, ya libres
de las comidas y los paseos de familia,
subieron ruidosamente la escalera del
Casino. Vi entrar una veintena de robus-
fos montarieses con guantes nuevos, con
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chalecos escotados, cuellos bajos € in-
tentonas de peinado 4 la rusa, que hacia
que todos se pareciesen 4 grandes ninos
llorones.

No podéis imaginaros nada mds c6émi-
co. Pareciame asistir 4°la representa-
cién de una comedia de costumbres de
Meilhac 6 de Dumas, hijo, interpretada
por los aficionados de Tarascon &6 de
otro pueblo mds apartado. Todas las dis-
plicencias, los aires de fastidio, de dis-
gusto, ese hablar tartamudo, que es el
supremo c/hic del elegante parisiense,
me los encontraba 4 doscientas leguas
de Paris; pero mas exagerados todavia
por la torpeza de los actores.

Era cosa de ver aquellos jayanes acer-
candose unos 4 otros para preguntarse
con languidez: «Coémo te va, chico?» ten-
derse en los divanes en estudiadas pos-
turas, estirar los brazosy sacarse los pu-
fnios de la camisa delante de los espejos,
y decir con acento ldnguido: «Esto es
terrible... abrumador... aburrido...» Y
jcosa conmovedora! llamaban 4 su Casi-
no el clob, que, como buenos meridiona-
les, pronunciabanclab.No se oia mds que

|
4
R
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eso. El mozo del clab, los reglamentos
del clab...

Estaba yo pensando "de qué manera
aquellas tonterias parisienses habrian
podido llegar 4 implantarse alli, en el
aire puro y saludable de la montafa,
cuando vi aparecer la bonita cabeza pa-
liducha y muy peinada del duquesito de
M##% individuo del Jockey-Club, del
Rowing-Club, de la caballeriza Delamar-
re y de otras varias sabias Sociedades.
Aquel joven aristocrata, & quien hicie-
ron célebre en el boulevard sus extrava-
gancias, acababa de tirar en unos cuan-
tos meses el penultimo medio millén de
la herencia paterna, y los testamentarios
de su padre. asustados,lo habian manda-
do 4 ahorrar al pueblecillo de Cevennes.
Entonces me expliqué los aires langui-
dos de aquellos jovenes, sus chalecos de
frac, su pronunciacién afectada: ahora
ya tenia yo el modelo delante de mi
vista.

Apenas entré el individuo del Jockey-
Club, se vi6 rodeado, festejado, adulado.
Repetian sus palabras, imitaban sus ges-
tos, sus posturas, de tal suerte,queaque-
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lla palida imagen del elegante, enfermi-
za, pero distinguida 4 pesar de todo, pa-
recia reflejarse por todas partes en gro-
Seros espejos que exageraban sus fac-
ciones. Aquella noche, sin duda por ha-
cerme el honor, el Sr. Duque hablé mu-
cho de teatros y de literatura. ;Con qué
desdén, con cuanta ignorancia! Era cosa
de oirle llamar 4 Emilio Augier: «Ese
caballero!» y 4 Dumas, hijo, «el pequefio
Dumas.»

Tenia acerca de todo ideas muy va-
gas, flotando en frases sin concluir, en
las cuales la cosa, esto, eso, cosa, reem-
plazaban 4 las palabras que no podia en-
contrar, y hacian las veces de esos pun-
tos suspensivos de que abusan los auto-
res dramadticos que no saben escribir. En
resumen, aquel joven aristécrata no se
habia tomado jamds el trabajo de pen-
sar; no habia hecho mds que tratar con
muchas gentes, y de cada uno se habia
llevado frases y juicios que conservaba
como prendidos con alfileres, y que for-
maban parte de él mismo, como los bu-
cles de rizado cabello que se le venian
4 la frente. Lo que si conocia 4 fondo
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era la ciencia herdldica, las libreas, las
horizontales,los caballos de carrera; y
en esas cosas los jévenes provincianos
4 quienes educaba, eran casi tan sabios
como €.

Asi pasé la velada, oyendo charlar
4 aquel melancoélico palafrenero. A eso
de las diez, los viejos se habian marcha-
do; las mesitas de whist estaban des-
ocupadas, y los jévenes se instalaron 4
su vez para tallar un rato.

Era esto de rigor desde que el Duque
vivia en el pueblo. Yo me coloqué en un
rincén de un divdn, y desde alli veia
perfectamente 4 todos los jugadores, ilu-
minados por la luz de las ldmparas, que b
las pantallas verdes bajaba hasta ellos. "
El individuo del Jockey-Club hablaba en ‘
voz alta, sentado en elsitio de preferen-
cia, soberbio, indiferente, con las cartas
en la mano cogidas con una gracia ini-
mitable ¢ importandosele poto ganar 6
perder.

Aquelnoble arruinado era, sin embar-

20, el mds rico de la partida. Pero los
otros, los pobrecillos necesitaban hacer
de tripas coerazén para permanecer im-

g
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pasibles. A medida que la partida se ani-
maba, yo seguia atentamente la expre-
si6n de las fisonomias. Veia labios que
temblaban, ojos que se arrasaban de 14-
grimas ydedos que se crispaban rabiosa-
mente. Para disimular su emocién, los
que perdian lanzaban exclamaciones de
jcomo me aburro! jcémo me fastidio!
pero con aquel terrible acento meridio-
nal, siempre significativo ¢ inexorable,
aquellas exclamaciones parisienses no
tenian el mismo sabor de aristocrdtica
indiferencia que en los labios del Duque-
sito.

Entre los jugadores habia, sobre todo,
uno que me interesaba mucho. Era un
muchacho alto, muy joven, que habia
crecido demasiado de prisa,y que tenia
una hermosa cabeza de nifio, cdndida,
inculta, primitiva, & pesar de los rizos 4
lo Demidoff, y en la cual se leian perfec-
tamente todas sus impresiones. Aquel
muchacho perdia siempre. Dos 6 tres
veces lo habia visto levantarse de lame-
sa y salir rdpidamente; al cabo de algu-
nos minutos volvia 4 su sitio, colorado,
sudando y muy agitado, y yo me decia:
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«Tu vienes de contarle algtin cuento 4 tu
madre ¢ 4 tus hermanas para que te den
dinero.» El hecho es que siempre el po-
brecillo entraba con los bolsillos llenos
de dinero y empezaba 4 jugar cada vez
con mdas furor. Pero la mala suerte lo
perseguia con encarnizamiento. Perdia,
perdia siempre. Veialo yo crispado,
tembloroso, sin fuerzas ya ni siquiera
para poner 4 mal tiempo buena cara.
Cada vez que salia una carta, sus dedos
se clavaban en el tapete verde: aquello
era terrible.

Poco 4 poco, sin embargo, hipnotizado
por aquella atmésfera provinciana de
aburrimiento y de inaccién, muy cansa-
do ademds 4 consecuencia de mi viaje,
no se me aparecia la mesa de juego mas
que comouna visién luminosa-muy vaga,
muy borrada, y acabé por dormirme al
arrullo de las voces y del dinero. De
repente me despert6 el ruido de frases
irritadas y de voces que sonaban mucho
en aquellas habitaciones casi desocupa-
das. Todo el mundo se habia ido. No
quedaba mds que el individuo del Joc-
key-Club y el muchacho de quien acabo




EN PROVINCIAS 253

de hablar, los dos sentados y jugando.
La partida era seria; cada postura era
de diez luises, y sé6lo al mirar aquella
cara de robusto montaiés comprendi
que el joven seguia perdiendo.

«jLa paz!» gritaba de cuando en cuan-
do con acento colérico. El otro, muy

tranquilo, jugaba, y cada vez que gana-
ba me parecia ver una malvada sonrisa
desdefiosa, casi imperceptible, que con-
traia sus aristocrdticos labios. Oi decir:
«jLa buenal» y en seguida un violento
puiietazo en la mesa: se habia concluido;
el pobre provinciano habia perdido has-
ta el ultimo céntimo.

Queddse un momento aterrado, miran-
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do 4 las cartas sin decir palabra, con la
levita arrugada, la camisa mojaday des-
compuesta, como si acabara de pegarse
con alguien. Luego, de pronto, al ver al
Duque recogiendo las monedas de oro
dispersadas sobre el tapete, se levanto,
y dando un puiletazo terrible:

—iMi dinero, vive Dios! jdevolvedme
mi dinero! grité.

Y en seguida empezé 4 llorar como un
chiquillo que era todavia.

— j Devuélvamelo!... | Devuélvamelo
usted.

iAh! respondo de que ya no imitaba la
pronunciacién de los parisienses. Habla-
ba con su voz natural, desgarradora,
como la de todos los seres fuertes en
quienes las ldgrimas acuden trabajosa-
mente y causan verdadero sufrimiento.
Su adversario, siempre frio, siempre
irénico, lo miraba sin pestafiear... En-
tonces el infeliz se hincé de rodillas,
Yy en voz muy baja, con acento supli-
cante: .

—Ese dinero, dijo, no es mio... Lo he
robado... Mi padre me lo habia dado
parapagar una letra que estaba vencida.
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Lavergiienza lo ahogaba, y no lo dejo
concluir.

Al oir hablar de dinerorobado, el Du-
que se habia puesto en pie. Sus mejillas
se animaron un poco. La fisonomia ha-
bia tomado cierta expresién de altivez
que le sentaba muy bien. Vaci6 los bol-
sillos encima de la mesa, y quitdndose €l
también por un momento su mascara de
elegante, dijo con voz bondadosa:

—iCoge eso, imbécill...¢Tehabias crei-
do que jugdbamos de veras?

A mi me dieron ganas de abrazar &
aquel aristécrata.







LAS CARRERAS DE GUERANDE

Y ante todo, detengdmonos.un poco en
esa deliciosa y rara ciudad de Guéran-
de, tan pintoresca, con sus antiguas mu-
rallas flanqueadas por grandes torres y
sus fosos llenos de agua verdosa. Entre
las viejas piedras, las veroénicas silves-
tres florecen en grandes ramos; las en-
redaderas se enganchan, y se ven jardi-
nes que suspenden sobre las® almenas
grandes macizos de rosas. Desde que
penetrdis por la poterna de baja y re-
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donda,' boveda por’ donde suenan ale-
orementc las campamllas y los cascabe-
les de los caballos de la dihofencm en-
trais en un pais enteramente nuevo y én
una época quinientos aiios alejada de: la
nuestra.

. Hay puertas claveteadas, ojivales, de
\'1e]as casas irregulares, cuyos ultimos
pisos se hallan 4 lo mejor 4 la misma al-
tura que los bajos de la casa de al lado,
con grandeés adornos enla piedra, estro-
peados y borrosos. En algunas callejue-
las silenciosas se levantan antiguos cas-
tillos sefioriales,- de anchurosas- venta-
nas, cerradas por estrechas vidrieras de
colores.Las puertasestdan cerradas, pero
por entre sus junturas abiertas por el
tiempo, vése el vestibulo invadido por
el verde, grandes grupos de hortensias
4 la entrada, y el patio lleno de hierba,
en el cual algin pozo ya agotado, 6 las
ruinas de alguna capilla, forman monto-
nes de piedras y grupos de plantas. Por-
que esa es la caracteristica de Guéran-
de: toda ella parece una ruina coquetona
y llena de flores.

En algunos sitios, encima de una alda-
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ba usada y venerable, se ve el escudo de
armas, el letrero de la casa de Correos,
6 se exhiben burguésmente las muestras
de un notario 6 de un médico; pero mu-
chas de esas antiguas moradas han con-
servado su sello aristocratico, y si busca-
rais bien, encontrariaisaigunos nombres
ilustres de Bretafia escondidos en aquel
rinconcillo que €I solo encierra toda una
época.

Alli hay un silencio que convida 4 ia
meditacién. Reina en derredor de aque-
lla iglesia del siglo XIV, donde ponen al
abrigo sus puestos algunas vendedoras
ambulantes, que se entretienen en hacer
media silenciosamente; se cierne sobre
aquellos paseos desiertos, sobre aque-
llos fosos de agua estancada, sobre aque-
llas calles tranquilas por donde pasa al-
guna que otra pastora conduciendo una
vaca, descalza de pie y pierna y con una
cofia 4 lo Juana de Arco, se cierne, repi-
to, un silencio fantgstico.

El dia de carreras, el aspecto de la ciu-
dad es muy diferente. Hay gran movi-
miento de carruajes que llevan y traen
baiiistas del Croisic y del Pouliguen. Ca-
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rros llenos de gente del campo, grandes
carrozas que parecen haber salido de un
cuento de hadas, carricoches de alqui-
ler donde va una castellana de las cer-
canias, entre su doncella con la cofia del
pais y su paje con zuecos. Toda esa gen-
te ha llegado porla manana 4 hora de
oir la misa mayor. El sonido de las cam-
panas cae en las estrechas callejuelas,
mezclado al ruido de las tijeras del bar-
bero, y la iglesia, llena de gente, tiene &
la ciudad desierta durante un par de ho-
ras. Al mediodia, &4 la primera campa-
nada del Angelus,las puertas se abren,
y la muchedumbre invade la plaza en-
medio de las peticiones de los mendigos
agrupados bajo el porche, los cuales pi-
den todos 4 un tiempo.

Es una extrafia mezcla de canticos de
iglesia: letanias, credos, padrenuestros;
una exposicion de llagas, de enfermeda-
des, una verdadera exhibicién de lepra
de la Edad Media. La muchedumbre con
tribuye 4 esa ilusion de arcaismo;las
mujeres llevan cofias blancas terminadas
en punta, con un retorcido de bordados
debajo de las almidonadas cintas cefiidas
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4 la cabeza, y bridas flotando al aire 6
largos baberos encafionados, sison pes-

cadoras 6 salineras; faldas plegadas 4
grandes plieguesy camisolinesescotados

Los hombres llevan trajes muy varia-
dos: los colonos usan la blusa corta, el
cuello alto y un pafiuelo de color 4 la ca-
beza, atado de una manera especial, que
les da aspecto de cresta de gallo. Los
de las lagunas van vestidos con el anti-
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guo traje de los guerandeses, larga blu-
sa blanca que baja hasta:media pierna,
los :calzones, .blancos también, : sujetos

con:ligas . m4s abajo-de la rodilla, y tri-
cornio _Negro adonmdo de hebillas de

‘color y de broches de acero. Ese som-
brero se coloca en la cabeza de diversas
maneras. Los casados lo llevan en bata-
lla, como los guardias civiles; los viudos
y los solteros vuelven los picos de otro
modo.

Toda aquella gente se esparce por las .

calles cercanas 4 la plaza Y se reune
una hora después en el sitio de las ca-
rreras, 4 un kilémetro del pueblo, en
una llanura inmensa que domina el hori-
zonte.

Desde las tribunas, el golpe de vista
es maravilloso. En el fondo el mar, muy
verde y sembrado de blanca espuma;
mas acd los campanarios de Croisic, de
la‘aldea de Batz, y las salinas que brillan
y-serizanal sol €n las relucientes corta-
duras del pantano. La muchedumbre
llega en todas direcciones. Los capillos
blancos de los nifios aparecen al pie de
los vallados; los muchachos del pueblo
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se acercan en grandes grupos, cogidos
del brazo, cantando con voz bronca. El
aspecto, la cancion, todo en ellos es cdn-
dido, primitivo, casi salvaje. Sin ocupar-
se poco ni muchodelas sefioras con som-
brero que los miran al pasar, las muje-
res, con elfichi de moaré cruzado sobre
N sus camisolines, tienen aspecto reserva-
do y carecen de toda afectada coquete-
ria. Van 4 ver, si sefior, perono 4 que
las vean.

Mientras empiezan las carreras, toda
aquella gente se apina detrds de las tri-
bunas, alrededor de las grandes barra-
cas donde venden vinoy sidra, donde
se frien panales de miel y salchichas, al
sol: Alfin la- charanga de Guérande lle-
ga rodeadade grupos animados que can-
tan al'compds de lo que toca é interrum-
pe por unmomento las libaciones.

Cada cual corre 4 colocarse para pre-
senciar el espectdculo;y ‘en aquel des-
bordarse la®gente: que :se desparrama
alrededor del campo.de las carreras, al
borde:de los surcos: y:de los sembrados,
la larga blusa blanca delos de las lagu-
nas les hace aparecer mas altos y les da
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desde lejos el aspecto de frailes domini-
cos 6 agustinos. Es verdad también que
toda esa parte de Bretafia produce la
impresién de un gran convento. Aque-
lla gente hasta trabaja en silencio.

Antes de llegar 4 Guérande pasamos
por aldeas silenciosas, 4 pesar de la gran
actividad de la recoleccion, y 4 nuestro
paso, en todas partes las palas y los tri-
llos se agitaban acompasadamente, sin
la menor excitacién de canciones ni de
palabras. Hoy, sin embargo, los panales
de miel, el vino y las salchichas han des-
atado la lengua de los mozos, y 4 lo lar-
go de la pista hay alegre bullicio.

Las carreras de Guérande son de dos
clases; hay las carreras de las sefioras,
que es una de esas steeple-chases de pro-
vincias, como hemos visto muchas. Tar-
jetones verdes en los sombreros, algu-
nos coches colocados en fila y unas cuan-
tas sombrillas, quitasoles y vestidos vis-
tosos, todo imitacion de las carreras de
Paris: eso no puede ser interesante para
nosotros; pero las carreras de mulos y
caballos del pais, nosdivirtieron mucho.
Es endiablado eso de poner en fila esas
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mulillas bretonas. La musica, los gritos,
el baturrillo de las tribunas las espan-
tan. Siempre hay alguna que se lleva al
jinete en direccién opuesta, y se necesi-
ta tiempo para volverla 4 colocar en su
sitio. Los muchachos que lds montan lle-

van barretinas catalanas de color escar-
lata, blusa del mismo color, anchos cal-
zones cortos y flotantes, y van descalzos
de pie y pierna; nada de silla, nimds
aparejo que unas cuerdas por bridas, de
las cuales tiran las mulas con marcadi-
sima mala intencién.

Al fin arrancan; se las ve por la llanu-
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ra al galope largo. Las blusas coloradas
flotan endiabladamente, y las piernas ri-
gidas y estiradas se esfuerzan para man-
tener 4 la cabalgadura en la linea traza-
da por- las _cuerdas. A la vuelta, sobre
todo, mds de un jinete va 4 rodar por.la
hierba; pero no pbr €so se interrumpela
carrera. El propietario del animal se
acerca en scguida, deja alli 4 su infeliz
jockey, que se levanta éi solo, y sin qui-
tarse la blusa por falta de tiempo, mon-
ta sobre el animal. La gente de las tri-
bunas sonrie desdefiosamente; pero alla
abajo el pueblo bretén, subido 4 los 4r-
boles, colocado en fila junto 4 los fosos,
se muere de alegria y prorrumpe en fre-
néticas aclamaciones.

Cada uno, naturalmente, toma partido
por los de su pueblo. La gente de las al-
deas de Batz, de Saillé, del Pouliguen,
de Escoublaut, de Piriac, espera el paso
de los de suspaisanos, excitan 4 los jine-
tesy hasta se:salen de la fila para asus-
tar 4 las mulas con los sombreros y los
panuelos Hasta las cofias blancas se le-
vantan de pronto agitdndose al viento
para ver _p'asar 4 ‘Juan-Maria Mahé 6 4
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Juan-Maria Madec, 6 4 otro Juan-Maria
cualquiera. .

Despuésde las mulas vienen'los caba-
llos y los jumentos:del pais, algo’ menos
testarudos que aquéllos, pero llenos tam-
bién de ardimiento y :disputdndose con
entusiasmo el premio.de la carrera.

Su durisimo trotétrabaja la tierra de
la pista; y mientras corren, vése alld 4
lo lejos, en el mar, agitado por un vien-
to terrible, la vela de alguna lancha pes-
cadora que navega dificilmente en de-
manda del Croisic. La vecindad del mar
da al espectdculo una grandeza extra-
ordinaria, y los caballos, los coches des-
filando por la carretera, los grupos de
gente diseminados por la llanura, todo

‘se destaca sobre un fondo verdoso y que

se mueve, un horizonte lleno de vida y
de inmensidad.

Cuando volvimos 4 Guérande empeza-
ba 4 caer el dia. Estdn preparando la
iluminacion; faroles de colores colgados
en los drboles de los paseos, fuegos arti-
ficiales en la plaza de la iglesia y un es-
trado al pie de las murallas para los afi-
cionados al juego de bolos. Pero unallu
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via menudisima y fina viene d aguar la
fiesta.

Todo el mundo se refugia en las posa-
das, 4 las puertas de las cuales los ca-
rros, los coches desenganchados y cho-
rreando, acampan con las varas levan-
tadas hacia arriba.

Durante una hora la ciudad estd silen-
ciosa; luego los coros de que antes he
hablado recorren las calles oscuras can-
tando. Las grandes cofias y los manton-
cillos verdes se atreven 4 salir 4 la calle
dos 4 dos. Se ha hablado de un baile, y
no es cosa de perderlo por lalluvia. jAh,
sil... Bien pronto toda aquella juventud
se halla formada 4 derecha ¢ izquierda
de las salas bajas de las tabernas. Unos
bailan al son de la musica y otros sélo
con acompafiamiento de voces. Los pi-
sos tiemblan, los faroles aparecen vela-
dos por la polvareda, y la misma sonata,
lenta y melancélica, suena pesadamente
por todas partes. Entretanto los carrua-
jes, los cochecilios desfilan por las cinco
puertas de la ciudad. I.os antiguos cas-
tillos sefioriales se cierran y los matojos
floridos que'guarnecen las murallas pa-
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rece que en la sombra se agrandan, se
unen, se confunden, como hacian, obe-
deciendo 4 la varita magica de las ha-
das, los zarzales encantados que rodea-
ban el castillo de «la Hermosa del bos-
que dormido».







UNA VISITA A LA ISLA DE HOUAT

Una hermosa claridad de verano,igual
y limpia, acababa de levantarse en la
bahia de Quiberon, cuando entrdbamos
4 bordo delalanchadel prictico que nos
habia de llevar 4 la isla de Houat. La
brisa, que siempre reina en algtin punto
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de aquel horizonte de mar, impulsabala
vela en direccion al punto al cual hacia-
mos rumbo, y llegaba hasta nosotros
acariciando y rizando las aguas.

A lo lejos se adivinaban las costas por
alguna playa de arena, por alguna casi-
ta blanca subitamente banada de sol,
contrastando con el azul oscuro del cie-
lo, por el cual no corrian mds que esas
nubes ligeras, cortadas, que los marinos
llaman aqui «colas de caballo,» y que
presagian viento fresco por la noche.

La travesia nos pareci6 muy corta.

No hay nada mds uniforme, en la apa-
riencia, que el mar cuando hace buen
tiempo; olas que se suceden con igual
cadencia, se rompen contra el casco del
buque murmurando, se hinchan y se
abren removidas por cierto inquieto im-
pulso, en €l cual estd latente la tempes-
tad; y, sin embargo, no hay nada mds
variado.

Todo toma un valor -enorme en aque-
lla superficie dotada de movimiento y de
vida. Los buques que pasan 4 1o lejos; el
vaporcito correo de Belle-Isle, que -se
distingue mat afuera con su penacho de
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humo; lanchas de pescadores con sus
blancas velas; bandadas de delfines na-
vegando 4 flor de agua; islotes de donde
salen volando tumultuosamente, y como
un torbellino, una bandada de gaviotas
con sus anchasalas de awes de rapiiia,
hechas, sin embargo, para cernerse Y
huir.

Pasamos costeando el faro de 1a Tei-
gnouse, colgado de una roca;y aunque
llevamos mucha velocidad, tenemos una
perfecta nocién del torreén y de las dos
vidas humanas que alli se albergan. En
el momento de pasar nosotros, uno de
los guardas, con la blusa hinchada por
el viento, baja la escalerita de hierro
que descansa en el islote y que sirve de
escala exterior. Su compafero, sentado
én una pena, estd pescando melancolica-
mente; y la vista de aquellas dos silue-
tas en la inmensidad que las rodea, lo
blanco de la fachada del faro, su linter-
na,ya apagada 4 aquella hora, la cam-
pana de vapor que suena las noches de
niebla, todos esos pormenores sélo en-
trevistos, bastan para darnos fuerte im-
presion de aquel destierro en alta mar vy

35
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de la vida de aquellos hombres encerra-
dos durante semanas enteras en aquella
torrecilla donde la mar y el viento ha-
cen tanto estrépito, que los hombres se
ven obligados 4 gritarse al oido con to-
das sus fuerzas para hacerse oir el uno
del otro.

Cuando hubimos doblado el faro, la
isla de Houat empezé 4 aparecérsenos
poco 4 poco, 4 levantar por encima de
las olas del mar su tierra pedregosa, en
la cual el sol hace un simulacro de vege-
tacion, tintes de frutos maduros y mati-
ces de prados con hierba.

A medida que nosaproximamos, el as-
pecto cambia; aparece el terreno tal
como es enrealidad, desolado, quemado
por el sol y por elmar, erizados de abrup-
tas lomas; 4 la derecha, un fuerte des-
mantelado, abandonado; 4 la izquierda,
un molino que nos da con el movimiento
de sus aspas la idea del viento de tierra,
y algunas casas de techo muy bajo agru-
padas alrededor de su campanario; todo
ello sombrio, espaciado, silencioso. Cual-
quiera diria que aquel lugar estaba des-
habitado, si algunos rebafios esparcidos
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por las lomas, en los vallecitos acciden-
tados de la isla, no apareciesen, 4 lo le-
jos, andando, tendidos 6 pastando en
aquella endeble salvaje vegetacion.
Algunas caletas de arena forman de

trecho en trecho curvas claras Yy suaves
en medio de aquella desolacién de rocas.

En una de esas caletas desembarca-
mos, no sin trabajo, porque en la baja
mar no hay fondo para el bote y se vie-
ron obligados 4 dejarnos sobre piedras
mojadas y resbaladizas, donde las ovas
enganchan su larga cabellera verdo-
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sa que el agua desenreda y dilata; pero
en aquel momento se amansa formando
montones pegajosos que hacen que el
pie falte 4 cada instante. Por fin, des-
pués de muchos esfuerzos, logramos tre-
par 4 la costa brava y dominar desde
alli todo el horizonte de alrededor.

Cuando el tiempo estd despejado, pa-
rece que las costas se aproximan, y el
golpe de vista es admirable. Se ve el
campanario del Croisic, el de la aldea
de Ratz, 4 diez 6 doce leguas del mar, y
todo el dentellén del Morbihan, Saint-
Gildas de Rhuiz, los rios de Vannes y de
Auray, Locmariaquer, Plouharmel, Car-
nac, la aldea de Quiberon y los pequefios

-caserios que se esparcen por todala pe-
ninsula.

Al lado opuesto, la linea sombria de
Belle-Isle se prolonga hacia el mar, y las
casas del palacio relucen en una clara.
Pero si la perspectiva de los alrededo-
res se ha ensanchado, la de Houat, en
aquel momento, estd enteramente per-
dida para nosotros. El campanario, el
fuerte, el molino, todo ha desaparecido

en los pliegﬁes de un terreno, onduloso
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y trabajado como el mar que lo rodea.
Nos dirigimos, sin embargo, hacia el
pueblo por un sendero tortuoso, resguar-
dados por esos pequefios muros breto-
nes construidos de piedra, llenos de cru-
ces y de revueltas. ;

Por el camino observamos Ja flora de
la isla, verdaderamente asombrosa en
aquel peflasco combatido por tcdos los
vientos: los lirios de Houat, dobles y
olorosos como los nuestros; malvas, ro-
sales de pasién y el alga marina, cuyo
perfume ligero y fino forma natural ar-
monia con el canto de las alondras gri-
ses, que abundan en la isla. Campos de
trigos recién segados y de patatas se ex-
tienden alrededor nuestro; pero en to-
das las tierras en barbecho, la landa, la
triste landa sélida, armada, corre, esca-
la, se agarra y florece amarillenta entre
sus espinas.

Al acercarnos, los rebafios se vuel-
ven;las vacas, acostumbradas 4 la cofia
blanca y al sombrero de Morhiban, nos
miran largo rato con sus mortecinos
enormes ojos. Por todas partes encon-
tramos el ganado agrupado, disperso, li-
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bre de toda vigilancia y de toda traba.

Por fin, en un pliegue del terreno, al
abrigo de las tormentas y de las brumas
del mar, vése el pueblo con sus techos
bajos y pobres, apretados unos contra
otros, como para hacer frente al viento,
Y separados, no por calles, cuya linea
recta dejaria paso 4 la tempestad, sino
por callejones, plazoletas caprichosa-
mente formadas, que en los meses en
que nos encontramos sirven de eras para
trillar la cosecha.

Caballos 4 medio domar, cuyaraza re-
cuerda un poco la de los Camarguais,
enganchados dos 4 dos 6 tresd tres para
dar vuelta 4 sus circulos designados, tri-
llando el grano que hace revolotear en
cl aire el polvillo que de €l se despren-
de. Los guia una mujer con un puiado
de paja en la mano; otros, armados de
horquillas, van echando el trigo alrede-
dor de la era. Nada notable en el traje;
pobres vestidos sin dibujo y descolori-
dos, y tocas amarillentas, que resguar-
dan rostros color de tierra; pero la esce-
na en si tiene un pintoresco sabor primi-
tivo. Suben, mezclados, reiinchos, refre-
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gones de paja, voces claras que hacen
sonar las duras silabas guturales del dia-
lecto breton.

Tal como es aquel pobre pueblecillo

del Morbihan, recuerda un aduar africa-
no; es el mismo aire enrarecido, viciado
por el humo de las hogueras que hacen
en las puertas de las casas; la misma fa-
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miliaridad entre las bestias y las perso-
nas; el mismo aislamiento de un peque-
fio grupo de gente en medio de la inmen-
sidad; ademads, las puertas son bajas, las
ventanas estrechas y abiertas en las pa-
redes que miran al mar. Se siente la mi-
seria luchando contra los elementos ene-
migos.

Las mujeres trabajan en el campo y se
cuidan de los animales; los hombres pes-
can, corriendo grandes peligros. En el
momento en quellegamos, tedos estaban
en el mar, 4 excepcién de un viejo, que
tiritaba de fiebre, 4 quien vimos sentado
en el suelo haciéndo cuerda; del moline-
ro, que no es del pueblo, y al cual paga
el Ayuntamiento mensualmente, y del
sefior cura, que no s6lo es el mds eleva-
do personaje de la isla de Houat, sino
también su verdadera originalidad.

Aqui el cura monopoliza todos los po-
deres absolutamente, como un capitdn
de barco. A su autoridad sacerdotal une
la de sus funciones administrativas. Es
alcalde peddneo del pueblo, sindico de
los marineros; tiene 4 su cargo también
la vigilancia de las obras militares, fuer
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tes ¢ fortines construidos en la isla, los
cuales, en tiempo de paz, no estdn guar-
dados ni guarnecidos por nadie. Que
surge una contienda entre marineros 4
propésito de una pesca de langosta, de
un reparto de pesca: el sefior cura se
convierte en juez de paz. Que en la-ta-
berna se arma un poco mds ruido de lo
conveniente el domingo por la noche: el
seflor cura se pone rdapidamente una
banda encima de la sotana, y hace, si es
menester, las veces de guarda cam-
pestre.

No hace mucho tiempo todavia descen-
dia 4 mds infimos oficios. Tenia el mo-
nopolio de las bebidas, y hacia que las
distribuyese una beata por un ventani-
llo. Tenia también la llave del horno co-
mun, adonde cada cual va 4 cocer su
pan. Todas esas eran precauciones de
destierro, la reglamentacién de viveres
de mar, introducida en aquelia isla, en-
tregada 4 los azares de las olas como si
fuera un barco.

Desde hace tres 6 cuatro afios, las an-
tiguas costumbres se han modificado un
poco; pero el principio estd siempre en

36
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pie, y el cura actual de la isla, un hom-
bre inteligente y vigoroso, parece que
tiene la fuerza suficiente para hacer res-
petar su multiple autoridad. Vive cerca
de la iglesia, en una casita modesta, ro-
deada por dos dlamos, una magnifica
higuera, un jardin de flores y algunas
gallinas, todo lo cual la hace parecer
una casa del continente.

Allado dela casadel cura estd la escue-
la para los ninos y las nifias, dirigida por
religiosas, que se encargan también de
distribuir 4 todas aquellas pobres gen-
tes medicinas, cuidados y consejos.

Enla casa de las religiosas estd tam-
bién el cable telegrafico submarino, que
pone en comunicacién 4 Houat con
Belle-Isle y con el continente. Una her-
mana recibe y transmite los despachos;
vi al pasar su abandonada tocainclinada
sobre la aguja eléctrica.

Nos dieron también otras noticias bas-
tante curiosas relativas 4 la isla de
Houat y su poblacién, en el comedorcito
blanqueado y con el techo de vigasal
aire, donde nos llevé el sefior cura y nos
hizo sentar. En Houat no hay pobres.

tf
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Un fondo municipal provee 4 todos de
lo necesario. El pescado abunda en la
costa; los pescadores van 4 venderlo al
Croisic 6 4 Auray, y lo venden siempre
bien; pero la carencia de un buen fon-
deadero en toda aquella costa pedrego-
sa hace que la gente de Houat no sea
completamente feliz. Es frecuente que,
cuando hace mal tiempo, las chalupas se
vean obligadasd hacerse 4 1a mar en bus-
ca de sitio donde poder refugiarse de los
mayores peligros. Algunas veces tam-
bién ocurren accidentes en el puerteci-
llo, protegido por un pequeiio muro de
construccion primitiva. Asi es que la
mayor ambicién del cura de Houat es la
de obtener un fondeadero para las siete
chalupas que constituyen la marina del
pais. Lo dejamos acariciando esa espe-
ranza.

Al salir del pueblo pasamos por delan-
te de la iglesia; nos detuvimos un mo-
mento en el pequefio cementerio, incul-
to, silencioso, cuyas pocas cruces negras
parecen madstiles en un puerto, en el ho-
rizonte que nos rodea; y como nos asom-
braran los pocos epitafios y tumbas
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construidds en un cementerio tan anti-
guo, nos dijeron que hasta el afio pasa-
do—es otro efecto de las costumbres ma-
rineras de la isla de Houat— habian ca-
vado siempre las fosas en cualquier par-
te, entregando asi 4 la tierra los muer-
tos an6nimos, como sucede en las largas
travesias con los muertos que tiran al
mar...
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