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Los palacios de verano.



EMILIO OLLIVIER
De todos los salones de París que fre­cuentó mi primer frac, el salón de Orto­lan, en la Escuela de Derecho, es el que me ha dejado más agradables recuer­dos. El Sr. Ortolan, meridional de buena cabeza, jurisconsulto afamado, era tam­bién poeta en sus ratos perdidos. Había publicado Los Inf cintiles, y aunquesiem- pre estaba jurando que no escribiría en su vida mas que para los niños, no desde-



2 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASfiaba la aprobación de las personas no­tables, para sus versos. Sus reuniones más frecuentadas por los indígenas de los barrios ilustrados presentaban una agradable y original mezcla de mujeres bonitas, de profesores y de abogados, de gente docta y de poetas. A título de poeta me invitaban á mí.Entre las modernas y antiguas cele­bridades que vi pasar por allí á través de la dorada niebla de los primeros en­tusiasmos, recuerdo que una noche co­nocí á Emilio Ollivier. Iba con su prime­ra mujer y con su suegro, el famoso mú­sico Liszt. De la mujer no recuerdo más que unos cabellos rubios, cayendo sobre un vestido de terciopelo; de Liszt, del Liszt de aquel tiempo, recuerdo menos todavía. No tuve aquella noche ojos ni curiosidad más que para Ollivier. Frisa­ría en los treinta y tres años (estábamos en 1858): era corifeo del partido, muy po­pular entre la juventud republicana, la cual se enorgullecía de tener un jefe de su edad, y caminaba entonces hacia la gloria. Se contaban las gentes al oído la leyenda de su familia: su anciano padre, 



EMILIO OLLIVIER 3mucho tiempo emigrado; su hermano,, muei to en un desafío; él mismo procón­sul á los veinte años y gobernando á su antojo en Marsella por la virtud de su elocuencia. Todo esto le daba, desde le-, jos, en los espíritus,'cierto corte de tri­buno romano ó griego, y hasta cierto parecido con los trágicos jóvenes déla Revolución: los Saint-Just, los Desmou­lins, los Danton. Yo, á quien la política no entusiasmaba gran cosa, lo veía así, poético á pesar de sus gafas, elocuente" tribunicio, dispuesto siempre á hablar y á conmoverse, y no podía menos de compararlo á un árbol de su país—no aquel (i) del que lleva el nombre y es símbolo Ge sabiduría—sino á uno de esos pinos armoniosos que coronan las colinas blancas y se reflejan en las azuladas aguas de las playas provenzales; pinos estéiiles que "conservan en sí como un eco de la lira antigua, y que tiemblan siempre y siempre hacen sonar sus me­nudísimos pinchos, que chocan entre sí al más ligero soplo de tempestad, á la
(J) El oVvo. 



4 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASmás pequeña ráfaga de viento que llega de Italia.Emilio Ollivier era en aquella época 
uno de los Cinco, uno de los cinco dipu­tados únicos que se habían atrevido á desafiar al Imperio; y se sentaba en me­dio de ellos allá en los escaños más altos de la Asamblea, aislado en su oposición como en un inexpugnable Aventino. Desde enfrente, arrellanado en el sillón presidencial, con aspecto soñoliento siempre, Morny le contemplaba con aque­lla su mirada fría de conocedor de los hombres, y le observaba constantemen­te: habíalo juzgado menos romano que griego, más arrebatado por la ligereza ateniense que lastrado con la prudencia y el frío razonar latino. Conocía el pun­to vulnerable: sabía que bajo aquella toga de tribuno se ocultaba la vanidad nativa é indefensa de los virtuosos y de los poetas, y gracias á ella esperaba atraérselo más tarde ó más temprano.Algunos años después, cuando por se­gunda vez, y en las circunstancias que voy á decir, me encontré con Emilio Ollivier, ya estaba conquistado por el 



EMILIO OLLIVIER 5Imperio. Morny, antes de morir, había puesto empeño, algo así como coquetería, en vencer, á fuerza de picarescas gestio­nes y altivas caricias, la resistencia que por pura fórmula y por guardar las apa­riencias, hacía á sus proyectos aquella melodiosa vanidad. Habían gritado por las calles: «la gran traición de Emilio Ollivier», y por eso Emilio Ollivier se creía un conde de Mirabeau. Mirabeau quiso al principio conciliar la Revolu­ción con la Monarquía; Ollivier, lleno, por otra parte, de los mejores propósi­tos, procuraba hacía veinte años unir la Libertad y el Imperio, y sus esfuerzos hacían recordar lo de Frosinon querien­do casar al Adriático con el Gran Tur­co. Entretanto el Gran Turco, como es­taba viudo hacía mucho tiempo, se había casado él también con una joven, pro- venzal como él, que lo admiraba. Se le suponía radiante, victorioso, en plena luna de miel, que embellecía con sus ra­yos así sus amores como su carrera po­lítica. ¡Hombre feliz!Pero sonó el disparo de un revólver por el lado de Auteuil. Pedro Bonaparte 



■6 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASacababa de matar á Víctor Noir; y aque­lla bala corsa, al atravesar el pecho de un joven, hería en el corazón ála ficción del Imperio liberal. París se amotina; en los cafés se grita á voz en cuello; la mu­chedumbre gesticula en las calles. Cada minuto llega una noticia, circula un ru­mor nuevo; se habla de la extraña vida privada del príncipe Pedro, de aquella casa de Auteuil, aislada en pleno París ■como torreón de señor genovés ó floren­tino, que huele á pólvora y á hierro vie­jo, y dentro de la cual suena constante­mente ruido de pistolas y de espadas al chocarse. Se dice quién era Víctor Noir; se habla de su bellísimo carácter, de su dulzura, de sus pocos años, dé su boda próxima. Y las mujeres toman cartas en el asunto: compadecen á la madre, á la novia; el enternecimiento de una novela •de amor se une á las cóleras políticas. La 
Marsellesa, con orla negra, publica un llamamiento á las armas; la gente dice que aquella noche distribuirá Rochefort cuatro mil revólvers en la redacción. Doscientos mil hombres, chiquillos, mu­jeres, los barrios burgueses,'todos los de



EMILIO OLLIVIER 7las afueras, se preparan para la gran manifestación del día siguiente; corren vientos de barricada, y en la tristeza de la caída de la tarde se oyen esos rui­dos vagos, confusos, precursores de las revoluciones, que parecen el sordo cru-. jir de un trono.En aquellos instantes me encontré con un amigo en el boulevard. «Esto va mal, le dije.—Muy mal, y lo peor es que arriba no creen en la gravedad de la cosa.» Luego, cogiéndome del brazo, añadió: «Emilio Ollivier te conoce; ven conmigo á la plaza de Vendóme.»Desde que Ollivier lo ocupaba, el mi­nisterio de. Gracia y Justicia había per­dido todo carácter de pompa y de ceño administrativo. Tomando por lo serio su ilusión de Imperio democrático y libe­ral, verdadero ministro á la norteameri­cana, Ollivier no había querido habitar aquellas suntuosas habitaciones, aque­llos salones de elevados techos, borda­dos de abejas y recargados de dorados y tapices, según él, demasiado aristo­cráticos.Vivía entonces en la calle de San Gui-



8 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASllermo, en su modesta casa de diputado, y llegaba todas las mañanas á la plaza de Vendóme, con un gran lío de pa­peles debajo del brazo, con su levita y sus gafas, como procurador que va al palacio de Justicia, ó como pobre em­pleado que se dirige pedestremente á la oficina. Esto hacía que los porteros y ujieres le mirasen con cierto desprecio. ¡La puerta abierta de par en par, la es­calera desierta! Ujieres y porteros nos dejaron pasar sin dignarse siquiera pre­guntarnos adonde íbamos, ni á quién buscábamos, dando muestras, por su aire desdeñosamente resignado y cierta in­solente, aunque correcta actitud, de que encontraban aquellas costumbres nuevas y familiares muy contrarias á las her­mosas tradiciones de la casa y muy ale­jadas del ideal administrativo.En un magnífico despacho, alto de te­cho, con dos altísimas ventanas que co­gían todo el testero; un despacho de esos de frío y triste aspecto, en los cuales todo es verde puro, de ese verde burocráti­co: carpetas y papeleras verdes, sillones Jorrados de gutapercha verde, que es 



EMILIO OLLIVIER 9á la deliciosa verdura de los bosques lo que un papel timbrado á un soneto escrito en vitela, lo que la sidra al Champagne, se encontraba el ministro

solo, apoyado en la chimenea, en actitud de un orador que se dispone á usar de la palabra. Ariochecía. Dos criados entra­ron con lámparas encendidas.Mi amigo había dicho verdad; arriba 



IO RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASno se sospechaba el peligro; el ruido de la calle no llegaba sino de una manera muy vaga hasta esas alturas. Emilio Olliviei, con el natural infatuamiento mezclado de miopía que caracteriza á los hombres que están en el poder, nos dijo que todo iba perfectamente, y que sabía cuanto ocurría; hasta nos enseñó la esquela escrita por Pedro Bonaparte al Sr. Conti, la cual acababa de comuni­cársele, esquela salvaje y feudal, muy dentro de las costumbres del siglo XVI, que comenzaba así: «Dos jóvenes han venido áprovocarme...» Y terminaba con estas palabras: «Creo que he matado á uno de ellos.»Entonces tomé yo la palabra y dije lo que creía que era la verdad, hablando, no como político, sino como hombre, diciendo la efervescencia de los ánimos, la exasperación que había en la calle, la inevitable alternativa de un levanta­miento en armas ó de un valeroso y enér­gico acto de justicia. Añadí que tanto FonviellecomoNoir me parecían incapa­ces, como se lo parecían á todo el mun­do, de haber querido matar ó agredir al 



EMILIO OLLIVIER I IPríncipe en su propia casa; que les cono­cía, sobre todo á Noir, y que me era muy simpático aquel muchacho inofensivo, casi un niño todavía, asombrado él mis­mo de sus triunfos y orgulloso con su precoz celebridad; que trataba de con­quistar á fuerza de trabajo lo que le fal­taba en materia de instrucción primaria, y el cual tenía la mayor satisfacción cuando un amigo le enseñaba alguna cita en latín y la manera de introducirla há­bilmente en la conversación á propósito de cualquier cosa, con objeto de asom­brar aquella noche con su desplante de erudición al bueno de J. J. Weiss, que entonces estaba en el Journal de París y le enseñaba ortografía.Emilio Ollivier me escuchaba atenta.-■ mente, con aire pensativo y decidido. Cuando concluí, guardó un momento de silencio, y luego pronunció con tono al­tivo esta frase, que reproduzco textual­mente: «¡Pues si es un asesino el prín­cipe Pedro le mandaremos á presidio!»¡A presidio unBonaparte! ¡Aquella era, en efecto, la frase de un ministro del Im­perio liberal; de un ministro que aún no 



12 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAShabía perdido sus ilusiones de orador; de un ministro que llevaba el título sin poseer el espíritu de tal; de un minis­tro, en fin, que vivía en la calle de San Guillermo!Cierto que al día siguiente Pedro Bo- naparte estaba preso; pero preso como lo está un Príncipe, en el piso principal de la Torre de Plata, en una habitación con vistas á la plaza del Chatelet y al Sena, y los parisienses pasaban por las puertas para señalarse unos á otros su calabozo y los cortinajes blancos de sus ventanas que apenas estaban defendi­das por unos barrotes muy claros. Algu­nas semanas después, el príncipe Pedro era solemnemente absuelto por el alto Tribunal deBourges. Emilio Ollivier ya no hablaba del presidio; se mudaba de la calle de San Guillermo á la plaza Ven­dóme, y en lo sucesivo, en las suntuosas escaleras, en los anchos corredores, ujieres y porteros sonreirían ceremonio­samente y se inclinarían con respeto cuando pasara. ¡Se había hecho un per­fecto ministro, y el Imperio liberal había pasado á la historia!



EMILIO OLLIV1ER 13En resumen: un estadista mediano, lleno de entusiasmo y sin reflexión, pero hombre honrado,poeta idealista á quien

habían envuelto en el barullo de los ne­gocios públicos: así puede ser definido Emilio Ollivier. Primero Morny, y des-



14 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LE'J'RASpués de Moray otros, contribuyeron á ello. Republicano, trató de consolidar la dinastía, cubriéndola con un velo de li­bertad; después quiso la paz y declaró la guerra, no de buen grado, como lia di­cho en un momento de malhadada inspi­ración, sino á consecuencia de su irreme­diable ligereza, la cual nos arrastró con él á un abismo del cual hemos salido nosotros, pero dentro del cual ha que­dado él.En otra noche —en París acaba uno por encontrarse con todo el mundo—co­mimos uno enfrente del otro en casa de un amigo; es el mismo de siempre, la misma mirada de soñador, interrogadora é indecisa detrás de los cristales de sus gafas; la misma fisonomía de orador, que todo lo lleva en los pliegues de los la­bios, el dibujo de la boca lleno de auda­cia y sin voluntad. Altivo y orgulloso, por lo demás; pero todo blanco, blancos sus espesos cabellos, blancas sus recor­tadas patillas, blanco como un campo abandonado, en una campiña asolada y cubierta de nieve. Y á todo eso hay que añadir la voz cascada, nerviosa, propia 



EMILIO OLLIVIER 15de las gentes que tienen sobre el corazón más de lo que ellas quisieran coníesar...Y mirándolo, recordaba yo aquel joven tribuno, de pelo negro como la pluma del cuervo, que entrevi una noche en los salones del Sr. Ortolan.





GAMBETTA
Un día, hace muchos, muchísimos años, en la mesa redonda del Hotel del Sena­do, la cual os he descrito ya—pequeñita, ■en el íondo de un estrecho patio de piso frío y desnudo, donde se veían adelfas y boneteros, plantados en clásicas ma­cetas pintadas de verde—ante un sun­tuoso festín á dos francos por cabeza, se encontraron Gambetta y Rochefort. Yo había convidado á Rochefort. Ocurría­

3



iS recuerdos de un hombre de letrasme algunas veces invitar á un amigo, á mi compañero, al día siguiente de co­brar algún artículo en el Fígaro, cuan­do me sonreía la fortuna; así había algu­na variación y cierta alegría en nuestra mesa, ordinariamente muy provinciana. Por desgracia, Gambetta y Rochefort no estaban hechos para entenderse, y aún creo recordar que aquella noche no se hablaron. Me parece estar viéndo­los cada uno á un extremo de la mesa, se­parados por toda la extensión del mantel y ya tales como han sido luego: el uno concentrado en sí mismo, con sonrisa seca y desabrida, y cara de vinagre; el otro siempre riendo á carcajadas, chi­llando, gesticulando, desbordado y es­pumoso como un barril de vino de Ca­hors. ¡Y cuántas cosas, cuántos aconte­cimientos había, sin que nadie pudiera sospecharlo, entre aquellos dos hombres, alejándose el uno del otro, en medio de los botes de alquitrán y de los serville­teros de una pobre mesa de estudiantes!El Gambetta de entonces paseaba su fatuidad y aturdía con ,su atronadora fa­cundia los cafés del barrio Latino. Peru 



GAMBETTA 19no vayáis á equivocaros: los cafés del barrio Latino no eran sólo cafés donde se bebe y se fuma. En medio de París, amordazado, sin vida pública y sin pe­riódicos, aquellas reuniones de la juven­tud estudiosa y generosa eran verdade­ras escuelas de oposición, ó más bien de resistencia legal; eran los únicos sitios donde aún se dejaba oir la palabra libre. Cada uno de ellos tenía su orador predi­lecto; una mesa que en determinados momentos se convertía casi en una tri­buna, y cada orador, en el barrio, tenía sus admiradores y sus partidarios.—En Voltaire está Larmina, que es muy bueno... ¡demonio! ¡Vaya si es bue­no el Larmina del Voltaire!...—No digo que no; pero en Procopio hay un Pesquidoux que vale todavía más que él.Y se iban en grandes grupos, peregri­nando, al café de Voltaire para oir á Larmina, y luego al café de Procopio para oir á Pesquidoux, con la fe cándi­da, ardiente, de los veinte años en aque­lla época. En suma: aquellas discusiones alrededor de un jarro de cerveza, en me­



20 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASdio del humo de las pipas, preparaban una generación y mantenían despierta á esta Francia que algunos han creído de­finitivamente cloroformizada. Más de un doctrinario (i) de esos que han prospe­rado, ó que esperan prosperar, que fin­gen hacia aquellas costumbres un des­dén de buen gusto, y tratan de viejos es­tudiantes á los hombres nuevos, ha vivi­do mucho tiempo, y vive todavía (conoz­co más de uno), de las migajas de elo­cuencia ó de razón que aquellos pródi­gos dejaban caer debajo de la mesa. Claro está que algunos de nuestros jó­venes tribunos se retrasaron, envejecie­ron y pasaron el tiempo hablando, sin hacer nada de provecho. Todo ejército tiene sus rezagados, á quienes al fin y al cabo abandona la vanguardia; pero Gambetta no era de esos. Si echaba los bofes charlando por las noches en un café, no lo hacía nunca sino después de haber aprovechado el día realizando verdadero trabajo. Como la máquina de una fábrica desahoga echando vapor á
(i) Escrito en 1878 para el Nouvean Temps, de San Pe- 

tersburgo.



GAMBETTAla calle, iba allí para desahogarse del exceso de numen y de ideas. Esto no le impedía ser un buen estadista y obtener éxitos en la conferencia Molé, y obtener

premios y conquistar los títulos y diplo- plomas. Una noche, en casa de madame Ancelot—¡cuánto tiempo hace de esto, Dios mío!—en aquel salón de la calle de San Guillermo, lleno de viejos pedantes y pájaros enjaulados, recuerdo haber 



RECUERDOS DE UN HOMBRE DE I.ETRASoído decir á la bondadosa señora de la casa: «Mi yerno, Lachaud, tiene un nue­vo secretario, un joven muy elocuente, según dicen, con un apellido muy raro... esperad... se llama... se llama el señor Gambetta.» Seguramente la buena vieja estaba muy lejos de prever hasta dónde llegaría aquel joven secretario que de­cían que era elocuente y que tenía un apellido tan raro.Y, sin embargo, aparte el inevitable apaciguamiento que la práctica de la vida se encarga de enseñar á seres me­nos inteligentes que él, y otras cosas aprendidas en el ejercicio del poder y el manejo de los negocios públicos, era ya el Gambetta de aquellos tiempos, en lo que al conjunto del carácter y de la fiso­nomía se refiere, el mismo que luego ha sido. Todavía no era grueso, pero sí robusto y fuerte, con los hombros an­chos, aspecto franco, aficionado á apo­yarse en el brazo de un amigo mientras charlaba y andaba; hablaba mucho, con cualquier motivo, con aquella dura voz meridional que corta las frases como una péndola y marca las palabras como



GAMBETTA. 23.si las esculpiera; pero también oía, pre­guntaba, leía, se asimilaba todo género de conocimientos y preparaba ese enor­me almacén de hechos y de ideas, tan necesario á quien pretende dirigir una época y un país tan complicados como los nuestros. Gambetta es uno de los po­cos hombres políticos que tienen aficio­nes artísticas y que cree que las letras no dejan de tener importancia para la vida de un pueblo. Esta preocupación .aparece de ordinario en sus conversacio­nes y se transparenta hasta en sus dis­cursos; pero sin pedantería, sin pieten- siones y como si procediera de quien ha visto á los artistas de cerca, para el cual son familiares y corrientes las cosas de literatura y de artes. Allá en los tiempos del Hotel del Senado, el joven abogado, de quien yo era amigo, solía perder la clase algún día para ir á los Museos á admirar las obras maestras, ó para de­fender, en los primeros días de inaugu­rado el Salón anual contra los adormeci­dos y los rezagados, al pintor bi ancisco Millet, por entonces desconocido.Su iniciador y su guía entre los siete 



24 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScírculos del infierno de la pintura, era un meridional como él, de más edad que él, velludo, huraño, con unos ojos terri­bles, que se veían brillar bajo unas enor­mes cejas que le caían sobre los párpa­dos, como hoguera de bandidos encendi­da en lo hondo de una caverna disimula­da entre la maleza. Era Teófilo Silvestre, hablador soberbio é infatigable, con voz de montañés, que sonaba á hierro; escri­tor de mucho nervio; crítico de arte in­comparable, entusiasta por los pintores, á los cuales creaba, como se suele decir,, con la inteligente sutileza de un enamo­rado y de un poeta. Quería á Gambetta cuando éste era desconocido, y no ha­blaba más que en familia; siguió que­riéndole siempre, á pesar de terribles disentimientos políticos, y vino á morir un día á su mesa, puede decirse que de alegría y en la embriaguez de una tardía reconciliación. Sus paseos por el Salón,, por el Louvre, del brazo de Teófilo Sil­vestre, habían dado á Gambetta, entre ciertos estadistas en agraz, desde .chi­quillos estirados y peripuestos, una re­putación de perezoso. Esos son los que 



GAMBETTA 25ahora, hechos ya hombres, siempre pa­gados de sí mismos y siempre cerrados herméticamente, lo trataron, entre sus amigos, de hombre frívolo y de político poco serio, porque se complace en fre­cuentar la amistad de un muchacho de talento que es cómico. Eso, lo más que probaría, es que, lo mismo entonces que ahora, Gambetta conoce á los hombres y sabe el gran secreto para servirse de ellos, que es el de hacerse querer por todos. Un rasgo de carácter que acabará de pintar al Gambetta de entonces: aquella voz de bocina, aquel hablador terrible, aquel gran gascón, no era de Gascuña. ¿Sería influencia de la raza? Pero por más de un concepto aquel en­diablado hijo de Cahors se aproximaba á la frontera y á la prudencia italianas; la mezcla de sangre genovesa hacía de él un avisado provenzal. Hablaba mucho; hablaba siempre, pero no se dejaba arrastrar por el torbellino de la palabra; era muy entusiasta, pero sabía siempre el punto preciso en el cual debía dete­nerse su entusiasmo,—y, para decirlo de una vez y en una frase, — es tal vez el 
4



26 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASúnico hombre que conozco que, hablan­do mucho, no fuera al mismo tiempo un detestable prometedor.Una mañana, como acababa por suce­der siempre, aquella ruidosa bandada de jóvenes que anidaba en el Hotel del Se­nado tomó vuelo en cuanto comprendió que sus alas habían crecido. Uno tomó hacia el Norte, otro hacia el Sur; se dis­persaron por los cuatro puntos cardina­les. Gambetta y yo nos perdimos de vis­ta. Yo no lo olvidé, sin embargo; traba­jando por mi cuenta y viviendo muy apartado de la política, me preguntaba á mí mismo algunas veces: «¿Dónde ha­brá ido á parar aquel amigo mío de Ca- hors?» y me hubiera asombrado saber que no estaba en camino de ser un per­sonaje.Algunos años después, hallándome en el Senado, no en el hotel, sino en el pa­lacio del Senado, una noche de recep­ción oficial, habíame refugiado lejos de la música y del ruido en el rincón del di­ván de un salón de billar, instalado en dos inmensas habitaciones suntuosas, de un techo tan alto, que hubieran podido 



GAMBETTA 27contener suspiros de la reina María de Médicis. Era en época de crisis, en épo­ca de veleidades, de amabilidad que te­nía el Imperio, el cual, haciendo el amor á los partidos, hablaba de mutuas conce­siones, y bajo capa de reformas trataba de atraerse, al mismo tiempo que á los republicanos menos comprometidos, á los últimos supervivientes de la antigua burguesía liberal. Odilon Barrot, me acuerdo muy bien ; el venerable Odi­lon Barrot estaba jugando al billar. Toda una falange de viejos ó de hombres pre­maturamente graves le rodeaba, menos atenta, ciertamente, á sus carambolas que á su persona. Esperaba sólo que ca­yese una frase, una palabra de aquellos labios, un tiempo tan elocuentes, para recoger la palabra ó la frase, y ence­rrarla como reliquia en un ara, piadosa­mente, devotamente, como hizo el ángel con la lágrima de Eloa. Pero Odilon Ba­rrot se obstinaba en callar; daba tiza al taco, empujaba las bolas con ademán no­ble y digno, con un hermoso gesto, en el cual parecía revivir todo un pasado de solemnidad burguesa y de parlamenta-



RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASrismo estirado y peripuesto. Tampoco hablaban los que lo rodeaban; aquellos padres conscriptos de otros tiempos; aquellos Epaminondas, adormilados des­de Luis Felipe y desde 1848, no hablaban más que en voz muy baja, como quien no ha concluido de despertar de un sueño.Al vuelo se sorpren­dían algunas veces frases como éstas: «Gran escándalo... proceso Baudin... es­cándalo... Bandín.» Como yo no leía pe­riódicos y había sa­lido muy tarde de casa aquella noche, no sabía lo que era aquel famoso proceso. De pronto oí el nombre de Gambetta.—«¿Quién diablos será ese señor Gambetta?» decía uno de aquellos viejos con impertinencia es­pontánea ó ñngida.Todos los recuerdos de mi vida en el barrio Latino acudieron á mi mente. Es­taba yo muy tranquilo en mi rincón, in­dependiente como un pobre hombre de 



GAMBETTA 29letras que se ganaba la vida escribien­do, y muy desligado de todo compromi­so y de toda ambición política, para que aquel areópago, por venerable que fue­se, me impusiera poco ni mucho. Me

levanté y dije: —«¿Ese Sr. Gambetta? Pues ese Sr. Gambetta es un hombre muy notable... Lo conocí siendo muy jo­ven, y todos nosotros le predecíamos un magnífico porvenir.» ¡Si hubierais visto la estupefacción general al oir aquello, los tacos de billar suspendidos y hasta las mismas bolas que parecían mirarme 



30 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASasombradas! ¿De dónde saldría aquel desconocido que osaba defender á otro, y nada menos que delante de Odilon Ba- rrot? Un hombre de talento (en todas partes los hay), el Sr. Oscar de Vallée, me salvó. Era abogado, procurador ge­neral del Imperio, ¡ qué sé yo cuántas cosas!, y su toga, que había dejado en el guardarropa, le daba derecho para ha­blar en todas partes, y habló: - «El señor tiene razón, mucha razón. El Ldo. Gam- betta no es un cualquiera; todos le hace­mos mucho caso en el Palacio de Justi­cia por su elocuencia...» Y viendo, sin duda, que la palabra «elocuencia» dejaba frío al auditorio, añadió insistiendo: «...¡por su elocuencia y por ser muy se­sudo!»Vino el supremo asalto contra el Im­perio; las masas cargadas de pólvora, preñadas de amenazas; París entero es­tremeciéndose á impulsos de no sé qué soplo precursor, como el buque se estre­mece al aproximarse la tempestad. ¡Ah! Vamos á tener muchas cosas que ver to­dos los de la generación actual, que nos quejábamos de no haber visto nada.



GAMBETTAGambetta, á consecuencia de su brillan­te informe en el proceso Baudin, estaba en vísperas de convertirse en grande hombre; los antiguos del partido repu­blicano, los combatientes del 51, los des­terrados, los barbas viejas, sentían por el joven tribuno enternecimientos pater­nales; la gente de los barrios lo espera­ba todo del abogado tuerto, y los jóve­nes no juraban más que por el. Lo en­contré algunas veces: «¡Iban á elegirlo diputado!... ¡volvía de pronunciar un dis­curso en Lyon ó en Marsella!...» Siempre agitado, oliendo á revolucionario; siem­pre en una excitación propia de quien acaba de librar una batalla, hablando en alta voz, estrechando fuertemente la mano y echando hacia atrás sus cabe­llos con un gesto arrogante, lleno de de­cisión y de energía.Muy simpático, más familiar que nun­ca y siempre dispuesto á que lo detuvie­ran en la calle para charlar ó para reir un rato: «¿Un almuerzo en Meudon?» respondió á un amigo suyo que lo invi­taba á almorzar. Sí, por cierto; acepto con mucho gusto; pero lo dejaremos para



32 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS un día de éstos, después de que hayamos echado abajo el Imperio.»Llegó la gran conmoción, la guerra, el Cuatro de Septiembre, y Gambetta fué individuo de la Defensa Nacional, al mis­mo tiempo que Rochefort. Se encontra­ron de nuevo frente á frente delante del tapete verde sobre el cual se firman proclamas y decretos, como se habían encontrado doce años antes delante del modesto mantel de mi mesa. La súbita llegada al poder de mis dos compañeros del barrio Latino no me asombró. En la atmósfera había entonces prodigios mu­cho más sorprendentes. El estruendo producido por el Imperio al desplomar­se, aterraba todavía los oídos é impedía oir el ruido que hacían las botas de los prusianos que se aproximaban.Recuerdo mi primer paseo por las ca­lles. Volvía yo del campo—de un rincon- cillo tranquilo en el bosque de Sénart - respirando aún el fresco aroma de las hojas y del río. Me sentí aturdido; aque­llo no era París, sino una inmensa íeria, algo así como un enorme cuartel en día de fiesta. Todo el mundo llevaba gorra



GAMBETTA•de militar, y los industriales al por menor, hechos libres á causa de la desaparición ■de la policía, llenaban la ciudad entera, ■como si estuviésemos en vísperas de

Año Nuevo, con multicolores puestos de baratijas y con sus gritos desaforados. La muchedumbre hormigueaba; anoche­cía; el aire estaba lleno de ecos de La 
Marsellesa. De pronto resonó, casi pe­gada á mi oído, una voz de los barrios, 

5



34 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASchillona y maliciosa, que decía: «Com­pre usted la mujer de Bonaparte; sus or­gías; sus amantes... ¡A diez céntimos!» Y me enseñaban unpliego depapel, mojada todavía de tinta de imprenta. ¡Qué pesa­dilla! En pleno París, á dos pasos de aquellas Tullerías sobre las cuales flota, aún el estruendo de las últimas fiestas; en aquellos mismos boulevares que yo había visto pocos meses antes barridos,, aceras y arroyos, por las cargas de Ios- polizontes, armados de sus rompecabe­zas. La antítesis me hizo una impresión profunda, y durante cinco minutos tuve el sentimiento agudo de esa cosa terri­ble y grandiosa que se llama una revo­lución.Vía Gambetta una vez, en aquel pri­mer período del sitio, en el ministerio del Interior—donde acababa de instalar­se como si fuera su casa, sin asombro, como quien llega á obtener una fortuna, que presagiaba hacía mucho tiempo- recibiendo tranquilamente, con su hom­bría de bien un poco burlona, á aquellos- jefes de sección y de negociado que el día antes decían desdeñosamente: «¡Gam- 



GAMBETTA 3 3bettilla!» y ahora doblaban el espinazo y murmuraban con respetuosa entonación: «¡Si el señor ministro se digma permitir meló!»Luego ya no volví á ver á Gambetta más que de tarde en tarde, apareciéndo­se como á través de un desgarrón hecho de pronto en la oscura, fría y siniestra nube que envolvía al París del sitio. Uno de aquellos encuentros me dejó un re­cuerdo inolvidable. Era en Montmartre, en la plaza de San Pedro, al pie de aque­lla escarpadura de yeso y de ocre que las obras de la iglesia de San Pedro han cubierto después, pero que entonces, y á pesar de las pisadas de la gente que iba allí á pasear los domingos, y de los jue­gos de los chiquillos dejándose escurrir por la pendiente abajo, hallábase cubier­ta de algunas manchas de verdura for­madas por la hierba. Debajo de nos­otros, envuelta en la bruma, la ciudad de los seis millones de tejados y su colo­sal murmullo, que de vez en cuando se apaciguaba para dejar oir á lo lejos la voz bronca de los cañones de los fuertes. Había allí, en la plaza, una tiendecilla de 



36 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScampaña, y en medio de un cercado, tra­zado por una cuerda, un gran globo ama­rillo, sujeto por un cable, y balanceán­dose en el aire. ¡Decíase que Gambetta iba á salir en él para entusiasmar á las provincias y excitarlas á acudir en de­fensa de París; exaltarlos ánimos, reani­mar el valor, renovar, en fin (y acaso lo hubiera conseguido, á no ser por la trai­ción de Bazaine) los milagros de 1792! Al principio no vi más que á Nadar, al ami­go Nadar, con su gorrilla de aeronauta, mezclada en todos los acontecimientos del sitio; luego, en medio de un grupo, á Spuller y á Gambetta, los dos arropados con pieles. Spuller, muy tranquilo, ani­moso sin afectación, pero sin poder qui­tar los ojos de aquella enorme máquina, en la cual debía embarcarse en su cali­dad de jefe de gabinete del ministro, y murmurando como quien sueña: «¡La cosa es verdaderamente extraordinaria!» Gambettacomo siempre: charlando y en­cogiéndose de hombros, casi contento de meterse en aquella aventura. Me vió; me estrechó la mano con un apretón que de­cía muchas cosas. Luego Spuller y él 



GAMBETTA 37entraron en la barquilla. «¡Larga todo!» gritó Nadar. Algunos saludos, un grito de ¡viva la República! el globo sube, y después nada.El globo de Gambetta llegó sano y sal­vo; pero cuántos otros cayeron atrave­

sados por las balas de los prusianos, y perecieron en el mar, sin contar la inve­rosímil aventura de aquel que después de correr durante veinte horas una tem­pestad deshecha, fué á caer en Norue­ga,'á dos pasos del helado Océano. Díga­se lo que se quiera, había verdadero heroísmo en aquellos viajes, y no puedo recordar sin emoción aquel último apre-



3& RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS tón de manos y aquella barquilla de mim­bre que, más pequeña y más frágil que la histórica barca de César, se llevaba al encapotado cielo de invierno toda la esperanza de París.No volví á ver á Gambetta hasta un año después, con motivo del proceso Ba- zaine, en aquel comedor de verano,del Irianon de María Antonieta, con sus graciosas columnatas que se prolonga­ban hasta dentro de los dos jardines y el cual, ensanchado, agrandado con ta­pices y biombos, transformado en sala de Consejo de guerra, conservaba aún, con sus entrepaños poblados de palomas y amorcillos, algo así como un recuerdo, como un perfume de sus elegancias pa­sadas. Presidía el duque de Aumale; Ba- zaine estaba en su banquillo como acu­bado, altanero, terco, inconsciente, des­pótico y con el pecho cruzado con la lí­nea roja del gran cordón de la Legión de Honor. Y verdaderamente había algo muy elevado en el espectáculo que allí se presenciaba de un soldado que por traidor á la patria iba á ser juzg'ado en plena República por el descendiente de



GAMBETTA 39los antiguos Reyes. Desfilaban los testi­gos, uniformes y blusas, generales y sol­dados, empleados de correos, ex minis­tros, campesinos, mujeres, guardas fo­restales y aduaneros, cuyo pie, acostum­brado al desigual suelo de los bosques.y al polvo y á los guijarros de las carrete­ras, resbalaba en el entarimado y tro­pezaban en los pliegues de las alfombras, todo lo cual hubiera hecho reir como el torpe y temeroso saludo, si la cándida turbación de tantos humildes héroes no hubiera hecho asomar lágrimas á los ojos: fiel imagen de aquel sublime dra­ma de la resistencia contra los prusia­nos, con la cual todo el país, grandes y pequeños, creía cumplir con su deber. Llaman á Gambetta. En aquel momento los odios reaccionarios se desencadena­ban contra su nombre y se hablaba de procesarlo á él también. Entró con el abrigopuesto.conélsombreroenlamano, é hizo, al pasar por delante del duque de Aumale, un ligero saludo. ¡Oh! pero un saludo que me parece estar viendo toda­vía: ni demasiado altanero, ni demasia­do bajo; más que un saludo fué un signo 



40 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASde masonería entre gentes que, aun divididas por grandes diferencias de opinión, están siempre seguras de encon­trarse y entenderse cuando se trata de ciertas cuestiones de patriotismo y de honor. El duque de Aumale no pareció molestarse, y yo estaba entusiasmado allá en mi rincón, con la correctísima y digna actitud de un antiguo compañero;, pero no pude felicitarle por lo siguien­te. Apenas levantado el sitio de París,, temblando aún bajo la influencia de la fiebre meridional, había yo escrito acer­ca de Gambetta y de la defensa hecha en provincias, un artículo muy sincero,, pero muy injusto también, el cual he arrancado después—mejor informado y con el mayor placer—de la colección de mis trabajos. Todos los parisienses está­bamos un poco locos en aquel momento, y no había yo de ser una excepción. ¡Nos habían mentido tantas veces, nos habían engañado de tantas maneras! ¡Habíamos leído en las paredes de las alcaldías tan­tos bandos que hacían concebir esperan­zas, tantas proclamas levantiscas, segui­das al día siguiente de lamentables des-



GAMBETTA 41engaños! ¡Nos habían hecho dar con el fusil al hombro y el morral á la espalda

tantos estúpidos paseos! ¡Noshabían teni­do tan á menudo boca abajo en el fango
6



42 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASensangrentado, inmóviles, inútiles, tris­tes, mientras que los obuses vomitaban fuego sobre nuestras espaldas! ¡Y los es­pías! ¡y los fuertes! «¡Ocupemos las altu­ras de Montretout, que el enemigo re­trocede!» O bien: «En el encuentro de anteayer, cogimos dos cascos y el co- rieaje de un fusil.» ¡Y esto cuando cua­trocientos mil guardias nacionales, que estaban deseando salir y batirse, reco­rrían las calles de París! Luego París abrió sus puertas, y mientras que á las provincias se les decía: «¡París no se ha batido!» en París se murmuraba al oído de todos: «Las provincias te lian abando­nado corbardemente.» Hasta que la gen­te íuriosa, avergonzada, impotente por no distinguir nada en medio de aquella atmósfera de odio y de mentira, sospe­chando traiciones donde quiera, acabó poi meter á París y á las provincias en el mismo saco. Las cosas se han vis­to después cuando se hizo la ley. Las provincias supieron que París ha desple­gado durante cinco meses día por día un heroísmo inútil; y yo, parisiense del si­tio, he reconocido, por lo -que á mi hu­



GAMBETTA 43milde persona se refiere, que fueron ad­mirables la acción de Gambetta en pro­vincias y aquel movimiento de defensa, en el cual al principio no vimos más que una serie de exageradas fanfarronadas.He visto á Gambetta otra vez hace dos años. No ha sido menester explicación alguna; él vino ámí alargándome las dos manos; era en Ville d’Avray, en casa del •editor Alfonso Lemerre, en la casita de campo donde vivió tanto tiempo Corot; una vivienda encantadora, hecha como de encargo para un pintor ó para un poe­ta, todo del gusto del siglo XVIII, con sus tallados en madera, sus entrepaños coronando las puertas, y un pequeño pór­tico para bajar al jardín. En el jardín al­morzamos al aire libre entre flores y pá-. jaros, bajo los copudos árboles que el gran maestro se complacía en pintar, de un verde tan fresco á causa de la proxi­midad de los estanques. Pasamos la tar­de recorriendo tiempos pasados y cayen­do en la cuenta de que somos Gambetta, el doctor y yo, los últimos supervivien­tes de nuestra mesa redonda, que hay en París. Gambetta, lo hago constar con sa­



44 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAStisfacción, lo leía todo, lo veía todo, se­guía siendo un conocedor experto y un distinguido literato. Fueron cinco horas deliciosas aquellas cinco horas que pa­samos de aquel modo en aquel florido y retirado rincón que se halla entre París y Versalles, y que, sin embargo, está muy alejado de todo ruido político. Pa­rece que Gambetta opinaba como yo, porque ocho días después de aquel al­muerzo á la sombra de los árboles, se compraba una casa de campo en Ville d’Avray.



HISTORIA DE MIS LIBROS
NUMA ROUMESTANCuando comencé esta historia de mis. . libros, en la cual habrá habido quien vea cierta fatuidad de autor, pero que á mí me parece la verdadera manera original y distinguida de escribir las memorias de un hombre de letras en el margen de su obra, confieso que sentía gran placer. Hoy mi satisfacción no es tanta. En pri­mer lugar, la idea ha perdido mucho sa­bor al ser utilizada por varios colegas 



46 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASmíos, y no de los menos ilustrados. Des­pués hay la invasión, cada vez más gran­de, del alto y del bajonoticierismo, el tu­multo y la polvareda que éste levanta alrededor de la comedia ó del libro, en forma de detalles anecdóticos que un es­critor que no es pontífice ni gruñón, se deja arrancar de buen grado. Por eso mi tarea antehistórica se ha hecho más difí­cil; me han descalcañado un calzado fino que yo no quería ponerme más que de tarde en tarde.Es bien cierto, por ejemplo, que todo lo que han escrito los periódicos hace al­gunos meses, á propósito de la comedia sacada de Núma Roumestan y puesta en escena en el Odeon, esa curiosidad y ese reclamo me han dejado muy poco in­teresante que decir acerca de la historia de mi libro, y me han puesto en peligro de ser un machacón. De todos modos, me ha ayudado á destruir de una vez su leyenda, propagada por personas que ellas mismas no la creían, de que Gam- betta estaba oculto bajo Roumestan. ¡Como si eso fuera posible: como si, ha­biendo querido hacer un Gambetta, hu­



NUMA ROUMESTAN 47biera podido nadie equivocarlo ni aun bajo la máscara de Numa!La verdad es que durante años y años, en un diminuto cuadernito verde que tengo á la vista, lleno de notas apreta­das y de intrincados tachones, bajo el. título genérico El Mediodía, he resumido el país donde nací, clima, costumbres, temperamento, el acento, los gestos, fre­nesí y ebulliciones de nuestro sol y esa ngenua necesidad de mentir, que pro­viene de un exceso de imaginación, de un delirio expansivo, charlatán y bonda­doso, que se parece muy poco al frío men­tir, perverso y calculado, que encuentra uno en el Norte. Esas observaciones las he hecho en todas partes; en primer lu­gar en mí, que siempre me sirvo á mí mismo de unidad de medida; en los míos, en mi familia y en los recuerdos de mi niñez, conservados gracias á una extra­ña memoria, en la cual toda sensación se marca, se estereotipa en cuanto la me­moria la experimenta.Todo eso, anotado en ese cuaderno ver­de, desde las canciones del país, esos proverbios y locuciones, en los cuales se 



48 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASretrata el instinto de un pueblo, hasta la manera que tienen de pregonar el agua fresca los aguadores, y los gritos de los vendedores de acerolas en las ferias de los pueblos, hasta los gemidos de nues­tras enfermedades, que la imaginación aumenta y repercute, casi todas nervio­sas, reumáticas, causadas por ese cielo de viento y de llama que os devora el meollo y os derrite todo el ser como si fueseis de caña de azúcar; anotados están hasta los crímenes del Mediodía, explo­siones de pasión, de violencia de borra­cho, de borrachos sin beber, que despis­tan y asustan la conciencia de los jueces que han nacido bajo otro clima, que se vuelven locos en medio de aquellas exa­geraciones, de aquellas extravagantes declaraciones de los testigos, las cuales no saben cómo apreciar. De ese cuader­no he sacado Tartaria de Tarascón, 
Numa Roumestan, y más recientemente 
Tartaria en los Alpes. Hay ahí otros li­bros meridionales en proyecto, fanta­sías, novelas, estudios psicológicos: Mi- rabeau, el marqués de Sade, Raousset- Boulbon y el Enfermo imaginario, que 



NUMA ROUMESTAN 49de seguro trajo Molière de aquella tie­rra. Y hasta hay historia, si he de creer á un ambicioso renglón que veo en el cuadernito: Napoleón, hombre del Me­
diodía: sintetizar en ól toda la raza.Sí por cierto. El día en que la novela de costumbres me fatigue por la estre­chez del cuadro en que ha de moverse, en que experimente la necesidad de es­parcirme á más distancia y á más altu­ra, he soñado eso, dar la dominante de esa existencia prodigiosa de Napoleón, explicar aquel hombre extraordinario con esta sencilla frase: el Mediodía, en la cual no ha pensado nunca toda la cien­cia de Taine. El Mediodía pomposo, clá­sico, teatral, aficionado á la exteriori­dad, á los trajes vistosos, á los penachos, á las banderas desplegadas y á las músi­cas estruendosas. El Mediodía familiar y tradicional que tiene de Oriente la fide­lidad al clan y á la tribu, la afición á las golosinas y ese incurable desprecio hacia la mujer, que no le impide ser apasiona­do y voluptuoso hasta el delirio. El Me­diodía, cariñoso, mimoso, con su elocuen­cia, arrebatado y luminoso, pero sin co­

7



50 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASlorido, porque el colorido pertenece al Norte, con sus cóleras pasajeras y terri­bles, exageradas y siempre un poco fin­gidas hasta cuando son sinceras, en las cuales hay algo de trágico y de cómico; tempestades del Mediterráneo: diez pies de espesor sobre un poco de agua muy tranquila. El Mediodía, supersticioso é idólatra, que olvida fácilmente los dioses en la agitación de su vida de salamandra en su hoguera, pero que recuerda sus oraciones de la infancia tan luego Como se ve amenazado de enfermedad ó de desgracia. (Napoleón de rodillas, rezan­do á la puesta del sol, sobre la cubierta del Northumberland, oyendo misa dos veces por semana en el comedor de San­ta Elena.) Sobre todo, y por encima de todo, es gran característica de la raza, la imaginación, que ningún hombre de ac­ción ha tenido nunca en proporciones tan grandes. (Egipto, Rusia, el proyecto de conquistarlas Indias.) Tal es el Napo­león que quisiera yo retratar en los prin­cipales actos de su vida pública y en el pormenor de su vida íntima, dándole en calidad de comparsa, como Bompard que 



NUMA ROUMESTAN 51imitase y exagerara sus gestos y sus fan­tasías, á otro meridional, á Murat, de Ca- hors, el pobre y valeroso Murat, que se dejó ahorcar por haber querido intentar tener él también su poquito de regreso de la isla de Elba.

Pero dejemos á un lado el libro de his­toria, que no he hecho y que acaso jamás tenga tiempo de escribir, y hablemos de esa novela Numa, que ya tiene algunos años y en la cual han creído verse retra­tados muchos paisanos míos, aunque cada uno de sus personajes se compone de piezas y retazos. Uno solo, y, como era de esperar, el más ridículo, el más 



52 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASinverosímil de todos, ha sido tomado del natural, estrictamente copiado; es el quimérico y delirante Bompard, meridio­nal silencioso, comprimido, que se mani­fiesta haciendo explosión, y cuyas inven­ciones pasan de la raya, porque falta á ese visionario la prolijidad de palabra y de escritura que es nuestra válvula de seguridad. Ese tipo de Bompard se en­cuentra con frecuencia en nuestra tie­rra, pero yo no he estudiado más que el mío, amable y cariñoso compañero, con •quien algunas veces tropiezo en el bou- levard, y el cual no se sintió mortificado á'la aparición de Numa, porque como tiene un montón de novelas en el magín, le falta tiempo paraleerlas de los demás.Del tamborilero Valmajour, algunos rasgos son verdaderos, por ejemplo, el relato de que se le ocurrió la idea de per­
feccionar el pito una noche... recogido palabra por palabra de sus propios inge­nuos labios. Ya he dicho en otro si­tio la burlesca y lamentable epopeya de aquel infeliz que mi querido amigo, el gran poeta Mistral, me envió un día con esta carta: «Te mando áBuisson; es tam­



NUMA ROUMESTAN 53borilero: guíalo.» Y la innumerable serie de malos pasos que dimos Buisson y yo, en los salones, en los teatros y en los Conciertos de París. Pero la verdad que

no pude decir mientras vivió, por miedo á mortificarlo, puedo decirla hoy que la muerte ha roto su tamboril y llenado de negra tierra los tres agujeros de su flau­tín, es ésta: Buisson no era un verdade­ro tamborilero; era un pobre burgués 



5 4 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASdel Mediodía, que tocaba el clarinete en una banda de música municipal, y que para distraerse había aprendido y per­feccionado el manejo del tamboril y del pito, tradicionales en las fiestas campe­sinas de Provenza. Cuando llegó á París el infeliz, no sabía tocar ni un solo baile popular en nuestra tierra. Su repertorio se componía de la sinfonía del Caballo 
de bronce, del Carnaval de Veneciay del 
Juan de las Viñas, todo ello brillante­mente ejecutado, pero falto de acento para tratarse de un tamborilero garanti­zado por Mistral. Yole enseñé algunos villancicos de Saboly, San José me ha 
dicho, Quiquiriquí, canta el gallo y los 
Pescadores de Cassis, las Hijas de Avi- 
gnon y la Marchado los Rey es, ayo. Bizet ^strumentò algunos años después, de una manera magistral, para nuestra obra 
La Artesiana. Buisson, que era un músi­co bastante bueno, escribía aquellas can­ciones, las estudiaba de día y de noche en su cuartucho de la calle Bergère, cau­sando la desesperación de sus vecinos, á quienes aquella música ratonera saca­ba de sus casillas. Una vez en disposi-



NUMA ROUMESTAN 55ción, lo dejé en libertad por la ciudad, y su extraña manera de pronunciar el fran­cés, su tez bronceada, sus espesas cejas negrísimas , tan espesas y abun­dantes como sus bigotes, y además su r ep er torio exó - tico, engañaron hasta á los meri­dionales que vi­vían en París, quienes lo toma­ron por un ver­dadero tambori­lero. Pero ¡ay! que ni esa equi­vocación le sirvió para alcanzar éxito.Tomado del na­tural, aquel tipo me pareció com­plicado, sobre todo como figura de se­gundo término, por lo cual la simpli­fiqué para mi libro. Cuanto á los demás personajes de la novela, repito que 



56 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAStodos, desde Roumestan hasta la peque­ña Audiberta, están tomados de mu­chos modelos; y como dice Montaigne, «compuestos de muchos retazos.» Lo mis­mo digo de la ciudad de Aps,'en Proven­za, pueblo natal de Numa, la cual edifi­qué con fragmentos de Arlés, de Nimcs, de Saint-Rémy, de Cavaillon, tomando de una las Arenas, de otra las viejas ca­llejuelas, á la italiana, estrechas y mal empedradas, como si fueran cauces de torrentes secos, con su mercado de los lunes establecido á la sombra de los plá­tanos que rodean el pueblo por todas par­tes; y de unas y de otras, esas anchas carreteras provenzales, bordeadas por grandes arroyos, cubiertas de caldeado polvo que rechina bajo las ruedas de los carros, y el viejo molino, al que tantas veces fui allá cuando tenía veinte años, con mi capisayo de lana siempre á la es­palda. La casa donde he supuesto el na­cimiento de Numa es la que yo viví cuan­do tenía ocho años, en la calle de Sé- guier, enfrente de la Academia de Ni- mes; la escuela de los hermanos, donde imperaba por el terror el ilustre Bota- 



NUMA ROUMESTAN 57cuero, con su férula mojada en vina­gre, es la escuela á que yo asistí en mi niñez, los más lejanos recuerdos que conserva mi memoria. «Los primeros pá­jaros,» que dicen los provenzales.Ahí tenéis el armazón bien sencillo, como puede verse á primera vista, de ese Numa Roumestan, que me parece el menos incompleto de todos mis libros, aquél en el cual más me he mostrado tal cual soy, en el que más inventiva he puesto, en la acepción aristocrática de la palabra. Lo escribí en el verano de 1880, en la Avenida del Observatorio, por en­cima de los magníficos castaños del Lu- xemburgo, árboles gigantescos cuajados de flores blancas y color de rosa, atrave­sados por los gritos de los chiquillos, pol­las campanillas de los vendedores de chucherías y por el estrépito de las músi­cas militares. Su redacción no me pro­dujo cansancio alguno, como sucede con todo lo que brota del manantial. Fué pu­blicado primeramente en \a. Ilustración, con dibujos de Emilio Bayard, que era vecino mío, pues vivía en la otra acera de la Avenida del Observatorio. 8



58 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASAludías veces en semana, por las ma­ñanas, iba á instalarme en su estudio, le explicaba mi personaje á medida que iba escribiéndolo y hablándole, comentando el Mediodía para que lo comprendiese aquel parisiense hasta la medula de los huesos, el cual no sabía de aquella tierra más que «lo del gascón.á quien iban á ahorcar» y las cancioncillas compuestas por Levassor.¿No es verdad, amigo Bayard, que le representé á usted el Mediodía, y se lo canté, é imité los ruidos que produce la gentes en las corridas de toros, y las lu­chas de hombres, y los cánticos de los penitentes en las procesiones? ¿No es verdad que á usted y á uno de sus discí­pulos lo llevé á beber Cartagena y á co­mer barquillos á la calle de Turbigo, á una tienda que se titula «A los productos del Mediodía»?Publicado por la casa Charpentier, con una queridísima dedicatoria, que siem­pre me ha dado buena suerte, y que de­bería figurar á la cabeza de todos mis li­bros, la novela tuvo éxito. Zolale hizo el honor de dedicarle un estudio halagador 



NUMA ROUMESTAN 59y cordial,- en el que sólo me reprocha, por lo inverosímil, el amor de Hortensia. Le Quesnoy y otros también me han criti­cado lo mismo por lo que se refiere al tamborilero; y, sin embargo, si hubiese yo de escribir otra vez el libro, no renun­ciaría á ese efecto de espejismo en aquel

alma vacilante y ardiente, víctima tam­bién de la Imaginación. Preguntan que ¿por qué tísico? ¿por qué esa muerte senti­mental y romántica, esa manera tan fá­cil de entretener al lector? ¿Que por qué? Pues porque uno no es dueño de su obra; porque durante su gestación, cuando la idea nos tienta y nos persigue, mézclanse á ella mil cosas recogidas, dragadas no se sabe de dónde, al paso, al azar de la 



6o RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASvida, como hierbas que se eng'anchán á las mallas de una red. Cuando yo pensa­ba en Nit/ma, me mandaron á las aguas de Allevard; y allí, en las salas de inha­laciones, veía jóvenes semblantes, esti­rados, hundidos, arrugados; oía pobres voces sin timbre, apagadas, toses bron­cas, seguidas siempre de un movimiento furtivo para limpiar con el pañuelo ó con el guante la manchita de sangre que aso­maba á los labios. De todas esas pálidas apariciones impersonales, ha resultado una en mi libro, á pesar mío, y con ella el aspecto melancólico de aquel punto de baños medicinales, que ha sido traslada­do sin saber cómo á mi novela.Numa Baragnon, mi paisano, ex minis­tro, ó poco menos, engañado por una se­mejanza de nombres, fue el primero que se creyó aludido enRoumestan y protes­tó enérgicamente... Pero luego una le­yenda, que vino de Alemania, el torpe reclamo de un editor de Dresde, reem­plazó el nombre de Baragnon con el de Gambetta. No he de volver á ocuparme de esa estupidez; no hago más que afir­mar que Gambetta, no sólo no lo creyó, 



NUMA ROUMESTAN 61sino que fué el primero en reirse de se­mejante cosa.Comiendo una tarde en casa de nues­tro editor, me preguntó si el «cuando no hablo, no pienso,» de Roumestan, era una frase fabricada ú oída por mí.—De pura invención, mi querido Gam- betta, le dije.—Pues bien, me contestó; esta maña­na, en Consejo de Ministros, uno de mis compañeros de Gabinete, que también es del Mediodía, de Montpellier, nos ha declarado que no pensaba más que ha­
blando... Decididamente, la frasecilla es de aquella tierra.Y por última vez oí una de aquellas francas carcajadas propias de él.No todos los meridionales dieron prue­bas de tan buen sentido como Gambettá. 
Numa Roumestan me valió anónimos furibundos, casi todos fechados en ciu­dades y pueblos del Mediodía. Hasta la sociedad de los felibres se enfureció con­migo. Versos leídos en plenas sesiones de aquella Sociedad, me llamaban rene­gado y malhechor, y qué sé yo cuántas cosas más me decía un soneto en proven- 



RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASzal del viejo Borelly. ¡Y yo que había contado con mis paisanos para demos­trar que no había ni caricaturado ni men­tido! Al contrario; preguntadles, hasta ahora mismo que ya se ha apaciguado su cólera, á los más exaltados, los de la parte extrema de nuestras provincias meridionales, y se pondrán muy serios y muy formales para contestaros: «¡Oh, todo eso es una pura exageración!»



LOS FRANCO-TIRADORES
Escrito durante el sitio de París.La otra noche tomamos el té en casa clel escriban de Nanterre. Y empleo con gusto esa palabra anticuada de escriban, porque viene como de molde al saborci- 11o á la Pompadour del bonito pueblo don­de florecen muchachas premiadas con 



64 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASuna rosa, por su virtud, y al antiguo sa­lón donde nos encontrábamos sentados al amor de una lumbre de sarmientos que ardía en el enorme hogar de una antiquí­sima chimenea adornada con flores de lis... El dueño de la casa estaba ausente; pero su imagen bonachona y simpática, colgada en la pared, presidía la fiesta y sonreía tranquilamente, desde el fondo de su cuadro ovalado, á los extraños con­vidados que llenaban su salón.¡En efecto, era aquella extraña gente para figurar en las reuniones de un no­tario! Capotes galoneados, barbas de ocho días sin afeitar, kepis, capotes de soldado, botas enormes; y en todas par­tes, lo mismo encima del piano que so­bre el velador, mezclados con los coji­nes de guipur, las cajitas deSpa, las ces­tas de flores contrahechas, sables y re- vólvers. Todo esto formaba un raro con­traste con aquella vivienda patriarcal, donde aún parecía estar flotando el olor de pasteles de Nanterre servidos por la lindísima hija delnotario,premiada con la rosa de lavirtud y vestida con traje- cito de organdí... ¡Ah! que ya no hay en 



LOS FRANCO-TIRADORES 65Nanterre muchachas premiadas con la rosa. Han sido reemplazadas por un ba­tallón de franco-tiradores de París, y la plana mayor del batallón —alojada en casa del notario—nos invitaba á tomar té aquella noche...Jamás me había parecido tan hermoso el estar al amor de la lumbre. Fuera, el viento soplaba sobre la nieve y nos lle­vaba con el ruido de las campanadas de un reloj que daba las horas, el ¡quién vi­ve! délos centinelas, y de vez en cuando, la detonación sorda de un chassepot...En el salón se hablaba poco. El servicio de avanzada es muy rudo, y se está cansado cuando se vuelve de él por la noche. Además, aquel perfume de íntimo bien­estar que sube de las teteras envuelto en torbellinos de azulado humo, nos ha­bía invadido á todos, nos tenía como hipnotizados en los sillones del escriban.De repente óyense pasos precipitados, ruido de puertas, y con la mirada extra­viada, la voz agitada, cae en medio de nosotros un empleado de Telégrafos.— ¡A las armas! ¡A las armas! ¡Atacan el puesto de Rueil!
9



66 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASEs un puesto avanzado establecido por los franco-tiradores á diez minutos de Nanterre, en la estación del ferrocarril de Rueil, como si dijéramos, en Pome- rania... En un abrir y cerrar de ojos toda la plana mayor está de pie, armada, abrochada, con los cinturones puestos y andando por las calles para formar las compañías. No se necesita corneta. La 
primera está alojada en casa del cura; pronto , dos puntapiés á la puerta del cura: «¡A formar! ¡Arriba!»Y en seguida se dirigen á casa del es­cribano, donde están alojados los de la 
segunda.., ¡Oh! aquel pueblecillo envuel­to en tinieblas, con su puntiagudo cam­panario cubierto de nieve; con sus jardi- nillos con cancela que al abrirse dejaban oir una campanilla como si se entrase en una tienda; sus casas desconocidas; sus escaleras de madera, por las cuales co­rría yo á tientas, detrás del sable del ayudante mayor; el cálido aliento de las habitaciones, que abríamos para dar la voz de alarma; los fusiles, que sonaban en la oscuridad; los hombres, medio dor­midos, que salían á formar, dando trope­



LOS FRANCO-TIRADORES 67zones, mientras allá, en la esquina de una calle, cinco ó seis campesinos asustados, se decían unos á otros, con sus linternas en las manos: «¡Ya están ahí... nos ata­can; nos atacan...!» Todo esto, en aquel instante, me producía el efecto de un sueño; pero la impresión que de ello con­servo es indeleble y precisa...Paréceme estar viendo la plaza del Ayuntamiento á oscuras; las ventanas de la oficina de Telégrafos, encendidas, una primera sala donde esperan los ordenan­zas con el farol en la mano; en un rincón el cirujano irlandés del batallón, prepa­rando flemáticamente los estuches, y la silueta adorable—en medio de aquella batahola de escaramuza—de una canti­nera vestida de azul como una chica del hospicio, la cual duerme con el fusil en­tre las piernas; luego, por fin, en el fon­do, la oficina de Telégrafos, las camas de campaña, la gran mesa, blanca de luz, los dos empleados inclinados sobre los apa­ratos, y detrás de ellos el comandante, que se inclina también, siguiendo con an­siosa mirada las largas bandas que se vacían, y dan de minuto en minuto 



68 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASnoticias del punto atacado... Decidida­mente parece que la cosa se formaliza. Despachos sobre despachos. El telégra­fo, enloquecido, sacude sus timbres eléc­tricos y precipita rabiosamente su tic-tac de máquina decoser.—Vengan pronto, dice Rueil.—Allá vamos, contesta Nanterre.Y las compañías salen á paso de carga.Convengo en que la guerra es lo más triste y lo más estúpido del mundo. No conozco nada ciertamente tan lúgubre como una noche de Enero pasada tiri­tando como un lobo viejo metido en un foso; nada tan ridículo como un casco de caldero que se os pega en la cabeza desde una distancia de ocho kilómetros; pero salir en una noche clara de hielo, para una batalla, con la tripa llena y el corazón caliente; precipitarse á la carre­ra en la oscuridad, á la ventura, en com­pañía de buenos muchachos, con los cua­les se va en constante tacto de codos, es un placer delicioso, algo así como una excelente embriaguez, pero una embria­guez especial que quita la borrachera al 



LOS FRANCO-TIRADORES 69que está ebrio y hace ver claro al que tiene la vista más turbia...Yo puedo asegurar que aquella noche

veía muy bien. Y, sin embargo, no había ni tanto así de luna, y lo blanco de la nie­ve que cubría la tierra era lo que daba 



70 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASluz al cielo, luz de teatro, cruda y pálida, que se esparcía hasta el final de la llanu­ra, y sobre la cual hasta los más insig­nificantes pormenores del paisaje, un lienzo de pared, un poste, una fila de ár­boles, se destacaban secos y negros como despojados de su propia sombra... Por el sendero que corre paralelo á la carrera, los franco-tiradores desfilaban al paso de carga. No se oía más que la vibración de los hilos telegráficos que iban á lo largo de la carretera, la respi­ración fatigosa de los soldados, los silbi­dos dirigidos álos centinelas, y, de cuan­do en cuando, un proyectil del Monte Va­leriano que pasaba como un pájaro noc­turno por encima de nuestras cabezas con un enorme aleteo... A medida que avanzá­bamos, delante de nosotros, á flor de tie­rra, los fogonazos de lejanos disparos de fusil lucían en la oscuridad como si fue­sen estrellas. Luego, á la izquierda, en el fondo del llano, grandes llamas de un incendio empezaron á subir silenciosa­mente.—«¡Pronto; en guerrilla!...» mandó el jefe de nuestra compañía.



LOS FRANCO-TIRADORES 71— ¡Nos van á copar! murmuró el com­pañero que iba á mi izquierda, con mar­cado acento parisiense.De un salto se puso á nuestro lado el oficial.—¡A ver! ¿Quién ha hablado?... ¿Has sido tú?...—Sí, mi capitán, yo...—Bueno... vete... vuélvete áNanterre.—Pero, mi capitán...—Nada, nada, lárgate pronto... no te necesito... ¡Con que tienes miedo de que nos copen!... ¡Márchate, márchatepronto!Y el pobre se vió obligado á separarse de las filas; pero á los cinco minutos ha­bía recobrado furtivamente su sitio, y ya no quería más que copar ó ser copado, cuanto más pronto mejor.Pero no. Estaba escrito que aquella noche no habría copo. Cuando llegá­bamos á la barricada de la avanzada, terminaba el fuego. Los prusianos, que creían sorprender la avanzadilla, al en­contrar á la gente despierta y en guar­dia y á salvo de una sorpresa, se retira­ron prudentemente; llegamos á tiempo sólo para verlos desaparecer por el fon­



RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASdo de la llanura, silenciosos y negros como cucarachas. Pero por temor á un nuevo ataque, nos hicieron quedar en la estación de Rueil, y pasamos lo que res­taba de noche en pie, con las armas en la mano, unos en la calzada y otros den­tro de la estación, en la sala de espera...¡Pobre estación de Rueil, vista otras veces por mí tan alegre, tan clara; esta­ción aristocrática de los remeros de Bou- gival, por donde en verano paseaban aquéllos sus colmenas de muselina y sus cofias de crestas! ¡Cómo conocer que era la misma que la que veía ahora conver­tida en una lúgubre cueva, en una tumba blindada resguardada con colchones, oliendo á pólvora, á petróleo, á paja hú­meda, en la cual estábamos hablando en voz baja, apretados unos contra otros, sin más luz que el fuego de nuestras pi­pas y el rayito de claridad que salía del rincón donde estaban los oficiales!...De hora en hora, para distraernos, nos mandaban por escuadras á tirotear por la orilla del Sena ó á patrullar por el pue- blecillo de Rueil, cuyas calles y casas, casi abandonadas, iluminábanse con el 



LOS FRANCO-TIRADORES 7 3reflejo de las llamas delBosque dePreau, incendiado por los prusianos... Así pasó la noche sin novedad; al amanecernos hicieron retirar...Cuando entré en Nanterre estaba to­davía oscuro. En la plaza del Ayunta­miento, las ventanas del Telégrafo se ha­llaban iluminadas y parecían un faro, y en el salón donde se alojaba la plana ma­yor, enfrente de la chimenea donde no quedaban más que cenizas aún calientes, el señor escribano seguía tranquilamen­te... sonriendo.
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EL JARDÍN
DE LA CALLE DE LOS ROSALES

Escrito el 22 de Mayo 1871.¡Fiáos, fiaos del nombre de las calles y de su dulce fisonomía!... Cuando des­pués de haber saltado barricadas y ame­tralladoras llegué allí á lo alto, detrás de los molinos de Montmartre, y vi aquella



76 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScallecilla de los Rosales, con su arroyo empedrado, sus jardines, sus casitas ba­jas, creíme transportado á provincias, á uno de esos barrios tranquilos por donde se esparce la ciudad y disminuye, para venir á morir en el lindero de los cam­pos. Ante mí nada más que una bandada de palomas y dos Hermanas de la Cari­dad con sus almidonadas tocas rozando tímidamente la pared. Allá, en el fondo la torre de Solferino, bastilla vulgar y pesada, lugar de cita en las excursiones de los domingos á las afueras, la cual ha hecho el sitio casi pintoresco al conver­tirse en una ruina.A medida que avanza la calle, se en­sancha y se anima un poco. Vénse por todas partes tiendas de campaña alinea­das, cañones, fusiles puestos en pabello­nes; luego, á la izquierda, un portalón grande, delante del cual fuman sus pi­pas unos cuantos guardias nacionales.La casa está un poco hacia atrás y no se ve desde la calle. Después de algunas explicaciones, el centinela nos deja en­trar... Es una casa de dos pisos, entre un patio y un jardín, la cual no tiene nada 



EL JARDÍN DE LA CALLE DE LOS ROSALES 77de trágica. Pertenece á los herederos del Sr. Scribe.En el corredor, que conduce desde el patio embaldosado al jardín, están las habitaciones del entresuelo, aireadas, claras, tapizadas con un papel de flores. Allí celebraba sus sesiones el antiguo Comité central. Allí fué adonde en la tarde del día iS condujeron á los dos Ge­nerales, y allí donde éstos sintieron la angustia de su última hora, mientras las turbas aullaban en el jardín y los deser­tores iban á asomar sus cabezas á los cristales de las ventanas como lobos que olfatean la sangre; allí también fué don­de depositaron los dos cadáveres y los tuvieron expuestos durante cuarenta y ocho horas.Bajo, con el corazón en un puño, los tres escalones que conducen al jardín; verdadero jardín de casa de las afueras, donde cada inquilino tiene su rinconcito de grosellas y alelíes separado con una verja verde con puertas que tienensu co­rrespondiente campanilla... Por allí ha pasado la cólera de las turbas. Las verjas están en tierra y las puertas arrancadas. 



78 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASNo ha quedado en pie nada más que un plantío de tilos, una veintena de arbus­tos recientemente podados, que lucen sus ramas, duras y grises, como garras de buitre. Una verja de hierro pintada de verde corre por detrás de ellos á guisa de tapia, y deja ver á lo lejos el valle, in­menso, melancólico, donde humean mul­titud de chimenas de fábrica.Las cosas se apaciguan como los seres. Heme ahí en el lugar de la escena del drama; y, sin embargo, me cuesta traba­jo rehacer la impresión. El tiempo es bueno, el cielo está muy despejado. Los soldados de Montmartre que me rodean parecen muy buenos muchachos. Están cantando y jugando al marro. Los oficia­les se pasean, riendo y charlando. Sola­mente una pared, agujereada por las ba­las y cuya cresta está toda desconchada, se levanta como un testigo y me relata el crimen. ¡Contra esa pared los han fu­silado!Parece que en el último momento el general Lecomte, firme y resuelto hasta entonces, sintió que le faltaba el valor. Trató de luchar, de huir; dió algunos pa­



EL JARDÍN DE LA CALLE DE LOS ROSALES 79sos corriendo por el jardín; luego, co­gido en seguida, sacudido brutalmente, arrastrado, empujado, cayó de rodillas y habló de sus hijos:—Tengo cinco, decía sollozando.El corazón del padre había desgarrado 

el uniforme del soldado. También había padres entre aquella turba feroz; á su llamamiento desgarrador respondieron algunas voces conmovidas; pero los im­placables desertores no quisieron oir nada, y exclamaron:—Si no le fusilamos hoy, mañana nos fusilará él á nosotros.



8o RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASLo empujaron contra la pared. Casi enseguida un sargento de infanteiía se acercó á él:—General, dijo, va usted á prome­ternos...Pero de pronto varió de idea, dió dos pasos atrás y le descargó su chassepot á quemarropa. Los otros no tuviei on mas que acabar la obra.Clemente Thomas, en cambio, no fla­queó ni un instante. Apoyado en la mis­ma pared que Lecomte, á dos pasos de su cadáver, desafió la muerte hasta el último momento y habló con nobleza. Cuando se echaron los fusiles á la cara, por un movimiento instintivo, se puso el brazo izquierdo delante de los ojos, y aquel viejo republicano murió en la ac­titud de César... En el sitio donde caye­ron, contra aquella pared Iría y desnu­da, como la placa de un jardín de tiro al blanco, vénse algunas ramas de meloco­tonero, y en lo alto se abre una floi tem­prana y blanca, que las balas no alcan­zaron y que la pólvora no ennegreció... Cuando salí de la calle de los Rosales, por aquellas vías silenciosas que se esca-



EL JARDÍN DE LA CALLE DE LOS ROSALES 8l lonan á los lados del terreno lleno de jar­dines y de terrazas, me encaminé al an­tiguo cementerio de Montmartre, que han abierto de nuevo hace unos días para enterrar los cadáveres de los dos Gene­rales. Es un cementerio de pueblo, des­nudo, sin árboles, todo lleno de sepultu­ras y de nichos. Como esos campesinos avariciosos que labrando sus tierras van comiéndose cada día un pedazo del ca­mino vecinal, la muerte lo ha invadido todo, hasta las alamedas. Los nichos su­ben unos encima de otros. Todo está lle­no. No se sabe dónde poner los pies.No conozco nada tan triste como esos cementerios antiguos. ¡Se siente tanta gente sin oir á nadie! Los que están ente­rrados en ellos parece como que están muertos dos veces.¿Qué busca usted? me pregunta una especie de jardinero-sepulturero, con ke­pis de guardia nacional, que está arre­glando la verja.Mi contestación le asombra. Vacila un momento, mira en derredor, y luego, ba­jando la voz, me dice:—Allí abajo, junto á la capota.
11



82 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASLo que él llama la capota es una espe­cie de garita hecha de tela encerada, al abrigo de la cual hay algunas ajadas sar­tas de abalorios de vidrio y unas cuantas ñoresviejasde filigrana... Aliado,unaan- cha fosa recién abierta. Nada de verja, nada de inscripción. Nada más que dos ramos de violetas, envueltos en papel blanco, con una piedra encima de los ta- llospara que no se las lleve el viento fuer­te del terrero... Allí duermen uno junto á otro. En ese sepulcro de paso, se dió— mientras se devuelven á sus familias- boleta de alojamiento á aquellos dos sol­dados.



UNA EVASIÓN
Escrito durante la Commune.Uno de los últimos días del mes de Marzo estábamos cinco ó seis, sentados en la acera, delante del café Riche, vien­do desfilar los batallones déla Commz/zze. Todavía no se batían, pero ya habían asesinado en la calle de los Rosales, en la plaza Vendóme, en la prefectura de policía. El sainete iba convirtiéndose en tragedia, y la gente no se reía ya.



84 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASApiñados alrededor de la bandera roja, los comunales marchaban con paso re­suelto ocupando todo el ancho de la calle, y al ver aquel pueblo armado, tan lejos de los barrios obreros, con las car­tucheras puestas sobre las blusas de lana y las manos sujetando las culatas de los fusiles, se pensaba en los talleres vacíos y en las fábricas abandonadas... El des­file parecía una amenaza. Todos lo com­prendíamos así y á todos nos encogía el corazón los mismos tristes y poco de­finidos presentimientos. En aquel mo­mento, un gomoso grande , indolente y engreído, muy conocido por todos los que frecuentan los sitios que hay desde Tortoni á la Magdalena, se acercó á nuestra mesa. Era una de las más tristes muestras del elegante del último Impe­rio, pero un elegante de segunda mano, que no ha hecho nunca más que recoger en el boulevard todas las originalidades de los tipos á la alta moda, escotado como Lutteroth, que usaba peinadores de mujer como Mouchy, pulseras como Narishkine, y que había tenido cinco años seguidos encima de su chimenea una 



UNA EVASIÓN S5tarjeta de Grammont-Caderousse; ade­más iba pintado como un viejo y ha­blaba gachonamente, como en tiempo del Directorio, comiéndose la mitad de las letras; llevaba en las botas todo el betún del Tattershall, y no sabía más li­teratura que la indispensable para poner su nombre en los espejos del café Inglés, lo cual no impedía que se diese aires de saber mucha teología y que pasease de fonda en fonda aquel aire desdeñoso, fa­tigado, harto de todo, que era por en­tonces el supremo buen tono.Durante el sitio, aquel majadero se ha­bía hecho alistar en la plana mayor de no sé qué batallón de voluntarios—sólo por librar de la requisa sus caballos de silla—y de vez en cuando se le había vis­to su desgarbada silueta en la plaza de Vendóme, dándose tono entre todos los señores aquellos que llevaban el peto del uniforme lleno de bordados; luego lo perdí de vista. Encontrarlo allí de re­pente en medio de la revolución y del motín, siempre el mismo, en aquel París completamente revuelto y trastornado’ me produjo el efecto á un tiempo mismo 



86 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASlúgubre y cómico de un viejo señorón del primer Imperio, que hiciese en pleno boulevard moderno, su peregrinación del 5 de Mayo. ¡Decididamente no habíamos concluido con aquella raza de gomosos reventantes! ¡Decididamente aún que­daba alguno!... En verdad creo que, si me hubieran dado á escoger, hubiera preferido aquellos furiosos comunistas que subían á las trincheras con un men­drugo de pan en el fondo de su zurrón. Aquéllos, al menos, tenían algo en la ca­beza, un ideal vago, loco, que flotaba por encima de ellos y tomaba matices fe­roces en los pliegues de aquel trapo rojo por el cual iban á morir. ¡Pero él, aquel cascabel vacío, aquel cerebro lleno de migas de pan!...Precisamente aquel día nuestro hom­bre estaba más aburrido, más indolente, más lleno de buen tono que nunca. Lle­vaba un sombrerito de temporada de ba­ños con cinta azul, el bigote retorcido á fuerza de cosmético, el pelo con cerqui­llo, una chaqueta tan corta que lo dejaba todo al aire, y para que nada le faltase, llevaba, con un cordón de seda sujeto á



UNA EVASIÓN 87un collar, un perrillo habanero tan gran­de como una rata, escondido en sus la­nas, con aspecto aburrido y fastidioso, como el de su amo. Con aquella facha se plantó lánguidamente delante de nues­tra mesa, vió desfilar á los comunistas, dijo no sé qué tontería, y luego, con una languidez, con un abandono inimitables, nos declaró que positivamente aquella gentuza empezaba á calentarle las ore­jas, y que iba en seguida á ¡ofrecer su 
espada al Almirante!... Y lo dijo con un tono, de una manera, que os aseguro que ni Lasouche ni Prisión han podido jamás encontrar nada más cómico... En segui­da dió media vuelta y se alejó con lán­guido andar y seguido de su enfurruña­do perrillo.No sé si, efectivamente, ofrecería su espada al Almirante; pero en todo caso, el general Saisset no hizo gran uso de ella, porque ocho días después la bande­ra de la Commune ondeaba en todas las alcaldías, se habían izado los puentes le­vadizos, se reñía la batalla por todas partes y de hora en hora veíase que las calles se iban quedando desiertas... Cada 



88 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScual escapaba como podía en los carros de los vendedores que traen á la plaza las hortalizas del campo y en los furgo­nes de las embajadas. Había quien se disfrazaba de marinero, de fogonero, de maquinista. Los más románticos salta­ban por la noche las murallas de los fuertes con escalas de cuerda. Los más atrevidos se reunían en grupos de trein­ta ó cuarenta para tomar una puerta por asalto; otros, más prácticos, la tomaban con una propina á los guardias. Muchos seguían á los coches de muerto y se iban á las afueras, á campo atraviesa, con pa­raguas y sombreros de copa, vestidos de luto, negros desde los pies á la cabeza, como alguaciles rurales. Una vez fuera de la ciudad, todos aquellos parisienses se miraban unos á otros, y reían, respi­raban, estiraban las piernas y hacían muecas como para burlarse de París; pero pronto sentíanse acometidos por la nostalgia del asfalto, y aquella emigra­ción, que empezaba como quien hace no­villos á la escuela, se convertía en cosa tristp y pesada, muy parecida al des­tierro.



UNA EVASIÓN 89Preocupado con todas estas ideas de evasión, pasaba yo por la calle de Rivo- li una mañana que llovía mucho, cuando fui detenido por una cara conocida. Era muy temprano, y no había en la calle más que los barrenderos, que iban colo­

cando el barro en pequeños montones á lo largo de las aceras y filas de chirrio­nes, que los barrenderos iban llenando de barro y basura... ¡Horror! ¡Bajo la blu­sa llena de lodo de un hombre de aqué­llos, reconocí á mi elegante, muy bien disfrazado por cierto!... Un sombrero blando muy viejo, un trapo al cuello, los calzones anchos que los obreros pari­
12



90 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASsienses se ponen encima del pantalón para trabajar, y todo ello mojado, man­chado, ajado, ahogado bajo una capa de porquería, que al pobre no le parecía aún bastante, porque lo sorprendí me­tiéndose en los charcos y haciendo que la basura y el lodo le salpicara hasta la cabeza. Es más, aquella extraña opera­ción fué la que hizo que me fijase en él.—Buenos días, Vizconde, le dije en voz baja al pasar. El Vizconde palideció bajo sus salpicaduras de lodo y miró asustado en derredor suyo; luego, viendo que na­die se fijaba en él, se tranquilizó un poco y me dijo que no había querido poner su espada (¡siempre su espada!) al servicio de la Commune, y que el hermano de su mayordomo, que tenía la contrata para recoger los barros de Montreuil, le ha­bía procurado, afortunadamente, el me­dio de salir de París... No pudo decirme más. Los carros estaban llenos y el con­voy se puso en marcha. Mi hombre no tuvo tiempo más que para correr á sus caballerías, las cogió de la brida, se puso en fila, crujió la tralla y ¡arre! ¡hué! se marchó... La aventura me interesaba.



UNA EVASIÓN 91Para ver en qué acababa, seguí de lejos á los carros de los chirriones hasta la puerta de Vincennes.Cada carretero iba al lado de sus ca­ballerías, con el látigo en la mano y lle­vando al tiro de la brida. Para que su ta­rea fuese más fácil, habían puesto al Viz­conde el último; y daba lástima ver cómo se esforzaba aquel pobre diablo para ha­cer lo mismo que los demás, imitar sus voces, sus ademanes, su manera de an­dar pesada, soñolienta, que más que an­dar parece columpiarsq al compás del carro y sujetarse al paso de las bestias.Algunas veces se detenían para dejar pasar los batallones que bajaban de las trincheras. Entonces adoptaba un aire de ocupado, juraba, hacía crujir el láti­go, se fingía todo lo carretero posible, aunque de vez en cuando asomaba el go­moso. Aquel basurero miraba á las muje­res. A la puerta de un taller se detu­vo para mirar á las obreras que entra­ban. El aspecto de aquellos barrios, todo aquel hormiguear de gente, parecía tam­bién que le asombraba mucho. Conocía- sele por las miradas que dirigía á dere­



92 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScha é izquierda como si llegase en aquel momento de un país desconocido...Y, sin embargo, Vizconde mío, esas ex­tensas calles que conducen á Vincennes, las lia recorrido usted muy á menudo, en tardes de domingo, durante la primave­ra y el otoño, cuando iba usted ó volvía de las carreras, con el tarjetón verde en el sombrero ó en el ojal de la levita y los gemelos colgados á la bandolera, hacien­do ¡hep, hep! con la punta de la fusta... Pero, amigo, entonces iba usted subido tan alto allá en, el pescante del faetón; había en derredor de usted tal barullo de flores, de cintas, de bucles, de velos de gasa; las ruedas de los carruajes le en­volvían á usted en polvareda tan lumi­nosa, tan aristocrática, que no podía ver las ventanas que se abrían cuando pasá- bais; las casas de obreros donde preci­samente á esa hora se sentaba la gente á la mesa; y cuando aquella bocanada de vida lujosa, de sedas claras, de trenes brillantes, de vistosos peinados, había pasado y desaparecía en dirección á Pa­rís, llevándose consigo su dorada atmós­fera, no os podíais Vosotros figurar cuán- 



UNA EVASIÓN 93to más triste se quedaba el barrio, y cuánto más amargo era el pan, y cuánto más pesada la herramienta del obrero, y cuánto odio y cuánta rabia os dejabais vosotros detrás......Un diluvio de juramentos y.latiga­zos cortó mi soliloquio. Llegamos á la puerta de Vincennes. Acaban de bajar el puente levadizo, y en la semioscuridad que producían los torrentes de la lluvia, en aquel amontonamiento de carros que se echaban unos encima de otros, de guardias nacionales que revisaban los permisos para salir de la ciudad, vi á mi pobre Vizconde luchando con sus tres caballejos que se empeñaban en no dar la vuelta. El infeliz se había salido de la fila del convoy; juraba, tiraba de las bri­das, sudaba la gota gorda. Os aseguro que ya no tenía su acostumbrado aspec­to de languidez... Los comunistas empe­zaban á fijarse en él. Formaban corro, se reían; la situación comenzaba á ser comprometida... Afortunadamente, otro carretero acudió en su auxilio, le arran­có la brida de las manos, dándole un em­pellón, y luego, con un enorme latigazo, 



94 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAShizo arrancar al tiro y el carro pasó el puente al galope, con el Vizconde detrás, que iba corriendo y nadando en barro. Cuando hubieron pasado la puerta vol­vió á su látigo, y el convoy se perdió pol­

los terrenos que rodean las fortifica­ciones.Verdaderamente fué aquella una sali­da lamentable. Contemplábala yo desde lo alto de un declive. ¡Aquellos campos de argamasa y cascote donde se atasca­ban las ruedas, aquella hierba fangosa, aquella fila de carros cargados de inmun­



UNA EVASIÓN 95dicia, caminando lenta y pesadamente como carros de muerto!... parecía un en­tierro vergonzoso, el todo París del bajo Imperio que se alejaba anegado en su propio fango.





LOS PALACIOS DE VERANO
Escrito durante la Commune.Después de la toma de Pekin y del sa­queo del Palacio de Verano por las tro­pas francesas, cuando el general Cousin- Montauban vino á París para que lo bau­tizasen conde de Palikao, distribuyó en­tre la buena sociedad parisiense, á gui­sa de regalo de bautizo, los maravillo­sos tesoros de jade y laca roja, con los 



98 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS cuales traía cargados sus furgones de equipaje; y durante una larga tempora­da hubo en las Tullerías y en algunos sa­lones privilegiados, gran exhibición de objetos y juguetes de china.Asistíase á esas exposiciones como á la-venta del mobiliario de una mujer de vida alegre, ó como á una conferen­cia del abate Bauer. Aun me parece es­tar viendo, en la semioscuridad de las habitaciones un poco abandonadas, don­de aquellas riquezas se hallaban expues­tas, las muñecas de abultado peina­do apretándose, agitándose entre las cortinas de seda azul con flores de plata; las linternas de tela, adornadas con fle­cos y campanillas de esmalte; las persia­nas y cancelas de transparente cuerno; las grandes pantallas cubiertas de ins­cripciones pintadas, todo aquel amonto­namiento de juguetes preciosos, tan á propósito para la inmovilidad de la vida que hacen las mujeres de los pies peque­ñísimos. Sentábase la gente en los sillo­nes de porcelana; registraban los cofre­cillos de goma laca; los méritos de labor adornados con dibujos é incrustaciones 



LOS PALACIOS DE VERANO 99de oro; se probaban en broma y para reirse los cendales de seda blanca y los collares de perlas de la Tartaria, y había chillidos de admiración, risas disimula­das, caídas de biombos de bambú que derribaban al pasai* luego, y en todos los labios, aquella palabra mágica de Pala­
cios de Verano, que corría como el aire producido por un abanico, abriendo á la imaginación no sé qué encantadas ala­medas de blanco marfil y de florido jaspe.Este año, la sociedad de Berlín, la de Munich, la de Stuttgart, ha tenido tam­bién exposiciones del mismo género. Ya hace algunos meses que las elevadas da­mas del lado allá del Rhin pronuncian sus mein Gott (¡Dios mío!) de admiración ante las porcelanas Sévres, los relojes de Luis XVI, los muebles tapizados de blan­co y oro, los encajes de Chantilly, las ca­jas de naranjo, de mirto y de plata, que los innumerables Palikaos del ejército del rey Guillermo han cogido en los al­rededores de París, en el saqueo de nues­tros Palacios de Verano.Porque no se han contentado con sa­



IOO RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASquear uno. No les lia bastado Saint- Cloud, ni Meudon, esos jardines del Ce­leste Imperio. Nuestros vencedores se han metido en todas partes, lo han ara­ñado, lo han desvalijado todo, desde los grandes castillos históricos que conser­van en la frescura de sus verdes prados y de sus árboles de cien años un rincon- cillo de Francia, hasta la más humilde de nuestras blancas casitas; y ahora, á todo lo largo del Sena, de una orilla á otra, nuestros palacios de verano abiertos de par en par, sin techos, sin ventanas, pre­sentan sus desnudas paredes y sus de­rruidas terrazas. Sobre todo, por la par­te de Montgeron, de Draveil, de Añila- nueva Saint-Georges, la devastación ha sido espantosa. S. A. R. el príncipe de Sajonia trabajaba por aquella parte, con su partida, y parece que la tal alteza ha sabido hacer las cosas. En el ejército alemán no se le llama más que el La­
drón. En resumen: el príncipe de Sajonia me parece que ha de ser un hombre que no se hace ilusiones, un espíritu prácti­co que se ha dado perfectamente cuenta de que el día menos pensado el ogro de 



LOS PALACIOS DE VERANO IOIBerlín se tragaría á todos los principi- llos liliputienses de la Alemania del Sur, y ha tomado sus precauciones.Ahora, suceda lo que quiera, Monseñor está al abrigo de la miseria. Cuando le echen de su trono podrá escoger entre instalar una librería francesa en la feria de Leipzig, ó hacerse relojero en Nu- remberg, ó meterse á vendedor de pia­nos en Munich, ó á chalán de alhajas en Francfort. Nuestros palacios de verano le han dado elementos para todo eso, y sin duda por ello ha saqueado con tanto afán.Ahora, lo que ya no me explico yo tan fácilmente, es la rabia con que su alteza ha despoblado nuestros criaderos de fai­sanes y nuestras conejeras, rabia que no ha dejado en pie bicho con pluma ó con pelo, en nuestros bosques...¡Pobre bosque de Sénart, tan tranqui­lo, tan bien cuidado, tan orgulloso con sus estanques llenos de peces colorados y con sus guardabosques con casaca ver­de! ¡Québiense encontraban en sus domi­nios todos aquellos corzosy todos aquellos faisanes de la corona! ¡Qué vida de ca­



102 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASnónigos se daban! ¡Qué seguridad!... Al­gunas veces, en el silencio de las tardes de estío, se oía un rozamiento de maleza, y todo un batallón de faisanes desfilaba dando saltitos por entre las piernas de uno, mientras que allí lejos, al final de una verde alameda, se paseaban tranqui­lamente dos ó tres corzos, como frailes que se esparcen por el jardín de un semi­nario. ¡Quién había de disparar tiros á tales inocentes!Así es que los mismos cazadores de oficio sentían escrúpulos, y el día que se inauguraba la temporada de la caza, cuando Rouher ó el marqués de la Va­lerte llegaban con sus invitados, el guar­da general—iba á decir el director de escena—designaba con antelación algu­nas hembras de faisán viejas, algunas liebres derrengadas que salían á espe­rar á aquellos señores á la plazoleta de la Grtan-Encina, y caían muertas gracio­samente á sus pies al grito de «¡Viva el Emperador!» Y aquélla era la caza que se mataba en todo el año.¡Ya os figuraréis ql estupor de los des­graciados animales cuando dos ó tres­



LOS PALACIOS DE VERANO 103cientos ojeadores, con gorras sajonas, cayeron una mañana sobre las alfombras de verdura, cogiendo los nidos, echando abajo los cercados, llamándose unos á otros á voces, en idioma bárbaro, y en medio del fondo de la espesura-misterio­sa donde Madama de Pompadour se es­condía para espiar el paso de Luis XV, sacaron á relucir los sables y los pun­tiagudos cascos del Estado Mayor sajón! En vano los corzos trataban de huir; en vano los pobrecillos conejos, asustados, levantaban las patitas y gritaban tem­blando: «¡Viva S. A. R. el príncipe de Sajonia!» El cruel sajón nada quería es­cuchar, y durante muchos días seguidos continuó la matanza. Ahora todo ha ter­minado; el grande y el pequeño Sénart están desiertos. Ya no quedan allí más que grajos y caracoles, á los cuales no se atreven á tocar los fieles vasallos del rey Guillermo, porque los grajos tienen los colores blanco y negro de la bandera prusiana, y porque la concha de los ca­racoles es de ese color indefinible que tanto agrada al señor de Bismarck.Sé todos estos pormenores por el tío.



104 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASLa Loué, verdadero tipo del guardabos­que del Sena-y-Oise con su calmosa ma­nera de hablar, su aire de hombre astuto y sus ojillos brillantes animando su cara de color de tierra. El pobre hombre es tan celoso de sus funciones de guarda, in­voca tan á menudo, y venga ó no á cuen­to, las cinco letras cabalísticas que se leen sobre el cobre de su placa, que las gentes del país le han apodado el tío La Ley, por su parecido con La Loué, di­cho como se pronuncia en Sena-y-Oise. Cuando en el mes de Septiembre corri­mos á encerrarnos en París, el viejo La Loué enterró sus muebles y sus ropas, envió lejos á su familia, y se quedó espe­rando á los prusianos.«Conozco á palmos el bosque, decía blandiendo su carabina... y que vengan á buscarme.»Esa fué su despedida cuando nos sepa­ramos... No dejaba de inspirarme cuida­do su suerte. A menudo, durante el in­vierno cruel que hemos pasado, me figu­raba yo á aquel pobre hombre solo en el bosque, obligado á mantenerse de raí­ces, sin más defensa contra el frío que



LOS PALACIOS DE VERANO 10$una blusa de tela con la placa de guarda­

bosque encima. Sólo de pensarlo se me ponía carne de gallina.
14



IO6 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASAyer mañana lo vi llegar á mi casa fresco, hermoso, gordo, con una buena levita nueva y siempre con su famosa placa sobre el pecho tan reluciente como bacía de barbero. ¿Qué ha hecho duran­te todo ese tiempo? No me he atrevido á preguntárselo; pero no parece que haya sufrido mucho... ¡Pobre tío La Loué! ¡Conocía tan bien el bosque, que puede que haya paseado por él al príncipe de Sajonia!Acaso sea ése un mal pensamiento mío; pero conozco mucho á la gente del campo y sé de todo lo que son capaces... El bravo pintor Eugenio Leroux—herido en una de las primeras salidas que hici­mos, y cuidado durante algún tiempo en casa de unos viticultores de la Beauce— nos contaba el otro día un sucedido que pinta perfectamente á toda esa raza.Las gentes en cuya casa estaba no se explican por qué se había batido no es­tando obligado á ello.—¿Ha sido usted militar? le pregun­taron.—No por cierto. No hago más que cua­dros, y en mi vida lie hecho otra cosa.



LOS PALACIOS DE VERANO 107—Pues entonces, cuando le hicieron á usted firmar el papel para ir ala guerra...— ¡Pero si no me han hecho firmar nada!...—¡Ah! Pues entonces es que, cuando habéis salido á batiros—y al llegar aquí se miraban unos á otros y se hacían gui­ños de inteligencia,—es que habíais be­bido un poquillo más de la cuenta.»Ese es el campesino francés. El de los alrededores de París es peor todavía. Algunos bravos que había en las afueras se han venido á comer carne de perro con nosotros á las trincheras; pero de los demás 110 me fío. Se han quedado fuera para enseñar nuestras bodegas á los prusianos y consumar con ellos el sa­queo de nuestros pobres palacios de ve­rano.El palacio mío era tan modesto, estaba tan escondido entre las acacias, que tal vez haya escapado al desastre; pero no iré á verlo hasta que haya pasado mucho tiempo de marcharse los prusianos. Quie­ro dejar tiempo al paisaje para que se sanee. Cuando pienso que todos nues­tros preciosos rinconcitos, esas peque­



IOS RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASñas islas de cañas y de delgados sauces adonde íbamos por las noches á echar­nos en el suelo á la orilla del agua, para oir cantar las ranas; las alamedas lle­nas de musgo, donde el pensamiento, al andar, se esparcía á lo largo de las ave­nidas y se enganchaba en todas las ra­mas; aquellas plazoletas alfombradas de hiedra, donde estaba uno tan bien para dormir al pie de una encina, con el zum­bar de las abejas allá en lo alto, que for­maba como una cúpula de música; cuan­do pienso que todo eso ha sido de ellos, que se han sentado en todas partes; cuan­do lo pienso, ese país delicioso se me aparece ajado y triste. Esa mancha me espantamástodavíaque el saqueo.Temo que ya no tendré cariño á mi nido.¡Ah! Si en los momentos del sitio hu­bieran podido los parisienses meter en la ciudad esa adorable campiña de los alrededores; si hubiésemos podido traer arrastrando los prados, los verdes sen­deros iluminados por el sol al ponerse, quitar de su sitio los estanques que hay bajo sus arboledas, como si fuesen espe­jos de mano; liar nuestros riachuelos al­



LOS PALACIOS DE VERANO IO9rededor de un carrete como si fuesen de hilillo de plata, y encerrarlo todo en un armario, ¡qué alegría tan grande ten­dríamos ahora poniendo los prados, los estanques y los arroyuelos cada uno en su sitio y volver á montar una' isla de Francia que los prusianos no hubiesen visto jamás!...





EL NAUFRAGIO
Champrosay 25 Mayo i8y i.

Ahí tenéis el jardín delicioso, 
perfumado de mirto y de rosas...... ¡Ay! Este año el jardín está, con efecto, lleno de rosas, pero la casa está llena de prusianos. He llevado mi mesa á lo último del jardín y allí escribo á la sombra y bajo el perfume de una magní­fica retama donde zumban las abejas, la 



I 12 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScual me impide ver los calcetines de Po­merania tendidos y secándose en mis pobres ventanas.Había jurado no volver aquí hasta que 
ellos se hubiesen marchado; pero era preciso huir'de la terrible quinta de Clu- seret, y no tenía otro sitio donde refu­giarme. De esta manera yo, lo mismo que otros muchos parisienses, habré su­frido hasta las últimas desdichas de es­tos tristísimos tiempos; angustias del si­tio, guerra civil, emigración, y para col­mo de desdichas, la ocupación del ex­tranjero. Por más filósofo que se sea; por más que se quiera uno echar las cosas á la espalda, experiméntase una impresión singular cuando—después de seis horas de marcha por estas magníficas carrete­ras en Francia, llenas del polvo levanta­do por los batallones prusianos-llega uno á su casa y se encuentra colgado de los árboles un cartel alemán escrito con letras góticas, que dice:

5.a compflñíit 
floeljnr, 

sargento majjor 
j) tres so Dabas.



EL NAUFRAGIO 113Este Sr. Boehm es un muchacho alto, silencioso y extraño, que tiene siempre cerrada la ventana de su cuarto y se acuesta y come á oscuras. Tiene ade­más aire demasiado francote, el cigarro siempre éntrelos dientes y... ¡unas exi­gencias. Su señoría necesita una habi­tación para sí, otra para su secretario, otra para su asistente. Prohibición de sa­lir por tal puerta y de entrar por tal otra.¿Si querrá prohibirnos que salgamos al jardín?... Al fin ha venido el alcalde, ha intervenido el hauptmann, y al fin estamos en nuestra casa. Este año no está esto alegre. Por más que se quiera, la vecindad de esos hombres estorba y ofende. La paja que echan alrededor de uno, en su cara, se mezcla á lo que uno come, estropea los árboles, empolva la página del libro que uno lee, se le mete á uno en los ojos y le hace llorar.El mismo niño, sin darse de ello cuen­ta, se encuentra influido por esta extra­ña opresión. Juega, sin hacer ruido, en un rincón del jardín, contiene su risa, canta á media voz, y por la mañana, en vez de aquella manera de despertar ale­15



114 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASgre,ruidosay llena de vida, se está quie­to, con los ojos muy abiertos, y pregun­ta de cuando en cuando:—¿Puedo ya despertar?¡Y ojalá no tuviésemos más que las tristezas de la ocupación que nos echa­sen á perder la primavera! Lo más duro, lo más cruel es este rodar continuo de cañones y de ametralladoras que oímos cuando el viento viene de la parte de París, sacudiendo el horizonte y rasgan­do sin piedad las mañanas de borrosa bruma, trastornando estas noches deli­ciosas de Mayo, tan claras: estas noches de ruiseñores y de grillos...Anoche, principalmente, fué terrible. Las descargas de cañón se sucedían fu­riosas, desesperadas, con un perpetuo relampaguear. Había abierto la ventana de mi cuarto que mira al Sena, y escu­chaba, con el corazón metido en un puño, esos ruidos sordos que llegaban hasta mí pasando por el río desierto y silencioso.Algunas veces me parecía que había allá lejos un buque en peligro que dispa­raba cañonazos de alarma con furia, y recordaba que hace diez años, en una 



EL NAUFRAGIO I 15noche semejante, me hallaba en la terra­za de una posada de Bastia escuchando un fúnebre cañoneo que nos traía la ma­rea como grito perdido de agonía y de cólera. Aquello duró toda la noche. Lue­go, por la mañana, encontraron en la playa, mezclados con mástiles rotos, de

velas, unos zapatos con lazos claros, una blusa de arlequín y un montón de trapos con lentejuelas doradas, llenos de cintas y chorreando agua del mar, y mancha­dos de sangre y de inmundicia. Supe des­pués que eran los restos del naufragio del Luisa, magnífico vapor que iba de Liorna á Bastia, y que llevaba á bordo una gran compañía de saltimbanquis ita­



116 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASlianos. Para quien sabe lo que es luchar de noche con el mar, la lucha á tientas y es­téril contra fuerza irresistible;para quien

se representa los últimos momentos de un buque, el agua que sube, la muerte lenta y sin gloria, la muerte mojada; para quien conoce las' rabias, las locas espe­



EL NAUFRAGIO 117ranzas, seguidas de un abatimiento bru­tal, la terrible agonía, el delirio, las ma­nos de ciegos que se agitan en el aire, los dedos crispados que se agarran á lo

que no puede cogerse... aquella blusa de arlequín en medio de aquellos restos en­sangrentados, tenía algo de burlesco y de aterrador.Se representábala tempestad cayendo 



I iS RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASen forma de rayo durante una represen­tación á bordo, la sala del teatro invadi­da por el agua, la orquesta anegada, atriles, violines y contrabajos rodando en terrible confusión; Colombina retor­ciendo los desnudos brazos, corriendo de un extremo á otro de la escena, muer­ta de espanto y sin perder el sonrosado color que le prestaba el colorete; Pie­
rrot} á quien el miedo no ha podido ha­cer palidecer más de lo que estaba, su­bido á un banco mirando cómo sube el agua y con el vértigo horrible de la muer­te retratado ya en aquellos ojos desme­suradamente pintados para la escena; 
Isabel, metida en su traje de ceremonia, llorando y adornada con flores, ridicula por su mismo gracejo, rodando por cu­bierta como si fuese un fardo, agarrán­dose á los bancos, balbuceando oracio­nes infantiles. Escaramuza, con un ba­il ilillo de aguardiente entre las piernas, riendo estúpidamente y cantando con toda la fuerza de sus pulmones, mientras 

Arlequín, acometido de súbita locura, sigue haciendo gravemente su papel y se pavonea y mientras el viejo Casandro,



EL NAUFRAGIO II9arrastrado por un golpe de mar, des­aparece entre dos olas con su casaca de terciopelo color marrón y su desdentada boca abierta...Pues bien; ese naufragio de saltimban­quis, mascarada fúnebre, representación 
in extvemis; todas esas convulsiones, to­

das aquellas muecas han pasado ayer por delante de mis ojos á cada nuevo cañonazo. Comprendía yo que la Com- 
mune, á punto de sucumbir, disparaba su cañonazo de alarma. Veía subir las olas por momentos, ensanchándose la brecha, y entretanto los hombres del Hotel de 
Ville, agarrados á sus pupitres, decreta que decreta, á pesar del estruendo del viento y de la tempestad; luego la última



120 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASacometida del mar y el buque hundién­dose con sus banderas rojas, sus bandas doradas, sus delegados con togas de pie­les, con uniforme de Generales, sus ba­tallones de amazonas con polainas y plu­meros, sus soldados de Circo adornados con kepis españoles y sombreros gari- baldinos, sus lanceros vestidos á lo po­laco, sus turcos de fantasía, borrachos, furiosos, cantandoy dando vueltas. Todo eso desaparecía en horrible mezcolanza, arrastrado por la corriente; y de tanto ruido, de tantas locuras, de tantos críme­nes, de tantos pasquines y hasta de tan­tos heroísmos, no quedaba más que una banda roja, un kepis con ocho galones, una guerrera con alamares, en-contrados una ; g mañana en la ori­lla, manchados de inmundi­cia y de san­gre.



HISTORIA DE MIS LIBROS
LOS REYES EN EL DESTIERRO

He ahí ciertamente aquel de todos mis libios que más trabajo me lia costado poner de pie; el que más tiempo he lle­vado metido en la cabeza en estado de título y de oscuro boceto, tal como se me apareció una tarde de Octubre en la pla­za del Carrousel, mirando al trágico des­garrón que había hecho en el cielo de París el hundimiento de las Tullerías.
16



122 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASPríncipes desposeídos que se desterra­ban voluntariamente á París después de arruinados; que se alojaban en la ca­lle de Rívoli, y que al despertar se aso­maban con las persianas levantadas al balcón del hotel y desde allí veían aque­llas ruinas, fueron la primera visión de 
Los Reyes en el destierro. El libro no es tanto una novela como un estudio histó­rico, puesto que la novela es la historia de los hombres, y la historia la novela de los Reyes., No es el estudio histórico tal, como ge­neralmente se practica entre nosotros, compilación sombría, polvorienta, reto­cada, uno de esos librajos que tanto quie­re la Academia, los cuales premia todos los años sin abrirlos, y en cuyas cubier­tas se podría escribir: para uso externo, como sobre los azules frascos de una bo­tica, sino un libro de historia, moderno, vivo, humano , capcioso, de una docu­mentación terriblemente ardiente y ar­dua, que es necesario arrancar á las en­trañas mismas de la vida, en vez de des­enterrarlos de entre el polvo de los ar­chivos.



LOS REYES EN EL DESTIERRO I2JA mis ojos, la dificultad de la obra es­taba precisamente en eso, en esa caza de modelos, de informes y datos verda­deros, en el fastidio y en la molestia de todo ese noticierismo que imponía la no­vedad de un asunto tan lejano, á mí, tan fuera de mi medio ambiente, de mis cos­tumbres de vida y de mi espíritu. Siendo joven me había tropezado con frecuencia con la negrísima peluca del duque de Brunswick, arrastrándose por los estre­chos corredores de los restaurants que están abiertos todala noche, en medio del cálido aliento del gas, de los patchulis y de las especias; en casa de Bignon, en el diván del fondo de la sala, se me apare­ció una noche Citron-el-Taciturno, co­miéndose una rebanada de hígado de pato enfrente de una muj er pública, y tam­bién un domingo, á la salida del Conser­vatorio, la elevada y altiva estatura del rey de Hannover, ciego y andando á tientas por entre las columnas del peris­tilo, del brazo de la interesante princesa Federica, que le decía cuándo debía saludar. Todo, en suma, era muy vago; no tenía ninguna impresión precisa so­



124 recuerdos de un hombre de letrasbre la vida íntima de aquellos Príncipes desterrados; acerca de la manera que tenían de soportar su desgracia; sobre cómo les había impresionado el destie­rro y los aires de París; sobre lo que quedaba todavía de sus mantos reales y del ceremonial y etiqueta'cortesanos en sus alquiladas viviendas.Para saber todo eso necesité mucho tiempo y un sinnúmero de idas y veni­das, poner en movimiento todas mis re­laciones de parisiense viejo, recorrien­do de arribad abajo toda la escala so­cial, desde el tapicero que amueblaba el hotel regio de la calle de Presburgo, hasta el gran señor y el diplomático in­vitados como testigos á la abdicación de la reina Isabel; coger al vuelo la confi­dencia del hombre de buena sociedad; hojear notas y documentos de policía y libros de venta de mueblistas ; luego, cuando hube llegado al fondo de la vida de aquellos Monarcas, conocido las alti­vas desesperaciones, las abnegaciones heroicas, al mismo tiempo que las ma­nías, las decrepitudes, los rozamientos del honor, las conciencias agrietadas, 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 12$dejé á un lado la información que estaba instruyendo, y no conservé de ella más que detalles típicos cogidos aquí y allá, rasgos de costumbres y de manera de presentarse; en una palabra, la atmós­

fera general en que debía moverse mi drama.Sin embargo, por una debilidad que ya he confesado antes de ahora, la necesi­dad de realidad que me oprime y me obliga á dejar siempre la etiqueta de la 



I 26 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASvida al pie de mis investigaciones más cui­dadosamente hechas; después de haber instalado mi casa real en la calle de la Pompe, en el hotelito del duque de Ma­drid, con el cual tenía más de un punto de semejanza mi Cristián de Iliria, la tras­ladé á la calle de Herbillon, á dos pasos de los barrios bajos y de esas fiestas po­pulares donde quería yo que Méraut le enseñase el pueblo á Federica para que aprendiera á no temerlo más.Como el rey y la reina de Nápoles han vivido mucho tiempo en la calle de Her­billon, no ha faltado quien diga que ellos era á quienes intentaba retratar; pero afirmo que eso no es verdad, y que aun cuando la decoración era auténtica, mi real pareja era de pura invención.Méraut, si está copiado del natural, es real, por lo menos de medio cuerpo arri­ba; y el modo en virtud del cual me de­cidí á hacerlo figurar en mi libro, vale la pena de que lo relate. Resuelto como es­taba á no escribir un libelo, y á que uno de mis personajes defendiese la causa de la legitimidad y del derecho divino, pro­curé entusiasmarme con ella, reanimar 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 127las convicciones de mis primeros años juveniles, leyendo á Bonald, á José de Maistre, á Blanc Saint-Bonnet, á los que d’Aurevilly ha llamado los profetas del 
pasado. Un día, en un viejísimo ejemplar de la Restauración francesa, comprado en un puesto de libros viejos, al pie de una carta en que el autor remitía el ejem­plar, encontré esta posdata, que copio al pie de la letra:«Si necesita usted algún joven instrui­do y elocuente, diríjase de mi parte al Sr. Therion, que vive en el hotel del Lu- xemburgo, calle de Tournon, núm. 18.»En seguida se me representó aquel muchacho de ojos negros y brillantes que conocí cuando llegué á París, con libros debajo del brazo siemprej salien­do de un gabinete de lectura ó mirando los escaparates de las librerías; pobre diablo larguirucho, espantado, que se colocaba siempre con el mismo movi­miento , repetido constantemente , las gafas en el caballete de una nariz chata, abierta, sensual, llena de vida. ¡Elocuen­te, sí, y sabio, y bohemio! Todos los ca­fetines del barrio Latino le habían oído 



128 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASalardear de fe monárquica, y en todos ellos había logrado, por su elegante ges­to, por su voz persuasiva y por su calu­rosa elocuencia, que su' auditorio, en­vuelto en el humo de las pipas, lo escu­chase atentamente.¡Ah! Si yo lo tuviese ahora vivo, ¡qué gran recorte para mi libro! Él le habría dado un soplo de su entusiasmo, de su vigor realista: ¡qué magníficos informes acerca de su residencia en la corte de Austria, adonde había ido de preceptor de unos Príncipes, y de donde había vuelto desilusionado!Pero aquel Constancio Therion había desaparecido hacía mucho; había muer­to de miseria, y, desgraciadamente, nun­ca lo traté con intimidad; mis ojos de entonces no veían todavía claro; era yo demasiado joven y me ocupaba más en vivir que en observar. Entonces, para suplir los pormenores de que acerca de él carecía yo, se me ocurrió hacerlo de país anónimo, de Nimes, de aquel barrio tra­bajador de donde venían todos los obre­ros de mi padre á poner en su cuarto aquel sello rojo, Fieles, Spes, que había 



LOS REYES EN EL DESTIERRO I29yo visto en casa de mis padres, en la sala donde cantaban el ¡Viva Enri­
que IV!, que era la canción obligada al final de todas nuestras fiestas de familia; se me ocurrió rodearlo de todas esas tradiciones realistas, en medio de las cuales crecí, y las cuales he conservado hasta que llegué á la edad en que se abre el espíritu y el pensamiento se eman­cipa.Una vez encontrado Méraut, ó Therion si lo preferís, ¿quién podía llevarlo á la casa de su Rey? ¿Quién podía encargarlo de la educación de un Príncipe? De ahí Zara. Y precisamente en aquel momento, una desgracia acaecida en casa de unos amigos míos, un niño herido en el ojo por el balín de una escopeta de salón, me daba la idea del pobre abastecedor de Reyes deshaciendo su propia obra.Las visiones del sueño se impresionan en las realidades de la vida. En un tiem­po en que yo soñaba mucho, había toma­do la costumbre de escribir mis sueños por la mañana, acompañándolos con no­tas explicativas. Hice tal cosa el día an­tes... dije esto... me encontré á Fulano...17



130 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASPues bien, á Los Reyes en el destierro les podría poner notas como aquéllas. Al pie del capítulo de la feria del pan de higos, en el cual se lleva Méraut en bra­zos al pequeño Rey porque éste tiene miedo, escribiría: «Ayer visité la calle de Herbillon.—Anduve por los bosques de Saint-Mandé con uno de mis hijos.—Do­mingo de Pascua. —Ruidos de fiesta—Nos metimos entre la muchedumbre que nos apretaba y se movía.—El niño tiene mie­do y lo cojo en brazos para sacarlo de los apretones de la feria.»En otra parte, al final del capítulo so­bre el baile heroico en el hotel de Rosen, anotaría que, una vez en la Exposición del 78, oyendo la música húngara y be­biendo tockai, las vibraciones de los pla­tillos me recordaron un baile polaco en casa de la condesa de Chodsko, baile de despedida dado en honor de aquellos jó­venes, muchos de los cuales no habían de volver jamás. ¡Y luego que, cuando se lleva un libro en la cabeza y no se piensa más que en él, hay una porción de cosas afortunadas, de extrañas coin­cidencias, de encuentros milagrosos! Ya 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 131he hablado de la esquela de Blanc Saint- Bonnet. Otro día era el proceso intenta­do por el duque de Madrid contra Boet, su ayudante de campo, las alhajas empe­ñadas, el Toisón de oro vendido; otro una subasta en el Tattershall, los carrua­jes de gala del duque de Brunswick com­prados para el Hipódromo; luego la ven­ta en la sala Drouot de dos coronas per­tenecientes á la reina Isabel.Y el día que yo fui á presenciar aque­lla venta fué cuando un individuo de la 
high-life, soberbio idiota, asomando su cabeza por entre la de dos auverneses, me decía:—¿Dónde es la fiesta esta noche?Una frase estúpida que yo lancé, y que ha tenido la suerte de todas las frases estúpidas.Otra vez vi pasar por delante de la Li­
brería nueva el entierro del viejo rey de Hannover, acompañado por el príncipe de Gales. ¡Hermosa página que escribir, aquel entierro de un rey desterrado! Desgraciadamente me estorbaban los entierros de mis libros anteriores, Mora, 
Desideria, el reyezuelo Madou-Ghezo.



132 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASPero todo eso me aseguraba que estaba haciendo un libro de mi tiempo, que lle­gaba oportunamente.Escribí Los Reyes en la plaza de los Vosgos, en el fondo de un patio grande, donde macizos de hierba verde cortaban en cuadros las desiguales baldosas; en un pabelloncito invadido del reflejo de unas viñas vírgenes, pedazo olvidado del hotel Richelieu.En el interior, antiguos tallados de la época de Luis XIII, dorados, casi negros, y una altura de techo de cinco metros; en el exterior, un balcón de hierro cola­do, enmollecido por la base. Aquel era el marco que convenía á ese cuadro me­lancólico. En aquel anchuroso gabinete de trabajo encontraba yo todas las ma­ñanas los personajes de mi imaginación, vivos como seres reales, agrupados al­rededor de mi mesa.La tarea fué difícil, tiránica. No salía más que por las mañanas, á la escasa luz de los días de invierno, para llevar á mi hijo al colegio de Carlomagno, por las callejuelas llenas de barro de aquel rin­cón del Marais, pasaje de Eginhard, el 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 133

gueto donde fermentaba el chalaneo del tío Leemans, donde me cruzaba con las

obreras que bajaban hacia París, muy bien peinadas, simiente de Séforas, de narices arqueadas, graciosas y sonríen- 



134 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAStes. De vez en cuando una expedición, un paseo para tomar informes, la busca de una casa, el antro de Tom-Lewis, el convento de los franciscanos en la calle de los Hornos...De repente, en medio del libro, en ple­na efervescencia de esas horas crueles que son las mejores de la vida, súbita in­terrupción, crujido de la máquina, dema­siado forzada. Aquello empezó trabajan­do; pero sueños de minuto, adormeci­mientos de pájaro, temblores al escri­bir, languideces que interrumpían una cuartilla y que no podía dominar: fué preciso descansar á mitad de la jornada y dejar que pasase el cansancio. Conté con los cuidados del bueno del doctor Potain y con la tranquilidad en el campo, para devolver su fuerza á mis alterados nervios. Y, en efecto, al cabo de un mes que pasé en Champrosay embriagándo­me con los saludables perfumes del bos­que de Sénart, sentí un bienestar, una dilatación extraordinarios.Avanzaba la primavera'; mi savia bu­llía, fermentaba como la suya y hacía florecer de nuevo • los enternecimientos 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 135de mis veinte años. Es para mí inolvida­ble la alameda del bosque donde, en­tre la espesura de los nogales y las en­cinas, escribí la escena del balcón que hay en mi libro. Luego, bruscamente, sin dolor, se me despertó una hemoptisis violenta, que me llenaba la boca de san­gre y de mal sabor. Tuve miedo, creí que aquel era el íinal, que era preciso irse, dejando la obra sin acabar; y en una des­pedida que me parecía un adiós supre­mo, tuve la fuerza suficiente para decir á mi mujer, á la queridísima compañera de todas mis horas buenas y malas: «Acaba el libro.»La inmovilidad, algunos días de cama muy crueles, con todo aquel estrépito de libro que tenía continuamente en la ca­beza... y pasó el peligro. Todo sirve. Tourgueneff, poco tiempo antes de mo­rir, tuvo que soportar una operación qui­rúrgica muy dolorosa, y le sirvió para anotar en su espíritu todos los matices del dolor. Decía que quería contárnoslos en una de aquellas comidas que por enton­ces teníamos con Zola y con Goncourt. Yo también analizaba mis sufrimientos, 



136 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASy apliqué á la muerte de Elíseo Méraut las sensaciones de aquellos instantes de angustia.Poco á poco, lentamente, reanudé mi trabajo. Lo llevé á las aguas de Alle- vard, donde me enviaron los médicos. Allí, en una de aquellas salas de inhala­ciones , tropecé con un médico viejo, muy singular, muy sabio, el doctor Ro- berty, de Marsella, el cual me dió la idea del tipo de Bouchereau y del episodio con que termina mi libro. Porque soste­nido por los ánimos que guiaban mi plu­ma, pude acabar la obra. Pero compren­día que en mí había algo roto; que en lo sucesivo no podría tratar mi cuerpo co­mo si fuese un pingajo,‘ni privarlo de mo­vimiento y de aire, ni prolongar las ve­ladas hasta por las mañanas para condu­cirlo á la fiebre de los bellos descubri­mientos literarios.
La novela fué publicada en Le Temps, y luego por el editor Dentu. La prensa y el público le dispensaron una buena acó- 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 137gida, sin exceptuar los periódicos legiti- mistas. Armando de Pontmartin decía en la Gaceta de Francia'. «Ignoro si Alfonso Daudet ha escrito su libro bajo la influen­cia de una inspiración republicana. Lo que sé, lo que resulta, es la impresión que me ha producido su lectura; á saber: que en Los Reyes en el destierro hay muchas cosas bellas, conmovedoras, patéticas; lo que neutraliza las crudezas, lo que arranca á la novela de las triviales feal­dades del realismo, es precisamente el sentimiento realista. Es la enérgica re­sistencia de algunas almas elevadas y altivas en medio de esta corrupción, en la cual los bailes de Mabille, los bastido­res de los teatros, el Gran Club, acaban por tragarse á las realezas vencidas.»En medio de aquellos artículos enco­miásticos apareció una filípica tremenda de Vallès, que toma la casa de Tour Lewis como una invención, como las de Ponson du Terrail. Esto me ha demostra­do una cosa que yo ya sabía, y es que el autor de La calle no conocía de París más que la calle, la calle aristocrática, la circulación funambulesca y las ace­
18



138 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASras; no había entrado nunca en las casas. Entre otras censuras que me dirigía, me acusaba de haber hecho traición á The- rion, y de haberlo desfigurado. Ya he dicho antes que Méraut no era completa­mente Therion. Además, he aquí un pá­rrafo de una carta que recibí con un re­trato, á poco de haber sido publicado mi libro:«Debía usted querer mucho á aquel po­bre Elíseo para darle puesto de tanto honor en Los Reyes en el destierro. Los que le conocieron no lo olvidarán ja­más... Gracias á usted, Elíseo Méraut vi­virá todo lo que vivan Los Reyes en el 
destierro.»En lo sucesivo, su libro de usted será para mí, y para los míos, el libro de un amigo, un libro de familia.»Esta carta es del hermano de Therion. Luego cesó el alboroto. París se ocupó en leer otras cosas; yo estaba satisfecho de haber hecho un libro que mi padre, que era un realista entusiasta, habría podido leer sin pena; satisfecho de haber demostrado que las palabras acudían aún á mi pluma; que no estaba enteramente 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 139agotado, como esperaban mis enemigos.Algunos autores dramáticos desearon hacer una comedia con mi obra; vacilaba yo en consentirlo, cuando un italiano es­cribió para un teatro de Roma un drama sin consultarme. Aquella tentativa me decidió. ¿A quién, sin embargo, confiar aquel encargo? Gondinet se inclinaba á ello; pero la política le asustaba. Coque- lin, á quien hablé del asunto, me dijo que él tenía quien lo hiciera; que si que­ría confiarle la cosa, me diría después el nombre de mi colaborador. Quiero mu­cho á Coquelin, tengo confianza en él, y le dejé que hiciese lo que quisiera. Me iba leyendo la obra acto á acto, á medi­da que los iba haciendo; la encontré elo­cuente, escrita en buena prosa, y muy bien dialogada. Desde la mitad del pri­mer acto, dos palabras puestas en boca de Elíseo Méraut, que dice que Hezeta lo había acabado de imprimir, me pusieron sobre la pista del autor. «Es alguien de casa de Lemerre.» Sabido es que la libre­ría del pasaje Choiseul pone el nombre del impresor al pie de los hermosos poe­mas que publica, y por ahí descubrí á mi 



140 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAcolaborador, que era Pablo Delair, escri­tor de mucho talento, un poco confuso á veces, pero con rasgos brillantísimos y con grandeza: un poeta.La obra me convenía; solamente el úl­timo acto me pareció un poco duro. La escena representaba la habitación de la calle de Monsieur-le-Prince, junto al lecho mortuorio de Elíseo Méraut. Al final, el rey Cristian entreabría la puerta: «¿Vive aquí la señorita Clemencia?» En mi sa- loncito de la Avenida del Observatorio, cuando Coquelin nos leyó el trabajo de Delair, todos tuvieron la misma impre­sión que yo. Gambetta había ido á mi casa aquella noche, lo mismo que Ed­mundo de Goncourt, Zola, Banville, el doctor Charcot, Ernesto Daudet, Eduar­do Drumont, Enrique Ceard. Por unani­midad se dijo que era preciso variar el último acto, porque era demasiado peli­groso. Delair nos hizo caso; modificó el final; lo atenuó. ¡Trabajo perdido! Nos habían condenado antes del estreno. Me convencí de ello el día del ensayo gene­ral. La obra había sido muy bien prepa­rada ciertamente; la interpretaban los 



LOS REYES EN EL DESTIERRO I4Imejores actores del Vaudeville; la direc­ción no se había dado punto de reposo, y, sin embargo, jamás he visto un públi­co más prevenido que el que llenaba el teatro la noche del estreno. Nos silbaron al día siguiente y en los sucesivos; véase el Gaiílois de aquella época. Todas las noches los Círculos enviaban sus delega­dos para armar escándalo. Escenas ente­ras muy hermosas, muy conmovedoras, pasaban en medio de aquel ruido infer­nal, sin que se pudiera oir una solafrase. Algunos parlamentos como aquel en que un Borbón correpara coger un ómnibus, estaban designados anticipadamente. ¡Ah! ¡Si hubieran sabido quién me había proporcionado el dato! ¡Y la entrada so­berbia de Dieudonné, la borrachera con frac negro, mientras cantaban el coro he­roico de lamarcha de’.Pugno! Se puso de moda ir al teatro á patear como iban á la sala Taitbout. Además, bajo aquella in­dignación ficticia, había en el público una gran indiferencia. Al público pari­siense, que es mucho menos monárquico que yo, le tenían sin cuidado y pérma- necía insensible ante las desgracias de 



142 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASlos Reyes; aquello estaba muy fuera del acostumbrado convencionalismo, y le conmovía como los incendios de Chica­go y las inundaciones de Mississipí.Aparte algunos artículos de gente in­dependiente, como Geoffroy y Durranc, la crítica siguió al público. Esa es su mi­sión hoy; y la obra tuvo el beneficio de 
vcnareventadiirii general. Aun cuando en los carteles no figuraba más nombre que el de Pablo Delair, yo, sobre todo, fui quien durante varias semanas sirvió de blanco á todas las calumnias y ultrajes de todo género. Hice de esas injurias el caso que ellas merecían. Por lo numero­so de los periódicos y por el clamoreo del noticierismo, la voz de París se ha convertido en un eco de montaña ensor­decedor, que aumenta el ruido de las conversaciones, repercute hasta lo infi­nito, ahoga, ensanchándolo, el tono justo de la censura y del elogio. Sin embargo, he anotado una de esas calumnias, que quiero recoger. Han pretendido que mi libro era una adulación al Gobierno que, comenzado áfavor déla realeza du­rante el Dieciséis de Mayo, había dado 



LOS REYES EN EL DESTIERRO 143media vuelta después de la caída de Mac­Mahon, y se había ido hacia la Repúbli­ca que triunfaba. Los que han dicho eso, los que han creído que una obra después

de planteada, puede sufrir esos cambios, por capricho, por interés, á la derecha ó á la izquierda, esos no han hecho jamás un libro; pero al menos hubieran podido reflexionar y buscar, antes de decirlo, el 



144 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASobjeto con el cual había yo ejecutado aquello de que me acusan. Yo no necesito nada, ni de nadie; vivo en mi casa; no so­licito ni destinos, ni distinciones, ni as­censos. Entonces, ¿por qué había de ha­cer esas cosas?En cuanto al reproche de que he hecho un libelo con intención deliberada, tam­poco es cierto. El libro y la comedia es­tán por bajo de la verdad. He dejado á la realeza un papel bastante bueno; si ese papel no es mejor, ¿tengo yo la culpa? He retratado á la Monarquía; como siempre, la he copiado al natural. Además, no he sido yo el primero que ha hecho notar el rebajamiento de alma de reyes en el destierro. En las admirables Memorias 
de ultratumba, que tuve encima de mi mesa durante todo el tiempo que he es­tado trabajando, Chateaubriand cuenta, con mucha más crueldad que yo, la ce­guera, el rebajamiento de la corte de Carlos X en Inglaterra.«Desde su sofá, la señora veía, á tra­vés de los cristales de la ventana, lo que sucedía fuera y asombraba á los tram seuntes. Llegáron dos caballitos con dos 
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jockeys vestidos á la escocesa. La señora cesó de trabajar, miró mucho, y dijo: «Es la señora de... (he olvidado su nom­bre) que va á la montaña con sus hijos.» María Teresa, que era curiosa, que sabía las costumbres de la vecindad; la prin­cesa de los tronos y de los cadalsos ba­jada de la altura de la vida al nivel de las demás mujeres, me interesaba ex­traordinariamente. Yo la observaba con cierto enternecimiento filosófico.»Y algunas páginas después:«Fui á hacer la corte al Delfín; nuestra entrevista fué corta:»¿Cómo se encuentra Monseñor en Butscherad?—»Vegetando.—»Eso le sucede á todo el mundo, Monseñor.—»¿Y vuestra mujer?—»Le duelen los dientes, Monseñor.—»¿Fluxión?—»No, Monseñor; el cambio de tiempo.—»¿Coméis en casa del Rey? Allí nos veremos.»Y nos separamos.»¡Y qué filípica es el libro de Fourneron 



146 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

Historia de los emigrados durante la 
Revolución francesa! ¡La permanencia del conde de Artois y del conde de Pro­venza en el destierro, mientras su her­mano estaba prisionero en el Temple, y era luego enviado al patíbulo; la riva­lidad de sus queridas, madame de Po- lastron y madame de Balbi!Mi bajada de Gravosa ha parecido in­creíble, monstruosa, inventada á placer. Pero léase la historia de Quiberon, la aventura de aquellos infelices soldados vendeanos á quienes se les ha dicho que se pondría á su cabeza un príncipe de sangre, espera que espera al conde de Artois, que estaba en el mar sin atrever­se á desembarcar, y que escribía á d’Harcourt: «No se ven más que tropas republicanas en la costa». Y era que los que se lo hacían creer, el barón de Roll y sus amigos, inventaban cada día un pretexto para no desembarcar. El heroi­co Rivière, los condes de Autichamp, de Vauban y de la Béraudiére, insistían en vano: «No quiero ir á un fracaso se­guro», respondía el Príncipe. Y luego la historia de Frotté, y su embajada cayen­



LOS REYES EN EL DESTIERRO 147do en medio de las partidas de whist, de Holyrood. Iba á someter á la aprobación su plan de desembarco. Se le recibe en presencia de Couzié, del obispo de Arras, del barón de Roll, de los condes de Vau- dreuil y de Puységur y del economista Theil.«Permitidme, dijo Roll, con su mar­cado acento alemán ; soy capitán de guardias, y por consiguiente responsa­ble ante el Rey de la seguridad de S. A. ¿Hay seguridad bastante para que S. A. se arriesgue? No, ciertamente. Entonces interrumpió el señor de Frotté, recono­céis que el proyecto es impracticable.»Frotté sale y vuelve al sitio donde es­taban reunidos los nobles de Norman- día, solo, con una de esas cartas llenas de frases pomposas, que tanto prodigaba el conde de Artois. «Encargo al conde Luis de Frotté que os exprese los sentimien­tos de que se halla penetrado mi corazón. No dudéis de que la Providencia se­cundará vuestra generosa constancia... Mientras llega el momento tan deseado en que pueda explicarme con vosotros de viva voz, recibid, amigos míos...»



148 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASEse libro está escrito por un realista que no odia bastante á la Convención. ¿Hay en Los Reyes en el destierro algu­na página tan dura como ésa?



UNA LECTURA
EN CASA DE EDMUNDO GONCOURT (i)

Edmundo de Goncourt reunió esta ma­ñana en su casa de Auteuilá algunos ami­gos íntimos para leerles, antes de almor­zar, su nueva novela. En el gabinete de trabajo que tiene sabor á los buenos li-
(i) Escrito en 1877 para el Nouveau Temps, de San Pe- 

tersburgo.



J 50 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASbros viejos, y que se halla como ilumi­nado de arriba abajo por los dorados de las encuadernaciones, vi, al abrir la puerta, el bien desarrollado busto de Emilio Zola, á Ivan Tourgueneff, colosal como un dios del Norte, y el finísimo bigote negro y los despeinados cabellos del simpático editor Charpentier. Falta- taba Flaubert que se ha roto una pierna el otro día; en estos momentos, clavado en un sillón, hace retemblar la Norman- día con sus juramentos cartagineses.Edmundo de Goncourt, el dueño de la casa, representa cincuenta años. Es pa­risiense, pero de origen lorenés; lorenés por el garbo, parisiense por la finura. Cabellos grises, gris que delataba un ru­bio antiguo, aspecto aristocrático y bon­dadoso, elevada estatura, esbelta, y una nariz elegantemente acaballada de anti­guo noble aficionado á los ejercicios de la caza; y en el rostro, de expresión enér­gica y siempre pálido, una sonrisa per­fectamente entristecida, una mirada que de vez en cuando se anima, penetrante y aguda como buril de grabador... ¡Cuán­ta fuerza de voluntad en aquella mirada!



UNA LECTURA 151¡Cuánto dolor en aquella sonrisa! Y mien­tras se ríe y habla, mientras Goncourt abre los cajones de la mesa, arregla sus papeles, interrumpiéndose algunas ve­ces para enseñarnos un folleto curioso, ó un juguete procedente de lejanas tie­rras; mientras cada cual se acomoda en su asiento, experimento una gran emo­ción al mirar la mesa de trabajo, ancha y larga, la mesa fraternal hecha para dos, donde un día sentó la muerte sus reales, y se llevó almas joven délos her­manos, y cortó de raíz y brutalmente aquella colaboración única en su especie.El que vive, conserva un cariño ex­traordinario á su hermano muerto. A pesar de su natural reserva, aumentada por cierta voluntaria y altiva discre­ción, encuentra, cuando habla de él, ma­tices exquisitos, casi femeniles. Comprén­dese que hay allí un dolor sin límites y algo más que amistad. «¡Era el preferido de mi madre!» dice algunas veces; y lo dice sin amargura, sin envidia, como si encontrase justo y natural que un her­mano como el suyo fuera siempre el pre­ferido.



152 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASY, con efecto, jamás se ha visto seme­jante comunidad de existencia. En el

torbellino de las costumbres modernas, el hermano, antes 'de llegar á los veinte



UNA LECTURA 153años, se separa del hermano. Uno viaja, otro se cría; uno es artista, el otro mili­tar; y cuando, de tarde en tarde, una ca­sualidad cualquiera les reune en el ho­gar paterno, después de años sin cuento,

uno y otro han menester un verdadero esfuerzo para no considerarse como ex­traños. Hasta cuando viven juntos, ¡cuán­tos abismos no pondrá entre esas dos inteligencias y esos dos corazones la diversidad de ambiciones y de ensue­
20



I¿4 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASños! Por más que Pedro Corneille vive en la misma casa que Tomás Corneil­le, el primero hace el Cid y Cinna, mien­tras el segundo versifica con mucho tra­bajo El Conde de Essex y Ariana, y su fraternidad literaria no va más allá que á pasarse algunos versos, de un piso á otro, por medio deun aparatillo colocado en el techo del piso principal,Pero los dos Goncourt son cosa ente­ramente distinta: se trata de otra cosa que de versos ó de frases prestadas. An­tes de que les separara la muerte, habían pensado siempre juntos, y no encontra­réis un trozo de prosa de veinte renglo­nes que no lleve la marca de los dos, y que no esté firmado con sus dos nom­bres, inseparablemente unidos siempre. Una pequeña fortuna de mil doscientas á mil quinientas libras de renta para los dos, les aseguraba el bienestar y la inde­pendencia. Con eso se habían formado una existencia llena de alegría literaria y de labor. De cuando en cuando, un gran viaje á la viña de Gerardo de Ner­val, á través de París, á través de los li­bros, siempre por senderos pequeños, 



UNA LECTURA 155porque aquellos turistas refinados tenían verdadero horror á todo lo que fuese ca­rretera, camino trillado por todos, con su monótono piso, sus postes y mojones indicando el final de la jornada, y sus montoncitos de piedras colocadas á un lado y á otro en forma de pirámide. Así iban cogidos del brazo, hojeando los li­bros y la vida, anotando un detalle de las costumbres, un rincón ignorado, un folleto raro, y cogiendo toda flor nueva con alegría extraordinaria, ya naciera en las ruinas de la historia, ó entre el polvo del París de sus barrios. Luego, cuando volvían á su casita de Auteuil, como herboristas, como verdaderos na­turalistas, los dos juntos, fatigados y ale­gres, vaciaban su doble cosecha sobre la mesa, observaciones, imágenes nue­vas que olían al natural, metáforas vivas como flores, brillantes como exóticas mariposas, y no se daban punto de repo­so hasta que lo dejaban todo arreglado y clasificado.De los dos montones formaban uno solo; cada cual escribía su página, y lue­go se comparaban las dos para comple-



156 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAStarlas una con otra, y para fundirlas en una sola; y por un fenómeno único de asimilación en el trabajo y de paralelis­mo de pensamiento, se daba á veces el caso sorprendente y conmovedor deque, salvo algún detalle olvidado por uno y recogido por el otro, las dos páginas es­critas separadamente, pero vividas jun­tas, se parecían en un todo.¿Por qué, al lado de tantos éxitos, ese amor al arte, ese trabajo tan asiduo, esas dotes preciosas de observadores y de escritores no han valido á los hermanos Goncourt más que una recompensa tar­día y como regateada? Si no se fijara uno más que en las apariencias, eso pa­recería incomprensible. Pero ¡qué que­réis! aquellos dos hermanos elegantísi­mos, aristocráticos, han sido, en materia de arte, verdaderos revolucionarios; y el público francés, siempre meticuloso en algún punto, no ama la Revolución más que en política. Por la pesquisa apa­sionada del documento contemporáneo, por la curiosidad del autógrafo y de la estampa, los hermanos Goncourt han inaugurado así, en la historia propiamen­



UNA LECTURA 157te dicha como en la historia’del arte, un método nuevo. Si se hubieran dedicado á la especialidad—en Francia se les per­dona todo á los especialistas;—si se hu­bieran limitado á la historia, tal vez, á despecho de su originalidad, habrían aca­bado por transigir con ellos; tal vez los hubiésemos visto, á esos endiablados, sentarse bajo la empolvada cúpula de la Academia, al lado de los Champagny y de los Noailles. ¿Pero es que, aplicando á la novela ese mismo escrúpulo de rea­lidad, no pueden pasar, y puesto que los jefes de escuela están de moda, no son ellos los jefes de escuela de toda una jo­ven generación de novelistas?¡Historiadores que hacen novelas! Pase todavía si fuesen novelas históricas; pero ¡novelas como nunca se han visto; nove­las que no son ni como las de Balzac, ni como las de Jorge Sand; novelas com­puestas de cuadros—no pueden soportar­lo nuestros aficionados á las estampas— con una intriga apenas indicada, y gran­des blancos en los capítulos, verdaderos faros donde puede romperse la cabeza la imaginación del lector burgués! Añadid 



158 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASá esto un estilo enteramente nuevo, don­de campea lo imprevisto; un estilo en el cual se encuentra desterrado todo lo que huele á cliché, y el cual, por la cuidada originalidad de la frase y de la imagen, prohíbe al pensamiento toda frivolidad; y luego, osadías que desconciertan, la perpetua separación de palabras acos­tumbradas á caminar siempre juntas, como yunta de bueyes de carreta; la ne­cesidad de escoger, el horror á decirlo todo!...¡Añadid todo eso, y asombraos en se­guida de que los Goncourt no se hayan impuesto inmediatamente á la admira­ción del público!El aprecio de los literatos, las admira­ciones que consagran amistades glorio­sas, eso es lo que los señores Goncourt encontraron en seguida. El gran Miche­let quiso conocer á aquellos jóvenes, y el homenaje que les rindió como histo­riadores, se lo rindió luego Sainte-Beuve como novelistas. Las simpatías se agru­paban poco á poco en torno suyo. Du­rante un año el mundo de los pintores no juró más que por Manette Salomon, esa 



UNA LECTURA 159admirable colección de cuadros á la plu­ma. Gevminia Lacerteux hizo todavía más ruido; produjo casi un escándalo, y el París refinado se admiró ante aquella terrible aventura, hecha para que se vie­ran los abismos de los barrios populares. Todo el mundo admiró aquel baile de la «Bola Negra» con su irritante orquesta y mezclados sus olores á pomada, á gas, á pipa y á vino en ensaladera.Deleitáronse las gentes con aquellos paisajes parisienses, tan imitados luego y entonces en la flor de su novedad; los boulevares exteriores, los terreros de Montmartre, el paseo á las fortificacio­nes y esos gredosos terrenos de las afue­ras, amasados con cascotes y con con­chas de ostras. El cuadro de esas cos­tumbres especiales, tan cercanas y tan alejadas de nosotros, atrevidamente vis­tas, francamente pintadas, hicieron ex­perimentar á cuantos saben leer una vi­vísima impresión de originalidad.Pero éstos no eran aún la mayoría del público.La gente de teatro buscaba algo en los libros de los Goncourt, lo cual es buena 



IÓO RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASseñal para un novelista. Pero aquellas adaptaciones ingeniosas no daban honra y provecho más que al adaptador. En re­sumen: fuera de un círculo limitado, des­pués de muchos y muy hermosos libros, el apellido de los Goncourt continuaba siendo aún desconocido.Faltaba una ocasión, y se presentó. Pa­recía que la suerte deseaba sonreirles. Un director ilustrado, Eduardo Thierry, recibió Enriqueta Maréchal. ¡Obra en tres actos parala Comedia Francesa! La cosa era grave. Iban á reunir al fin á un público distraído é indiferente, más in- secuestrable que Galatea; y cuando se le tuviese reunido, tendría por fuerza, y quieras que no quieras, que escuchar y que juzgar. Podrá ser que no se lea un libro, aun cuando sea una obra maestra; pero una comedia no hay más remedio que oirla.Pues á pesar de eso, el público no oyó tampoco aquella vez. Era una fatalidad: bastó una casualidad, una casualidad tonta; circuló el rumor de' que la obra había sido impuesta por una princesa de la familia imperial; la juventud del ba- 



UNA LECTURA 161nio Latino se enardeció; se fraguó un complot, y la política que, comprimida por todas partes, estallaba como podía, estalló aquella vez sobre los hombros de dos artistas inofensivos. Enriqueta Ma- 
réchat fué puesta en escena cinco no­ches, sin que nadie pudiese oir una sola palabra.Recuerdo todavía la batahola que ha­bía en el teatro y, sobre todo, en el sa- loncillo de los artistas la noche del es­treno. ¡No se veía ni un abonado ni un actor! Iodo el mundo había huido del desastre. Y en aquel desierto resplande­ciente y barnizado, bajo el elevadísimo techo y las miradas de los grandes retra­tos, dos jóvenes, completamente solos, en pie delante de la chimenea, se pre­guntaban: «¿Qué odios son éstos?... ¿Qué les hemos hecho?» dignos y altivos, pero con el corazón destrozado, á pesar de todo, por la brutalidad de la injuria. El mayor, muy pálido, consolaba al más jo­ven, un rubillo de radiante y nerviosa fisonomía, al cual no he visto más. que aquella vez.Y, sin embargo, su drama era una obra 
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IÓ2 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASatrevida, bellísima y nueva. Al poco tiempo, los que la silbaron aplaudían fre­néticamente las Eloísa Paranquet y El 
suplicio de una mujer, obras de acción rápida, que caminaban al desenlace como trenes andando á toda velocidad, y la fórmula de las cuales podía muy bien ha­ber estado preparada por Enriqueta 
Maréchal. ¡Pues qué! Aquel primer acto del baile de ópera; aquella muchedum­bre; aquéllas máscaras chillando y bro­meando; aquel perseguirse; aquel sabor de realidad y de vida, irónico y real como un cuadro de Gavarni, ¿no era acaso, y quince años antes de que se inventara la palabra naturalismo, el naturalismo en el teatro?

Enriqueta Maréchal naufragó; no im­porta; á trabajar de nuevo. Y de nuevo los dos hermanos se instalaron en una anchurosa mesa, en su retiro de Auteuil. Primero hicieron un estudio del arte; la monografía sobre la obra y la vida de Gavarni, á quien habían conocido y ama­do; monografía tan viva como una no­vela y tan preciosa y llena de datos como el catálogo de un Museo. Luego vino el 



UNA LECTURA 163más completo, el más indiscutiblemente bello, pero también el más desdeñoso, el

más personal de todos los libros: La se­
ñora Gervaisais.Nada de intriga; sólo la historia de un 



164 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASalma de mujer, la odisea á través de una serie de descripciones admirables de una inteligencia vencida por los nervios y que sale de la libre posesión de sí mis­ma para ir á sucumbir en Roma bajo el enervamiento del clima, á la sombra de las ruinas, en ese no sé qué místico y adormecedor que se desprende de las pa­redes de las iglesias, entre el olor á in­cienso de las pompas católicas. Aquello era soberbio: el fracaso fué completo. Ni un artículo de periódico para juzgarla; apenas si se vendieron trescientos ejem­plares.Aquel fué el último golpe. El menor de los hermanos, que era una naturaleza vi­brante, casi femenina, y que además ha­llábase hacía tiempo acometido de un principio de enfermedad nerviosa, el cual se sostenía sólo por la fiebre del tra­bajo y de la esperanza, no pudo soportar aquella conmoción. Así como un vaso de cristal muy fino, colocado sobre la table­ta sonora de un piano, si sufre una diso­nancia demasiado brutal se estremece y se rompe, así parece que se rompió algo en él. Languideció durante algún tiem­



UNA LECTURA I C5po, y murió. El artista no es un solitario. Por más que uno se ponga por encima y por fuera de la muchedumbre, al fin y á la postre para la muchedumbre escribe uno.Y además se les tiene cariño á esos li­bros, á esas novelas, frutos dolorosos de las entrañas, hechos con sangre y con carne de uno mismo. ¿Cómo no tener in­terés por ellos? Lo que va contra ellos le duele á uno, y el más acorazado autor chorrea sangre desde lejos—como por misterioso sortilegio—cuando hieren á sus obras. Fingimos no tener en cuenta más que la opinión en los de buen gusto, y nos preocupamos de la opinión de los más; desdeñamos el éxito, y el fracaso nos mata.Ya supondréis la desesperación del que sobrevivió, de aquel hermano que se quedaba solo, muerto, por decirlo así, él también, y herido en mitad del alma. En cualquier otro momento no habría podido resistir su desgracia. Pero está­bamos entonces en los momentos de la guerra. Vino el sitio, y luego la' Com- 
imtne.



166 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE I.ETRASEl estruendo del cañón en aquellas afueras, ametralladas por todas partes el silbido de los obuses; el derrumba­miento de todo; la guerra extranjera; la guerra civil; la matanza y el incendio; aquella batahola de cataratas del Niá­gara, que durante seis meses reinó en París, sin dejar oir, aturdiendo hasta el pensamiento, le hizo menos sensible su dolor. Y cuando todo hubo concluido, cuando la espesa niebla se disipó, y se volvió á pensar, encontróse triste, des­apareado, con un gran vacío en el cora­zón, asombrándose de verse vivo, pero acostumbrado á vivir.Edmundo de Goncourt no tuvo valor para abandonar la casita fraterna, tan llena del recuerdo de aquel á quien llo­raba.Se quedó allí, solitario y triste, sin más lazo que lo uniese con la vida que un trabajo casi instintivo que halló en el cuidado de sus colecciones y de su jar­dín; había jurado no escribir más; los li­bros, la mesa, le causaban horror.Pero un día, sin que pueda decir cómo sucedió, hallóse'de nuevo sentado, con 



UNA LECTURA 167una pluma en la mano, en el sitio de cos­tumbre.Al principio sufrió mucho, y más de una vez, al volverse instintivamente para pedir á su hermano una nota, una

palabra, se levantaba pálido y se iba, al encontrarse con su sitio vacío. Pero una cosa nueva, imprevista para él, el éxito, lo animaba á trabajar y lo volvía á sentar en su sitio.Desde la publicación de La señora



i68 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

Gervaisais, los tiempos habían progre­sado, y el público también.En literatura habíase operado un mo­vimiento en el sentido de la observa­ción exacta, expresada en un lenguaje claro.Los lectores poco á poco se acostum- bi aban á esas novedades que al principio les habían asustado, y los verdaderos iniciadores de aquel renacimiento, los Goncourt, se iban poniendo de moda. Todos sus libros se reimprimían. «¡Si mi hermano viviese!» decía Edmundo con dolorosa alegría.Entonces se aventuró á escribir aquella novela Elisa, que había pensado con su hermano.Aquello no era escribir solo entera­mente; era como una prolongación del trabajo entre dos, una colaboración pos­tuma.El libio tuvo éxito, se vendió mucho. Triunfo lleno de dulce tristeza y de un i eci udecimiento de dolor más que nunca eterno entonces. «¡Ah! ¡Si él vi­viese!»Pero el encanto estaba roto; el her­



UNA LECTURA 169mano inconsolable se despertaba hom­bre de letras; y como el Arte está siem­pre unido á la vida por un hilo invisible, el primer libro que escribía solo iba áser la historia de aquella existencia entre dos, de aquella colaboración trágica­mente rota, de su desesperación de muerto-vivo y' de su resurrección do- lorosa.El libro se llama Los hermanos Zem- 
ganno.Todos escuchábamos la lectura con­movidos, deleitados, con el corazón en un puño, mirando á través de los limpios cristales de la ventana, los raros arbus­tos de hojas relucientes que había en el jardinillo, que aparecía verde á pesar de la estación en que nos encontrábamos. El deshielo, que comenzaba, estrellaba el estanque, mojaba las piedras, en tanto que un sol de fin de invierno ponía una sonrisa en la nieve.Aquella sonrisa, aquel sol, iban sa­liendo é invadiendo la casa. «¿De veras? ¿os gusta?... ¿estáis contentos?...» decía Edmundo Goncourt animado por nues­tro entusiasmo; y delante del espejo, en 

22



170 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASsu pequeño óvalo dorado, la miniatura de su hermano muerto parecía ilumi­narse también con un rayo de gloria tardía.



GENTE DEL TEATRO
LA D1ÍJAZETCuando vi á la Déjazet en escena hace ya mucho tiempo, estaba más próxima á los setenta años que á los sesenta; y, á pesar de todo su arte, de todo su en­canto, la estrecha falda de satén que en­volvía su delicada silueta, los polvos que llevaba en la cabeza, aumentábanla ver­dadera frialdad de la edad; las cintas y lazos de su traje flotaban tristemente; y todos sus gestos, estudiados para que pa­



172 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASrecieran vivarachos, ligeros, no hacían masque delatar mejor la anquilosis de los años y la sangre enfriada.Una noche, sin embargo, la actriz se me apareció encantadora. No estábamos en el teatro, sino en casa de Villemessant

guntó.

en Seine-Port. Tomábamos el café en el sa­lón; las venta­nas caían á un parque magní­fico; hacía una noche clarísi­ma de estío. Depronto, á la luz de la luna, surgió una sombra blanca, y una voz endeble pre- me quiere recibir?» Era laseñorita Déjazet. Iba como vecina, por­que su casita de campo estaba allí al lado, á pasar la velada con nosotros.Acogida con mucho cariño, se sentó con aire reservado y casi tímido. Le pi­dieron que recitase algo. El cantante



MV



174 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASFaure se puso al piano para acompañar­la; pero el instrumento le estorbaba. Las más dulces y suaves notas, mezcladas á su voz, nos hubieran privado de oirla. Cantó, pues, sin acompañamiento; y de pie, en medio del salón, envuelta en un vestidito de muselina blanca que parecía llevarla á la vaga edad de los niños ó de las abuelas, comenzó á cantar con voce- cita muy menuda, bien timbrada y muy clara, que sonaba como misterioso vio­lín en el silencio del parque y de la noche:
Hijos, yo soy Lisette...Y así es como la veo siempre que pienso en ella.



LESUEURMuchas cosas habían faltado á Lesueur para adquirir de un golpe la autoridad de un grande actor. Su voz era sorda, ve­lada, de timbre desagradable, que se rasgaba á los esfuerzos de sonoridad. La falta de memoria lo atormentaba tam­bién y le hacía acudir á cada momento á la concha del apuntador. Finalmente, endeble, flaco, pequeño, carecía de ese



176 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASgarbo que en los momentos patéticos domina y llena la escena.Lesueur triunfaba de todos esos defec­tos, pero justificaba la teoría de Ré- gnier, según la cual el actor está obliga­do á luchar con ciertos obstáculos físi­cos. Las delicadezas con que tropezaba su voz se encontraban en sus ojos expre­sivos, en los detalles de su mímica; y si alguna parte del papel se le olvidaba, en cambio jamás había descuidos en su ma­nera de trabajar, porque estaba siempre en situación y porque sabía lo que igno­ran muchos actores: el arte de escuchar. Cuanto á la estatura, ¿cómo lograba su­plirla? Lo que sí es verdad es que en al­gunas obras, como en Don Quijote, por ejemplo, parecía muy alto y llenaba el teatro con la majestad de sus ademanes. Teniendo en cuéntala proporción, ha­bía en él mucho de Frederick; aquella misma facilidad para vestir todos los trajes de la comedia humana, así la blu­sa del obrero como la púrpura burlesca de un rey de fantasía, como el frac de etiqueta, con tan extraordinaria elegan­cia y distinción.



GENTE DEL TEATRO 177Ambos tenían de común también una fantasía que daba á sus creaciones algo de excesivo , marcaba sus papeles con cierta huella que no se borraba y que hacía dificilísimos para los demás acto­res los papeles que ellos estrenaban. Preguntad, si no, á Got, que es un perfec­to artista, cuánto trabajo le costó hacer el personaje del tío Poirier, creado hace cuarenta años por el actor del Gimna­sio. Cuando Lesueur trabajaba en una obra, el autor podía decir que, aun ocu­rriendo un fracaso, se salvaría del nau­fragio el papel de Lesueur.¿Quién se acordaría ya de Los locos, de Eduardo Plouvier, si no hubiera hecho él aquel bebedor de ajenjo? ¡Qué hermo­so estaba delante de su copa, con los la­bios húmedos y temblorosos, levantando la botella, que temblaba en su mano, y destilando gota á gota el veneno verde, cuyos efectos seguía el público sobre sus facciones lívidas y embrutecidas!Veíase en ellas primero una bocanada de calor, una convulsión de la vida en aquel esqueleto secado por el alcohol; un poco de sangre acudía á sus mejillas;
23



178 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS un relámpago brillaba en sus ojos; pero en seguida la mirada volvía á ser vi­driosa, y el labio superior aparecía nue­vamente caído.Mímico maravilloso, conocía á fondo la maquinaria, los hilos ocultos de la po­bre marioneta humana, y los manejaba .con una destreza y una precisión admi­rables. Cuando lloraba, lloraba todo en él; las manos y los hombros. Recordad la manera cómo, eiiEl sombrero de 
relojero, desataba aquellas piernas que se precipitaban, se multiplicaban como si hubiese tenido diez, veinte, treinta pares de piernas: una verdadera visión de giróscopo. ¡Y qué poema en su mira­da cuando despertaba en la -partida de 
piquet!... ¡Ah Lesueur! ¡Lesueur!...



FÉLIX
¡Qué figura más extraña la del tal Fé­lix! Al escribir su nombre acaba de apa- recérseme, fatuo y palurdo, con el ojo redondo, la frente aplastada, cuadrada, 



IÍO RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAStestaruda, siempre haciendo esfuerzos para comprender; un hombre excelente, pero de una tontería, de una vanidad, que ni un pavo.Es preciso haber trabajado con él, en­sayado una obra, para comprenderlo. En primer lugar, y en seguida que se leía el libro en el saloncillo de autores, Félix subía al despacho del director para devolverle el papel que se le acababa de repartir, porque no le convenía. Todos los de la obra le parecían buenos menos aquél.Difícil le hubiera sido decir por qué. No: era una manía, una necesidad de hacerse rogar, de hacer que los auto­res fuesen al cuarto piso de la calle de Geoffroy María, en aquella casita pro­vinciana, muy limpita, muy arregladita, que cualquiera hubiese tomado por vi­vienda de canónigo ó de arcipreste, á no ser por la innumerable cantidad de re­tratos, de medallones, de fotografías que recordaban al artista cada una de sus creaciones.No había más remedio que sentarse, que tomar una copita de cualquier cosa 
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dulce y tratar de doblegar á fuerza de elocuencia , de cumplimientos, de piro­pos, aquella exasperante coquetería. En

aquella primera visita Félix no se com­prometía nunca, no prometía nada. Ya vería, ya reflexionaría. Algunas veces, cuando tenía muchas ganas de hacer el 



182 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASpapel, decía con cierto aire displicente: «Déjeme usted la obra... La volveré á leer.»¡Y sabe Dios lo que el pobre hombre aquél sacaría en claro!Pasaban ocho días, quince, y el ma­nuscrito continuaba en su poder, sin que él hablase una palabra del asunto; en el teatro se cuchicheaba: «Trabajará, no trabajará.»Hasta que, cansado de esperar, de verlo todo sometido al capricho de uno solo, se disponía el autor á enviar al diablo el gran actor; entonces se presen­taba él en los ensayos, dispuesto, sonrien­te, sabiéndose de memoria el papel y lle­nando la escena con sólo presentarse en las tablas.Pero no por eso habían concluido sus caprichos, y hasta el día del estreno ha­bía que sufrir mil sorpresas y sacudi­mientos. Aquel día, es verdad, el talen­to incomparable de aquel artista singu­lar, que se transfiguraba á la luz de las candilejas ; sus efectos inconscientes, pero siempre seguros, siempre com­prendidos; su influencia irresistible so-



, GENTE DEL TEATRO 183bre el público, lo indemnizaban á uno plenamente de tantas molestias y dis­gustos.



«MI
■



LA SEÑORA ARNOULD-PLESSY
¿La habéis visto haciendo Enriqueta 

Maréchal ? ¿ La recordáis delante de aquel espejo, lanzando una larga mirada de desesperación á aquel confidente mu­do é implacable, y diciendo con entona­ción desgarradora: «¡Oh! ¡Ahora sí que tengo edad?»
24



l86 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASLos que se lo oyeron decir no la po­drán olvidar jamás. ¡Era tan profundo, tan humano! ¡Sólo en esa media docena de palabras, acentuadas lentamente, ca­yendo una detrás de otra como las notas de un toque de agonía, encerraba tantas cosas aquella actriz! El pesar de la ju­ventud perdida, la desesperada angustia de la mujer que comprende que se aca­ba su reinado si de buen grado no abdi­ca, porque la vejez vendrá, y con un ga­rrapato suyo en la cara le firmará su des­tronamiento. ¡Qué minuto más terrible es ése, hasta para la más fuerte y la más honrada! Equivale eso á un súbito des­tierro, á un cambio de clima, y la sor­presa que ha de producir una atmósfera helada á quien estaba acostumbrado á ese aire embalsamado y suave, lleno de murmullos halagadores y de apasiona­das adulaciones que rodea la belleza de la mujer en los albores de la edad.Para la actriz la catástrofe es todavía más cruel. En ella la coquetería aumen­ta y se exaspera por el deseo de gloria. Por eso la mayor parte de las actrices no quieren dejar de ser hermosas nun­



GENTE DEL TEATRO 187ca; no tienen el valor de ponerse delan­te de un espejo y decirse: «¡Ya soy vie­ja!» Esas son verdaderamente dignas de compasión. Por más que luchan, por más que se agarran desesperadamente á los ajados restos de su corona caída, ven que el público se aleja de ellas, que la admiración es reemplazada por la indul­gencia, después por la compasión, y, lo que es más terrible aún, por la indife­rencia.Gracias á su talento, gracias á su alti­vez, la grande y animosa Arnould-Plessy no ha esperado á ese momento desola­dor. Contando todavía con algunos años, ha preferido desaparecer en el pleno pe­ríodo de su gloria, como uno de esos her­mosos soles de Octubre que se hunden en el horizonte bruscamente, mejor que arrastrar su agonía luminosa en un vago y lento crepúsculo. Su reputación habrá ganado con ellojpero nosotros habremos perdido los buenos ratos que aún nos po­día haber proporcionado en el teatro. Con ella se fué Marivaux y el encanto de su arte maravilloso, de aquella frase tor­nasolada como las mariposas, que tienen 



l88 RECUERDOS DE UV HOMBRE DE LETRASla caprichosa amplitud de su abanico abriendo sus varillas á la luz.Todas sus bellas heroínas, que se lla­man como las princesas de Shakespeare y que tienen algo de su etérea elegan­cia, han pasado á la historia; se las evo­ca y no aparecen. Se han acabado tam­bién sus preciosas galas de ingenio y de dicción, sus parlamentos algo amanera­dos, un tanto alambicados, pero tan fran­ceses cual los escribió Musset; encanta­doras niñerías que apoyan en una mesita de costura el codo adornado de encajes y todos los sonrientes caprichos de la ociosidad amorosa.Todo eso ha muerto; ya no hay quien sepa charlar y hacerse hacer el amor en el teatro. Todo eso es una tradición per­dida desde que la Arnould-Plessy se ha retirado de la escena.Y luego, al lado de la artista estudio­sa y metódica, de la fiel intérprete de las tradiciones del arte francés, había en aquella excelente actriz un talento na­tural y observador, ya cuando se dedi­caba á las grandes creaciones trágicas, como la Agripiña, que representaba de 



GENTE DEL TEATRO 189una manera tan vigorosa, más bien se­gún Suetonio que según Racine, ya cuan­do creaba, en plena vida moderna, en pleno arte realista, la Nany del drama de Meilhac, lugareña ignorante y madre apasionada.Recuerdo, sobre todo, una escena en la cual, para expresar los mil sentimientos confu­sos que unos con otros chocaban en su alma ambiciosa y celosa, Na- 
ny, inculta, torpe, que buscaba las palabras, teníaunacceso derabia contra sí misma y ara­ñaba y hería á golpes su propio pecho: «¡Ah, lugareña, lugareña!»...La actriz, al hacer esa conmovía á todo el teatro. Observad que gritos semejantes, movimientos de tanta realidad como ése, no los dan ni la tra­dición ni la buena escuela, sino el estu­dio prolongado, la observación y el sen­timiento de la vida.¿No es un triunfo hermosísimo, no es 

exclamación,



190 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASprueba ele un admirable poder de crea­ción que un drama que fracasó como 
Nany, puesto en escena apenas ocho ó diez veces, quede para siempre fijo en el ánimo y en los ojos de los que lo vie­ron, porque la Arnould-Plessy interpre­tase el papel de protagonis ta de la obra?



ADOLFO DUPUIS
Adolfo Dupuis es hijo de Rosa Du­puis, socia de la Comedia Francesa, re­tirada de la escena desde 1835, la cual lia muerto hace pocos años. A pesar de su talento, muy real, y de éxitos noblemente conquistados al lado déla señorita Mars, aquella mujer excelente tenía horror á su antiguo oficio; y cuando al salir del colegio de Chaptal, donde había estu­diado, con muy mediano aprovechamien­



192 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASto, en los mismos bancos que Alejandro Damas, hijo, Alfonso Dupuis habló de ser actor, su pobre madre se opuso con todas las energías de su cariño. Pero sa­bido es lo que vale el jamás de una mu­jer que quiere, y aquélla quería apasio­nadamente á su hijo.En el Conservatorio no fué mejor dis­cípulo que lo había sido en el colegio; no ciertamente porque le faltase inteli­gencia—al contrario, tenía demasiada,— pero era de esa que la escuela no admi­te; inteligencia aguzada, personal, que razona y quiere saber el por qué de que se le mande media vuelta á la derecha cuando se debe ir hacia la izquierda.En plena clase el discípulo discutía las ideas de su profesor, Samson; se suble­vaba contra aquella manera de prepa­rarse, de ensayarse para el concurso con el profesor, en vez de dejar un poco de iniciativa al alumno; Dupuis pedía para el examen que le hicieran recitar un tro­zo abriendo un libro por cualquier parte, y no que le hicieran decir algo prepara­do, estudiado y repasado con diez meses de anticipación, y pedía además, como 



GENTE DEL TEATRO 193plan general de estudio, más ancho cam­po á la naturaleza, con detrimento déla tradición.Ya comprenderéis de qué modo irrita­rían al viejo Samson esas teorías sub­versivas; á pesar de todo, sentía simpa­tías hacia el hijo de su antigua compañe- ia, hacia aquel joven revoltoso, de ca- lácter tranquilo y de sonrisa bonachona, y lo hizo entrar en la Comedia France­sa como aficionado de quinto ó sexto or­den. Dupuis no estuvo allí mucho tiem­po. Un día Fechter, que estaba en la casa con el mismo empleo, y que tampo­co trabajaba,le dijo al oído, en un rincón del saloncillo de actores:—¿Por qué no nos marchamos? Aquí se muere uno.—Vámonos, contestó Dupuis.Y nuestros dos jóvenes actores se marcharon á Londres, á Berlín, y andu­vieron cantando «yo soy Lindero» por Euiopa, mal pagados, peor compren­didos, poco aplaudidos; pero trabajando, haciendo papeles, que es el afán de los principiantes.Dos años después, en 1850, encontra­
25



IQ4 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASmos de nuevo á nuestro actor en el tea­tro del Gimnasio, en manos deMontigny, el cual fué el primero que comprendió lo que se podía sacar de aquel mucha­cho, buen mozo, un tanto calmoso, un poco flojo, y lo aligeró, lo despabiló por medio de un trabajo encarnizado , obli­gándole á hacer creaciones múltiples y diversas; le hizo vestirse de viejo, de obrero, de racionista, de joven noble; puso en relieve todas sus facultades de observación, de delicadeza, de sensibili­dad, de bonachonería, y ese admirable acento de naturalidad que nadie posee en tan alto grado como él.Después de diez años, al día siguiente del grandísimo éxito del Demi-Monde, en el cual había tomado parte muy prin­cipal, Dupuis se dejó tentar por el ofre­cimiento de una contrata para Rusia; allí estuvo mucho tiempo , demasiado tiempo, y cuando volvió entre nosotros, después de diecisiete años de ausencia, le costó bastante trabajo reconquistar al público.Es la historia en todos los que vuelven del teatro Miguel. Hay que suponer que 



GENTE DEL TEATRO 195el diapasón no es el mismo en San Pe- tersburgo que en París; sin duda allí se debe de hablar más bajo, representar más discretamente, entenderse á medias palabras y no subrayar nada, como quien trabaja en un salón entre gente que se entiende y que no es difícil de conten­tar. Con esa escuela, los defectos y las buenas cualidades se difuminan, se ate­núan. Reconocemos en ellas á nuestros actores, pero los vemos como si el esce­nario no estuviera bien iluminado , ó como si los viéramos á través de un velo.La noche del Nabab, por ejemplo, los antiguos parisienses volvieron á encon­trar á su Dupuis con todas sus faculta­des de otro tiempo, y hasta con algunas más, cierta amplitud en la acción, cierto calor de marsellés en la sangre, de todo lo cual no les parecía capaz aquel pobre bonachón y tranquilo.Al día siguiente de aquella función, sólo de su voluntad dependió el entrar en la Comedia Francesa por la puerta de honor abierta de par en par, y no por la puertecilla de sus comienzos; pero el antiguo discípulo de Samson sigue con 



196 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASsus gustos de independencia y su carác­ter de cuando era un muchacho; y como la dirección del teatro de la calle de Ri- chelieu no creyó que debía plegarse á sus exigencias, el teatro del Vaudeville ha tenido la suerte de conservar á su primer actor.



LAFONTÁINE
Enrique Thomas, llamado Laiontaine, nació en Burdeos en los primeros días de la hégira romántica. En el Mediodía de Francia, Burdeos tiene un sitio aparte. Anclado á la orilla del Atlántico, su bau­prés mira hacia las Indias; es el Medio­día criollo, el Mediodía de las islas, exas­perado, que á la riqueza de imaginación, á la vivacidad de palabra y de impresión de los pueblos del otro lado del Loira, une un afán inmoderado de aventuras, de expediciones, de escapadas. Ese Bur- 



198 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScíeos representa un gran papel en la existencia y en el género de nuestro ac­tor. «¡Lo liaremos cura!» decía su ma­dre, una verdadera mamá de aquella tie- 11a, católica hasta el delirio; pero apenas le metieron en el Seminario, el bordelés saltó las tapias del jardín, trocó la sota­na poi una blusa de obrero, y á campo traviesa emprendió el viaje por esos mundos, haciendo zig-zás y siguiendo su capricho, hasta que un gendarme con sombrero de tres picos y correaje ama­rillo le pidió sus papeles. Vuelto á su casa, de pareja en pareja de gendarmes, quisieron que entrase nuevamente en el Seminario. «Lo que es eso, jamás.»— «Pues, entonces, bribón, ¡embárcate para Ultramar!:» y ahí tenéis lo que son los padres en aquella tierra. Se enfadaron, y dijeron: «¿No quieres ser cura?... pues te meteremos á grumete.»Tres meses de galletas y carne salada, entre mojaduras y el viento del mar, cu­raron al joven fugitivo de sus aficiones á viajar, aunque río despertaron en él afi­ciones para la carrera de la Iglesia. A su regreso de la isla de Borbón trató de po­



GENTE DEL TEATRO 199n.erse á veinte oficios: fué ebanista, ce­rrajero, revendedor de una infinidad de cosas; durmió en la calle; se alimentó con carne podrida, y anduvo por esos mun­dos sin más ley que sus caprichos juve­niles y su instinto bordelés, sin objetivo, pero con los ojos muy abiertos y ya con una buena memoria de artista. Hélo en París, corredor de libros, correteando las calles, subiendo á los pisos de las casas, comerciante en literatura y ciencias, con la cabeza llena de títulos y prospectos, haciendo la propaganda de libros que 110 había tenido tiempo de leer, pero que, así y todo, le dejaban algún fósforo en la punta de los dedos; tenaz, insinuante, elocuente, irresistible; un corredor como no había tenido jamás la casa editorial de Lachátre. Luego, una noche entra en el teatro de la Porte Saint-Martín, ve trabajar á Frederick y siente ese latido del corazón que no conocen más que los enamorados y los artistas. Deja los li­bros y las revistas y va á llamar á la puerta de Sevestre, el viejo Sevestre, gobernador general délos teatros délas afueras. «¿Qué sabes hacer?... ¿Has tra­



200 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASbajado ya?—No, señor; pero déme us­ted papeles, y ya verá usted.» En aque­lla hermosa presunción bordelesa, en la vivacidad de aquellos ojos, en aquel ges­ticular expresivo, en aquella voz fuerte y metálica, Sevestre adivinó en seguida un temperamento para el teatro. Ese temperamento es común en la gente del Mediodía; es el carácter abierto, gesticu­lante, que todo lo echa fuera, lo expresa todo, piensa en alta voz y va siempre más allá con la palabra que con el pen­samiento. El hombre de Tarascón y el hombre de la Porte Saint-Martín se pa­recen.En aquel teatrillo de la calle de la Ale­gría, donde más tarde debutó Mounet- Sully, hizo Lafontaine su aprendizaje; trabajó en Sceaux, en Grenelle; rodó en el ómnibus de los teatros de las afueras con un folleto en la mano y declamando las obras de Bouchardy por los caminos. Triunfó. El ruido de sus éxitos pasó los puentes de la ciudad, llegó hasta el bou- levard, y algún tiempo después Enrique Lafontaine entraba en el teatro de la Porte Saint-Martín para trabajar en 



GENTE DEL TEATRO 201

Kean , al lado de Frederick, quien le tomó cariño desde el primer momento y lo hizo estudiar. «Ven conmigo, mucha­cho,» decía el maestro al salir del teatro. Y llevaba á su casa del boulevard del Temple al discípulo extenuado por cinco horas de trabajo en las tablas, con los ojos cargados de sueño y las mejillas quemadas por el gas y por el colorete; pero no se trataba de dormir. La cena estaba dispuesta, y todas las luces del salón encendidas. Se bebía, se comía de prisa y corriendo; luego el maestro daba un asunto escénico, hacia que se pusiera en una situación dramática, y arrella­nándose en su butaca, con una botella de vino al alcance de la mano, decía: «¡Va­mos; á trabajar!»El bueno de Lafontaine me ha relatado muchas veces la historia de uno de sus escenarios improvisados. «Mira, decía Frederick, arrellanándose en la butaca; supongamos que eres un empleadillo, casado desde hace tres años... Hoy son los días de tu mujer, á quien adoras... En ausencia suya le has preparado un ramo de flores, una sorpresa, una cena 
26



202 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAScomo ésta...; y de repente, al ir áponer la mesa, encuentras una carta que te prue­ba que te engañaba indignamente...Pro­cura hacerme llorar con esto... Anda.»Lafontaine empezaba á trabajar, po­nía la mesa á conciencia, sin trampa- porqué Frederick no andaba con bromas en materia de accesorios—coloca el ramo de flores en el centro de la mesa son­riendo, con los ojos arrasados en lágri­mas; luego, temblando de impaciencia y de alegría, abre el cajón donde estaba guardada la sorpresa , encuentra una carta, la lee maquinalmente y da un gri­to terrible, en el cual procura poner toda la desesperación de su muerta felicidad. Aquí para ínter nos, estaba yo bastante satisfecho con mi grito, me decía el bue­no de Lafontaine, regocijándose al re­cuerdo de su desgraciada aventura; me parecía bien dicho, conmovedor, since­ro; casi me había hecho llorar yo mismo al lanzarlo. Pues bien. En lugar de las felicitaciones que esperaba, me encuen­tro con un formidable puntapié en la ra­badilla. No me emocioné mucho, porque estaba acostumbrado á tales modales de 



GENTE DEL TEATRO 203mi maestro; pero lo que sí me emocionó fue su crítica...—¡Cómo, animal, amas á tu mujer más que á nadie y á nada del mundo, crees en ella ciegamente, cie­gamente, y en cuanto lees la carta lo ves todo, lo comprendes todo, crees todo lo que dice ese papel!... ¿Es eso posible?—...Mira, siéntate ahí y mira cómo be­beré todo el veneno.Y en seguida se pone á hacer la esce­na, abre el cajón... «¡Toma! ¿Una carta?» Le da vueltas y más vueltas, la recorre con la vista sin comprenderla, la vuelve á echar en el cajón y sigue poniendo la mesa. «¡Es raro eso de la carta!» Vuelve á cogerla, la lee más despacio, y enco­giéndose de hombros, la tira encima de la mesa... «Vamos, eso no es verdad, eso es imposible... Ella me lo explicará todo cuando venga...»¡Pero cómo temblaban sus manos al acabar de poner la mesa! Y siempre la mirada fija en la carta... Al fin no pudo contenerse; tenía que leerla bien. Esta vez comprendió; un gemido sele'subeála garganta, y lo ahoga; se deja caer sobre una silla, sollozando. Parece que era un 



204 recuerdos de un hombre de letrasespectáculo ver las facciones del gran actor descomponerse un poco más cada vez que volvía á leer la carta. Podía ir viéndose los efectos del veneno á medi­da que sus ojos lo sorbían... Luego, al

verse dominado por su propia emoción, Frederick no se detenía, sino que seguía representando. Un sobresalto de todo su cuerpo, una mirada terrible á la puerta. Su mujer acababa de entrar. Dejaba que se acercase sin moverse él, y de pronto se erguía, aterrador, con la carta en la mano: «¡Lee!» Luego, antes de que ella 



GENTE DEL TEATRO 205respondiese, adivinando, por el espanto que veía en la cara de su mujer, que todo aquello era verdad, que la carta no men­tía, daba dos ó tres vueltas en redondo como una fiera, buscaba un grito, no lo

encontraba, y enamorado á pesar de todo, á pesar de su rabia para satisfacer en algo que no fuera su mujer la furiosa necesidad de asesinar que sentían sus manos, cogía la mesa, y de un puñetazo la hacía rodar hasta el otro extremo del 



206 recuerdos de un hombre de letrassalón, con la lámpara, la vajilla y todo lo que tenía encima...Aquel puntapié fue para Lafontaine su consagración como actor; una espe­cie de confirmación como artista. Esto no obstante, si no hubiese tenido más lecciones que las de Frederick, el artista bórdeles no habría jamás podido domi­nar sus fogosas aficiones de vagabundo. Su naturaleza de meridional le favorecía, pero le perjudicaba también. Servíale para improvisar brillantemente, pero también le daba los arrebatos, la falta de medida, todos los contrastes de la luz y de la sombra.A pesar de hallarse tan bien dotado, podría haber fracasado y no ser más que un sublime desheredado, como aquel pobre Rouvière, á quien volvía loco su doble temperamento de actor y de me­ridional. Afortunadamente, Lafontaine entró en el teatro del Gimnasio, y allí tuvo un maestro incomparable.Los que han visto al viejo Montigny en su sillón al pie del escenario, malhu­morado, con las cejas contraídas, ha­ciendo volver á empezar diez veces, 



GENTE DEL TEATRO 207veinte, la misma escena; sometiendo á los más duros, á los más rebeldes, siem­pre descontento, siempre furioso, esos pueden vanagloriarse de haber conocido á un verdadero director de escena. Con su dirección el talento del artista se dis­ciplinaba.A su verbo exuberante, Montigny opu­so el dique del Hijo de familia, ese mis­mo Hijo de familia que Lafontaine ha puesto otra vez en escena hace poco tiempo, y abrochó y contuvo su gesticu­lar meridional en la levita de paño finí­simo del marido de Diana de Lys. El bordelés se encabritaba, mordía el boca­do; pero salió domado de allí, hecho un completo artista, y ahora, siempre que habla de su viejo maestro, se le humede­cen los ojos.





NOTAS SOBRE PARÍS
LAS NODRIZAS

No hay nada tan bonito como el paseo de una á dos de la tarde de chiquillos de pecho y de nodrizas en el Luxemburgo, en las Tullerías, durante esos primeros días de buen sol y esos primeros estre­mecimientos de la Naturaleza al empe­zar la primavera. En esos rinconcitos 
27



210 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASabrigados donde se dan cita todas las nodrizas, se pasean por grupos llenas de flotantes cintas ó se alinean en sillas, protegiendo.al bebé con el amplio quita­sol con forro color de rosa ó azul; y mien­

tras el chiquillo , dormido bajo el velo transparente y el elegante encaje de su gorrita, aspira con todo su monísimo sel­la savia de la primavera, la nodriza, ra­diante, descansada, con los labios agita­dos perpetuamente por una sonrisa, pa­sea en derredor una mirada triunfante, 



NOTAS SOBRE PARÍS 21 Ilevanta la cabeza, ríe y charla con sus compañeras.

Hay allí una cin­cuentena de no­drizas, todas con el traje de su país; pero el traje ele­gantizado, trans­formado, y dando á la solemnidad del regio jardín cierta extraña poesía de ópera cómica. Tocados variados y magníficos; las bri- 



212 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASliantes telas chillonas de las gasconas y de las mulatas; las cofias conventuales de las bretonas; la enorme y ligera toca delasalsacianas; el aristocrático hennin délas hijas de Arlés y las altísimas cofias del país de Caux, afiladas como agujas de catedrales góticas, y escondidas en los crespos rodetes de pelo; las grandes agujetas de oro délas bearnesas...El aire es suave; los parterres están embalsamados; un olor á resina y miel cae de los botones de los castaños. Allá abajo, junto al estanque, la música mili­tar ataca un vals. La nodriza se agita, el niño chilla, y entretanto los soldados que pasan por allí se ponen colorados como el pompón de su morrión ante aquel mon­tón de paisanas suyas, á las cuales en­cuentran considerablemente embelle­cidas.Esa es la nodriza de paseo, vestida y metamorfoseada por la vanidad de los padres y por seis meses de residencia en París. Pero para ver la verdadera ama de cría,’para conocerla bien, es preciso sorprenderla cuando llega de su pueblo, en uno de esos extraños establecimien­



NOTAS SOBRE PARÍS 213tos que se llaman agencias de colocacio­nes, y donde se hace el comercio de ma­dres en beneficio de los chiquillos pari­sienses necesitados de una leche cual­quiera. Está eso allá por el Jardín de Plantas, al final de una de esas tranqui­las calles que han quedado todavía en pleno París, como si fuesen las calles de una ciudad de provincias, en las cuales hay instalados colegios, fondas, casitas con jardín que se hallan pobladas de sa­bios viejos, de pequeños rentistas y de gallinas; en la fachada de una casa anti­gua, con un porche grande, se ve en una muestra un letrero con esta sola palabra: 
Nodrizas.Delante de la puerta pasean en grupo unas cuantas mujeres aburridas y hara­pientas, con niños en brazos. Se entra: un pupitre, una ventanilla con enrejado, el lomo de cobre de un libro enorme, gente que espera sentada en los bancos; la eterna oficina,siemprelamisma, igual­mente correcta y fría, lo mismo en los mercados que en el depósito de cadáve­res, lo mismo cuando se trata de vender frutas como de registrar muertos. Aquí 



214 recuerdos de un hombre de letrasse trafica en carne viva. Si os toman por personas decentes, os ahorrarán el rato de espera en el banco, y ya estáis en el salón.Papel de florecitas en las paredes, las baldosas coloiadas y enceradas como en el locutorio de un convento, y á un lado y otro de la chimenea, encima de unos fanales que encierran flores contrahe­chas, los retratos al óleo y con marco dorado del señor director y de la señora directora.El señor parece alguien: cabeza de agente de neg'ocios retirado ó de pedí­culo enriquecido; su señora, bien meti­da en carnes, sonríe con sus tres barbi­llas en la oscuridad de un oficio fácil y descansado, con no sé qué expresión de dui eza que da siempre el manejar un i ebaño humano. Algunas veces es una pai tera ambiciosa; otras es una antigua nodriza dotada de aptitud para los nego­cios.Un día, hace mucho tiempo, llegó á una casapaiecida á ésta, tal vez á la mis­ma, á vender, pobre campesina, un año de su juventud y de su leche. Pasea por



NOTAS SOBRE PARÍS 215delante de la puerta como todas las de­más, hambrienta, con su hijo en brazos;

como las demás, ha estropeado la esta­meña de sus sayas á fuerza de rozarla contra el banco de piedra.



2IÓ RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETKASAhora han cambiado los tiempos: es rica, es célebre. La gente de su pueblo que la vio salir de allí vestida de hara­pos, no habla de ella sino con el mayor respeto. Allí es una autoridad, casi una providencia.Ha habido mala cosecha, y el propieta­rio aprieta. Aquella noche, al amor de la lumbre, el hombre dice calentándose las callosas manos:— Eufrasia, oye, hay que ver lo que se hace. Tienes buena leche, y el dinero va siendo caro; ¿por qué no te vas á París y te pones á criar? Nadie se muere por eso, y la directora de la Agencia, que es paisana nuestra, te buscaría una buena casa en seguida.Y se va, y detrás de ella, otra. Poco á poco se adquiere la costumbre, porque el afán del lucro continúa la obra co- menzadapor la miseria. Ahora, cada vez que nace un niño, su madre sabe Jo que ha de hacer. El chiquillo se quedará en el pueblo á que le dé de mamar la cabra; y la leche de la madre, bien vendida, servirá para comprar un terruño ó para completar un prado.



NOTAS SOBRE PARÍS 217Toda celebridad de este género; toda directora de agencia de colocaciones,

explota, explota particularmente el pue­blo de su naturaleza. Una monopoliza la Auvcrnia, otra la Saboya, ésta las lan-28



2lS RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAdas bretonas, aquélla las costas del Mor- van. ¡Cosa notable! El mercado de amas de cría en París sigue las fluctuaciones de la vida rústica. Los años de buenas cosechas escasean las nodrizas ; éstas afluyen á París con los malos tiempos; pero sea bueno ó mal año, son casi im­posibles de encontrar durante la reco­lección, en época de vendimia y en los meses en que hay mucha labor en el campo.Ahora las oficinas de colocación pare­cen bien provistas. Sin contar las nodri­zas que hemos visto al entrar arrastran­do sus zuecos, delante de las puertas hay veinte ó treinta debajo de las ventanas, en un jardinillo transformado en patio, de aspecto lúgubre, con sus arbustos descuidados y una porción de camisitas de niños, secándose, colgadas de una cuerda atada, á una higuera enferma y á un tilo muerto.Todo alrededor, una serie de cuartu­chos bajos, la desnudez de los cuales re­cordaba al mismo tiempo las rancherías de los negros esclavos y los camastros de los presidiarios. Allí duermen las no­



NOTAS SOBRE PARÍS 219drizas con sus hijos hasta tanto que en­cuentran colocación.Allí acampan en jergones colocados en catres, en un acre relente de sucie­dad rústica, en medio del perpetuo be­rrear délos chiquillos amontonados, que se despiertan todos en cuanto uno de ellos llora, y empiezan á chillar á coro, con la boquita abierta en demanda del pecho. Por eso prefieren el aire libre del jardincillo, por donde andan de un lado á otro durante todo el día, con aspecto aburridas ó de locas, sin sentarse más que para coser un poco, para poner un remiendo más á alguna saya ya cien ve­ces remendada, harapo de color espe­cial, color de tierra ó gris, ó bien de esos colorines amarillos desteñidos, azules apagados, que la moda de París toma por refinamiento á la miseria campesina.Pero ya entra la señora en el salón con el traje de su oficio, coqueta y seria al mismo tiempo; una multitud de la­zos flamantes sobre un cuerpo negro, con mirada severa y suave manera de hablar.—¿Desea usted una nodriza?... ¿De se­



220 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASsenta francos al mes?... Está bien... Te­nemos un completo surtido de ese pre­cio...Da una orden; la puerta se abre; las nodrizas llegan por grupos de ocho ó diez; se alinean, sumisas, con su hijo en brazos, haciendo ruido con los clavos de los zapatos y con torpes movimientos de las reses de un rebaño... ¿No convienen éstas? Pronto, otras diez... Y siempre son los mismos ojos bajos, las mismas timi­deces miserables, las mismas mejillas secas y ajadas, color de corteza y color de tierra. La señora las presenta y alaba la mercancía.— ...Sana como una manzana... muy lechera... mire usted el niño.Y el angelote, con efecto, es siempre muy hermoso. En el establecimiento hay siempre dos ó tres para figurar en lugar de los que estuvieran enfermos.—¿De cuánto tiempo es la leche de us­ted, ama?—De tres meses, señor.La leche es siempre de tres meses. Vedlo, si no; del corpiño entreabierto sale un abundante chorro blanco, rico 



NOTAS SOBRE PARÍSde savia campesina. Pero no os fiéis; .aquél es el pecho de reserva, del cual no mama nunca el chiquillo. Sería pre­ciso ver el otro pecho, el que se esconde avergonzado y escuálido. Sin contar con que con unos cuantos días- de reposo ab­soluto, se almacena siempre alguna can­tidad de leche.Y la señora enseña,la señora destapa, con la autoridad de la posesión y la im­pudencia de la costumbre, á esas pobres criaturas asustadas.Al fin se escoge y se toma la nodriza; es preciso ajustarle la cuenta. La direc­tora pasa al otro lado de la ventanilla y hace la cuenta. Cuenta que asusta. Pri­mero el tanto por ciento de la casa, lue­go lo que debe la nodriza por manuten­ción y cuarto. ¿Qué más? Los gastos de viaje. ¿Está concluido? No; falta la mu­jer que se ha de llevar al pueblo al hijo verdadero.¡Triste viaje ese! Se espera á que haya que llevarse cinco ó seis chiquillos, y la encargada de llevarlos los mete en una banasta y los ata con la cabeza fuera como si fuesen gallinas. Más de uno se 



2’2 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASmuere con aquel zarandeo por heladas salas de espera, sobre las durísimas ban­quetas de los coches de tercera clase, con la leche del biberón y un poco de agua azucarada en un trapo, por todo alimento.Y empiezan los encargos y las reco­mendaciones para la tía y para la abue­la. El niño, brutalmente arrancado del pecho, se agita y chilla; la madre lo abraza por última vez, y llora. Se sabe, sin embargo, que esas lágrimas no son sinceras más que á medias, y que el di­nero las secará bien pronto; ese terrible dinero que tan agarrado se halla á las entrañas de la gente del campo. A pesar de todo, la escena es desgarradora y hace pensar dolorosamente en las sepa­raciones de las familias de esclavos.La nodriza ha cogido sus harapos y los ha liado en un pañuelo.¡Cómo! ¿Es ese todo su equipaje de usted?— ¡Oh, señorito de mi alma! somos tan pobres en mi pueblo!... No tenemos más que lo puesto.Y el hecho es cierto. Ante todo es ne­



NOTAS SOBRE TARIS 223cesario vestirla y arreglarla. La cosa estaba prevista. La primera tradición de las nodrizas, como les sucede á los fili­busteros cuando salen á robar, es llegar con las manos vacías, sin equipaje que

estorbe; la segunda es procurarse un baúl grande donde guardar la pacotilla. Porque por más que las cuidéis y las mi­méis , esa salvaje introducida así en vuestra casa, y que tanto desentona al principio ante las cosas elegantes de una 



224 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAShabitación parisiense, con su voz bron­ca, su dialecto incomprensible, su fuerte olor á cuadra y á hierba; por más que la lavéis, que la enseñéis á hablar, á ser un poco limpia y á peinarse, siempre la no­driza más curiosa y mejor desbastada se mostrará en el momento menos pen­sado, y por cualquier cosa, la bestia que es. Allí, bajo vuestro techo, en vuestro hogar, sigue siéndola campesina, la ene­miga, transportada así desde su triste país, desde su horrible miseria áun me­dio de lujo. Todo lo que la rodea le da envidia; se lo quisiera llevar todo á su casa, á su agujero, donde viven los hombres y los animales reunidos.Después de todo, no ha hecho el viaje para otra cosa. Su idea fija es la pacoti­lla. La pacotilla, palabra sorprendente, que en el vocabulario de las nodrizas toma elasticidades de garganta de ser­piente boa.Su pacotilla la forman los regalos y el salario; lo que se les da, lo que se recoge y se roba, las cosas y el dinero que se piensa en enseñar al regreso ante las miradas envidiosas de los vecinos. Para 



NOTAS SOBRE PARÍS 22$engordar y para hinchar esa santa paco­tilla, son puestos á contribución vuestro buen corazón y vuestra bolsa. Y no te­néis que habéroslas sólo con el ama, sino con el marido, con la madre, con la tía, que son sus cómplices, y allá en él fondo de una ignorada aldea, de la cual no co­nocéis ni siquiera el nombre, roda una familia, toda una tribu, urden planes as­tutos, como los délos Pieles Rojas, con­tra vosotros. Todas las semanas llega una carta, de letra ordinaria y basta, cerrada con un dado, á guisa de sello, sobre un poco de pan moreno mascado. Al principio aquellas cartas cómicas y cándidas os enternecen, con su compli­cada ortografía, las galas del estilo, las frases torcidas y retorcidas como la go­rra de un tío del campo que quiere no aparecer con aire tímido, y con aquellos sobres que imaginaba Durandeau en sus fantasías militares:
A la señora, señora Euf ra­
sia Darnet, nodriza en casa 

del Sr. *** calle de los Vosgos, 18. 5.er distrito, París, Sena, Francia, 
Europa, etc.

29



226 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASPaciencia. Esos floreos de campesina sencillez no os enternecerán durante mucho tiempo. Todos van contra vues­tro bolsillo, todos respiran el mismo per­fume de mezquindad rural y de idílica estafa. Es para decírtelo, mi querida y 
digna compañera; pero no hables de ello 
á nuestros respetados amos y bienhecho­
res, porque tal ves quisieran darte más 
dinero, y no está bien que abuses tan­
to... Y en seguida la noticia circunstan­ciada de una terrible tempestad que aca­ba de devastar toda la comarca. La co­secha perdida, los trigos destrozados, los prados perdidos. Cuando llueve, en­tra el agua en la casa como en mitad del campo, porque las granizadas han agu­jereado los techos; y el cerdo, un animal tan hermoso que debía de haberse ma­tado por Pascua, se murió de espanto al oir los truenos.Otras veces es la vaca la que se ha muerto, el mayor de los chiquillos que se ha roto un brazo, las gallinas atacadas de pepita.Bajo aquel techo, en la misma tierra, hay un inverosímil amontonamiento de 



NOTAS SOBRE PARÍS 227catástrofes parecidas á las plagas de Egipto. Todo eso es grosero, estúpido, tan burdo, que la mentira salta á la vis­ta. Pero no importa; es necesario hacer como que se creen esas invenciones, pa­

gar otra vez y si no, ¡cuidado con el ama! No se quejará, no pedirá nada ¡oh! no por cierto; pero gemirá, lloriqueará por los rincones, cuidando de que se la vea. Y cuando el ama llora, el niño llora, porque los disgustos revtielven la san­



228 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

gre, y la sangre revuelta agria la leche. Pronto una libranza, y que el ama ría.Estos grandes golpes semanales no impiden que la nodriza trabaje diaria­mente en provecho de su pacotilla per­sonal. Camisitas para su chiquillo, pobre desheredado, sólo allí en el pueblo, ma­mando de la cabra; una falda para ella, un chaquetón para su hombre y el per­miso para recoger lo que no sirve, las cosillas que han de ir á la basura. Ese permiso no siempre se pide, porque el ama ha traído de su pueblo ideas muy singulares sobre la propiedad de los bue­nos parisienses. La misma mujer que en su casa no se atrevería á coger una man­zana del huerto de una vecina, saqueará toda vuestra casa tranquilamente y sin escrúpulo de conciencia. Para el zuavo, despojar al árabe ó al colono no es ro­bar; es hacer su pacotilla. ¡Diferencia enorme! De la misma manera para la nodriza robar á su amo es hacer la paco­tilla.En mi casa hace algunos años (porque puedo dar esta conferencia sobre las no­drizas porque hablo por experiencia) 



NOTAS SOBRE PARÍS 229desaparecieron unos cubiertos de plata. Podía sospecharse de varios criados; fué preciso registrar los baúles. Como yo ya tenía mis convicciones sobre la pacotilla, empecé por el baúl del ama. No: jamás el agujero de la urraca ladro­na, jamás hueco de árbol donde el cuer­vo coleccionista amontona el fruto de sus rapiñas, presentó una tan dispara­tada amalgama de objetos brillantes é inútiles: tapones de botella y tiradores de puerta, broches, pedazos de espejo, carretes sin hilo, clavos,retazos de seda, recortaduras, papeles de chocolate, cro­mos de almacenes de novedades; y allá en el fondo, debajo de toda la pacotilla, los dos cubiertos, convertidos á su vez en pacotilla.Hasta el último momento el ama se negó á confesar; protestaba de su inocen­cia y declaró al fin que había cogido los cubiertos sin mala intención y para que le sirviesen de calzadores. Pero, sin em­bargo, no quiso esperar al día siguiente para marcharse. Temía que se diera par­te, que se llamara á los gendarmes. Era de noche y llovía, y la vimos silenciosa, 



230 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASceñuda, convertida de repente en una salvaje, desaparecer á paso de bestia bajo la bóveda de la escalera y sin que­rer siquiera que la ayudasen á bajar el baúl, que arrastraba ella misma, á pesar de lo que pesaba su preciosa pacotilla.Figuraos lo que puede ser de vuestros hijos entregados á semejantes brutos... Así es que toda vigilancia es poca. Si dejarais hacer al ama lo que quisiera, jamás sacaría al niño á tomar el sol y á respirar el aire embalsamado de los jar­dines. Odia á París, y preferiría quedar­se al amor de la lumbre, con el chiquillo en la falda, la nariz pegada á las cenizas como en su pueblo, durmiendo cuatro horas seguidas con el pesado sueño de la gente del campo.También cuesta gran trabajo impedir que acueste al niño en su propia cama. ¿Para qué sirve la cuna? Estos señoritos tienen unas exigencias verdaderamente extrañas. ¿No sería mucho mejor tener­lo allí, al lado, y darle el pecho sin des­pertar ni tener frío cuando llora? Es ver­dad que á veces, al volverse, se le aho­ga; pero esos accidentes son raros.



NOTAS SOBRE PARÍS 231Y además, que las tradiciones del cam­po afirman que á un niño de pecho se le puede impunemente atracar de peras agrias y de ciruelas verdes. Surge una inflamación, se^acude al médico, y el niño muere.Otras veces, por una caída, por un golpe no confesado, sobrevienen las con­vulsiones ó la meningitis... ¡Ah! ¡Cuánto mejor harían nuestras mujeres, siguien­do los consejos de Juan Jacobo y ama­mantando á sus hijos ellas mismas! Cier­to que no siempre es fácil, ni lo es para todas, en esta atmósfera de anemia que hay en las grandes ciudades y que hace que haya tantas madres sin leche.Pero ¿qué pensar de los señores pro­vincianos, que sin necesidad, por puro hábito de indiferencia y de pereza, man­dan á sus hijos á criar, durante dos ó tres años, á casa de gentes del campo que no conocen ni de vista? La mayor parte de ellos mueren. Los que sobreviven vuel­ven hechos unos monstruos que sus pa­dres desconocen, de modales rústicos, hombrecillos de voz bronca que hablan en dialecto bárbaro.



232 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASRecuerdo que un día, estando yo en provincias, en el Mediodía, unos amigos me propusieron una excursión al Puente de Gard. Se trataba de un almuerzo cam­pestre, á la orilla del río, á la sombra de las ruinas. Precisamente el chico estaba criándose allí, y debíamos verlo al paso. Gi an jiia: invitan á varios amigos, se alquila un ómnibus y salimos fustigando los caballos, envueltos en polvareda que cegaba y quemaba.Al cabo de una hora, en lo alto de una loma, vemos á lo lejos una mancha oscu­ra. La mancha se agranda, se acerca. Era la nodriza, que, advertida con anti­cipación, nos estaba esperando. El óm­nibus se detuvo, y nos dieron por la ven­tanilla el chiquillo, que estaba llorando.— ¡Qué hermoso es!... ¡Cómo se parece á ustedes!...¡Vamos; está muy hermoso el chiqui­llo, ama!loáoslos del ómnibus le besan, se en­ternecen, vuelven á sacar por la venta­nilla al chiquillo, que sigue llorando, y seguimos al galope, dejando al niño y á la nodrizá plantados al sol y entre



NOTAS SOBRE PARÍS 233el ardiente polvo de aquella carretera. Así es como los chiquillos se crían ro­bustos... diréis.¡Ya lo creo! Los que resistan, están chos á prueba de bomba.





NOTAS SOBRE PARÍS
LOS SALONES RIDÍCULOSEntre las locuras de nuestros tiempos, no hay ninguna más alegre, más extra­ña, más abundante en sorpresas burlo­nas, que esta rabia de reuniones, vela­das y tés, que desde Octubre hasta Abril se padece en las casas todas de la bur­guesía parisiense. Hasta en los hogares 



236 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS más modestos, en los más apartados rin­cones de Batignoles ó de Levallois-Pe- rret, se quiere recibir, tener reuniones un día á lasemana. Conozco infelices que se van á tomar el té todos los lunes nada menos que á la calle de la Madriguera de Conejos.Pase todavía para los que tienen un interés cualquiera en esas fiestecillas, como, por ejemplo, los médicos que se establecen y quieren darse á conocer en el barrio, ó los padres pobres que tratan de casar á sus hijas, ó los profe­sores de declamación, las maestras de piano que reciben una vez por semana á las familias de sus discípulos. Esas ve­ladas tienen siempre cierto saborcillo á clase, á exámenes. Hay en ellas paredes desnudas, asientos duros, suelos encera­dos y sin alfombra, una alegría conven­cional y grandes silencios de atención cuando el profesor anuncia: «El señorito Edmundo va á recitarnos una escena del 
Misántropo,» ó «la señorita Elisa va á tocar una Polonesa de Weber»...Pero, en cambio, ¡cuántos desgraciados reciben sin razón, sin provecho, simple­



NOTAS SOBRE PARÍS 237mente por el gusto de recibir, de fasti­diarse de lo lindo, una vez por semana, y de reunir en su casa cuarenta ó cincuen­ta personas que saldrán de allí riéndose de ellos!Siempre tienen salas demasiado pe­queñas, donde los convidados, sentados, parecen gentes que van en ómnibus; ha­bitaciones transformadas , arregladas 
ex profeso para aquella noche, con co­rredores, portières y biombos de sor­presas, y la dueña de la casa que, asus­tada,grita á cada instante: «¡Por ahí no!» Algunas veces se entreabre una indis­creta puerta y os muestra allá abajo, en un fondo de cocina, al señor de la casa, que vuelve de hacer encargos, calado por la lluvia, secando el sombrero con el pañuelo, devorando apresuradamente un pedazo de carne fría en una mesa atestada de trastos.Se baila en los corredores, en las alco­bas, desamuebladas al efecto; y al ver que en derredor no hay más que arañas, brazos de bronce, pinturas, un piano, se pregunta uno aterrado: «¿Dónde dormi­rán esta noche?»



238 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASPie conocido una casa de ese género, muy singular, donde las habitaciones seguidas, separadas entre sí por dos ó tres escalones, parecían mesetas de es­calera, de tal suerte, que los convidados que habían llegado los primeros, figura­ba estar subidos en un estrado y humi­llar desde allí á los que llegaran los últi­mos, que aparecíanhuhdidos y sin poder enseñar más que la cabeza desde el fon­do de la primera habitación.Ya podéis imaginaros qué cómodo se­ría aquello para bailar. Pues nada; una vez al mes se daba allí una gran reu­nión. Llevaban los divanes del café que había enfrente, y con los divanes un mo­zo, con zapato bajo y corbata blanca, que era la única persona que allí llevaba reloj y cadena. Era cosa de ver á la due­ña de la casa como loca, despeinada, su­dorosa á fuerza de trabajar en tantos preparativos, corriendo detrás de aquel hombre, persiguiéndolo de habitación en habitación, y llamándole: «¡Señor ca­marero... Señor camarero!...»¡Pues y el público de aquellas veladas! Ese público, siempre el mismo, que se 



NOTAS SOBRE PARIS 239encuentra en todas partes, que se cono­ce, que se burla, que se atrae. Toda una falange de señoras viejas y de mucha­chas jóvenes con trajes pretenciosos y ajados; el terciopelo es algodón, la per-

calina sustituye á la seda y se huele por todas aquellas cintas viejas, aquellas flo­res arrugadas, aquellos prendidos, que han sido hechos sabe Dios cómo, y con esta frase audaz: «¡Bah! De noche no se ve; todos los gatos son pardos,» se llenan de polvos de arroz, de alhajas falsas, de 



240 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASencajes de imitación: «¡Bah! De noche no se conoce.»¿Que las cortinas están descoloridas, que los muebles están rotos, que las al­fombras se deshilaclian?... «¡Bah! De no­che...»Y así es como se pueden dar reunio­nes y se puede tener la gloria, á las tres de la madrugada, de ver que cuatro co­checillos de alquiler, atraídos por el re­flejo de las luces, se detienen á la puerta de la calle; lo cual, por otra parte, no sirve para maldita de Dios la cosa, por­que casi todo el mundo se va á pie, reco­rriendo á horas imposibles el trayecto que recorre el ómnibus; las muchachas cogidas del brazo del padre, con los za- patitos de raso metidos en los chanclos.¡Oh! ¡Cuántos salones ridículos he vis­to! ¡En cuántas extrañas reuniones he lucido mi primer frac, en aquella época en que, cándido provinciano, que no co­nocía de la vida más que lo que había leído de Balzac, me creía en el deber de frecuentar la sociedad! Es preciso haber rodado como.yo he rodado por todos los rincones de París durante dos inviernos



NOTAS SOBRE PARÍS 241seguidos, para comprender hasta dónde llega esa locura de dar reuniones. Todo eso está un poco vago y confuso en mi memoria; pero me acuerdo, sin embar­go, de una casita de empleado, un salon- cillo muy irregular donde, para ganar sitio, estaban obligados á poner el piano delante de la puerta de la cocina. Colo­caban las copas de jarabe sobre los cua­dernos de música, y cuando cantaban romanzas enternecedoras, la criada sa­lía y se apoyaba en el piano para escu­charlas.Como la pobrecilla estaba prisionera en la cocina, el señor de la casa se en­cargaba del servicio exterior. Aún me parece estar viéndolo tiritando bajo su frac, subiendo de la cueva con enormes carbones para la chimenea, envueltos en un periódico. El papel se rompe, el carbón rueda por el suelo, y entretanto siguen tocando el piano y cantando délo lindo.¡Pues y aquella otra casa, aquel quinto piso fantástico en el cual la meseta de la escalera servía de vestuario, el pasama­no de guardarropa, donde los muebles
31



242 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS desapareados se amontonaban todos en una pieza única, que podían alumbrar y calentar, lo cual no impedía que, á pesar de todo, estuviese oscura y fría á causa del abandono, de la miseria que ronda­ban por lo desierto de las habitaciones desocupadas! ¡Pobres gentes! A eso de las once os preguntaban con la mayor naturalidad:—¿Tiene usted calor?... ¿Quiere usted que refresquemos?...Y abrían las ventanas de par en par para dejar entrar el aire exterior, á gui­sa de refresco. Después de todo, mejor era aquello que los jarabitos de cobres venenosos y las pastitas conservadas tan cuidadosamente de una semana para otra. ¿No he conocido yo una señora que todos los martes por la mañana ponía á que se secasen al balcón unos paquetes de té mojado, que hacía servir á sus in­vitados tres ó cuatro lunes seguidos? ¡Oh! Cuando á los burgueses les da por fantasear, no se sabe nunca dónde se detienen. En ninguna parte, ni siquiera en plena bohemia, he encontrado tipos tan extraños como en esas casas.



NOTAS SOBRE PARÍS 243Recuerdo una señora vestida de blan­co, á quien llamábamos la señora de los 
trinos, porque siempre se quejaba, dan­do un suspiro, de que le ¡trinaba el estó­
mago! ...Nadie ha sabido jamás lo que quería decir.¡Pues y aquella otra, muy gorda, casa­da con uno que tenía clase de repaso paia los estudiantes de Derecho, y que llevaba siempre á las reuniones, para que se divirtiese bailando, algún discípulo de su marido, casi siempre un extranjero, un ruso envuelto en muchas pieles, ó un persa con larga túnica!¡Pues y aquel señor que se ponía en las tarjetas turista del mundo , para decir que había dado la vuelta al mundo!¡Pues y en aquella casa de piojos resu­citados, aquella antigua trabajadora del campo, medio sorda é idiota, mal perge­ñada con su vestido de seda, á quien se acercaba su hija para decirle haciéndole un mimo: «Mamá, el señor Tal nos va á recitar algo!» La pobre vieja se agitaba en su asiento sin comprender, y contes­taba con una sonrisa estúpida, asustada: «¡Ah! bueno... bueno...»



244- RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASEn esa casa es donde tenían la espe­cialidad de los parientes de grandes hombres. Os anunciaban con gran miste­rio: «Esta noche vendrá el hermano de Ambrosio Thomas;» ó bien «un primo de Gounod,» ó «la tía de Gambetta.» Pero nunca, claro está, Gambetta ó Gounod. Allí era también donde...;pero medeten- go, porque la serie es interminable.
. ■ -A -

.. :



EN PROVINCIAS
UN INDIVIDUO DEL «JOCKEY-CLUB»Después de comer, aquellos buenos muchachos de Cevennes tuvieron empe­ño en enseñarme su Casino. El eterno Casino de pueblo, cuatro habitaciones una detrás de otra, en el piso primero de un viejo hotel que tenía vistas al ma­cho, grandes espejos viejos, entarimado el suelo, sin alfombra , y aquí y allá, en­cima de las chimeneas, donde se veían

-0 



246 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASperiódicos de París, fechados dos días antes, lámparas de bronce que eran las únicas que en el pueblo no se apagaban á las nueve de la noche.Cuando llegué había todavía muy poca gente. Algunos viejos roncaban, con la nariz pegada á un periódico, ó jugaban al whist silenciosamente y bajo la escasa claridad de las pantallas verdes; agudos cráneos calvos, inclinados unos hacia otros; las fichas, amontonadas en su ban- dejilla, tenían el mismo tono mate, ama­rillo, lustroso del marfil viejo. A la parte de afuera, en el macho, se oía tocar la retreta y los pasos de la gente que vol­vía de paseo y se dirigía á sus casas dis­persándose por las empinadas calles lle­nas de cuestas y escalinatas, de aquel pueblecillo de la montaña que parecía estar levantado sobre diferentes pisos... Después de algunos últimos aldabona- zos dados en las puertas en medio de un profundo silencio, los jóvenes, ya libres de las comidas y los paseos de familia, subieron ruidosamente la escalera del Casino. Vi entrar una veintena de robus­tos montañeses con guantes nuevos, con



EN PROVINCIAS 247chalecos escotados, cuellos bajos é in­tentonas de peinado á la rusa, que hacía que todos se pareciesen á grandes niños llorones.No podéis imaginaros nada más cómi­co. Parecíame asistir a la representa­ción de una comedia de costumbres de Meilhac ó de Dumas, hijo, interpretada por los aficionados de Tarascón ó de otro pueblo más apartado. Todas las dis­plicencias, los aires de fastidio, de dis­gusto, ese hablar tartamudo, que es el supremo chic del elegante parisiense, me los encontraba á doscientas leguas de París; pero más exagerados todavía por la torpeza de los actores.Era cosa de ver aquellos jayanes acer­cándose unos á otros para preguntarse con languidez: «¿Cómo te va, chico?» ten­derse en los divanes en estudiadas pos­turas, estirar los brazos y sacarse los pu­ños de la camisa delante de los espejos, y decir con acento lánguido: «Esto es terrible... abrumador... aburrido...» Y ¡cosa conmovedora! llamaban á su Casi­no el clob, que, como buenos meridiona­les, pronunciabanclab. No se oía más que 



248 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASeso. El mozo del clcib, los reglamentos del cláb...Estaba yo pensando rde qué manera aquellas tonterías parisienses habrían podido llegar á implantarse allí, en el aire puro y saludable de la montaña, cuando vi aparecer la bonita cabeza pa- liducha y muy peinada del duquesito de M***, individuo del Jockey-Club, del Rowing-Club,de la caballeriza Delamar- re y de otras varias sabias Sociedades. Aquel joven aristócrata, á quien hicie­ron célebre en el boulevard sus extrava­gancias, acababa de tirar en unos cuan­tos meses el penúltimo medio millón de la herencia paterna, y los testamentarios de su padre, asustados, lo habían manda­do á ahorrar al pueblecillo de Cevennes. Entonces me expliqué los aires lángui­dos de aquellos jóvenes, sus chalecos de frac, su pronunciación afectada: ahora ya tenía yo el modelo delante de mi vista.Apenas entró el individuo del Jockey- Club, se vió rodeado,festejado, adulado. Repetían sus palabras, imitaban sus ges­tos, sus posturas, de tal suerte, que aque- 



EN PROVINCIAS 249lia pálida imagen del elegante, enfermi­za, pero distinguida á pesar de todo, pa-- recia reflejarse por todas partes en gro­seros espejos que exageraban sus fac­ciones. Aquella noche, sin duda por ha­cerme el honor, el Sr. Duque habló mu­cho de teatros y de literatura. ¡Con qué desdén, con cuánta ignorancia! Era cosa de oirle llamar á Emilio Augier: «¡Ese caballero!» y á Dumas, hijo, «el pequeño Dumas.»fl enía acerca de todo ideas muy va­gas, flotando en frases sin concluir, en las cuales la cosa, esto, eso} cosa, reem­plazaban á las palabras que no podía en­contrar, y hacían las veces de esos pun­tos suspensivos de que abusan los auto­res dramáticos que no saben escribir. En resumen, aquel joven aristócrata no se había tomado jamás el trabajo de pen­sar; no había hecho más que tratar con muchas gentes, y de cada uno se había llevado frases y juicios que conservaba como prendidos con alfileres, y que for­maban parte de él mismo, como los bu­cles de rizado cabello que se le venían á la frente. Lo que sí conocía á fondo 



250 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASera la ciencia heráldica, las libreas, las 
horizontales, los caballos de carrera; y en esas cosas los jóvenes provincianos á quienes educaba, eran casi tan sabios como él.Así pasó la velada, oyendo charlar á aquel melancólico palafrenero. A eso de las diez, los viejos se habían marcha­do; las mesitas de whist estaban des­ocupadas, y los jóvenes se instalaron á su vez para tallar un rato.Era esto de rigor desde que el Duque vivía en el pueblo. Yo me coloqué en un rincón de un diván, y desde allí veía perfectamente á todos los jugadores, ilu­minados por la luz de las lámparas, que las pantallas verdes bajaba hasta ellos. El individuo del Jockey-Club hablaba en voz alta, sentado en el sitio de preferen­cia, soberbio, indiferente, con las cartas en la mano cogidas con una gracia ini­mitable é importándosele poto ganar ó perder.Aquel noble arruinado era, sin embar­go, el más rico de la partida. Pero los otros, los pobrecillos necesitaban hacer de tripas corazón para permanecer im­



EN PROVINCIAS 251pasibles. A medida que la partida se ani­maba, yo seguía atentamente la expre­sión de las fisonomías. Veía labios que temblaban, ojos que se arrasaban de lá­grimas y dedos que se crispaban rabiosa­mente. Para disimular su emoción, los que perdían lanzaban exclamaciones de 
¡cómo me aburro! ¡cómo me fastidio! pero con aquel terrible acento meridio­nal, siempre significativo é inexorable, aquellas exclamaciones parisienses no tenían el mismo sabor de aristocrática indiferencia que en los labios del Duque- sito.Entre los jugadores había, sobre todo, uno que me interesaba mucho. Era un muchacho alto, muy joven, que había crecido demasiado de prisa, y que tenía una hermosa cabeza de niño, cándida, inculta, primitiva, á pesar de los rizos á lo Demidoff, y en la cual se leían perfec­tamente todas sus impresiones. Aquel muchacho perdía siempre. Dos ó tres veces lo había visto levantarse de la me­sa y salir rápidamente; al cabo de algu­nos minutos volvía á su sitio, colorado, sudando y muy agitado, y yo me decía: 



252 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS«Tu vienes de contarle algún cuento á tu madre ó á tus hermanas para que te den dinero.» El hecho es que siempre el po- brecillo entraba con los bolsillos llenos de dinero y empezaba á jugar cada vez con más furor. Pero la mala suerte lo perseguía con encarnizamiento. Perdía, perdía siempre. Veíalo yo crispado, tembloroso, sin fuerzas ya ni siquiera para poner á mal tiempo buena cara. Cada vez que salía una carta, sus dedos se clavaban en el tapete verde: aquello era terrible.Poco á poco, sin embargo, hipnotizado por aquella atmósfera provinciana de aburrimiento y de inacción, muy cansa­do además á consecuencia de mi viaje, no se me aparecía la mesa de juego más que comouna visión luminosamuy vaga, muy borrada, y acabé por dormirme al arrullo de las voces y del dinero. De repente me despertó el ruido de frases irritadas y de voces que sonaban mucho en aquellas habitaciones casi desocupa­das. Todo el mundo se había ido. No quedaba más que el individuo del Joc­key-Club y el muchacho de quien acabo 



EN PROVINCIAS 253de hablar, los dos sentados y jugando. La partida era seria; cada postura era de diez luises, y sólo al mirar aquella cara de robusto montañés comprendí que el joven seguía perdiendo.«¡La paz!» gritaba de cuando en cuan­do con acento colérico. El otro, muy

tranquilo, jugaba, y cada vez que gana­ba me parecía ver una malvada sonrisa desdeñosa, casi imperceptible, que con­traía sus aristocráticos labios. Oí decir: «¡La buena!» y en seguida un violento puñetazo en la mesa: se había concluido; el pobre provinciano había perdido has­ta el último céntimo.Quedóse un momento aterrado, miran­



254 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASdo á. las cartas sin decir palabra, con la levita arrugada, la camisa mojada y des­compuesta, como si acabara de pegarse con alguien. Luego, de pronto, al ver al Duque recogiendo las monedas de oro dispersadas sobre el tapete, se levantó, y dando un puñetazo terrible:— ¡Mi dinero, vive Dios! ¡devolvedme mi dinero! gritó.Y en seguida empezó á llorar como un chiquillo que era todavía.— ¡ Devuélvamelo!... ¡ Devuélvamelo usted.¡Ah! respondo de que ya no imitaba la pronunciación de los parisienses. Habla­ba con su voz natural, desgarradora, como la de todos los seres fuertes en quienes las lágrimas acuden trabajosa­mente y causan verdadero sufrimiento. Su adversario, siempre frío, siempre irónico, Jo miraba sin pestañear... En­tonces el infeliz se hincó de rodillas, y en voz muy baja, con acento supli­cante:—Ese dinero, dijo, no es mío... Lo he robado... Mi padre me lo había dado para pagar una letra que estaba vencida.



EN PROVINCIAS 255La vergüenza lo ahogaba, y no lo dejó concluir.Al oir hablar de dinero robado, el Du­que se había puesto en pie. Sus mejillas se animaron un poco. La fisonomía ha­bía tomado cierta expresión de altivez que le sentaba muy bien. Vació los bol­sillos encima de la mesa, y quitándose él también por un momento su máscara de elegante, dijo con voz bondadosa:—¡Coge eso, imbécil!... ¿Tehabías creí­do que jugábamos de veras?A mí me dieron ganas de abrazar á aquel aristócrata.





LAS CARRERAS DE GUÉRANDE
Y ante todo, detengámonos un poco en esa deliciosa y rara ciudad de Guéran- de, tan pintoresca, con sus antiguas mu­rallas flanqueadas por grandes torres y sus fosos llenos de agua verdosa. Entre las viejas piedras, las verónicas silves­tres florecen en grandes ramos; las en­redaderas se enganchan, y se ven jardi­nes que suspenden sobre las'almenas grandes macizos de rosas. Desde que penetráis por la poterna de baja y re- 33



258 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS donda bóvéda por donde suenan ale­gremente las campanillas y los cascabe­les de los caballos de la diligencia, en­tráis en un país enteramente nuevo y én una época quinientos años alejada de la nuestra.Hay puertas claveteadas, ojivales, de viejas casas irregulares, cuyos últimos pisos se hallan á lo mejor á la misma al­tura que los bajos de la casa dé al lado, con grandes adornos en la piedra, estro­peados y borrosos. En algunas callejue­las silenciosas se levantan antiguos cas­tillos señoriales, de anchurosas venta­nas, cerradas por estrechas vidrieras de colores. Las puertas están cerradas, pero por entre sus junturas abiertas por el tiempo, vése el vestíbulo invadido por el verde, grandes grupos de hortensias á la entrada, y el patio lleno de hierba, en el cual algún pozo ya agotado, ó las ruinas de alguna capilla, forman monto­nes de piedras y grupos de plantas. Por­que esa es la característica de Guéran- de: toda ella parece una ruina coquetona y llena de flores.En algunos sitios, encima de una alda­



EN PROVINCIAS 259ba usada y venerable, se ve el escudo de armas, el letrero de la casa de Correos, ó se exhiben burguésmente las muestras de un notario ó de un médico; pero mu­chas de esas antiguas moradas han con­servado su sello aristocrático, y si busca­rais bien, encontraríais algunos nombre,s ilustres de Bretaña escondidos en aquel rinconcillo que él solo encierra toda una época.Allí hay un silencio que convida á la meditación. Reina en derredor de aque­lla iglesia del siglo XIV, donde ponen al abrigo sus puestos algunas vendedoras ambulantes, que se entretienen en hacer media silenciosamente; se cierne sobre aquellos paseos desiertos, sobre aque­llos fosos de agua estancada, sobre aque­llas calles tranquilas por donde pasa al­guna que otra pastora conduciendo una vaca, descalza de pie y pierna y con una cofia á lo Juana de Arco, se cierne, repi­to, un silencio fantástico.El día de carreras, el aspecto de la ciu­dad es muy diferente. Hay gran movi­miento de carruajes que llevan y traen bañistas del Croisic y del Pouliguen.Ca­



2ÓO RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASrros llenos de gente del campo, grandes carrozas que parecen haber salido de un cuento de hadas, carricoches de alqui­ler donde va una castellana de las cer­canías, entre su doncella con la cofia del país y su paje con zuecos. Toda esa gen­te ha llegado por la mañana á hora de oir la misa mayor. El sonido de las cam­panas cae en las estrechas callejuelas, mezclado al ruido de las tijeras del bar­bero, y la iglesia, llena de gente, tiene á la ciudad desierta durante un par de ho­ras. Al mediodía, á la primera campa­nada del Angelus, las puertas se abren, y la muchedumbre invade la plaza en­medio de las peticiones de los mendigos agrupados bajo el porche, los cuales pi­den todos á un tiempo.Es una extraña mezcla de cánticos de iglesia: letanías, credos, padrenuestros; una exposición de llagas, de enfermeda­des, una verdadera exhibición de lepra de la Edad Media. La muchedumbre con tribuye' á esa ilusión de arcaísmo; las mujeres llevan cofias blancas terminadas en punta, con un retorcido de bordados debajo de las almidonadas cintas ceñidas 



EN PROVINCIAS 2ÓIá la cabeza, y bridas flotando al aire ó largos baberos encañonados, si son pes­cadoras ó salineras; faldas plegadas á grandes plieguesy camisolines escotados

Los hombres llevan trajes muy varia­dos: los colonos usan la blusa corta, el cuello alto y un pañuelo de color á la ca­beza, atado de una manera especial, que les da aspecto de cresta de gallo. Los de las lagunas van vestidos con el anti­



2Ó2 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASguo traje de los guerandeses, larga blu­sa blanca que baja hasta media pierna, los calzones, blancos también,. sujetos con.ligas más abajo .de la rodilla, y tri- c£r.ni° „negro adornado de hebillas de color y de broches de acero. Ese som- biero se coloca en la cabeza de diversas maneias. Los casados lo llevan en bata­
lla., como los guardias civiles; los viudos 
y los solteros vuelven los picos de otro modo.Poda aquella gente se esparce por las calles cercanas á la plaza y se reune una hora después en el sitio de las ca­rreras, á un kilómetro del pueblo, en una llanura inmensa que domina el hori­zonte.Desde las tribunas, el golpe de vista es maiavilloso. En el fondo el mar, muy verde _y sembrado de blanca espuma; más acá los campanarios de Croisic, de la aldea de Batz, y las salinas que brillan y se rizan al sol en las relucientes corta- duias del pantano. La muchedumbre llega en todas direcciones. Los capillos blancos de los niños aparecen al pie de los vallados; los muchachos del pueblo



EN PROVINCIAS 263

IMSMI

se acercan en grandes grupos, cogidos del brazo, cantando con voz bronca. El aspecto, la canción, todo en ellos es cán­dido, primitivo, casi salvaje. Sin ocupar­se poco ni mucho de las señoras con som­brero que los miran al pasar, las muje­res, con el fichú de moaré cruzado sobre sus camisolines, tienen aspecto reserva­do y carecen de toda afectada coquete­ría. Van á ver, sí señor, pero no á que las vean.Mientras empiezan las carreras, toda aquella gente se apiña detrás de las tri­bunas, alrededor de las grandes barra­cas donde venden vino y sidra, donde se fríen panales de miel y salchichas, al sol. Al fin la charanga de Guérande lle­ga rodeada de grupos animados que can­tan al compás de lo que toca é interrum­pe por un momento las libaciones.Cada cual corre á colocarse para pre­senciar el espectáculo; y en aquel des­bordarse la gente que se desparrama alrededor del campo, de las carreras, al borde.de los surcosy.de los sembrados, la larga blusa blanca de los de las lagu­nas les hace aparecer más altos y les da

borde.de
surcosy.de


264 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASdesde lejos el aspecto de frailes domini­cos ó agustinos. Es verdad también que toda esa parte de Bretaña produce la impresión de un gran convento. Aque­lla gente hasta trabaja en silencio.Antes de llegar á Guérande pasamos por aldeas silenciosas, á pesar de la gran actividad de la recolección, y á nuestro paso, en todas partes las palas y los tri­llos se agitaban acompasadamente, sin la menor excitación de canciones ni de palabras. Hoy, sin embargo, los panales de miel, el vino y las salchichas han des­atado la lengua de los mozos, y á lo lar­go de la pista hay alegre bullicio.Las carreras de Guérande son de dos clases; hay las carreras de las señoras, que es una de esas steeple-chases de pro­vincias, como hemos visto muchas. Tar- jetones verdes en los sombreros, algu­nos coches colocados en fila y unas cuan­tas sombrillas, quitasoles y vestidos vis­tosos, todo imitación de las carreras de París: eso no puede ser interesante para nosotros; pero las carreras de mulos y caballos del país, nos divirtieron mucho. Es endiablado eso de poner en fila esas 



EN PROVINCIAS 265muidlas bretonas. La música, los gritos, el baturrillo de las tribunas las espan­tan. Siempre hay alguna que se lleva al jinete en dirección opuesta, y se necesi­ta tiempo para volverla á colocar en su sitio. Los muchachos que las montan lle­

van barretinas catalanas de color escar­lata, blusa del mismo color, anchos cal­zones cortos y flotantes, y van descalzos de pie y pierna; nada de silla, ni más aparejo que unas cuerdas por bridas, de las cuales tiran las muías con marcadí­sima mala intención.Al fín arrancan; se las ve por la llanu­
34



266 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASra al galope largo. Las blusas coloradas flotan endiabladamente, y las piernas rí­gidas y estiradas se esfuerzan para man­tener á la cabalgadura en la línea traza­da por- las cuerdas. A la vuelta, sobre,míls un jinete va á rodar por la hierba; pero no por eso se interrúmpela carrera. El propietario del animal se acerca en seguida, deja allí á su infeliz jockey, que se levanta él solo, y sin qui­tarse la blusa por falta de tiempo, mon­ta sobre el animal. La gente de las tri­bunas sonríe desdeñosamente; pero allá abajo el pueblo bretón, subido á los ár­boles, colocado en fila junto á los fosos, se muere de alegría y prorrumpe en fre­néticas aclamaciones.Cada uno, naturalmente, toma partido por los de su pueblo. La gente de las al­deas de Batz, de Saillé, del Pouliguen, de Escoublaut, de Piriac, espera el paso de los de sus paisanos, excitan á los jine­tes y hasta señalen de la fila para asus­tar á las muías con los sombreros y los pañuelos. Hasta las cofias blancas se le­vantan de pronto agitándose al viento para ver pasar á Juan-María Mahé ó á



EN PROVINCIAS 267Juan-MaríaMadec, ó á.otro Juan-María cualquiera.Después de las muías vienenlos caba­llos y los jumentos del país, algo ' menos testarudos que aquéllos, pero llenos .tam­bién de ardimiento y disputándose con entusiasmo el premio de la carrera.Su durísimo trote trabaja la tierra de la pista; y mientras corren, vése allá á lo lejos, en el mar, agitado por un vien­to terrible, la vela de alguna lancha pes­cadora que navega difícilmente en de­manda del Croisic. La vecindad del mar da al espectáculo una grandeza extra­ordinaria, y los caballos, los coches des­filando por la carretera, los grupos de gente diseminados por la llanura, todo se destaca sobre un fondo verdoso y que se mueve, un horizonte lleno de vida y de inmensidad.Cuando volvimos á Guérande empeza­ba á caer el día. Están preparando la iluminación; faroles de colores colgados en los árboles de los paseos, fuegos arti­ficiales en la plaza de la iglesia y un es­trado al pie de las murallas para los afi­cionados al juego de bolos. Pero unallu 



2 68 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASvía menudísima y fina viene á aguar la fiesta.Todo el mundo se refugia en las posa­das, á las puertas de las cuales los ca­rros, los coches desenganchados y cho­rreando, acampan con las varas levan­tadas hacia arriba.Durante una hora la ciudad está silen­ciosa; luego los coros de que antes he hablado recorren las calles oscuras can­tando. Las grandes cofias y los manton- cillos verdes se atreven á salir á la calle dos á dos. Se ha hablado de un baile, y no es cosa de perderlo por la lluvia. ¡Ah, sí!... Bien pronto toda aquella juventud se halla formada á derecha é izquierda de las salas bajas de las tabernas. Unos bailan al son de la música y otros sólo con acompañamiento de voces. Los pi­sos tiemblan, los faroles aparecen vela­dos por la polvareda, y la misma sonata, lenta y melancólica, suena pesadamente por todas partes. Entretanto los carrua­jes, los cochecillos desfilan por las cinco puertas de la ciudad. Los antiguos cas­tillos señoriales se cierran y los matojos floridos que'guarnecen las murallas pa­



EN PROVINCIAS 269rece que en la sombra se agrandan, se unen, se confunden, como hacían, obe­deciendo á la varita mágica de las ha­das, los zarzales encantados que rodea­ban el castillo de «la Hermosa del bos­que dormido».



J



UNA VISITA Á LA ISLA DE HOUAT
Una hermosa claridad de verano, igual y limpia, acababa de levantarse en la bahía de Quiberon, cuando entrábamos á bordo déla lancha del práctico que nos había de llevar á la isla de Houat. La brisa, que siempre reina en algún punto 



272 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASde aquel horizonte de mar, impulsábala vela en dirección al punto al cual hacía­mos rumbo, y llegaba hasta nosotros acariciando y rizando las aguas.A lo lejos se adivinaban las costas por alguna playa de arena, por alguna casi­ta blanca súbitamente bañada de sol, contrastando con el azul oscuro del cie­lo, por el cual no corrían más que esas nubes ligeras, cortadas, que los marinos llaman aquí «colas de caballo,» y que presagian viento fresco por la noche.La travesía nos pareció muy corta.No hay nada más uniforme, en la apa­riencia, que el mar cuando hace buen tiempo; olas que se suceden con igual cadencia, se rompen contra el casco del buque murmurando , se hinchan y se abren removidas por cierto inquieto im­pulso, en el cual está latente la tempes­tad; y, sin embargo, no hay nada más variado.Todo toma un valor enorme en aque­lla superficie dotada de movimiento y de vida. Los buques que pasan á lo lejos; el vaporcito correo de Belle-Isle, que -se distingue mal* afuera con su penacho de



EN PROVINCIAS 273humo, lanchas de pescadores con sus blancas velas; bandadas de delfines na­vegando á flor de agua; islotes de donde salen volando tumultuosamente, y como un toi bellino, una bandada de gaviotas con sus anchas alas de aves de rapiña, hechas, sin embargo, para cernerse y huir.Pasamos costeando el faro de la Tei- gnouse, colgado de una roca; y aunque llevamos mucha velocidad, tenemos una perfecta noción del torreón y de las dos vidas humanas que allí se albergan. En el momento de pasar nosotros, uno de los guardas, con la blusa hinchada por el viento, baja la escalenta de hierro que descansa en el islote y que sirve de escala exterior. Su compañero, sentado en una peña, está pescando melancólica­mente; y la vista de aquellas dos silue­tas en la inmensidad que las rodea, lo blanco de la fachada del faro, su linter­na, ya apagada á aquella hora, la cam­pana de vapor que suena las noches de niebla, todos esos pormenores sólo en­trevistos, bastan para darnos fuerte im­presión de aquel destierro en alta mar y 35



274 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASde la vida de aquellos hombres encerra­dos durante semanas enteras en aquella torrecilla donde la mar y el viento ha­cen tanto estrépito, que los hombres se ven obligados á gritarse al oído con to­das sus fuerzas para hacerse oir el uno del otro.Cuando hubimos doblado el faro, la isla de Houat empezó á aparecérsenos poco á poco, á levantar por encima de las olas del mar su tierra pedregosa, en la cual el sol hace un simulacro de vege­tación, tintes de frutos maduros y mati­ces de prados con hierba.A medida que nos aproximamos, el as­pecto cambia; aparece el terreno tal como es en realidad, desolado, quemado por el sol y por el mar, erizados de abrup­tas lomas; á la derecha, un fuerte des­mantelado, abandonado; á la izquierda, un molino que nos da con el movimiento de sus aspas la idea del viento de tierra, y algunas casas de techo muy bajo agru­padas alrededor de su campanario; todo ello sombrío, espaciado, silencioso. Cual­quiera diría que aquel lugar estaba des­habitado, si algunos rebaños esparcidos 



EN PROVINCIAS 275por las lomas, en los vallecitos acciden­tados de la isla, no apareciesen, á lo le­jos, andando, tendidos ó pastando en aquella endeble salvaje vegetación.Algunas caletas de arena forman de

trecho en trecho curvas claras y suaves en medio de aquella desolación de rocas.En una de esas caletas desembarca­mos, no sin trabajo, porque en la baja mai no hay fondo para el bote y se vie- lon obligados á dejarnos sobre piedras mojadas y resbaladizas, donde las ovas enganchan su larga cabellera verdo­



276 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASsa que el agua desenreda y dilata; pero en aquel momento se amansa formando montones pegajosos que hacen que el pie falte á cada instante. Por fin, des­pués de muchos esfuerzos, logramos tre­par á la costa brava y dominar desde allí todo el horizonte de alrededor.Cuando el tiempo está despejado, pa­rece que las costas se aproximan, y el golpe de vista es admirable. Se ve el campanario del Croisic, el de la aldea de Raíz, á diez ó doce leguas del mar, y todo el dentellón del Morbihan, Saint- Gildas de Rhuiz, los ríos de Vannes y de Auray, Locmariaquer,Plouharmel, Car- nac, la aldea de Quiberon y los pequeños caseríos que se esparcen por toda la pe­nínsula.Al lado opuesto, la línea sombría de Belle-Isle se prolonga hacia el mar, y las casas del palacio relucen en una clara. Pero si la perspectiva de los alrededo­res se ha ensanchado, la de Houat, en aquel momento, está enteramente per­dida para nosotros. El campanario, el fuerte, el molino, todo ha desaparecido en los pliegues de un terreno, onduloso 



EN PROVINCIAS 277y trabajado como el mar que lo rodea. Nos dirigimos, sin embargo, hacia el pueblo por un sendero tortuoso, resguar­dados por esos pequeños muros breto­nes construidos de piedra, llenos de cru­ces y de revueltas.Por el camino observamos la flora de la isla, verdaderamente asombrosa en aquel peñasco combatido por todos los vientos: los lirios de Houat, dobles y olorosos como los nuestros; malvas, ro­sales de pasión y el alga marina, cuyo períume ligero y fino forma natural ar­monía con el canto de las alondras gri­ses, que abundan en la isla. Campos de trigos recién segados y de patatas se ex­tienden alrededor nuestro; pero en to­das las tierras en barbecho, la lauda, la triste lauda sólida, armada, corre, esca­la, se agarra y florece amarillenta entre sus espinas.Al acercarnos, los rebaños se vuel­ven; las vacas, acostumbradas á la cofia blanca y al sombrero de Morhiban, nos miran largo rato con sus mortecinos enormes ojos. Por todas partes encon­tramos el ganado agrupado, disperso, li-



278 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS bre de toda vigilancia y de toda traba.Por fin, en un pliegue del terreno, al abrigo de las tormentas y de las brumas del mar, vése el pueblo con sus techos bajos y pobres, apretados unos contra otros, como para hacer frente al viento, y separados, no por calles, cuya línea recta dejaría paso á la tempestad, sino por callejones, plazoletas caprichosa­mente formadas, que en los meses en que nos encontramos sirven de eras para trillar la cosecha.Caballos á medio domar, cuya raza re­cuerda un poco la de los Camarguais, enganchados dos á dos ó tres á tres para dar vuelta á sus círculos designados, tri­llando el grano que hace revolotear en el aire el polvillo que de él se despren­de. Los guía una mujer con un puñado de paja en la mano; otros, armados de horquillas, van echando el trigo alrede­dor de la era. Nada notable en el traje; pobres vestidos sin dibujo y descolori­dos, y tocas amarillentas, que resguar­dan rostros color de tierra; pero la esce­na en sí tiene un pintoresco sabor primi­tivo. Suben, mezclados, relinchos, refre-



EN PROVINCIAS 279gones de paja, voces claras que hacen sonar las duras sílabas guturales del dia­lecto' bretón.Tal como es aquel pobre pueblecillo

del Morbihan, recuerda un aduar africa­no; es el mismo aire enrarecido, viciado por el humo de las hogueras que hacen en las puertas de las casas; la misma fa­



2So RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASmiliaridad entre las bestias y las perso­nas; el mismo aislamiento de un peque­ño grupo de gente en medio de la inmen­sidad; además, las puertas son bajas, las ventanas estrechas y abiertas en las pa­redes que miran al mar. Se siente la mi­seria luchando contra los elementos ene­migos.Las mujeres trabajan en el campo y se cuidan de los animales; los hombres pes­can, corriendo grandes peligros. En el momento en que llegamos, todos estaban en el mar, á excepción de un viejo, que tiritaba de fiebre, á quien vimos sentado en el suelo haciéndo cuerda; del moline­ro, que no es del pueblo, y al cual paga el Ayuntamiento mensualmente, y del señor cura, que no sólo es el más eleva­do personaje de la isla de Houat, sino también su verdadera originalidad.Aquí el cura monopoliza todos los po­deres absolutamente, como un capitán de barco. A su autoridad sacerdotal une la de sus funciones administrativas. Es alcalde pedáneo del pueblo, síndico de los marineros; tiene á su cargo también la vigilan-cía de las obras militares, fuer 



EN PROVINCIAS 28ltes ó fortines construidos en la isla, los cuales, en tiempo de paz, no están guar­dados ni guarnecidos por nadie. Que surge una contienda entre marineros á propósito de una pesca de langosta, de un reparto de pesca: el señor cura se convierte en juez de paz. Que en la-ta­berna se arma un poco más ruido de lo conveniente el domingo por la noche: el señor cura se pone rápidamente una banda encima de la sotana, y hace, si es menester, las veces de guarda cam­pestre.No hace mucho tiempo todavía descen­día á más ínfimos oficios. Tenía el mo­nopolio de las bebidas, y hacía que las distribuyese una beata por un ventani­llo. Tenía también la llave del horno co­mún, adonde cada cual va á cocer su pan. Todas esas eran precauciones de destierro, la reglamentación de víveres de mar, introducida en aquella isla, en­tregada á los azares de las olas como si fuera un barco.Desde hace tres ó cuatro años, las an­tiguas costumbres se han modificado un poco; pero el principio está siempre en 
36



2§2 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASpie, y el cura actual de la isla, un hom­bre inteligente y vigoroso, parece que tiene la fuerza suficiente para hacer res­petar su múltiple autoridad. Vive cerca de la iglesia, en una casita modesta, ro­deada por dos álamos , una magnífica higuera, un jardín de flores y algunas gallinas, todo lo cual la hace parecer una casa del continente.Aliado déla casa del cura está la escue­la para los niños y las niñas, dirigida por religiosas, que se encargan también de distribuir á todas aquellas pobres gen­tes medicinas, cuidados y consejos.En la casa de las religiosas está tam­bién el cable telegráfico submarino, que pone en comunicación á Houat con Belle-Isle y con el continente. Una her­mana recibe y transmite los despachos; vi al pasar su abandonada toca inclinada sobre la aguja eléctrica.Nos dieron también otras noticias bas­tante curiosas relativas á la isla de Houat y su población, en el comedorcito blanqueado y con el techo de vigas al aire, donde nos llevó el señor cura y nos hizo sentar. En Houat no hay pobres. 



EN PROVINCIAS 28.Un fondo municipal provee á todos de lo necesario. El pescado abunda en la costa; los pescadores van á venderlo al Croisic ó á Auray, y lo venden siempre bien; pero la carencia de un buen fon­deadero en toda aquella costa pedrego­sa hace que la gente de Houat no sea completamente feliz. Es frecuente que, cuando hace mal tiempo, las chalupas se vean obligadas á hacerse á la mar en bus­ca de sitio donde poder refugiarse de los mayores peligros. Algunas veces tam­bién ocurren accidentes en el puerteci- 11o, protegido por un pequeño muro de construcción primitiva. Así es que la mayor ambición del cura de Houat es la de obtener un fondeadero para las siete chalupas que constituyen la marina del país. Lo dejamos acariciando esa espe­ranza.Al salir del pueblo pasamos por delan­te de la iglesia; nos detuvimos un mo­mento en el pequeño cementerio, incul­to, silencioso, cuyas pocas cruces negras parecen mástiles en un puerto, en el ho­rizonte que nos rodea; y como nos asom­braran los pocos epitafios y tumbas 



284 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRASconstruidas en un cementerio tan anti­guo, nos dijeron que hasta el año pasa­do—es otro efecto de las costumbres ma­rineras déla isla de Houat — habían ca­vado siempre las fosas en cualquier par­te, entregando así á la tierra los muer­tos anónimos, como sucede en las largas travesías con los muertos que tiran al mar...
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