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ResuMEN: Nuestro trabajo explora las tensiones entre narracién y materia en la
obra del creador audiovisual David Lynch. Partiendo de algunas de las investigaciones
recientes mds notables al respecto -especialmente los trabajos del fenomenélogo Catala
Domenech (2019) y el filésofo Pacome Thiellement (2020)-, proponemos una apro-
ximacién al problema de la materia lyncheana que tome como metodologia el andlisis
formal del discurso. Para ello, comenzaremos preguntdndonos por el uso mismo de la
materia que el director aplica en sus creaciones en relacién con el concepto benjaminia-
no de aura. En segundo lugar, el grueso del trabajo consistird en un recorrido cronolé-
gico que nos permita explorar cémo ha sido la evolucién en su manejo de los materiales
a partir de tres posibles etapas: el aprendizaje de los cdigos artisticos pretéritos -tanto
en lo que toca a la herencia de las bellas artes como al reciente pasado cinematografi-
co-, la paulatina quiebra de los mismos mediante el recurso del video digital o la cita
postmoderna, y finalmente, el replanteamiento de sus propias imdgenes en un contexto
postdigital. Ademds, realizaremos una exploracién sobre la materialidad sonora de su
obra, sugiriendo cémo la conexién audio-visual se devela critica frente a los mecanismos
narratoldgicos tradicionales insufladores de senzido.
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ABstrACT Our work explores the tensions between narration and matter in the
work of audiovisual creator David Lynch. Based on some of the most notable recent
research on this subject —especially the works of the phenomenologist Catald Doménech
(2019) and the philosopher Pacome Thiellement (2020)—, we propose an approach
to the problem of Lynchean matter that takes the formal analysis of discourse as its
methodology. To this end, we will begin by asking ourselves about the very use of matter
that the director applies in his creations in relation to the Benjaminian concept of aura.
Secondly, the bulk of the work will consist of a chronological journey that will allow
us to explore how he has evolved in his handling of the materials from three possible
stages: learning past artistic codes —both in terms of the heritage of the fine arts and
the recent cinematographic past—, the gradual breaking of these codes through the use
of digital video or post-modern quotation, and finally, the rethinking of his own ima-
ges in a post-digital context. In addition, we will explore the sound materiality of his
work, suggesting how the audio-visual connection reveals itself as critical in the face of
traditional narratological mechanisms that insufflate meaning.

Keyworbs: Materiality — David Lynch - Cinema - Film Analysis

1. Introduccion

El presente articulo se enclava en los debates y tensiones experimentados
entre la narracién y la materia dentro del campo de la Teorfa de la Imagen.
Como ha sefialado uno de los trabajos recientes mds relevantes de la disciplina
(Amaba, 2019: 46), una aproximacién a una obra audiovisual que realmente
pretenda compatibilizar elementos cientificos y estéticos puede —y debe— com-
binar procesos de interpretacién semiéticos y fisioldgicos. Desde esta perspectiva
podremos trazar algunas reflexiones maestras sobre la evolucién del problema de
la materialidad de las imdgenes tomando como referencia la obra del realizador
norteamericano David Lynch. En ese sentido, nuestro trabajo pondrd el foco en
un campo que ha sido desplazado generalmente frente a perspectivas que han
privilegiado enfoques basados en la exégesis de sus significantes (Sanna, 2019) o
en sus relaciones intertextuales (Palau Martin, 2012).

Nuestra propuesta tiene tres antecedentes claros. El primero es la investi-
gacion internacional coordinada por Weinstock y Spooner (2016) que abor-
da directamente la materialidad en Lynch como cuestionamiento directo de la
autonomia del sujeto contempordneo que exige pensar los limites de lo humano.
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Centrado especialmente en los procesos de revisién televisiva y desde unas coor-
dinadas que responden estrictamente a los estudios seriales, la antologfa tiene un
mds que resenable valor para juzgar los trabajos televisivos de Lynch pero, por
razones obvias, no puede centrarse en los problemas de la materia de manera
transversal en su obra artistica multiformato, que es lo que propondremos en las
siguientes pdginas. El segundo es una reciente antologfa coordinada por el propio
Roberto Amaba (Amaba, 2019a) que aplica, a través de una relectura completa
de Carretera perdida (Lost Highway, 1997) una dimensién metodoldgicamente
centrada en las teorias de la imagen —y no tanto en las estrategias narratoldgi-
cas— que ha permitido replantear algunos de los postulados habituales del cine
de Lynch, especialmente en sus vertientes filoséficas. El tercer antecedente es
el trabajo de Pacome Thiellement (2020) que ha revitalizado las propias pos-
turas exegéticas sefialando una quiebra expresiva en la concepcién misma de la
narracién lyncheana a partir del doble fracaso —creativo y econémico— que
experimenté a partir de la cancelacién de la segunda temporada de Twin Peaks
(ABC, 1990-1991), y del posterior hundimiento de la pelicula Twin Peaks: Fuego
camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992). Dicha lectura proponia,
quizd de manera un tanto apresurada pero indudablemente estimulante, un viraje
de un Lynch “desencantado” que desembocaria en una quiebra progresiva de la
creencia en las posibilidades éticas del relato cldsico —que acaba desembocando
en estructuras narrativas cada vez mds alambicadas y, si se nos permite la expre-
sién, rizomdticas. Con este trabajo, se sistematizan algunas de las ideas que ya
habian sido esbozadas a propdsito de la compleja funcién que la “trilogfa de Los
Angeles” habia jugado en la obra de Lynch (Alsop, 2019; Elsaesser, 2013; Ferrer
Garcfa, 2013) y en sus mecanismos retéricos. El punto ciego de la investigacién
de Thiellement es, precisamente, la dimensién formal, material, tanto de los
procesos significantes de la puesta en escena, como de la propia materia con la
que se recogen, se editan y se distribuyen sus imdgenes. En efecto, Thiellement
no despliega la idea de que la obra de Lynch puede ser leida més alld de su apro-
ximacién “narratolégica” —y por lo tanto, inevitablemente anclada al juego de
significados—, sino que se puede rastrear zambién un desplazamiento que cubre
desde la radicalidad mds absoluta de la materia —el trabajo con proyecciones
sobre escayola o madera—, pasando por la evolucién en los formatos de celuloide
anal6gicos —desde el uso de cdmaras originales de los hermanos Lumiere en la
antologia Lumiére et compagnie (Varios directores, 1995) hasta su tltimo trabajo
en 35 milimetros con Mulholland Drive (2001)— concluyendo con el trabajo
con video de alta definicién con el que construird /nland Empire (2006), asi
como algunas de las piezas experimentales que citaremos en el presente articulo.
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Pocos ejemplos nos parecen tan relevantes de los entrecruzamientos entre arte,
tecnologfa e industria propios de la estética postdigital (Berry & Dieter, 2018) o
de los avatares de las posiciones liquidas —en el sentido de la “dificultad de la
escritura” (Steyerl, 2018: 164)— en las que actualmente se desarrolla el ecosistema
de realizacién y distribucién de las imagenes.

Para intentar explorar estas ideas, propondremos una aproximacién crono-
l6gica a su obra artistica completa, utilizando una metodologia de anilisis tex-
tual centrada especificamente en el estudio de los procesos de significacién de la
forma filmica. Estudiaremos en primer lugar lo tocante a la materialidad en tres
momentos muy concretos de su filmografia (los procesos de aprendizaje, las obras
de celebracién postmoderna y, finalmente, su trabajo con la imagen postdigital).
Posteriormente, atenderemos a la dimensién sonora de su obra, entendiendo con
autores como Stepanian Taracido (2009) o Gabriela Milone (2020), que un and-
lisis centrado en el problema de la materialidad, y aunque resulte paradéjico en
su vinculacién con la Teorfa de la Imagen, tiene que tomar en cuenta el aspecto
fenomenoldgico de la recepcién auditiva.

2. Rasgos generales de la materialidad lyncheana

Cuando nos referimos a la materialidad significante de un film estamos enten-
diendo su dimensién formal como un gesto y como un acto enunciativo. A lo
largo de su recorrido por la historia de la imagen filmica atendiendo a su materia
(lo visible) y a lo filmico (lo sensible), Aumont (2014) trata de pensar todo aquello
que contribuye a su espesor. Atiende a la pelicula, la pantalla, el color, la luz, la
sombra, los fundidos encadenados, en definitiva, aquellos aspectos que dan relieve
a la imagen. En este punto, y como hemos apuntado, consideramos que Lynch
es uno de los autores que mds trabajan desde la materialidad y (de)muestra de
forma radical cémo ésta introduce cierta resistencia —la materia es resistencia,
l6gicamente— en el acto de la interpretacidn.

Precisamente la quiebra de la habitabilidad del mundo coincide también con
un replanteamiento global y estricto del orden del funcionamiento onzoldgico de
las imdgenes que hunde sus raices en el inevitable problema benjaminiano del
aura y que estalla definitivamente con la construccion de mundos virtuales (Banuelos,
2018). Las imdgenes de Lynch se deshilvanan progresivamente no tinicamente
en lo que muestran, sino ez s¢ mismas y en cémo lo muestran. La obra de Lynch
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nos lega lo mds parecido al concepto —aparentemente aniquilado— de aura que
Benjamin nos dej6 designando una resistencia al cardcter irreproductible de las
imagenes.

La obra de Lynch evoca el aura en tanto, en estrictas palabras de Walter
Benjamin, “manifestacion irrepetible de una lejania, por mds cercana que pueda
estar” (Benjamin, 1973: 47). Parece sensato sefialar que ese aura lyncheana nos
llega desde un trabajo con la materialidad de las imdgenes. La obra de Lynch no es
alegdrica, no dispone enigmas, como ocurre en los puzzle films o generalmente en
los mind-game films donde el relato se presta desencajado para retar al espectador
a encajarlo.

Tampoco el misterio Jyncheano se resuelve en el surrealismo. Como muestra
Josep M. Catala (2019), hasta mediados de los afios noventa el surrealismo como
concepto atn servia de coartada para ignorar la bancarrota de los significados. Por
todos es conocido lo histerizante de la obra de Lynch: alli donde dispone misterio
en los significantes, los espectadores reclamamos correspondencia en los significa-
dos. No tranquiliza en absoluto al espectador suponer que Mulholland Drive es un
film surrealista. Esto lleva a Catala a preguntarse qué separa, por ejemplo, La edad
de oro (1930) de Bunuel de Fuego, camina conmigo (1992): “;Se podria decir que la
primera presenta significados sin significante, mientras que la segundas acumulan
significante sin significado? [...] las figuras del mundo de Lynch solo se represen-
tan a s mismas y a su fulgurante fuerza disruptiva” (2019: 31). Por ello, el legado
de Lynch en el audiovisual contempordneo es, precisamente, advertir del goce de
sentido de los espectadores y poner un limite a la interpretacién. Como apunta
Catal, la obra de Lynch no requiere una aproximacién metafisica sino fisica, pues
Carretera perdida, Mulholland Drive e Inland Empire “tienen volumen como un
objeto, 0 como una mdquina, como dirfan Deleuze y Guatarri [...] se trata de una
forma que alcanzard su culminacién en la tercera temporada de Twin Peaks: un
poliedro mévil y expansivo con un volumen que tiende al infinito” (2019: 24-25).

Pensar la obra de Lynch en su apertura al misterio y en su trabajo con la
materialidad implica reconocer al peso del significante en su obra, que implica el
cuerpo-materia de las imdgenes, o lo que Lacan llamé la instancia de la letra. 7he
Alphabet (1968), a la que volveremos en unas pdginas, es “una pequefa pesadilla
sobre el miedo vinculado al aprendizaje, muy abstracto, o mejor, denso” (en
Chion, 2003: 28). Podriamos decir que desde su primera obra se muestra el trazo,
el surco de la letra, el misterio que impone el lenguaje en el cuerpo. En la obra de
Lynch, la letra no es signo sino resto de la materialidad del cuerpo.
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Ahora bien, si vemos cémo ambos polos (el aprendizaje de la letra, la densi-
dad necesaria de la materia) tienden a encontrarse, quizd resulte sensato pregun-
tarse como evoluciond Lynch en el encuentro entre ambas dimensiones.

3. El aprendizaje de la materia

A menudo se suele dejar de lado el aprendizaje de Lynch como alumno de
Bellas Artes. A pesar de la coraza de esa chdchara new age con la que ha sazonado
sus declaraciones y escritos en los tltimos tiempos, y que ha tendido a opacar
sus procesos creativos a golpe de conceptos indelimitables como creatividad,
inspiracidn o iluminacién, lo cierto es que su obra arranca en relacién directa
con el tratamiento de la materia y de sus posibilidades. Tomemos como primer
ejemplo Six men getting sick (Six times) (1966/7), habitualmente referenciada
como la primera pieza oficial del director. Construida en torno al encuentro
entre la pantalla de cine y la escultura, el cortometraje funciona a partir de la
superposicién de diferentes capas materiales, cada una vinculada en torno a
una dimensién artistica diferente. Por un lado, la superficie blanca sobre la que
se aprecian relieves, obturaciones, porosidades. En un segundo nivel, la propia
pintura que va apareciendo progresivamente a partir de una técnica de animacion
stop-motion y que permite la evolucién de las formas que componen los cuerpos,
las bocas, los ademanes. En un tercer nivel, la propia luz que se proyecta sobre la
composicidn, su relacién con el color rojo o la paleta de grises, blancos y negros
que compone mayoritariamente a las figuras. En un cuarto nivel, la dimensién
del celuloide que aparece erosionado y que nos permite ver (Fig. 01) cémo una
rasgadura y una quemadura situadas en la esquina inferior derecha escriben
explicitamente la materialidad del aparato cinematogrifico.

Fig. 01: Six men getting sick.
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En quinto nivel, la propia seccién del marco cinematogrifico y su cons-
truccion profilmica. En tanto plano fijo condenado a la repeticidn, el dnico
vector que compone el espacio es el de la propia mirada del espectador, abismada
necesariamente contra esa superficie blanca en continuo cambio y obligado, por
lo tanto, a trabajar afectivamente en torno a las sugerencias referenciales de los
dibujos —principalmente, como ya se ha explorado sobradamente, a la estela
de Francis Bacon—, como a la audicién de esa inquietante sirena que, sin duda,
anuncia el preciso trabajo de sonido que habrd de llegar en los afos posteriores
(Reed, 2016) y al que volveremos posteriormente.

La referencia a Bacon, por cierto, no deja de ser gratuita, ya que de alguna
manera quedard relacionada con las dos naturalezas de la obra pictérica que
Deleuze conectard con su obra en la célebre Ldgica de la sensacion (2003): la nece-
saria relacion con la posicién de la mirada y, en contraposicion, la fuerza objetiva
de la materia que compone, desborda y deshilvana los cuerpos retratados. Y, por
nuestra parte, podemos ademds anadir: si bien Lynch es plenamente consciente
de que reduce la libertad del dngulo de visién al situar su cdmara en una escala
frontal —permitasenos casi sugerir, c/dsica— frente a su propia escultura, lo
remedia al introducir la variable #empo tanto en la evolucién de los arabescos y
las manchas que trepan y se deslizan por la superficie, como en la insercién de
extrafas evoluciones que podrian sugerir, muy tangencialmente, una evolucién
narrativa de la enfermedad que sufren sus figuras — véase, por ejemplo, la mane-
ra en la que asciende progresivamente la bilis roja por sus estémagos (Fig. 02),
o la que la propia disposicién de la pieza marca una evolucidn serial: nimeros
que se desplazan de izquierda a derecha, o incluso su propia naturaleza de loop.

Fig. 02: Six men getting sick.
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Este primer y sucinto andlisis muestra una serie de rasgos que vamos a poder
ir concretando a lo largo de sus primeros cortometrajes: la materia aparece des-
gajada de un contexto espacial —valga como ejemplo esa cama que parece flotar
en el vacio en la ya citada 7he Alphabet (1968) (Fig. 03)—, sometida a extranas
modificaciones tanto a nivel interno —erosiones, recortes, movimientos- como
externo —mediante el montaje que las anima—, y por supuesto, en constante
accién refractaria a una légica univoca significante. El trabajo se realiza siem-
pre en celuloide de 16 milimetros, en interior, y con fuentes de luz artificial
que privilegian el contraste. Su obra fotogrifica, en series publicadas en libros
y expuestas en lugares como la Photographers Gallery de Londres o la Goma
Gallery en Brisbane —Small Stories, Factory Photographs, Snowmen from Boise,
Organic Phenomena, Nudes and Smoke o Distorted Nudes— explora algunos de
los motivos visuales que después veremos en su cine, como el desnudo femeni-
no deformado o irrumpido por la presencia del humo (Garcia Sahagin, 2016:
199), estableciendo relaciones formales, estéticas y genealdgicas entre la imagen
fotogréfica y la cinematogréfica.

Fig. 03: The Alphaber.

El salto al largometraje supuso con Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), en
primer lugar, una consolidacién de las intuiciones desplegadas pero, a su vez,
un reajuste de las potencialidades de la materia en una dimensién ya indudable-
mente narrativa. Pese al cardcter esquivo de las escenas propuestas, en Cabeza
borradora se detecta una estructura frigil de tres actos marcada por dos “umbra-
les” que coinciden con la llegada y la destruccién de ese inquietante “nifio” que
contamina la vida de Henry (Jack Nance).
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En muchos aspectos, Cabeza borradora se puede leer como una inquietante
pregunta por la materialidad del mundo. Desde los planos iniciales en los que
la cdmara se despliega por las erosiones de esos planetas rocosos o es fagocitada
por inquietantes bocas fliccidas que emergen del fondo del encuadre se dispara
una busqueda que no podemos dejar de calificar como ontoldgica. El cuerpo
deviene pura rarefaccién, el nacimiento es un acto absurdo que puede quedar
mis alld incluso de lo humano —“Ni siquiera saben si es un bebé”, afirma la
madre—, los coitos provocan hundimientos. El cerebro, en una paradoja cinica
no suficientemente estudiada, se utiliza precisamente contra su propia naturaleza:
de la memoria al borrado, de guardar aquello que debe ser retenido (la historia
familiar, el conocimiento, los “significantes” al fin y al cabo) a usarse para con-
feccionar, precisamente, borradores. La cinta es, pues, un cuestionamiento intimo
por la desconexién radical entre un mundo cuya materia se impone o bien desde
una dimensién natural incomprensible —los planetas rocosos que emergen del
espacio—, una dimensién pulsional —los flujos, las viscosidades, los liquidos
fliccidos— o bien desde una dimensién artificial aplastante — las canerias, las
madquinas, los muros. Cuando la pelicula concluye, lo que Lynch propone es una
especie de fantasia imposible (Fig. 03): un mundo siz materia, una destruccién
absoluta de los objetos y las localizaciones donde inicamente pueda situarse ese
abrazo fantaseado tras la pesadilla (Fig. 04) en el que el personaje parece, por fin,
encontrar algin consuelo.

T

LY

&
Figs. 04 y 05: Eraserhead.

Pero para que eso ocurra —para que Henry culmine su trayecto— debe
desaparecer el mundo. De hecho, el gesto de cerrar los ojos bloquea siquiera la
mirada hacia el cuerpo deseado, como si la negacién del exterior pudiera ser
llevada hasta sus altimas consecuencias —idea que se repetird, por lo demds,
en la extrana fuga final de Carretera perdida con una suerte de “descomposicién
visual” o en la inmolacién final de Mulholland Drive.

Los primeros trabajos, como vemos, no realizan en absoluto esa conexién que
sugiere Thiellement entre habitabilidad y forma filmica. Més bien, al contrario: el
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mundo que Lynch construye pacientemente durante sus afos de aprendizaje se
vale de la materialidad de la imagen para mostrar su violencia, su refractariedad.
Por poner un ejemplo concreto citado por el filésofo francés —el significante
<« . » . ’ . .o .

comida” como sinénimo de la felicidad y el encuentro con el Otro— es, en
Cabeza borradora, en-carnada (literalmente) por un pollo mecdnico que realiza
movimientos de inquietante resonancia sexual y que dispara una conducta enfer-
miza en la madre de la protagonista.

Nunca sabremos, en cualquier caso, qué es lo que ocurre: Lynch plantea
mundos donde el significante apunta siempre a un problema de lenguaje —el
propio alfabeto, la voz amenazadora de unos padres, una sirena—, y en el que
muy dificilmente se puede hablar de una ética. Los propios significantes del amor
(el contacto fisico, la comida, los hijos) devienen necesariamente monstruosos
en consonancia con la direccién de arte.

4. De la materia a la postmodernidad (Terciopelo azul — Twin Peaks)

Ademds de los ya citados, el trabajo de Thiellement deja fuera de la ecuacién
tanto E/ hombre elefante (The Elephant Man, 1980) como Dune (1984). Ambos
casos son relevantes en el campo que nos ocupa porque, de alguna manera,
integran tres ejes que posteriormente serdn explorados por Lynch con diferentes
efectos: la representacidon matérica del cuerpo enfermo, su insercién en unos
mimbres narrativos especificos del relato cldsico (Gonzélez Requena, 2006) y
por tltimo, su adaptacién explicitamente visual de esquemas cinematogréficos
previos ya asentados — en el primer caso, del modelo del Hollywood clasico con
su suntuoso blanco y negro y en el segundo, de la imagineria propia del fantistico
espacial desarrollado en los anos anteriores (Ponce, 2018).

Cabria plantearse —lo que, va de suyo, no implicaria demérito para la cinta
en cuestion—, si £/ hombre elefante no fue realmente el aprendizaje de la legibili-
dad cinematogrdfica, en el sentido mds cldsico del término, para Lynch. De igual
modo que una década después aprenderia a rodar, escribir y producir materiales
seriales televisivos con Twin Peaks, un estudio detallado de la planificacién de £/
hombre elefante demuestra que sirvié como estudio progresivo de la manera en
la que, parafraseando el célebre titulo de Bordwell (2006), “Hollywood cuenta
las historias”. Otro tanto se podria decir de Dune, cuyo papel excéntrico en su
filmografia ha evitado tantas veces poner de manifiesto una verdad incémoda:
en Dune, peor que mejor, Lynch ensayé un aprendizaje clésico de la evolucién
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estructural del héroe (Campbell, 2005), que seria la piedra de toque para su
subversién —o su lectura siniestra— en Terciopelo azul.

En ambas peliculas, por debajo de los ropajes visuales del clasicismo, late
siempre un retorno de la materialidad en su dimensién mads salvaje. En E/ hombre
elefante su amenaza —explicitada, por ejemplo, en esos amenazadores paquider-
mos que, de nuevo sin contexto, se fusionan con la mirada (Fig. 06)— deviene
teodicea por la puntuacién de elementos evangélicos que contienen el desbor-
damiento de las imdgenes. El arranque de la cinta supone el paso de la imagen
estdtica —fotogrifica— a la imagen en movimiento. La fotografia adquiere en el
film no solo una funcién diegética, en la que la humanizacién del monstruo es
paralela a la relacién que establece con los retratos —el de su madre, en primera
instancia, y después los de la alta sociedad britdnica— sino porque como sefiala
Nowak (2012), en la cinta se entretejen la genealogifa del propio personaje y la
de la fotografia y el cine, presentando el cine no como el descendiente legitimo,
sino como el hijo monstruoso pero que, a su vez, permite en su temporalidad
humanizar al propio personaje.

Fig. 06: The Elephant Man.

John Merrick (John Hurt) es un cuerpo anémalo, figura extravagante que se
hurta inicialmente al espectador, y cuya contemplacién explicita, por lo tanto, se
desea. Ademds, es un cuerpo sin retrato —{rente a su madre, que es un retrato sin
cuerpo—. Sin embargo, los otros rasgos que subrayan su humanidad tienen que
ver o bien con el /ogos (puede recitar unos salmos, accede al orden del lenguaje),
o bien con la elevacién religiosa (erigida en elemento espacial por esa catedral en
miniatura que Merrick construye pacientemente en su habitacién). Por contra,
las fabricas y los espacios industriales —a cuyas estructuras ha dedicado Lynch la
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serie fotografica Factory Photographs— se presentan como el lugar donde habita el
horror (y también la grandiosidad) de los freaks expuestos en espectdculo circense
y cuyas referencias también encontramos en Cabeza borradora. La pregunta por
el desencaje ontolégico entre cuerpo y mundo que era evidente en la dpera prima
del director aqui queda desactivada parcialmente por la presencia de un Dios
que, a su vez, sirve como garante de una tranquilizadora ética. Y, por extension,
podemos afiadir: una ética en relacién directa con la mirada, con el gesto piado-
so —el gesto correcto— de mirar al Otro, de ver en el Otro a un Ser Humano.

La ordenacién narrativo-ética de la materia (a partir de la mirada) se enra-
recerd todavia mds en Dune, con la promesa de una salvacién cosmogdnica a
partir de la gesta de Paul Atreides (Kyle MacLahlan). En esta ocasién la teodicea
adquirird una carta que atraviesa lo evangélico para llegar directamente a lo mono-
mitico, es decir, para justificar el correcto funcionamiento de todo el universo a
partir del surgimiento de una figura mesidnica. Los dioses se esconden tras una
especie de teologia panteista con gruesas pinceladas new age que acaban soste-
niendo el equilibrio del mundo incluso alli donde, como cantaba el viajero de
Zaratustra —y esta es la metdfora matérica central de Dune— “el desierto crece”

(Nietzsche, 1985: 234).

Dune habia “ensayado” una cierta relacién con la ordenacién matérica pro-
pia del Hollywood de aquellos afios. Como bien sefala el articulo de Esteban-
Ponce anteriormente citado, su estela debe ser situada en la de trabajos pensados
para clonar el éxito de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977).
Dicha pelicula desde una dimensién estrictamente matérica, habia aplanado
definitivamente la problemdtica por el sentido de la materia espacial tal y c6mo se
habia dispuesto en 2001: Una odisea en el espacio (2001: A Space Oddisey, Stan-
ley Kubrick, 1968), que en muchos aspectos no estaba tan lejos de la pregunta
ontolégica central de Cabeza borradora, esto es, la pregunta por la imposibilidad
de habitar alli donde la materia se experimenta angustiosamente. Dune es sin
duda una via muerta, pero a la vez, es también el paso que permite la caniba-
lizacién del cine de Hollywood que tendrd lugar en dos obras como Zerciopelo
azul y Corazon salvaje.

Merece la pena detenerse en esta idea. En ocasiones, cuando se define el esta-
tuto “postmoderno” de la imagen a partir de las estrategias de cita o apropiacién,
no se hace demasiado hincapié en los procesos corrosivos o incluso implosivos que
pueden sugerir dichas pricticas. Si £/ hombre elefante podia ser considerada una
pelicula “postmoderna’, lo era tinicamente en el sentido —y no es poco— de
que tras muchas de sus imdgenes se buscaba especificamente una reescritura —
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no especialmente parédica— de un cierto cine pretérito y ya agotado. Zerciopelo
azul, al contrario, es “postmoderna” en un sentido directamente agresivo, “en-
oposicién-a’, enmarafada entre la nostalgia inevitable de la citacién y la impo-
sibilidad de tomarse en serio aquello que el espectador digiere.

Tomemos algunos ejemplos y permitasenos, ademds, incorporar un movi-
miento paralelo a partir del universo Twin Peaks. Aqui nos quedaremos tinica-
mente con el célebre movimiento de cdmara que se abisma sobre los insectos
que pueblan el jardin de los suburbs norteamericanos. En cierto sentido, toda la
secuencia es una sinécdoque del funcionamiento del film en tanto lleva hasta el
extremo las dos polaridades de la existencia occidental: de un lado, el feliz paraiso
tardocapitalista —cuyo retrato estd tan necesariamente desfigurado en sus rictus
de placidez que no puede sino resultar inquietante o ridiculo— en oposicién al
salvajismo, la viscosidad y la obscenidad del mundo natural amplificado por los sis-
temas de visién (lentes de aumento) y de sonido (saturacién de la banda sonora).

La saturacién de miembros amputados, conductas psicopdticas y perversiones
sexuales que puntean la dupla Zerciopelo azul/Corazén salvaje emergen de una
linea de flotacién muy precisa: el surgimiento del cine zeen de los anos cincuen-
ta, y con él, de una cultura del goce juvenil que basa su discurso, como es bien
sabido, en la negacion del paso del tiempo, esto es, de la corrupcién misma de la
materia. Si Cabeza borradora surgia alli donde la presencia de un hijo ponia en
crisis el frégil equilibrio de la vida, Zerciopelo/Corazén basan su parpadeo en la
posibilidad de una (necesariamente falsa) juventud eterna, dulcemente recupe-
rable, sinénimo del bien. Una materia corporal plenamente fijada en el presente,
lista para el amor y refulgiente, como lo estd, por ejemplo, el sempiterno retrato
de Laura Palmer con el que se cerraban casi todos los episodios de las primeras

temporadas de Twin Peaks (Fig. 07).

Fig. 07: Twin Peaks.
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Una vez que se atraviesa la arcadia de la adolescencia —es decir, una vez que
el cuerpo inicia su inevitable declive material— todo lo que queda es el gesto
monstruoso y hediondo de una deformidad bufonesca: Frank (Dennis Hopper)
fantasea con un retorno edipico, Ben (Dean Stockwell) se transforma en una
suerte de payaso ambiguo para interpretar un tema de su propia infancia (/z
Dreams). No es de extranar que la referencia inmediata del universo demasiado
luminoso de Zerciopelo azul sea la construccién icédnica que el cine teensploitation
de los cincuenta desplegé a partir de gramolas, batidos de vainilla y pequenos
grupos de adolescentes heroicos que se enfrentaban al mal ante la mirada incré-
dula —e indtil- de sus mayores. El hecho de que el gran monstruo de aquella
saga — The Blob (Irvin Yeaworth y Russell S. Doughten, 1958)— fuera una gran
masa matérica sin forma que lo fagocitaba todo a su paso hacfa del terror una evi-
dente metdfora sobre el tiempo mismo y sobre la fragilidad de aquel fantaseado
e imposible microcosmos juvenil.

La linea que une Zeérciopelo azul con Twin Peaks: Fuego camina conmigo es la
de esa apuesta por un tiempo no cronoldgico en el que la materia pueda ser, de
alguna manera, contenida antes de su tltima corrupcién. La epifania desmesu-
rada con la que Laura (Sheryl Lee) y Cooper (Kyle MacLachlan) se despidieron
en 1992 —que incorporaba un contrapicado que se sobreimponia sobre una
suerte de dngel (Fig. 08)— parecia ocurrir a/ otro lado del tiempo, es decir, en ese
espacio inclasificable y no sometido a las leyes de la materia que resulté ser la
habitacién roja. Volveremos mds adelante a esta idea.

Fig. 08: Twin Peaks, Fire Walks with me.
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5. La quiebra de la fe en el sentido sobre la materia

Que algo se rompe a partir de esa epifania, como bien menciona Thiellement,
es evidente. O quizd seria mejor decir: algo retorna a partir de Twin Peaks: Fuego
camina conmigo. Ese “algo” que veiamos en Six men getting sick y en Cabeza
borradora a propésito de las relaciones entre imagen, narracién y materia.

En primer lugar, porque Carretera perdida es una cinta completamente ero-
sionada y dominada por la presencia de cdmaras de bajo formato que anticipan
la materialidad brumosa y la falta de contorno propias de la textura digital con
la que se construird Inland Empire. En segundo lugar, por la exploracién de los
canales de distribucién online en multitud de cortos y piezas experimentales. En
tercer lugar, porque hay una reescritura muy explicita de esas imdgenes finales
que se vertebran a partir tanto del grito de Laura Palmer (Fig. 09) como de la
posicién oscurecida de su gesto hacia Cooper (Fig. 10) en los titulos de crédito
del capitulo 18 de Twin Peaks: The Return.

Figs. 09 y 10: Twin Peaks: The Return.

A menudo se ha hecho referencia a esa enigmdtica frase —7e veré dentro de
25 anos— con la que se conectaban las primeras visiones de la habitacién roja
con el retorno a Twin Peaks en 2017. Enigmatica, sin duda, no Gnicamente por
la distancia cronolégica entre su emisién y su recuperacion en la tercera tem-
porada, sino también por la insercién de la dimensién temporal en el interior
de la habitacién roja. Las tltimas lineas de didlogo de Cooper —;En qué arno
estamos?— no nos ayudan tampoco a trazar con claridad las coordenadas de esa
dimensién paralela que se resiente definitivamente a toda significacién.

Dicho con mds claridad: lo que Lynch retuerce progresivamente y con
mayor violencia en cada nuevo largometraje no es simplemente la estructura
de sus films, sino ante todo la posibilidad misma de situar las acciones en unas
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coordenadas espaciotemporales que doten de un cierto sentido a los personajes
que las realizan. La materia resulta indescifrable porque alrededor de ella no se
pueden tejer lineas narrativas, ni la cdmara puede ya impostar ningtin clasicismo
para permitirnos acceder a légicas internas de montaje sobre las que desplegar el
mundo. Piénsese en el desmesurado rravelling aéreo que retrata a Pete (Baltha-
zar Getty) en Carretera perdida, o en el complejo juego de puestas en abismo
que plantea la amnesia de Rita (Laura Harring) en Mulholland Drive: el circulo
deviene a su vez cinta de Moebius, lemniscata.

Para entender correctamente esta compleja dimensién hay que utilizar el
aparataje fenomenoldgico de Jean Grondin (2018) a propésito del problema del
sentido. Trasponiendo algunas de sus conclusiones al universo lyncheano, pode-
mos hablar del sentido de una imagen a partir de las coordenadas que permiten
dirigir el flujo de la materia (por ejemplo, por movimientos internos de plano o
cohesién mediante racord), a partir de su capacidad para proponer significaciones,
a partir de su capacidad para provocar sensaciones y, finalmente, para otorgar un
sentido reflexivo, es decir, que al final de su contemplacién, nos permita evaluar
nuestra propia posicion en el mundo.

Pues bien, partiendo de esta base, parece precisamente que lo que Lynch ha
erosionado en sus dltimas propuestas es, precisamente, la dimensién reflexiva
de la materia, esto es, el punto exacto en el que la narratividad (imposible de
clausurar tras la quiebra del espacio/tiempo), no ofrece reflexién alguna sobre el
mundo concreto en el que habitamos. El propio final de la tercera temporada de
Twin Peaks nos servird para explicar esta idea en su aplicacién analitica.

Que Laura Palmer (o su alter ego, Carrie Page) regrese a Twin Peaks implica
una imposible reconciliacién con esa materia exuberante que se habia desplegado
en las dos primeras temporadas: los bosques frondosos, la serrerfa, los donuts y
el café. Regresar, si se nos permite, a una cierta textura de la imagen que aparecia
desplegada en la célebre secuencia de créditos inicial. Sin embargo, los signifi-
cantes narrativos aparecen completamente desencajados: su casa de la infancia
es habitada por otra mujer, nadie recuerda su nombre, incluso el plano frente al
café local, el RR, es insulso, estd oscurecido. Ninguna musica celebra el regreso
a casa de la heroina.

La pregunta de Cooper —;En qué asio estamos?— es errénea, ya que pone el
foco en una cuestién temporal cuando la verdadera pregunta que se impone es:
s Qué significa este mundo? Y, por lo tanto, jcudl es su sentido reflexivo? El corte que
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nos lleva a los créditos nos arroja contra una idea brutal, y que en muchos aspec-
tos contradice las posiciones mds optimistas de la ontologfa existencial del siglo
xx: 7o hay sentido al final del camino, no emerge una concatenacién narrativa
de acontecimientos que hilvana lo vivido, no queda nada salvo las huellas de la
enunciacién y la pregunta, en abierto, sobre lo que acaba de ocurrir.

Si comparamos el cierre a modo de epifania de la cinta de 1992, vemos que
lo que ha desaparecido entre ambos frames es, precisamente, el dngel. Es decir,
la garantia —en este caso, teolégica— de que el mundo estaba dotado de una
linea trazable, humana, capaz de imponerse a esa rugosidad matérica total que
nos rodea y que intentamos cefiir, a la espera de encontrar un nombre mejor,
como el nosmeno o, mis recientemente, lo real.

6. La materialidad sonora en la obra de Lynch

Como sefialdbamos anteriormente, aunque resulte paraddjico, atender a la
materialidad de las imdgenes requiere atender tanto a la mirada como al disefio
sonoro. En un caso de gran densidad, como el de Lynch, hay una conexién
evidente entre el (sin)sentido, las posibilidades de interpretacién o lectura, y
las capas auditivas compuestas que van desde la musica hasta el propio gesto de
pronunciacion sildbica.

Ciertamente, en un cine en el que el problema del sentido se suele experi-
mentar, como sefialdbamos, de manera tan urgente, aquello que pertenece al
logos, a la cuestién del discurso o de la simbolizacién sonora de los universos
se recibe con el mayor interés. Sin embargo, de nuevo, en lugar de atender a la
demanda del receptor, el disefio sonoro en Lynch participa de los desvios y las
dislocaciones materiales que hemos ido analizando en las dltimas pdginas. Su uso
del c6digo sonoro hace imposible una relacién natural entre el sujeto, el lenguaje
y los otros. Asi, la voz siempre trasporta una dimensién dfona, que conecta con
esa suerte de silencio absoluto y ensordecedor que atormenta al melancdlico, a
gran parte de la filosofia y que la sociedad del espectdculo trata de acallar a toda
costa. Es ese silencio que no puede pasar por la representacién y que retorna en
lo real, como muestran las voces del delirio mostrando la imposibilidad 16gica
del adentro y del afuera, —l6gica que, por supuesto, resulta central en Lynch.
La problematizacién de la voz y la mirada se muestra en la sintomatologia de
las patologias del delirio, pero también en la sublimacién de la obra de nuestro
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director: ahi advertimos que la voz y la mirada, cuando se colocan en la exterio-
ridad del registro simbdlico, solo generan efectos pesadillescos.

Y merece la pena sefalar, ademds, que no se trata de un rasgo tinicamente
cenible a su filmografia. La propia obra estrictamente pldstica de David Lynch
enfatiza constantemente operadores como una boca devoradora o desbordada
de una palabra (Fig. 11).

Fig. 11: Head talking abour Billy.

La obra de Lynch estd colmada de sonidos que marcan disrupciones. Su dise-
fio sonoro no reclama la calma, sino que genera espacios para escuchar rumores,
zumbidos. El silencio se literaliza ain mds dentro de la narrativa a través de la
presencia de personajes mudos, sordos, con problemas de diccidn... En cierta
medida, personajes que solo pueden repetir el didlogo de otros, incluidos Dougie
Jones y los borrachos encarcelados en el encierro del Sheriff del Departamento
de Twin Peaks. Todos alientan al publico a prestar atencién a las senales sonoras
y visuales dentro de un mundo donde los personajes a menudo son incapaces de
oir, escuchar o comprender lo que se les dice (Sanna, 2019: 276).

Su obra bordea la voz como objeto y el lenguaje como pardsito. Terciopelo
azul arranca ofreciéndonos una oreja cortada y el episodio 8 de Twin Peaks: The
return acaba con una criatura adentrdndose en una boca durmiente. La radio y
el interfono del hogar son los catalizadores del delirio en Carretera perdida. En
Terciopelo azul'y en Mulholland Drive la musica intenta sostener los cuerpos que
no pueden acompanar el playback. ..

La idea central que recorre todo el disefio de sonido lyncheano es pues,
a nuestro juicio, su uso como oposicién a las normas convencionales de la
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narratividad sonora. En lugar de ayudar a situarnos (sonido diegético, ambien-
te), a clarificar nuestra afeccién con respecto a las imdgenes (musica diegética
o extradiegética), o a configurar rasgos psicolégicos de los personajes (voz del
intérprete, claridad de la misma en el disefio de sonido), en Lynch prima lo irra-
cional, lo atmosférico, lo nebuloso. Y es en su choque con la materialidad visual
donde realmente encuentra sus formulaciones mas notables.

7. Conclusiones

Como hemos venido sefialando a lo largo del articulo, la trayectoria de
David Lynch puede ser leida como un cuestionamiento de las relaciones entre
los mecanismos narrativos convencionales de la expresién filmica y los rasgos no-
simbolizables que entrafa nuestra experiencia cotidiana del mundo material. En
esta direccién, su filmografia —pero también su obra fotografica o pldstica— se
nutre de una tensién que, por otra parte, ha caracterizado los debates internos
sobre la experiencia estética -y muy especialmente, la cinematogréfica en rela-
cién con las representaciones del cuerpo pricticamente desde sus inicios. Es por
ello que hemos intentado generar un trabajo que matizara parcialmente las tesis
mayores de Thiellement a partir del camino que dicho tedrico deja sin explorar:
la dimensién eminentemente formal de lo material del universo lyncheano.

Por ello, creemos haber aportado un matiz a los estudios sobre el director
que, a partir de la problemadtica propia de la materia, desplegara las siguientes
conclusiones: En primer lugar, que la materialidad lyncheana se confronta de una
manera nebulosa con el concepto de lejania aurdtica tal y cémo fue teorizado por
Benjamin y que, repensado en su sentido estrictamente audiovisual, genera una
tensién entre los elementos re-conocibles de la narracién clisica, la direccién de
arte (pero también el disefio sonoro) de sus piezas y, por supuesto, una dimensién
de lo corporal directamente vinculada con la angustia y el malestar. Esto nos
lleva a la segunda idea: que este movimiento creativo a partir de la materia sigue
una topografia —o quizd serfa mds sensato sugerir una constelacion, en la estela
del propio léxico de Benjamin— que pasa por un periodo de aprendizaje —en
el que se combinan formas, materiales y gestos propios de las bellas artes con las
escrituras cldsicas del cine de Hollywood tanto en su dimensién simbélica como
estructural—, se transforma en un sistema de citacién eminentemente postmo-
derno y, finalmente, coincidiendo con el auge de la llamada imagen postdigital,
acaba convertido en un proceso de duda y licuefaccién que se aprecia en, por
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ejemplo, sus trabajos on-line o en las texturas del video de las que se sirve tanto
en Carretera perdida como en Inland Empire. Por Gltimo, hemos introducido la
sugerencia de que el sonido, elemento clave y generalmente infravalorado en los
andlisis audio-visuales, funciona en paralelo a la propia dimensién de la materia
visual: como elemento de duda, de licuefaccién y de puesta en crisis de los esta-
tutos convencionales de la imagen contempordnea.
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