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Resumen: Nuestro trabajo explora las tensiones entre narración y materia en la 
obra del creador audiovisual David Lynch. Partiendo de algunas de las investigaciones 
recientes más notables al respecto -especialmente los trabajos del fenomenólogo Català 
Domènech (2019) y el filósofo Pacôme Thiellement (2020)-, proponemos una apro-
ximación al problema de la materia lyncheana que tome como metodología el análisis 
formal del discurso. Para ello, comenzaremos preguntándonos por el uso mismo de la 
materia que el director aplica en sus creaciones en relación con el concepto benjaminia-
no de aura. En segundo lugar, el grueso del trabajo consistirá en un recorrido cronoló-
gico que nos permita explorar cómo ha sido la evolución en su manejo de los materiales 
a partir de tres posibles etapas: el aprendizaje de los códigos artísticos pretéritos -tanto 
en lo que toca a la herencia de las bellas artes como al reciente pasado cinematográfi-
co-, la paulatina quiebra de los mismos mediante el recurso del video digital o la cita 
postmoderna, y finalmente, el replanteamiento de sus propias imágenes en un contexto 
postdigital. Además, realizaremos una exploración sobre la materialidad sonora de su 
obra, sugiriendo cómo la conexión audio-visual se devela crítica frente a los mecanismos 
narratológicos tradicionales insufladores de sentido. 
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Abstract Our work explores the tensions between narration and matter in the 
work of audiovisual creator David Lynch. Based on some of the most notable recent 
research on this subject –especially the works of the phenomenologist Català Domènech 
(2019) and the philosopher Pacôme Thiellement (2020)–, we propose an approach 
to the problem of Lynchean matter that takes the formal analysis of discourse as its 
methodology. To this end, we will begin by asking ourselves about the very use of matter 
that the director applies in his creations in relation to the Benjaminian concept of aura. 
Secondly, the bulk of the work will consist of a chronological journey that will allow 
us to explore how he has evolved in his handling of the materials from three possible 
stages: learning past artistic codes –both in terms of the heritage of the fine arts and 
the recent cinematographic past–, the gradual breaking of these codes through the use 
of digital video or post-modern quotation, and finally, the rethinking of his own ima-
ges in a post-digital context. In addition, we will explore the sound materiality of his 
work, suggesting how the audio-visual connection reveals itself as critical in the face of 
traditional narratological mechanisms that insufflate meaning. 

Keywords: Materiality – David Lynch - Cinema - Film Analysis

1. Introducción 

El presente artículo se enclava en los debates y tensiones experimentados 
entre la narración y la materia dentro del campo de la Teoría de la Imagen. 
Como ha señalado uno de los trabajos recientes más relevantes de la disciplina 
(Amaba, 2019: 46), una aproximación a una obra audiovisual que realmente 
pretenda compatibilizar elementos científicos y estéticos puede —y debe— com-
binar procesos de interpretación semióticos y fisiológicos. Desde esta perspectiva 
podremos trazar algunas reflexiones maestras sobre la evolución del problema de 
la materialidad de las imágenes tomando como referencia la obra del realizador 
norteamericano David Lynch. En ese sentido, nuestro trabajo pondrá el foco en 
un campo que ha sido desplazado generalmente frente a perspectivas que han 
privilegiado enfoques basados en la exégesis de sus significantes (Sanna, 2019) o 
en sus relaciones intertextuales (Palau Martín, 2012). 

Nuestra propuesta tiene tres antecedentes claros. El primero es la investi-
gación internacional coordinada por Weinstock y Spooner (2016) que abor-
da directamente la materialidad en Lynch como cuestionamiento directo de la 
autonomía del sujeto contemporáneo que exige pensar los límites de lo humano. 
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Centrado especialmente en los procesos de revisión televisiva y desde unas coor-
dinadas que responden estrictamente a los estudios seriales, la antología tiene un 
más que reseñable valor para juzgar los trabajos televisivos de Lynch pero, por 
razones obvias, no puede centrarse en los problemas de la materia de manera 
transversal en su obra artística multiformato, que es lo que propondremos en las 
siguientes páginas. El segundo es una reciente antología coordinada por el propio 
Roberto Amaba (Amaba, 2019a) que aplica, a través de una relectura completa 
de Carretera perdida (Lost Highway, 1997) una dimensión metodológicamente 
centrada en las teorías de la imagen —y no tanto en las estrategias narratológi-
cas— que ha permitido replantear algunos de los postulados habituales del cine 
de Lynch, especialmente en sus vertientes filosóficas. El tercer antecedente es 
el trabajo de Pacôme Thiellement (2020) que ha revitalizado las propias pos-
turas exegéticas señalando una quiebra expresiva en la concepción misma de la 
narración lyncheana a partir del doble fracaso —creativo y económico— que 
experimentó a partir de la cancelación de la segunda temporada de Twin Peaks 
(ABC, 1990-1991), y del posterior hundimiento de la película Twin Peaks: Fuego 
camina conmigo (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992). Dicha lectura proponía, 
quizá de manera un tanto apresurada pero indudablemente estimulante, un viraje 
de un Lynch “desencantado” que desembocaría en una quiebra progresiva de la 
creencia en las posibilidades éticas del relato clásico —que acaba desembocando 
en estructuras narrativas cada vez más alambicadas y, si se nos permite la expre-
sión, rizomáticas. Con este trabajo, se sistematizan algunas de las ideas que ya 
habían sido esbozadas a propósito de la compleja función que la “trilogía de Los 
Ángeles” había jugado en la obra de Lynch (Alsop, 2019; Elsaesser, 2013; Ferrer 
García, 2013) y en sus mecanismos retóricos. El punto ciego de la investigación 
de Thiellement es, precisamente, la dimensión formal, material, tanto de los 
procesos significantes de la puesta en escena, como de la propia materia con la 
que se recogen, se editan y se distribuyen sus imágenes. En efecto, Thiellement 
no despliega la idea de que la obra de Lynch puede ser leída más allá de su apro-
ximación “narratológica” —y por lo tanto, inevitablemente anclada al juego de 
significados—, sino que se puede rastrear también un desplazamiento que cubre 
desde la radicalidad más absoluta de la materia —el trabajo con proyecciones 
sobre escayola o madera—, pasando por la evolución en los formatos de celuloide 
analógicos —desde el uso de cámaras originales de los hermanos Lumière en la 
antología Lumière et compagnie (Varios directores, 1995) hasta su último trabajo 
en 35 milímetros con Mulholland Drive (2001)— concluyendo con el trabajo 
con video de alta definición con el que construirá Inland Empire (2006), así 
como algunas de las piezas experimentales que citaremos en el presente artículo. 
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Pocos ejemplos nos parecen tan relevantes de los entrecruzamientos entre arte, 
tecnología e industria propios de la estética postdigital (Berry & Dieter, 2018) o 
de los avatares de las posiciones líquidas —en el sentido de la “dificultad de la 
escritura” (Steyerl, 2018: 164)— en las que actualmente se desarrolla el ecosistema 
de realización y distribución de las imágenes.

Para intentar explorar estas ideas, propondremos una aproximación crono-
lógica a su obra artística completa, utilizando una metodología de análisis tex-
tual centrada específicamente en el estudio de los procesos de significación de la 
forma fílmica. Estudiaremos en primer lugar lo tocante a la materialidad en tres 
momentos muy concretos de su filmografía (los procesos de aprendizaje, las obras 
de celebración postmoderna y, finalmente, su trabajo con la imagen postdigital). 
Posteriormente, atenderemos a la dimensión sonora de su obra, entendiendo con 
autores como Stepanian Taracido (2009) o Gabriela Milone (2020), que un aná-
lisis centrado en el problema de la materialidad, y aunque resulte paradójico en 
su vinculación con la Teoría de la Imagen, tiene que tomar en cuenta el aspecto 
fenomenológico de la recepción auditiva. 

2. Rasgos generales de la materialidad lyncheana

Cuando nos referimos a la materialidad significante de un film estamos enten-
diendo su dimensión formal como un gesto y como un acto enunciativo. A lo 
largo de su recorrido por la historia de la imagen fílmica atendiendo a su materia 
(lo visible) y a lo fílmico (lo sensible), Aumont (2014) trata de pensar todo aquello 
que contribuye a su espesor. Atiende a la película, la pantalla, el color, la luz, la 
sombra, los fundidos encadenados, en definitiva, aquellos aspectos que dan relieve 
a la imagen. En este punto, y como hemos apuntado, consideramos que Lynch 
es uno de los autores que más trabajan desde la materialidad y (de)muestra de 
forma radical cómo ésta introduce cierta resistencia —la materia es resistencia, 
lógicamente— en el acto de la interpretación. 

Precisamente la quiebra de la habitabilidad del mundo coincide también con 
un replanteamiento global y estricto del orden del funcionamiento ontológico de 
las imágenes que hunde sus raíces en el inevitable problema benjaminiano del 
aura y que estalla definitivamente con la construcción de mundos virtuales (Bañuelos, 
2018). Las imágenes de Lynch se deshilvanan progresivamente no únicamente 
en lo que muestran, sino en sí mismas y en cómo lo muestran. La obra de Lynch 
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nos lega lo más parecido al concepto —aparentemente aniquilado— de aura que 
Benjamin nos dejó designando una resistencia al carácter irreproductible de las 
imágenes. 

La obra de Lynch evoca el aura en tanto, en estrictas palabras de Walter 
Benjamin, “manifestación irrepetible de una lejanía, por más cercana que pueda 
estar” (Benjamin, 1973: 47). Parece sensato señalar que ese aura lyncheana nos 
llega desde un trabajo con la materialidad de las imágenes. La obra de Lynch no es 
alegórica, no dispone enigmas, como ocurre en los puzzle films o generalmente en 
los mind-game films donde el relato se presta desencajado para retar al espectador 
a encajarlo. 

Tampoco el misterio lyncheano se resuelve en el surrealismo. Como muestra 
Josep M. Català (2019), hasta mediados de los años noventa el surrealismo como 
concepto aún servía de coartada para ignorar la bancarrota de los significados. Por 
todos es conocido lo histerizante de la obra de Lynch: allí donde dispone misterio 
en los significantes, los espectadores reclamamos correspondencia en los significa-
dos. No tranquiliza en absoluto al espectador suponer que Mulholland Drive es un 
film surrealista. Esto lleva a Català a preguntarse qué separa, por ejemplo, La edad 
de oro (1930) de Buñuel de Fuego, camina conmigo (1992): “¿Se podría decir que la 
primera presenta significados sin significante, mientras que la segundas acumulan 
significante sin significado? […] las figuras del mundo de Lynch solo se represen-
tan a sí mismas y a su fulgurante fuerza disruptiva” (2019: 31). Por ello, el legado 
de Lynch en el audiovisual contemporáneo es, precisamente, advertir del goce de 
sentido de los espectadores y poner un límite a la interpretación. Como apunta 
Català, la obra de Lynch no requiere una aproximación metafísica sino física, pues 
Carretera perdida, Mulholland Drive e Inland Empire “tienen volumen como un 
objeto, o como una máquina, como dirían Deleuze y Guatarri […] se trata de una 
forma que alcanzará su culminación en la tercera temporada de Twin Peaks: un 
poliedro móvil y expansivo con un volumen que tiende al infinito” (2019: 24-25).

Pensar la obra de Lynch en su apertura al misterio y en su trabajo con la 
materialidad implica reconocer al peso del significante en su obra, que implica el 
cuerpo-materia de las imágenes, o lo que Lacan llamó la instancia de la letra. The 
Alphabet (1968), a la que volveremos en unas páginas, es “una pequeña pesadilla 
sobre el miedo vinculado al aprendizaje, muy abstracto, o mejor, denso” (en 
Chion, 2003: 28). Podríamos decir que desde su primera obra se muestra el trazo, 
el surco de la letra, el misterio que impone el lenguaje en el cuerpo. En la obra de 
Lynch, la letra no es signo sino resto de la materialidad del cuerpo. 
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Ahora bien, si vemos cómo ambos polos (el aprendizaje de la letra, la densi-
dad necesaria de la materia) tienden a encontrarse, quizá resulte sensato pregun-
tarse cómo evolucionó Lynch en el encuentro entre ambas dimensiones.

3. El aprendizaje de la materia

A menudo se suele dejar de lado el aprendizaje de Lynch como alumno de 
Bellas Artes. A pesar de la coraza de esa cháchara new age con la que ha sazonado 
sus declaraciones y escritos en los últimos tiempos, y que ha tendido a opacar 
sus procesos creativos a golpe de conceptos indelimitables como creatividad, 
inspiración o iluminación, lo cierto es que su obra arranca en relación directa 
con el tratamiento de la materia y de sus posibilidades. Tomemos como primer 
ejemplo Six men getting sick (Six times) (1966/7), habitualmente referenciada 
como la primera pieza oficial del director. Construida en torno al encuentro 
entre la pantalla de cine y la escultura, el cortometraje funciona a partir de la 
superposición de diferentes capas materiales, cada una vinculada en torno a 
una dimensión artística diferente. Por un lado, la superficie blanca sobre la que 
se aprecian relieves, obturaciones, porosidades. En un segundo nivel, la propia 
pintura que va apareciendo progresivamente a partir de una técnica de animación 
stop-motion y que permite la evolución de las formas que componen los cuerpos, 
las bocas, los ademanes. En un tercer nivel, la propia luz que se proyecta sobre la 
composición, su relación con el color rojo o la paleta de grises, blancos y negros 
que compone mayoritariamente a las figuras. En un cuarto nivel, la dimensión 
del celuloide que aparece erosionado y que nos permite ver (Fig. 01) cómo una 
rasgadura y una quemadura situadas en la esquina inferior derecha escriben 
explícitamente la materialidad del aparato cinematográfico. 

Fig. 01: Six men getting sick.
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En quinto nivel, la propia sección del marco cinematográfico y su cons-
trucción profílmica. En tanto plano fijo condenado a la repetición, el único 
vector que compone el espacio es el de la propia mirada del espectador, abismada 
necesariamente contra esa superficie blanca en continuo cambio y obligado, por 
lo tanto, a trabajar afectivamente en torno a las sugerencias referenciales de los 
dibujos —principalmente, como ya se ha explorado sobradamente, a la estela 
de Francis Bacon—, como a la audición de esa inquietante sirena que, sin duda, 
anuncia el preciso trabajo de sonido que habrá de llegar en los años posteriores 
(Reed, 2016) y al que volveremos posteriormente.

La referencia a Bacon, por cierto, no deja de ser gratuita, ya que de alguna 
manera quedará relacionada con las dos naturalezas de la obra pictórica que 
Deleuze conectará con su obra en la célebre Lógica de la sensación (2003): la nece-
saria relación con la posición de la mirada y, en contraposición, la fuerza objetiva 
de la materia que compone, desborda y deshilvana los cuerpos retratados. Y, por 
nuestra parte, podemos además añadir: si bien Lynch es plenamente consciente 
de que reduce la libertad del ángulo de visión al situar su cámara en una escala 
frontal —permítasenos casi sugerir, clásica— frente a su propia escultura, lo 
remedia al introducir la variable tiempo tanto en la evolución de los arabescos y 
las manchas que trepan y se deslizan por la superficie, como en la inserción de 
extrañas evoluciones que podrían sugerir, muy tangencialmente, una evolución 
narrativa de la enfermedad que sufren sus figuras — véase, por ejemplo, la mane-
ra en la que asciende progresivamente la bilis roja por sus estómagos (Fig. 02), 
o la que la propia disposición de la pieza marca una evolución serial: números 
que se desplazan de izquierda a derecha, o incluso su propia naturaleza de loop.

Fig. 02: Six men getting sick.
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Este primer y sucinto análisis muestra una serie de rasgos que vamos a poder 
ir concretando a lo largo de sus primeros cortometrajes: la materia aparece des-
gajada de un contexto espacial —valga como ejemplo esa cama que parece flotar 
en el vacío en la ya citada The Alphabet (1968) (Fig. 03)—, sometida a extrañas 
modificaciones tanto a nivel interno –erosiones, recortes, movimientos- como 
externo –mediante el montaje que las anima–, y por supuesto, en constante 
acción refractaria a una lógica unívoca significante. El trabajo se realiza siem-
pre en celuloide de 16 milímetros, en interior, y con fuentes de luz artificial 
que privilegian el contraste. Su obra fotográfica, en series publicadas en libros 
y expuestas en lugares como la Photographers Gallery de Londres o la Goma 
Gallery en Brisbane —Small Stories, Factory Photographs, Snowmen from Boise, 
Organic Phenomena, Nudes and Smoke o Distorted Nudes— explora algunos de 
los motivos visuales que después veremos en su cine, como el desnudo femeni-
no deformado o irrumpido por la presencia del humo (García Sahagún, 2016: 
199), estableciendo relaciones formales, estéticas y genealógicas entre la imagen 
fotográfica y la cinematográfica.

Fig. 03: The Alphabet.

El salto al largometraje supuso con Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), en 
primer lugar, una consolidación de las intuiciones desplegadas pero, a su vez, 
un reajuste de las potencialidades de la materia en una dimensión ya indudable-
mente narrativa. Pese al carácter esquivo de las escenas propuestas, en Cabeza 
borradora se detecta una estructura frágil de tres actos marcada por dos “umbra-
les” que coinciden con la llegada y la destrucción de ese inquietante “niño” que 
contamina la vida de Henry (Jack Nance). 
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En muchos aspectos, Cabeza borradora se puede leer como una inquietante 
pregunta por la materialidad del mundo. Desde los planos iniciales en los que 
la cámara se despliega por las erosiones de esos planetas rocosos o es fagocitada 
por inquietantes bocas fláccidas que emergen del fondo del encuadre se dispara 
una búsqueda que no podemos dejar de calificar como ontológica. El cuerpo 
deviene pura rarefacción, el nacimiento es un acto absurdo que puede quedar 
más allá incluso de lo humano —“Ni siquiera saben si es un bebé”, afirma la 
madre—, los coitos provocan hundimientos. El cerebro, en una paradoja cínica 
no suficientemente estudiada, se utiliza precisamente contra su propia naturaleza: 
de la memoria al borrado, de guardar aquello que debe ser retenido (la historia 
familiar, el conocimiento, los “significantes” al fin y al cabo) a usarse para con-
feccionar, precisamente, borradores. La cinta es, pues, un cuestionamiento íntimo 
por la desconexión radical entre un mundo cuya materia se impone o bien desde 
una dimensión natural incomprensible –los planetas rocosos que emergen del 
espacio–, una dimensión pulsional —los flujos, las viscosidades, los líquidos 
fláccidos— o bien desde una dimensión artificial aplastante — las cañerías, las 
máquinas, los muros. Cuando la película concluye, lo que Lynch propone es una 
especie de fantasía imposible (Fig. 03): un mundo sin materia, una destrucción 
absoluta de los objetos y las localizaciones donde únicamente pueda situarse ese 
abrazo fantaseado tras la pesadilla (Fig. 04) en el que el personaje parece, por fin, 
encontrar algún consuelo. 

 
Figs. 04 y 05: Eraserhead.

Pero para que eso ocurra —para que Henry culmine su trayecto— debe 
desaparecer el mundo. De hecho, el gesto de cerrar los ojos bloquea siquiera la 
mirada hacia el cuerpo deseado, como si la negación del exterior pudiera ser 
llevada hasta sus últimas consecuencias —idea que se repetirá, por lo demás, 
en la extraña fuga final de Carretera perdida con una suerte de “descomposición 
visual” o en la inmolación final de Mulholland Drive. 

Los primeros trabajos, como vemos, no realizan en absoluto esa conexión que 
sugiere Thiellement entre habitabilidad y forma fílmica. Más bien, al contrario: el 
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mundo que Lynch construye pacientemente durante sus años de aprendizaje se 
vale de la materialidad de la imagen para mostrar su violencia, su refractariedad. 
Por poner un ejemplo concreto citado por el filósofo francés —el significante 
“comida” como sinónimo de la felicidad y el encuentro con el Otro— es, en 
Cabeza borradora, en-carnada (literalmente) por un pollo mecánico que realiza 
movimientos de inquietante resonancia sexual y que dispara una conducta enfer-
miza en la madre de la protagonista.

Nunca sabremos, en cualquier caso, qué es lo que ocurre: Lynch plantea 
mundos donde el significante apunta siempre a un problema de lenguaje —el 
propio alfabeto, la voz amenazadora de unos padres, una sirena—, y en el que 
muy difícilmente se puede hablar de una ética. Los propios significantes del amor 
(el contacto físico, la comida, los hijos) devienen necesariamente monstruosos 
en consonancia con la dirección de arte. 

4. De la materia a la postmodernidad (Terciopelo azul – Twin Peaks)

Además de los ya citados, el trabajo de Thiellement deja fuera de la ecuación 
tanto El hombre elefante (The Elephant Man, 1980) como Dune (1984). Ambos 
casos son relevantes en el campo que nos ocupa porque, de alguna manera, 
integran tres ejes que posteriormente serán explorados por Lynch con diferentes 
efectos: la representación matérica del cuerpo enfermo, su inserción en unos 
mimbres narrativos específicos del relato clásico (González Requena, 2006) y 
por último, su adaptación explícitamente visual de esquemas cinematográficos 
previos ya asentados — en el primer caso, del modelo del Hollywood clásico con 
su suntuoso blanco y negro y en el segundo, de la imaginería propia del fantástico 
espacial desarrollado en los años anteriores (Ponce, 2018).

Cabría plantearse —lo que, va de suyo, no implicaría demérito para la cinta 
en cuestión—, si El hombre elefante no fue realmente el aprendizaje de la legibili-
dad cinematográfica, en el sentido más clásico del término, para Lynch. De igual 
modo que una década después aprendería a rodar, escribir y producir materiales 
seriales televisivos con Twin Peaks, un estudio detallado de la planificación de El 
hombre elefante demuestra que sirvió como estudio progresivo de la manera en 
la que, parafraseando el célebre título de Bordwell (2006), “Hollywood cuenta 
las historias”. Otro tanto se podría decir de Dune, cuyo papel excéntrico en su 
filmografía ha evitado tantas veces poner de manifiesto una verdad incómoda: 
en Dune, peor que mejor, Lynch ensayó un aprendizaje clásico de la evolución 
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estructural del héroe (Campbell, 2005), que sería la piedra de toque para su 
subversión —o su lectura siniestra— en Terciopelo azul. 

En ambas películas, por debajo de los ropajes visuales del clasicismo, late 
siempre un retorno de la materialidad en su dimensión más salvaje. En El hombre 
elefante su amenaza —explicitada, por ejemplo, en esos amenazadores paquider-
mos que, de nuevo sin contexto, se fusionan con la mirada (Fig. 06)— deviene 
teodicea por la puntuación de elementos evangélicos que contienen el desbor-
damiento de las imágenes. El arranque de la cinta supone el paso de la imagen 
estática —fotográfica— a la imagen en movimiento. La fotografía adquiere en el 
film no solo una función diegética, en la que la humanización del monstruo es 
paralela a la relación que establece con los retratos —el de su madre, en primera 
instancia, y después los de la alta sociedad británica— sino porque como señala 
Nowak (2012), en la cinta se entretejen la genealogía del propio personaje y la 
de la fotografía y el cine, presentando el cine no como el descendiente legítimo, 
sino como el hijo monstruoso pero que, a su vez, permite en su temporalidad 
humanizar al propio personaje.

Fig. 06: The Elephant Man.

John Merrick (John Hurt) es un cuerpo anómalo, figura extravagante que se 
hurta inicialmente al espectador, y cuya contemplación explícita, por lo tanto, se 
desea. Además, es un cuerpo sin retrato —frente a su madre, que es un retrato sin 
cuerpo—. Sin embargo, los otros rasgos que subrayan su humanidad tienen que 
ver o bien con el logos (puede recitar unos salmos, accede al orden del lenguaje), 
o bien con la elevación religiosa (erigida en elemento espacial por esa catedral en 
miniatura que Merrick construye pacientemente en su habitación). Por contra, 
las fábricas y los espacios industriales —a cuyas estructuras ha dedicado Lynch la 
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serie fotográfica Factory Photographs— se presentan como el lugar donde habita el 
horror (y también la grandiosidad) de los freaks expuestos en espectáculo circense 
y cuyas referencias también encontramos en Cabeza borradora. La pregunta por 
el desencaje ontológico entre cuerpo y mundo que era evidente en la ópera prima 
del director aquí queda desactivada parcialmente por la presencia de un Dios 
que, a su vez, sirve como garante de una tranquilizadora ética. Y, por extensión, 
podemos añadir: una ética en relación directa con la mirada, con el gesto piado-
so —el gesto correcto— de mirar al Otro, de ver en el Otro a un Ser Humano. 

La ordenación narrativo-ética de la materia (a partir de la mirada) se enra-
recerá todavía más en Dune, con la promesa de una salvación cosmogónica a 
partir de la gesta de Paul Atreides (Kyle MacLahlan). En esta ocasión la teodicea 
adquirirá una carta que atraviesa lo evangélico para llegar directamente a lo mono-
mítico, es decir, para justificar el correcto funcionamiento de todo el universo a 
partir del surgimiento de una figura mesiánica. Los dioses se esconden tras una 
especie de teología panteísta con gruesas pinceladas new age que acaban soste-
niendo el equilibrio del mundo incluso allí donde, como cantaba el viajero de 
Zaratustra —y esta es la metáfora matérica central de Dune— “el desierto crece” 
(Nietzsche, 1985: 234).

Dune había “ensayado” una cierta relación con la ordenación matérica pro-
pia del Hollywood de aquellos años. Como bien señala el artículo de Esteban-
Ponce anteriormente citado, su estela debe ser situada en la de trabajos pensados 
para clonar el éxito de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977). 
Dicha película desde una dimensión estrictamente matérica, había aplanado 
definitivamente la problemática por el sentido de la materia espacial tal y cómo se 
había dispuesto en 2001: Una odisea en el espacio (2001: A Space Oddisey, Stan-
ley Kubrick, 1968), que en muchos aspectos no estaba tan lejos de la pregunta 
ontológica central de Cabeza borradora, esto es, la pregunta por la imposibilidad 
de habitar allí donde la materia se experimenta angustiosamente. Dune es sin 
duda una vía muerta, pero a la vez, es también el paso que permite la caniba-
lización del cine de Hollywood que tendrá lugar en dos obras como Terciopelo 
azul y Corazón salvaje.

Merece la pena detenerse en esta idea. En ocasiones, cuando se define el esta-
tuto “postmoderno” de la imagen a partir de las estrategias de cita o apropiación, 
no se hace demasiado hincapié en los procesos corrosivos o incluso implosivos que 
pueden sugerir dichas prácticas. Si El hombre elefante podía ser considerada una 
película “postmoderna”, lo era únicamente en el sentido —y no es poco— de 
que tras muchas de sus imágenes se buscaba específicamente una reescritura —
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no especialmente paródica— de un cierto cine pretérito y ya agotado. Terciopelo 
azul, al contrario, es “postmoderna” en un sentido directamente agresivo, “en-
oposición-a”, enmarañada entre la nostalgia inevitable de la citación y la impo-
sibilidad de tomarse en serio aquello que el espectador digiere. 

Tomemos algunos ejemplos y permítasenos, además, incorporar un movi-
miento paralelo a partir del universo Twin Peaks. Aquí nos quedaremos única-
mente con el célebre movimiento de cámara que se abisma sobre los insectos 
que pueblan el jardín de los suburbs norteamericanos. En cierto sentido, toda la 
secuencia es una sinécdoque del funcionamiento del film en tanto lleva hasta el 
extremo las dos polaridades de la existencia occidental: de un lado, el feliz paraíso 
tardocapitalista —cuyo retrato está tan necesariamente desfigurado en sus rictus 
de placidez que no puede sino resultar inquietante o ridículo— en oposición al 
salvajismo, la viscosidad y la obscenidad del mundo natural amplificado por los sis-
temas de visión (lentes de aumento) y de sonido (saturación de la banda sonora). 

La saturación de miembros amputados, conductas psicopáticas y perversiones 
sexuales que puntean la dupla Terciopelo azul/Corazón salvaje emergen de una 
línea de flotación muy precisa: el surgimiento del cine teen de los años cincuen-
ta, y con él, de una cultura del goce juvenil que basa su discurso, como es bien 
sabido, en la negación del paso del tiempo, esto es, de la corrupción misma de la 
materia. Si Cabeza borradora surgía allí donde la presencia de un hijo ponía en 
crisis el frágil equilibrio de la vida, Terciopelo/Corazón basan su parpadeo en la 
posibilidad de una (necesariamente falsa) juventud eterna, dulcemente recupe-
rable, sinónimo del bien. Una materia corporal plenamente fijada en el presente, 
lista para el amor y refulgiente, como lo está, por ejemplo, el sempiterno retrato 
de Laura Palmer con el que se cerraban casi todos los episodios de las primeras 
temporadas de Twin Peaks (Fig. 07).

Fig. 07: Twin Peaks.
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Una vez que se atraviesa la arcadia de la adolescencia —es decir, una vez que 
el cuerpo inicia su inevitable declive material— todo lo que queda es el gesto 
monstruoso y hediondo de una deformidad bufonesca: Frank (Dennis Hopper) 
fantasea con un retorno edípico, Ben (Dean Stockwell) se transforma en una 
suerte de payaso ambiguo para interpretar un tema de su propia infancia (In 
Dreams). No es de extrañar que la referencia inmediata del universo demasiado 
luminoso de Terciopelo azul sea la construcción icónica que el cine teensploitation 
de los cincuenta desplegó a partir de gramolas, batidos de vainilla y pequeños 
grupos de adolescentes heroicos que se enfrentaban al mal ante la mirada incré-
dula –e inútil– de sus mayores. El hecho de que el gran monstruo de aquella 
saga —The Blob (Irvin Yeaworth y Russell S. Doughten, 1958)— fuera una gran 
masa matérica sin forma que lo fagocitaba todo a su paso hacía del terror una evi-
dente metáfora sobre el tiempo mismo y sobre la fragilidad de aquel fantaseado 
e imposible microcosmos juvenil.

La línea que une Terciopelo azul con Twin Peaks: Fuego camina conmigo es la 
de esa apuesta por un tiempo no cronológico en el que la materia pueda ser, de 
alguna manera, contenida antes de su última corrupción. La epifanía desmesu-
rada con la que Laura (Sheryl Lee) y Cooper (Kyle MacLachlan) se despidieron 
en 1992 —que incorporaba un contrapicado que se sobreimponía sobre una 
suerte de ángel (Fig. 08)— parecía ocurrir al otro lado del tiempo, es decir, en ese 
espacio inclasificable y no sometido a las leyes de la materia que resultó ser la 
habitación roja. Volveremos más adelante a esta idea.

Fig. 08: Twin Peaks, Fire Walks with me.
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5. La quiebra de la fe en el sentido sobre la materia

Que algo se rompe a partir de esa epifanía, como bien menciona Thiellement, 
es evidente. O quizá sería mejor decir: algo retorna a partir de Twin Peaks: Fuego 
camina conmigo. Ese “algo” que veíamos en Six men getting sick y en Cabeza 
borradora a propósito de las relaciones entre imagen, narración y materia.

En primer lugar, porque Carretera perdida es una cinta completamente ero-
sionada y dominada por la presencia de cámaras de bajo formato que anticipan 
la materialidad brumosa y la falta de contorno propias de la textura digital con 
la que se construirá Inland Empire. En segundo lugar, por la exploración de los 
canales de distribución online en multitud de cortos y piezas experimentales. En 
tercer lugar, porque hay una reescritura muy explícita de esas imágenes finales 
que se vertebran a partir tanto del grito de Laura Palmer (Fig. 09) como de la 
posición oscurecida de su gesto hacia Cooper (Fig. 10) en los títulos de crédito 
del capítulo 18 de Twin Peaks: The Return. 

I  
Figs. 09 y 10: Twin Peaks: The Return.

A menudo se ha hecho referencia a esa enigmática frase —Te veré dentro de 
25 años— con la que se conectaban las primeras visiones de la habitación roja 
con el retorno a Twin Peaks en 2017. Enigmática, sin duda, no únicamente por 
la distancia cronológica entre su emisión y su recuperación en la tercera tem-
porada, sino también por la inserción de la dimensión temporal en el interior 
de la habitación roja. Las últimas líneas de diálogo de Cooper —¿En qué año 
estamos?— no nos ayudan tampoco a trazar con claridad las coordenadas de esa 
dimensión paralela que se resiente definitivamente a toda significación.

Dicho con más claridad: lo que Lynch retuerce progresivamente y con 
mayor violencia en cada nuevo largometraje no es simplemente la estructura 
de sus films, sino ante todo la posibilidad misma de situar las acciones en unas 



222	 Aarón Rodríguez Serrano, Shaila García Catalán, Marta Martín Núñez

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 52, 2023, pp. 207 - 228. UNED, Madrid

coordenadas espaciotemporales que doten de un cierto sentido a los personajes 
que las realizan. La materia resulta indescifrable porque alrededor de ella no se 
pueden tejer líneas narrativas, ni la cámara puede ya impostar ningún clasicismo 
para permitirnos acceder a lógicas internas de montaje sobre las que desplegar el 
mundo. Piénsese en el desmesurado travelling aéreo que retrata a Pete (Baltha-
zar Getty) en Carretera perdida, o en el complejo juego de puestas en abismo 
que plantea la amnesia de Rita (Laura Harring) en Mulholland Drive: el círculo 
deviene a su vez cinta de Moebius, lemniscata.

Para entender correctamente esta compleja dimensión hay que utilizar el 
aparataje fenomenológico de Jean Grondin (2018) a propósito del problema del 
sentido. Trasponiendo algunas de sus conclusiones al universo lyncheano, pode-
mos hablar del sentido de una imagen a partir de las coordenadas que permiten 
dirigir el flujo de la materia (por ejemplo, por movimientos internos de plano o 
cohesión mediante racord), a partir de su capacidad para proponer significaciones, 
a partir de su capacidad para provocar sensaciones y, finalmente, para otorgar un 
sentido reflexivo, es decir, que al final de su contemplación, nos permita evaluar 
nuestra propia posición en el mundo.

Pues bien, partiendo de esta base, parece precisamente que lo que Lynch ha 
erosionado en sus últimas propuestas es, precisamente, la dimensión reflexiva 
de la materia, esto es, el punto exacto en el que la narratividad (imposible de 
clausurar tras la quiebra del espacio/tiempo), no ofrece reflexión alguna sobre el 
mundo concreto en el que habitamos. El propio final de la tercera temporada de 
Twin Peaks nos servirá para explicar esta idea en su aplicación analítica.

Que Laura Palmer (o su alter ego, Carrie Page) regrese a Twin Peaks implica 
una imposible reconciliación con esa materia exuberante que se había desplegado 
en las dos primeras temporadas: los bosques frondosos, la serrería, los donuts y 
el café. Regresar, si se nos permite, a una cierta textura de la imagen que aparecía 
desplegada en la célebre secuencia de créditos inicial. Sin embargo, los signifi-
cantes narrativos aparecen completamente desencajados: su casa de la infancia 
es habitada por otra mujer, nadie recuerda su nombre, incluso el plano frente al 
café local, el RR, es insulso, está oscurecido. Ninguna música celebra el regreso 
a casa de la heroína.

La pregunta de Cooper —¿En qué año estamos?— es errónea, ya que pone el 
foco en una cuestión temporal cuando la verdadera pregunta que se impone es: 
¿Qué significa este mundo? Y, por lo tanto, ¿cuál es su sentido reflexivo? El corte que 
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nos lleva a los créditos nos arroja contra una idea brutal, y que en muchos aspec-
tos contradice las posiciones más optimistas de la ontología existencial del siglo 
xx: no hay sentido al final del camino, no emerge una concatenación narrativa 
de acontecimientos que hilvana lo vivido, no queda nada salvo las huellas de la 
enunciación y la pregunta, en abierto, sobre lo que acaba de ocurrir.

Si comparamos el cierre a modo de epifanía de la cinta de 1992, vemos que 
lo que ha desaparecido entre ambos frames es, precisamente, el ángel. Es decir, 
la garantía —en este caso, teológica— de que el mundo estaba dotado de una 
línea trazable, humana, capaz de imponerse a esa rugosidad matérica total que 
nos rodea y que intentamos ceñir, a la espera de encontrar un nombre mejor, 
como el noúmeno o, más recientemente, lo real.

6. La materialidad sonora en la obra de Lynch

Como señalábamos anteriormente, aunque resulte paradójico, atender a la 
materialidad de las imágenes requiere atender tanto a la mirada como al diseño 
sonoro. En un caso de gran densidad, como el de Lynch, hay una conexión 
evidente entre el (sin)sentido, las posibilidades de interpretación o lectura, y 
las capas auditivas compuestas que van desde la música hasta el propio gesto de 
pronunciación silábica. 

Ciertamente, en un cine en el que el problema del sentido se suele experi-
mentar, como señalábamos, de manera tan urgente, aquello que pertenece al 
logos, a la cuestión del discurso o de la simbolización sonora de los universos 
se recibe con el mayor interés. Sin embargo, de nuevo, en lugar de atender a la 
demanda del receptor, el diseño sonoro en Lynch participa de los desvíos y las 
dislocaciones materiales que hemos ido analizando en las últimas páginas. Su uso 
del código sonoro hace imposible una relación natural entre el sujeto, el lenguaje 
y los otros. Así, la voz siempre trasporta una dimensión áfona, que conecta con 
esa suerte de silencio absoluto y ensordecedor que atormenta al melancólico, a 
gran parte de la filosofía y que la sociedad del espectáculo trata de acallar a toda 
costa. Es ese silencio que no puede pasar por la representación y que retorna en 
lo real, como muestran las voces del delirio mostrando la imposibilidad lógica 
del adentro y del afuera, —lógica que, por supuesto, resulta central en Lynch. 
La problematización de la voz y la mirada se muestra en la sintomatología de 
las patologías del delirio, pero también en la sublimación de la obra de nuestro 
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director: ahí advertimos que la voz y la mirada, cuando se colocan en la exterio-
ridad del registro simbólico, solo generan efectos pesadillescos. 

Y merece la pena señalar, además, que no se trata de un rasgo únicamente 
ceñible a su filmografía. La propia obra estrictamente plástica de David Lynch 
enfatiza constantemente operadores como una boca devoradora o desbordada 
de una palabra (Fig. 11). 

Fig. 11: Head talking about Billy.

La obra de Lynch está colmada de sonidos que marcan disrupciones. Su dise-
ño sonoro no reclama la calma, sino que genera espacios para escuchar rumores, 
zumbidos. El silencio se literaliza aún más dentro de la narrativa a través de la 
presencia de personajes mudos, sordos, con problemas de dicción… En cierta 
medida, personajes que solo pueden repetir el diálogo de otros, incluidos Dougie 
Jones y los borrachos encarcelados en el encierro del Sheriff del Departamento 
de Twin Peaks. Todos alientan al público a prestar atención a las señales sonoras 
y visuales dentro de un mundo donde los personajes a menudo son incapaces de 
oír, escuchar o comprender lo que se les dice (Sanna, 2019: 276).

Su obra bordea la voz como objeto y el lenguaje como parásito. Terciopelo 
azul arranca ofreciéndonos una oreja cortada y el episodio 8 de Twin Peaks: The 
return acaba con una criatura adentrándose en una boca durmiente. La radio y 
el interfono del hogar son los catalizadores del delirio en Carretera perdida. En 
Terciopelo azul y en Mulholland Drive la música intenta sostener los cuerpos que 
no pueden acompañar el playback…

La idea central que recorre todo el diseño de sonido lyncheano es pues, 
a nuestro juicio, su uso como oposición a las normas convencionales de la 
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narratividad sonora. En lugar de ayudar a situarnos (sonido diegético, ambien-
te), a clarificar nuestra afección con respecto a las imágenes (música diegética 
o extradiegética), o a configurar rasgos psicológicos de los personajes (voz del 
intérprete, claridad de la misma en el diseño de sonido), en Lynch prima lo irra-
cional, lo atmosférico, lo nebuloso. Y es en su choque con la materialidad visual 
donde realmente encuentra sus formulaciones más notables.

7. Conclusiones

Como hemos venido señalando a lo largo del artículo, la trayectoria de 
David Lynch puede ser leída como un cuestionamiento de las relaciones entre 
los mecanismos narrativos convencionales de la expresión fílmica y los rasgos no-
simbolizables que entraña nuestra experiencia cotidiana del mundo material. En 
esta dirección, su filmografía —pero también su obra fotográfica o plástica— se 
nutre de una tensión que, por otra parte, ha caracterizado los debates internos 
sobre la experiencia estética -y muy especialmente, la cinematográfica en rela-
ción con las representaciones del cuerpo prácticamente desde sus inicios. Es por 
ello que hemos intentado generar un trabajo que matizara parcialmente las tesis 
mayores de Thiellement a partir del camino que dicho teórico deja sin explorar: 
la dimensión eminentemente formal de lo material del universo lyncheano.

Por ello, creemos haber aportado un matiz a los estudios sobre el director 
que, a partir de la problemática propia de la materia, desplegara las siguientes 
conclusiones: En primer lugar, que la materialidad lyncheana se confronta de una 
manera nebulosa con el concepto de lejanía aurática tal y cómo fue teorizado por 
Benjamin y que, repensado en su sentido estrictamente audiovisual, genera una 
tensión entre los elementos re-conocibles de la narración clásica, la dirección de 
arte (pero también el diseño sonoro) de sus piezas y, por supuesto, una dimensión 
de lo corporal directamente vinculada con la angustia y el malestar. Esto nos 
lleva a la segunda idea: que este movimiento creativo a partir de la materia sigue 
una topografía —o quizá sería más sensato sugerir una constelación, en la estela 
del propio léxico de Benjamin— que pasa por un periodo de aprendizaje —en 
el que se combinan formas, materiales y gestos propios de las bellas artes con las 
escrituras clásicas del cine de Hollywood tanto en su dimensión simbólica como 
estructural—, se transforma en un sistema de citación eminentemente postmo-
derno y, finalmente, coincidiendo con el auge de la llamada imagen postdigital, 
acaba convertido en un proceso de duda y licuefacción que se aprecia en, por 
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ejemplo, sus trabajos on-line o en las texturas del video de las que se sirve tanto 
en Carretera perdida como en Inland Empire. Por último, hemos introducido la 
sugerencia de que el sonido, elemento clave y generalmente infravalorado en los 
análisis audio-visuales, funciona en paralelo a la propia dimensión de la materia 
visual: como elemento de duda, de licuefacción y de puesta en crisis de los esta-
tutos convencionales de la imagen contemporánea. 
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