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literatura, el cine y la fotografia de la guerra
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Memories, adaptations and dialogues between literature, film
and photography of the Spanish Civil War
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RESUMEN

La guerra civil espafiola ha sido un tema recurrente en la li-  Palabras clave:
teratura y el cine de ficcién. Y es notorio cémo muchas de las ~ memoria,
peliculas son adaptaciones de —o estdn inspiradas en— obras ~ POSMEMOria,

literarias. En este articulo nos detenemos en este fenémeno para guerra civil

analizar el recorrido de la construccién de la memoria a partir esp an()l?i
L. i , . . , adaptacion,
de variaciones narrativas, asi como la influencia de la fotografia ,
novela, pelicula,
del conflicto en la puesta en escena y puesta en cuadro filmica. .
fotografia,
El articulo toma como casos de estudio Tierra y libertad (Land fotolibro.

and Freedom, Ken Loach, 1995), inspirada en la novela de Geor-
ge Orwell Homenaje a Cataluiia (Homage to Catalonia, 1938),
centrada en los combatientes extranjeros, y Libertarias (Vicente
Aranda, 1996), dedicada a las mujeres combatientes que adapta
La monja libertaria de Antonio Rabinad (1981). Ambos trabajos
cinematograficos han derivado, posteriormente, en la creacién
de obra fotogréfica original, a partir de fotograffas tomadas du-
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rante los rodajes. La primera en el fotolibro Tierra y libertad, de
Paco Rangel (Polvora Verlag, 2021), y la segunda en Memorias
revolucionarias de Marti Llorens (Mestizo, 1999), anadiendo una

tercera capa a los didlogos entre relatos e imaginarios.

ABSTRACT

The Spanish civil war has been a recurring theme in literature ~ Keywords:
and cinema. And it is notorious how many of the films are adap- ~ memory,

tations of—or are inspired by—literary works. In this article we ~ POSt-memory,
Spanish civil war,

adaptation, novel,
film, photography,
photobook.

examine this phenomenon in order to analyse the construction
of memory through narrative variations, as well as the influence
of the photographs of the conflict on the cinematographic stag-
ing and framing. The article takes as case studies Land and Free-
dom (Ken Loach, 1995), inspired by George Orwell’s novel Hom-
age to Catalonia (1938), which focuses on foreign volunteers,
and Libertarias (Vicente Aranda, 1996), dedicated to women
militias, which adapts Antonio Rabinad’s La monja libertaria
(1981). Both films have subsequently led to the creation of origi-
nal photographic works based on photographs taken during the
shootings. The first in the photobook Tierra y libertad by Paco
Rangel (Polvora Verlag, 2021), and the second in Memorias revo-
lucionarias by Marti Llorens (Mestizo, 1999), adding a third layer
to the dialogues between stories and imaginaries.
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Las narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografias ha-
cen algo mds: nos obsesionan.

SUSAN SONTAG, Ante el dolor de los demds (79).

El papel de la memoria / la memoria de papel (y
celuloide)

George Orwell relata en Homenaje a Catalunia’, el libro que escribio
sobre sus memorias de la guerra civil espafiola en 1938, cémo le roba-
ron sus fotografias en varias ocasiones. Lo hicieron los practicantes del
Hospital de Monflorite y también la Guardia de Asalto de Barcelona,
que registré su habitacion y se llevd, ademads, sus diarios, sus libros,
sus cartas y todos sus recuerdos de la guerra. Tuvo que romper una
foto que tenia con otros milicianos por miedo a las represalias. Antonio
Rabinad, por otra parte, en La monja libertaria, una novela escrita en
19812 arma un puzzle en el que el relato principal queda completado
—y también cuestionado— por otros documentos, como recibos de
entrega, cronicas periodisticas, informes sanitarios, guiones o cartas
que van tejiendo la historia de sor Juana ante las constantes dudas de
Jesus, el narrador.

De ambos relatos —aunque uno responda a un relato autobiografi-
coy el otro a una ficcién, y estén escritos con mas de cuarenta anos de
diferencia— parece desprenderse que la memoria (y también la histo-
ria) es tan fragil como un trozo de papel que puede ser robado, perdi-
do, destruido, y que, como una piel, va sucumbiendo ante el paso del
tiempo. Pero es lo que la hace tan resistente: el peso de la memoria no
se encuentra en su gramdtica, sino su gramaje. El gramaje es aquello
que le da consistencia —peso, cuerpo, volumen— en el mundo fisico
frente a la voz o el pensamiento. Por eso Orwell se afané en escribir sus

1 Paraeste estudio se ha consultado la edicién publicada en el afio 2012 por Virus Edi-
torial tomando como texto de referencia la edicién que en Argentina publicé la editorial
Proyeccion (1963, 1964, 1973, 1974), cuya traduccién corrié a cargo de Noemi Rosenblat,
y que luego volveria a ser reeditada por Editorial Reconstruir/Dissur Ediciones (Buenos
Aires, 1996). Se ha procedido a reordenar los capitulos del libro original, respetando los
deseos péstumos de Orwell y tal como se hace en la tltima edicién en inglés a cargo de
Penguin Books, Middlesex (Inglaterra), 1989.

2 Para este estudio se ha consultado la edicién publicada en el afio 1996 por Circulo
de Lectores.
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memorias sobre la guerra civil al regresar a Inglaterra, sin que el con-
flicto hubiese siquiera terminado.

Y resulta paraddjico —y nada casual— que en Tierra y libertad
(Land and Freedom, 1995), filme inspirado en este relato, Ken Loach
articule la memoria del pasado precisamente a través de los recuerdos
(perdidos) de papel: cartas, recortes de prensa y fotografias. O que el
narrador de La monja libertaria admita que cuenta la historia que ha
oido a personas diversas, fidedignas, testigos, gente que vivié de cerca
los sucesos y que ha leido en documentos y “la escribo en papeles que
echo al viento” (37). Pero, en realidad, la novela surge antes como un
guion cinematogréfico para Vicente Aranda, que acabaria llevandola al
cine bajo el titulo de Libertarias en 1996.

Nos encontramos actualmente ante un boom de la memoria, en el
que la guerra civil espaiola se ha convertido en una potente industria
con fines econémicos (Labanyi, 2008). Las estanterias de las librerias
acumulan relatos de toda indole y la produccién filmica vuelve in-
cesantemente sobre este episodio —hasta el punto de identificar un
género cinematografico propio (Nieto Ferrando, 2016)—. Todorov, en
1995 —las mismas fechas en las que se estrenaban ambas peliculas—
sefnal6 que en los estados democréticos embrutecidos por una socie-
dad del ocio “la memoria estaria amenazada, ya no por la supresién
de informacidn, sino por su sobreabundancia” (2008: 20). Aunque, a
continuacién, matizaba que “nada debe impedir la recuperacién de la
memoria [...] Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o
por el grupo son de naturaleza excepcional o trigica, tal derecho se
convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (26).

En el caso de la guerra civil, sobre el que pesan cuarenta anos de
dictadura que reescribio la historia y los imaginarios colectivos —sir-
viéndose de las representaciones audiovisuales para ello (Ferndndez-
Hoya y Deltell 36)— y una Transicidn “sin justicia transicional” (Golob
127), recordar se convierte en una cuestion ética. En Espaiia, a diferen-
cia de otros paises con pasados violentos, no se ha realizado ningtin
proceso institucional para juzgar los crimenes de la guerra y la dicta-
dura, ni se han realizado procesos como las llamadas Comisiones de
la Verdad para reparar y dignificar a las victimas. La Ley de Amnistia
aprobada en 1977 para perdonar y pasar pagina de la dictadura, facili-
tando la transicion a la democracia, supuso en la practica un Pacto del
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Olvido que atin hoy supone un obstaculo para juzgar los crimenes del
franquismo. Ante la movilizacién de la sociedad civil, la primera res-
puesta institucional llega en 2007 —29 afios después de la instauracion
de la democracia en 1978— con la Ley de Memoria Histérica, que ha
sido sustituida en 2022 por la Ley de Memoria Democrética®.

Con una respuesta institucional tardia e insuficiente, en Espafia los
procesos de memoria, impulsados en muchas ocasiones por los fami-
liares de las victimas y que han encontrado resonancias en la sociedad
civil —historiadores y cientificos, pero también escritores, cineastas
y fotégrafos—, cobran una especial relevancia. Y esto nos lleva a for-
mular preguntas sobre las formas que adopta la memoria en nuestras
sociedades. Sdnchez-Biosca plantea tres cuestiones que creemos que
son clave cuando nos aproximamos a la recuperacion del pasado des-
de la creacion literaria, cinematogréfica y fotografica:

:Qué participacion tienen instrumentos de fijacién memoristica
tales como los relatos, el consumo de fotografias y de imagenes
en movimiento, en esta suerte de cristalizacidon colectiva, estan-
darizada o no, del pasado? ;qué papel desempenian los medios de
comunicacién, con su dindmica ciega, en este oficio de (pseudo)
historiador? ;de qué manera se trazan las imagenes hegemdnicas
que la poblacién o sus diversos sectores manejan sobre la guerra?
(Sanchez-Biosca 18)

En este sentido, muchas obras de memoria se plantean desde un
punto de vista aproblemaético, que desactiva su potencial politico. Para
Isabel Cadenas Cardn, estas “obras inofensivas” siguen tres pautas: se
plantean desde una aproximacién eminentemente narrativa, se trasla-
dan al pasado sin establecer una dialéctica con el presente y extienden
el velo de la reconciliacién (34). Desde este contexto, en este articulo
nos interesa explorar cémo se construye la memoria de la guerra civil

3 La Ley de Memoria Histérica (ley 53/2007) es la primera que incluye el reconoci-
miento de todas las victimas de la guerra civil y de la dictadura, pero no la apertura de las
fosas comunes que se extienden por todo el territorio y en las que atn yacen los restos
de los represaliados por el bando franquista. La ley quedé derogada de facto cuando el
gobierno conservador de Mariano Rajoy la dejé sin dotacién presupuestaria en 2013 y
2014. La Ley de Memoria Democrética (ley 20/2022) sustituye a la ley de 2007 y, entre
otras cuestiones, declara ilegal el régimen franquista y sus sentencias, y responsabiliza al
Estado de las exhumaciones de las fosas. Ninguna de las dos leyes, no obstante, derogan
la Ley de Amnistia (ley 46/1977) aprobada en 1977.
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en las adaptaciones cinematogréficas Tierra y libertad y Libertarias.
Ambos filmes se estrenan con apenas un ano de diferencia y ambos
retratan desde el eje Barcelona-Frente de Aragén y desde una posicion
anarcosindicalista la historia de los otrosy las otras combatientes de la
guerra: los voluntarios extranjeros y las mujeres que formaron parte de
las milicias revolucionarias.

Aunque probablemente sean dos de los filmes de la Guerra Civil
sobre los que mas referencias académicas existen, nos interesan espe-
cialmente porque ambos trabajos cinematogréaficos muestran diferen-
tes recursos narrativos en la adaptacion filmica y, al mismo tiempo, se
nutren en su construccion visual de las referencias de las fotografias
originales del conflicto, en un doble proceso de adaptacién —literaria
y fotografica— desde la que todavia no han sido abordados. Ademas,
ambos filmes han derivado posteriormente en la creacion de obra fo-
tografica contempordnea, a partir de fotografias tomadas durante los
rodajes. La primera en el fotolibro Tierra y libertad, de Paco Rangel
(Polvora Verlag, 2021), y la segunda en Memorias revolucionarias de
Marti Llorens (Mestizo, 1999), anadiendo una tercera capa a los dié-
logos entre relatos e imaginarios. Emplearemos para nuestro analisis
metodologias que tratan especificamente los procesos de adaptacién
de la literatura al cine (Sanchez Noriega, 2000), de andlisis fotografico
(Marzal Felici, 2007), para plantear desde el analisis filmico los princi-
pales recursos expresivos y narrativos empleados en los filmes (Gémez
Tarin, 2011) y en los fotolibros derivados (Martin Nunez, 2020, “Entre
la narrativa”).

Orwell/Loach y Rabinad/Aranda. Proximidades y
distancias en el retrato de la guerra civil

Llama la atencién el hecho de que muchas de las peliculas sobre la
guerra civil son adaptaciones de —o estan inspiradas en— obras litera-
rias*. Como sefnala Sdnchez Noriega, precisamente haciendo referen-
cia a este tipo de cine,

4 Filmes sobre la guerra civil, como Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943),
Viva la muerte (Fernando Arrabal, 1971), Las bicicletas son para el verano (Jaime Chava-
rri, 1984), Luna de lobos (Julio Sdnchez Valdés, 1987), La lengua de las mariposas (José
Luis Cuerda, 1999), El mar (Agusti Villaronga, 2000), El viaje de Carol (Imanol Uribe,
2002), El ldapiz del carpintero (Anton Reixa, 2003), Soldados de Salamina (David Trueba,
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cuando se trata de narrar acontecimientos histdricos, parece que
resulta mds eficaz buscar una obra literaria que condense el espi-
ritu de la época y las vivencias de personajes significativos a través
de una trama argumental que escribir un guion original basado en
tratados histéricos, que siempre tiene el riesgo de didactismo o di-
ficultades para la comprensién de esa época. (51)

Tanto Tierra y libertad como Libertarias adaptan novelas que, pre-
cisamente, se centran en las vivencias de “personajes significativos’,
pero quizd no por ser grandes protagonistas ni figuras clave en el de-
sarrollo de la guerra, como parece desprenderse de la idea de Sdnchez
Noriega, sino todo lo contrario. Ambos relatos toman el punto de vista
de dos personajes a los que el conflicto les resulta ajeno y, por ello, im-
pactante: un britdnico que llega a Espafia comprometido con la lucha
contra el fascismo, pero sin comprender la complejidad del contexto
politico y social, y una novicia que se ve amenazada por las milicias
revolucionarias en sus asaltos al clero pero que, a la vez, es salvada por
la organizacién feminista Mujeres Libres.

Son dos personajes fordneos a la guerra pero que, a través de sus
arcos de transformacién, narran su implicacién en la contienda y la
energia del espiritu revolucionario, y también el desenlace tragico al
que estuvieron abocados. Sin embargo, el contexto y la forma en la que
se han realizado las adaptaciones de las obras que nos ocupan es muy
diferente, casi antagénico. Desde un punto de vista principalmente
britdnico en el primer caso, y puramente espaiiol en el segundo, mere-
ce analizar las distancias y proximidades entre ellos, que resultan de-
terminantes para analizar la construccion de la memoria.

Tierra y libertad supone una adaptacion bastante libre de Homena-
Jje a Catalufia que, inspirada por su relato, “crea un texto filmico auté-
nomo que va mas alla del relato literario” (Sdnchez Noriega 65). De he-
cho, Loach admite que Homenaje a Catalufia fue solo uno de los libros
en los que se inspiraron, pues el filme también se construye a partir de
The Red Spanish Notebook (Mary Low y Juan Brea, 1979), los libros del
historiador Gabriel Jackson, la historia del POUM de Victor Alba (1974-

2003), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), Pa negre (Agusti Villaronga, 2010), o
Incierta gloria (Agusti Villaronga, 2017), trasladan a la gran pantalla relatos cortos, no-
velas u obras teatrales.
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75) —que milit6 en este partido y conocié a George Orwell durante la
guerra, en la que fue el director del periédico La Batalla— y The Spa-
nish Civil War de Hugh Thomas (1961), asi como testigos directos del
conflicto con los que se entrevistaron y que ayudaron a completar los
detalles (en Porton y Loach, 1996). Siguiendo el punto de vista desde el
que Orwell narra su experiencia de la guerra, el filme se centra en el rol
de las milicias anarquistas del POUM (Partido Obrero de Unificacién
Marxista) en el Frente de Aragén y en los enfrentamientos de las Jorna-
das de Mayo de 1937 en Barcelona.

Sin embargo, como reconocié Loach, “in a way, what concerned us
much more than the finer points of the politics was the great amount of
human spirit, energy and potential that was betrayed” (en Portony Loach
30). De hecho, Crusells llega a afirmar que no se trata de una adaptacién
y sefiala en detalle aquellos puntos de divergencia entre los relatos yla fi-
delidad histérica (1995). Orwell y Loach, pese a que comparten un com-
promiso personal con las causas sociales que les preocupan y que tras-
ladan a su obra literaria y filmica, pertenecen a generaciones y contextos
histéricos distintos, por lo que la distancia temporal de casi sesenta afos
que separa la novela de la pelicula se deja notar en su escritura. Aunque
la pelicula es deudora del libro, en el proceso de adaptacion filmica exis-
te una distancia que ya se intuye en el titulo de la pelicula —que adopta
del periédico anarquista homénimo— y que toma forma en la tempora-
lidad empleada, los personajes, tramas y narradores.

Por otra parte, Libertarias llama la atencion por la fidelidad que
guarda con La monja libertaria de Antonio Rabinad. Aunque, como
veremos mds adelante, si hay algunas diferencias destacables entre
ambas obras, el filme sigue literalmente el desarrollo de las tramas, los
personajes y sus didlogos. No obstante, su proximidad no se justifica
por la divulgacion de la obra original o la comercialidad que supone,
como suele ser habitual en estos casos (Sdnchez Noriega 64). En reali-
dad, la obra literaria fue originalmente escrita como un tratamiento de
guion junto a Vicente Aranda en 1977 —con quien Rabinad ya habia
colaborado en Las crueles (1969) y después lo harfa también en Tiempo
de silencio (1986)— y estd basada en una idea del propio Aranda y José
Luis Guarner. Editorial Planeta, que accedid a una copia del guion, in-
vit6 a Rabinad a escribir la novela que encerraba entre sus lineas con
ciertas prisas; apenas un mes.
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No obstante, insatisfecho con el resultado de esta primera ediciéon
(1981), revis6 la obra para una segunda edicion, en la que realiz6 ciertas
reestructuraciones, como explica Francisco Candel en el prélogo del li-
bro (10-11). Esta segunda versién se public6 el mismo ano en que se es-
trend la pelicula. La proximidad entre la novela y el guion, entre los que
es dificil establecer cudl es en realidad la obra original, explica el hecho
de que el titulo de la obra cambiase de La monja libertaria, de la primera
edicién de 1981, a incluir (Libertarias) en la segunda edicién en 1996
para hacer referencia explicita al titulo de la pelicula. En todas las versio-
nes de la segunda edicion, el libro cuenta incluso con imagenes del filme
—v los reconocibles rostros de las actrices protagonistas Ana Belén, Lo-
les Ledn y Victoria Abril— en sus portadas. En este caso, el compromiso
personal de Rabinad —que ha dedicado buena parte de su obra literaria
a la posguerra— y su cercania a Vicente Aranda, también generacional,
quedan escritos en el proceso de adaptacién filmica.

Sobre los relatos. Variaciones narrativas 'y
enunciativas entre la literatura y el cine

Las proximidades y distancias que recorren las obras que nos ocupan
son clave para comprender las variaciones narrativas y enunciativas
que se producen en las adaptaciones de las novelas a las peliculas, en
relacién con la escritura de la memoria. De este modo, podemos ob-
servar una cierta autoconsciencia de Ken Loach respecto a la distancia
generacional que le separa de Orwell y la distancia histérica que guar-
da su pelicula con la novela. En lugar de borrar esta distancia, la pone
en valor: es precisamente aqui donde coloca el acento narrativo, al si-
tuar su filme en el presente. Loach —que generacionalmente podria
ser hijo de Orwell— arranca el filme en el momento del fallecimiento
de David Carr, el protagonista. Su muerte, ya como anciano, serd el des-
encadenante del interés de su nieta por sus memorias. Loach articula
asi la narracién de los episodios vividos en la guerra a través de diez
flashbacks activados por la historia fragmentada en recortes de prensa,
cartasy fotografias que encuentra su nieta en una vieja caja, a través de
los que ird descubriendo un pasado sobre el que, presumiblemente, su
abuelo habia guardado silencio.

El filme crea un relato coherente a partir de las piezas encontra-
das, que, a nivel discursivo, mantiene el tono autobiografico —corazén
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de la novela—, a través de la voz de las experiencias vividas por Carr
en primera persona, que adquiere el rol de un narrador intradiegéti-
co. Estas quedan incorporadas en el filme en la correspondencia que
Carr envia a su esposa, que escuchamos en voz en off, y que permiten
marcar —y también suturar— los saltos temporales y espaciales que se
proponen entre el presente en Inglaterra y el pasado en Espaia, cuan-
do no se emplea la banda sonora para ello.

Con esta propuesta enunciativa, Loach pone en primer término la
construccion problemadtica de la memoria personal —y colectiva— de
sucesos traumadticos cuando se mantienen silenciados, y que no se re-
cuperan hasta segundas o terceras generaciones. Desde una mirada
extranjera, en cierta medida, es capaz de reflexionar sobre el silencio
que se ha guardado durante décadas en Espana acerca de la guerra ci-
vily que el Pacto del Olvido® establecido en la Transicién vino a refren-
dar. A través de la identificacién con el punto de vista de una nieta que
descubre el pasado traumatico de su abuelo, confronta al espectador
contemporaneo con su propio conocimiento de los acontecimientos
vinculados a la guerra vividos por los mayores.

Loach, pues, atiende a la distancia generacional que le separa de la
obra original y la traslada a su pelicula para re-crear una historia del pa-
sado. En este sentido, y dada la libertad que se toma en la adaptacién
filmica, podriamos considerar Tierra y libertad como una forma de pos-
memoria, en la que se recupera la memoria heredada de una generaciéon
anterior (Hirsch, 2012), pero que no tiene una voluntad pretendidamente
objetiva y mimética respecto al referente histérico —en este caso, la no-
vela—, sino, mas bien, apuesta por “la subjetividad, la duda y, en muchos
casos, el cuestionamiento a las versiones cerradas y univocas del pasado,
ademads de vertebrarse en torno a las emociones” (Quilez y Araiina 210).

El filme adopta asi los nudos narrativos principales de la novela de
Orwell: un britanico viaja a Espana para luchar contra el fascismo, se
une por casualidad a las milicias anarquistas del POUM, lucha en el
Frente de Aragdn, es herido, presencia los enfrentamientos de mayo

5 El Pacto del Olvido hace referencia a un acuerdo informal consensuado en Espaina
por los partidos de izquierdas y derechas para evitar lidiar con el legado de la guerra civil
y la dictadura tras la muerte de Franco en 1975y que recibié una legitimacién juridica
con la Ley de Amnistia de 1977.
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de 1937 en Barcelona y sufre las consecuencias de la ilegalizacién del
partido, que resulta en una enorme frustracién que le obliga a huir per-
seguido. Sin embargo, se distancia, en el detalle, en la construccidon de
los personajes y las tramas. De hecho, algunas de estas tramas estdn
basadas en las experiencias de John Rocaber, que luché con el POUM
y recorri6 algunos de los lugares con el equipo de la pelicula, contan-
doles exactamente qué habia pasado. Su arresto por el ejército popular,
una experiencia muy traumadtica, se recoge en la ultima escena de la
pelicula. También el personaje de Blanca, que no existe en la novela,
estd inspirado en la conversacién con una mujer que habia ido a luchar
al frente con su novio y que permitia que no todos los personajes tuvie-
sen el mismo molde politico (en Porton y Loach, 1996).

Libertarias, en cambio, muestra un proceso inverso en la cons-
truccion narrativa, que es mas compleja en la novela. Aqui se articula
alrededor del relato del hijo de la protagonista, sor Juana, que se pre-
senta ante el lector en la segunda parte del primer episodio bajo el
epigrafe Donde uno dice llamarse Jestis como el narrador —de nuevo,
intradiegético, pese a que no se desvela hasta el final—, aunque reco-
noce que “mas que un escritor soy un hagiélogo’; pues su motivacién
principal serd recoger las pruebas para que puedan ser utilizadas en el
proceso de beatificacién de su madre (en Porton y Loach 38).

La novela cruza el relato —escrito mayoritariamente en presente,
un tiempo propio del guion— con otras voces y documentos que con-
forman una mirada poliédrica a la historia de sor Juana, que a veces se
apoyan y otras se contestan. De nuevo, asistimos al relato de un hijo
que construye, a partir de diferentes piezas, la historia traumatica de
su progenitora, sefialando asi la distancia generacional para recuperar
y guardar su memoria y, de paso, convertirla en santa. Sin embargo,
cuando Rabinad y Aranda construyen el guion de la pelicula omiten
toda la complejidad narrativa que se encuentra en la novela, eliminan-
do la figura del hijo-narrador y apostando por una transparencia enun-
ciativa que se traslada directamente al pasado y se centra mas en la tra-
ma colectiva de la asociacién de mujeres en la que se integra sor Maria.

Resulta sintomadtico que al llevar Libertarias al cine la proximidad
entre la creacién de la novela, el guion y la pelicula, asi como la proxi-
midad generacional entre Rabinad y Aranda, se traduzca en una sim-
plificacién de los dispositivos narrativos y, con ellos, de la recupera-
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cién de la memoria, al contrario de lo que ocurria en Tierra y libertad.
Los procesos de posmemoria ficcionada, que en este caso si se dan en
la novela, mostrando algunos de los rasgos que sefiala Quilez (69) pro-
pios de este tipo de relatos —lo transgenérico, lo hibrido, lo fragmenta-
rio, lo ambivalente, lo autorreflexivo, lo irénico, borrando las fronteras
entre lo real y lo ficticio, entre la verdad y el simulacro, entre el juego
y la investigacién rigurosa, reinterpretable e intersubjetivo—, desapa-
recen en el filme, que presenta un relato coherente y sélido sobre las
vivencias de la monja libertaria.

Aunque las tramas narrativas de la novela y la pelicula se desarro-
llan de forma muy similar, algo especialmente notable en los didlogos,
que se interpretan en el filme con una enorme literalidad, cabe desta-
car algunas divergencias entre el contary el mostrar, como las que se
observan en el tragico final. La novela es sutil, solamente sugiriendo en
un primer momento la violacién que sufre sor Marfa: “;Iba a morir? No.
Aparecié un tercer moro, que sonreia. Supo enseguida lo que iba a pasar.
Lo que estaba ya pasando” (Rabinad 221). Sin embargo, esta secuencia
en el filme tiene una construccién particular: al principio la masacre se
oculta —solo se escucha—, para después mostrar el asesinato de Floren
en detalle yla violacion a sor Maria de forma explicita —aunque parcial-
mente fuera de campo—. La violenciay el exceso, estilemas propios de la
mirada de Vicente Aranda como director, se imponen en la construccion
visual del climax narrativo frente a la insinuacion literaria.

Sobre los imaginarios. Referencias y calcos expresivos
entre la fotografiay el cine

Si las peliculas toman como punto de partida los relatos literarios en la
inspiracion y adaptacion de sus tramas, personajes, ambientaciones y
puntos de vista narrativos, podemos encontrar en las fotografias de la
contienda claros referentes para su construccion visual. Como apun-
taba Susan Sontag, que la fotografia bélica parezca ser tanto inspira-
ciéon como eco de la reconstruccion de las escenas de una batalla en
peliculas de guerra solo se justifica en una biisqueda de “garantias de
autenticidad” (70).

La guerra civil es un acontecimiento clave en la historia de la foto-
grafia, porque impulsa el nacimiento y desarrollo del fotoperiodismo
moderno y la propaganda bélica. De este modo, su papel como labora-
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torio de pruebas de la Segunda Guerra Mundial no ocurrié solamente
en el territorio de lo bélico y lo ideolégico, también lo fue en lo fotogra-
fico (Sousa 101; Vega de la Rosa 439). El fotoperiodismo de autor que
nace por la implicacién de figuras internacionales de gran proyeccién
como Robert Capa, Gerda Taro o David Saymour, y también del exce-
lente trabajo de los fotoperiodistas espanoles como Agusti Centelles o
Antoni Campana (Parras y Cela, 2014; Arroyo y Doménech, 2015; Mo-
rales, 2016; Blanco y Gonzélez, 2020), ha hecho que sus fotografias ha-
yan sido reeditadas en decenas de exposiciones y proyectos editoria-
les, generando un imaginario muy concreto. Esta préctica, que arranca
en la Transicion, sigue siendo hoy habitual, impulsada, ademads, por
el continuo goteo de hallazgos y recuperaciones de negativos en latas,
maletas y cajas que han sido frecuentes en los tltimos afos.

Pero, por encima de sus motivaciones fotoperiodisticas (y propagan-
disticas) originales, estas fotografias hoy funcionan como documentos
del pasado. Sontag ya expresaba que las fotografias son un género de
alquimia “por cuanto se las valora como relato transparente de la reali-
dad” (72) y, por tanto, una fuente de documentacién histdrica. Es facil,
pues, advertir su valor en la recreacion del profilmico cinematogréfico,
cuya direccidén artistica remite directamente a las fotografias del con-
flicto para alcanzar una verosimilitud histdrica. La comparacién entre
algunas de las fotografias miticas de Robert Capa y Gerda Taro y los y las
protagonistas de ambas peliculas nos muestran una puesta en escenay
un trabajo actoral que obedece con rigor a los documentos fotograficos.

El retrato del compromiso de los combatientes extranjeros que
pone de relieve Tierra y libertad fue apresado por Robert Capa en una
de sus fotografias durante la despedida de las Brigadas Internaciona-
les, guardando una gran similitud con uno de los momentos de mayor
carga dramaética del filme —el funeral de un miliciano asesinado— (fi-
gura 1). Pese a que se trata de escenas motivadas por diferentes causas,
ambas transmiten la intensidad del compromiso de los combatientes
extranjeros con la lucha contra el fascismo —puiios en alto, paiiuelos
al cuello, cénticos revolucionarios, miradas perdidas—, en una clara
referencia visual. También la camaraderia con la que Gerda Taro retra-
té alas milicianas en Barcelona, armadas y vestidas con monosy birre-
tes, se traslada a la caracterizacion e interpretacién de las milicianas en
Libertarias (figura 2).
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Figura 1. Robert Capa. Les Masies, 25 de octubre de 1938. ©International Cen-
ter of Photography/Magnum Photos [t.ly/R]b8] (izquierda) y fotograma de Tie-
rra y libertad (derecha).

Figura 2. Gerda Taro. Milicianas republicanas. Probablemente en Barcelona.
©International Center of Photography [t.ly/5U8c] (izquierda) y fotograma de
Libertarias (derecha).

La emocién captada por Capa en las calles de Barcelona ante la sa-
lida de los milicianos hacia el frente en tren es representada por Aran-
da con tono festivo mientras el camidn recorre las calles de la ciudad
(figura 3). Tierra y libertad también se nutre del imaginario de la vida
cotidiana que retrat6 el fotografo en el frente, marcando la importancia
de la correspondencia postal en una construccién visual muy similar,
incluso con la presencia de herramientas como el pico para cavar las

trincheras (figura 4).

Figura 3. Soldados republicanos saludando desde la ventana de su tren an-
tes de la salida. Barcelona, agosto 1936. Robert Capa, ©International Center of
Photography [t.ly/Lcxp] (izquierda) y fotograma de Libertarias (derecha).
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Figura 4. Rio Segre, noviembre de 1938. Robert Capa, ©International Center
of Photography/Magnum Photos [t.ly/fo_i] (izquierda) y fotograma de Tierra
y libertad (derecha).

De todos los fotégrafos y fotdégrafas que participaron en la contien-
da, como hemos visto, es facil identificar las huellas de la aproximacién
visual de Robert Capa al conflicto. Su méxima, sintetizada en la expre-
sion “si tu foto no es lo suficientemente buena es porque no estabas
lo suficientemente cerca” (Capa 11), da cuenta de su implicacién en
los acontecimientos y su proximidad a la accién, muchas veces privi-
legiando la cercania frente a la perfeccion técnica de las imagenes. Es
importante destacar cémo la direccion de fotografia de ambos filmes
se aproxima a esta maxima.

En Tierra y libertad este principio esta presente a través de la mi-
rada de Barry Ackroyd, que habia trabajado ya con Ken Loach en nu-
merosos documentales y cuya aproximacion a la ficcion busca un rea-
lismo mds propio de este género. En su cine “busca la imperfecciéon”
como un rasgo de realismo y autenticidad. Para él, el mejor plano que
puede sacar en un documental es aquél que “esta desenfocado, mal
iluminado y que parece una basura” (Ackroyd en In Depth Cine 2022).
Por ello, serd frecuente el uso de la cdmara al hombro, que le permite
movimientos mas libres y reactivos frente a la accion, trabajando sin
marcas para los actores y permitiendo cierta espontaneidad e impro-
visacién que deriva en planos que no tienen una composicion clésica,
por momentos fuera de foco o en sombras, pero que inyecta energia a
las imagenes.

Podemos observar estos rasgos especialmente en los planos de
combate en las trincheras, que guardan una enorme similitud con al-
gunas de las fotografias tomadas por Capa, precisamente, en el Fren-
te de Aragdn, donde se desarrollan ambos filmes. La mirada de Capa,
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situada en el interior mismo de las trincheras junto a los milicianos,
retratdndolos mientras disparan apostados sobre los monticulos de
tierra, intentando mantener sus cuerpos a cubierto, es exactamente el
mismo punto de vista que adopta Ackroyd (figura 5), incluso entorpe-
ciendo el plano con la hierba desenfocada en el primer plano. En el
momento de la ofensiva, de nuevo, la cdmara se sittia como un milicia-
no mas, corriendo por el campo abierto junto a ellos, tal y como hacia
Capa (figura 6). La imagen fotografica, aunque suspende el instante,
queda inevitablemente trepidada por la energia del momento, algo
que la cdmara cinematografica hereda en el movimiento del propio
plano y de los milicianos que lo recorren. Su forma de avanzar por el
terreno, medio agachados para protegerse de las balas enemigas y fusil
en mano, también nos remite a miradas concretas realizadas sesenta

anos antes por Capa (figura 7).

Figura 5. Soldados republicanos en el frente de Cérdoba. Septiembre de 1936.
Robert Capa, ©International Center of Photography/Magnum Photos [t.ly/
YoA3] (izquierda) y fotograma de Tierra y libertad (derecha).
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Figura 6. Soldados republicanos durante un ataque. Santa Eulalia del Campo
(Teruel), 1936. Robert Capa, ©International Center of Photography/Magnum
Photos [t.ly/j-vw] (izquierda) y fotograma de Tierra y libertad (derecha).
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Figura 7. Cercanias de Fragua. Frente de Aragén. 7de noviembre de 1938. Ro-
bert Capa, ©International Center of Photography/Magnum Photos [t.ly/tTHN]
(izquierda) y fotograma de Tierra y libertad (derecha).

Por otra parte, la direccién de fotografia en Libertarias, que recae
en la experimentada mirada de José Luis Alcaine, también da cuenta
de esta proximidad a la accion. En este caso, es llamativa la posicién
que adopta la cdmara en la secuencia del ataque a la posicién enemiga.
De forma absolutamente frontal, donde parece que el espectador se
sitia como blanco (figura 8), la cdmara recorre la linea de milicianos
tratando del mismo modo a los hombres y a las mujeres, que por mo-
mentos son indistinguibles. Esta posicién, de una violencia extrema,
supera la méxima de Capa: es imposible de tomar en el campo de ba-
talla. No obstante, también la reconocemos en algunas de sus fotos,
aunque presumiblemente no fueran tomadas durante la accion.

: \
\& .
Figura 8. Cercanias de Fragua. Frente de Aragén. Noviembre de 1938. Robert

Capa, ©International Center of Photography/Magnum Photos [t.ly/RZB7Z]
(izquierda) y fotograma de Libertarias (derecha).

Las fotografias de la guerra, remediadas ahora en el cine contem-
poraneo, ofrecen una interesante lectura desde las coordenadas que
sitia Ariella Azoulay en The Civil Contract of Photography (2008). Si
la fotografia es un encuentro fortuito entre el fotégrafo, la persona fo-
tografiada y la cdmara, siempre se inspira y se crea en relacién a una
mirada externa, la de un espectador. Y la mirada del espectador des-
territorializa la fotografia, transformandola de una herramienta sim-
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ple, conveniente, eficiente y relativamente barata para la produccién
de imagenes en un instrumento social, cultural y politico de enorme
poder. Asi, el foco se sittia no tanto en una ética de la mirada, sino en la
responsabilidad del espectador hacia lo visible (Azoulay 121-122). Las
referencias visuales sefialadas en los filmes nos indican que, cuando
esos espectadores son, ademas, recreadores de estas mismas imagenes,
su poder social, cultural y politico se multiplica. Y las fotografias como
documento dejan de representar el mundo para construir mundos.

Sobre lo ideoldgico. Romanticismo y espacios para la
enunciaciéon y decepcion politica

Ambos filmes trasladan al relato cinematogréfico el conflicto politico
que encierran las novelas. Coinciden también en el espectro ideolo-
gico en el que se sitdan: las milicias revolucionarias anarcosindicalis-
tas®, que tuvieron una fuerte presencia en Catalufia y en el Frente de
Aragoén. La posicion politica que defendian, a grandes rasgos, abogaba
por el control obrero y pensaban que la guerra y la revolucién social
debian lucharse al mismo tiempo, en contra de la opcién de los so-
cialistas y comunistas —que acabaria imponiéndose, y fracasando—,
quienes apostaban por la eficacia para ganar primero la guerra y des-
pués atender la revolucion social. Sin embargo, como ha sefialado He-
lena Lépez, ambos filmes son “ejemplos de un tratamiento maniqueo
y romantico [...] en la que la opcién revolucionaria se disefia a partir
de rasgos heroicos e idealizados, mientras que sus opositores —fascis-
tas o antifascistas— son sometidos a una demonizacién esperpéntica”
(online).

Pero este tratamiento obedece, en realidad, a los propios motivos
narrativos que el movimiento convirtié en baluarte —la toma de po-
der en las grandes ciudades, las colectivizaciones, las columnas anar-
quistas, la solidaridad internacional— y que el paso del tiempo no ha
logrado desmoronar, como ha senalado Sanchez-Biosca (31). Asi, los
filmes miran a la revolucién desde una nostalgia romdantica que faci-
lita la identificaciéon espectatorial con los milicianos, pero que corre

6 Tierra y libertad se centra en el POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista) y
Libertarias 1o hace en Mujeres Libres, una organizacién feminista préxima al sindicato
CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo) cuyo brazo politico era la FAI (Federacion
Anarquista Ibérica).
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el riesgo de cancelar el sustrato politico. Ciertamente, Tierra y libertad
resuelve con mayor éxito que Libertarias estas cuestiones. De hecho,
para Orwell era importante que el conflicto no fuese entendido como
un mero enfrentamiento bélico, sino como un acontecimiento revolu-
cionario, que Tierra y libertad traslada con un subtitulo que etiqueta el
filme como “una historia de la revolucién espanola”

Este contexto politico y el ambiente revolucionario se trasladan con
intensidad desde la banda sonora: el himno anarcosindicalista A las
barricadas seré el leitmotiv de ambos filmes —aunque con diferentes
orquestaciones—, que se escuchara repetidamente acompanando las
secuencias climdticas. Asi, en el arranque del relato de la guerra, lo es-
cucharemos sobre imagenes de archivo, que en ambos casos se die-
getizan: en Tierra y libertad, a través de una proyeccién destinada al
reclutamiento de voluntarios extranjeros; y en Libertarias —donde en-
tre las imagenes de archivo se insertan también las ficcionales—, con
un virado a color a partir del cual dara comienzo la ficcidn. El uso de
imégenes-documento se emplea en ambos casos para dar legitimidad
al relato ficcional como una forma de testimonio histdrico.

Aunque el relato original de Orwell esta cargado de reflexiones po-
liticas, a partir de las cuales se va apreciando su progresivo desencanto
—hacia el final de su novela indica que “resultaba dificil pensar en la
guerra tan ingenua e idealistamente como antes” (136)—, dedica dos
capitulos completos a explicar aquello que él mismo no comprendio
hasta mucho mas tarde: el entramado de partidos, sindicatos, posicio-
nes ideoldgicas y sus relaciones, asi como el papel de la prensa nacio-
nal e internacional en el relato de los acontecimientos que llevaron a
la ilegalizacién del POUM vy a la detencién de sus cargos y militantes
por traicién y colaboracidn fascista. Como escribe, “en tanto miliciano,
se era soldado contra Franco, pero también un pedn en un gigantesco
combate que enfrentaba a dos teorias politicas” (187). Sin embargo, es-
tos capitulos se reubican en la tiltima edicion inglesa que publica Pen-
guin Books en 1989, respetando los deseos pdstumos de Orwell para
colocarlos como apéndices, incluso avisando al lector: “quien no esté
interesado en los horrores de la politica partidista, hara bien en saltar-
se estos fragmentos” (186).

Para trasladar estas disertaciones politicas al filme con cierta co-
herencia, Loach crea algunas secuencias en las que, a través de con-
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versaciones improvisadas con actores no profesionales, se exploran los
diferentes matices y los enfrentamientos ideolégicos que se produje-
ron alrededor de algunos temas. Los actores, que se eligieron por ser
capaces de defender las diferentes posturas politicas, y que hubiesen
podido ser milicianos y campesinos en los afos treinta, discuten so-
bre la colectivizacion de las tierras durante mas de doce minutos. Para
Loach, se trata de la secuencia de mayor importancia del filme, donde
se traslada un dilema honesto (en Porton y Loach 30), y el modo en
el que se planted el rodaje estaba encaminado a mostrar este dilema.
Como indicaba la actriz Iciar Bollain, que interviene en esta secuencia,
“Cuando hice Tierra y libertad disfruté muchisimo, es muy divertido
no saber qué va a pasar. Como no sabes lo que te van a decir, tienes
que escuchar. [...] Y eso da mucha verdad, porque las cosas ocurren (en
Hernéndez Mifiano et al. 80).

Por otra parte, es evidente que en Libertarias existe un claro intento
de colocar a las mujeres en el primer plano, en linea con el movimien-
to de Mujeres Libres que representa, aunque se las termine enclaus-
trando en su papel tradicional (Dominguez 185). Sin embargo, como
senala Helena Lopez, Aranda realiza una construcciéon que discurre
entre el melodrama y lo cémico, a veces rozando el esperpento, y que,
al romantizar lo politico, lo anula (Lépez online). Pero es ahi precisa-
mente, en los didlogos hilarantes y mordaces, a veces surrealistas, y las
secuencias con guinos parddicos al cine fantéstico y de terror, donde se
identifican las licencias de autor que caracterizan la obra del director
(Berenguer et al. 182).

Como ocurre en la novela, las disertaciones politicas feministas
mads programaticas quedan contenidas en los discursos del personaje
de Concha, frente al que Pilar hard una interpretaciéon més emocional
con la que conseguira una mayor implicacidn. Suyas serdn las palabras
que contestan la posicidn politica en una asamblea en la que se insta a
las mujeres a apoyar la revolucion desde la retaguardia: “Somos anar-
quistas, somos libertarias, pero también somos mujeres y queremos
hacer nuestra revolucién. [...] Queremos pegar tiros para poder exigir
nuestra parte a la hora del reparto” (Libertarias 00:36:16-35). Sin em-
bargo, lo que estan reclamando, en realidad, es el derecho a ser como
un hombre, un discurso que en el fondo no altera las estructuras hete-
ropatriarcales.
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La transformacién de sor Maria en una monja libertaria, que cam-
bia los evangelios por fragmentos de El libro eterno de Mijail Bakunin,
serd clave en el desarrollo narrativo. No obstante, su retrato de novi-
cia inocente, de sensualidad naif, junto al de las prostitutas lascivas
y las milicianas masculinizadas, no hace sino una proyeccién de va-
riadas fantasfas masculinas, como defiende Helena Lépez (online).
Ademas, el filme fue duramente criticado por la falta de rigor histérico
(Sanchez-Biosca 297). Sin embargo, pese a las criticas que desde una
concepcion feminista contempordnea podemos hacer, lo que tanto la
novela como el filme si ponen de manifiesto con absoluta crudeza es
que las mujeres en una guerra son siempre doblemente victimas, por
su ideologia y por su condicién de mujeres. Algo que seguimos viendo
en las guerras actuales.

El rodaje como acontecimiento visual. Obra
fotogréfica contemporanea derivada

A diferencia de la literatura y del cine, campos de creacion muy pro-
lificos sobre la guerra civil, la relacién de la creacién fotografica con
este episodio histérico ha sido muy diferente. Hasta el afio 1999 ape-
nas existen obras de creacion contempordnea sobre la guerra, y prac-
ticamente toda la atencién —especialmente desde la llegada de la de-
mocracia en 1978— se dedica a recuperar y reeditar el archivo de las
fotografias originales del periodo 1936-1939, con especial énfasis en el
fotoperiodismo de autor. Este silencio, que atane especificamente a la
creacion fotografica y la posterior eclosién memorialista que ha toma-
do forma mayoritariamente en proyectos de corte fotoperiodistico o
documental, ha sido cartografiado por el historiador Antonio Ansén en
su estudio sobre la fotografia de la memoria y desmemoria de la guerra
(2016, 2019), en el que aborda las creaciones fotogréficas contempora-
neas que se producen hasta 2016.

No obstante, durante los dltimos afnos, y especialmente a partir de
2019 —fecha en la que coinciden las publicaciones de diferentes pro-
yectos fotograficos contemporaneos sobre la guerra civil—, observa-
mos un giro en el que la aproximaciéon documental se hibrida con las
précticas y procesos artisticos para crear un espacio de representacion
mas complejo y ambiguo que activa procesos de reflexién sobre nues-
tra memoria histdrica, a través de estrategias de participacién activa en
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la lectura. Estos nuevos proyectos que surgen de una generacion de la
“memoria colectiva” se editan como fotolibros e “inauguran una for-
ma de posmemoria especificamente fotogréfica, tanto por cuestiones
generacionales, contextuales, discursivas y de publicaciéon” (Martin
Nunez, “De la memoria” 470).

En este contexto es donde debemos ubicar la creacién y publica-
cion de los dos trabajos fotograficos creados a partir de las fotografias
tomadas en los rodajes de las dos peliculas que nos ocupan: Tierra y
libertad de Paco Rangel (Polvora Verlag, 2021) y Memorias revolucio-
narias de Marti Llorens (Mestizo, 1999)7. Las fotografias de ambos fo-
tolibros se realizan antes de la eclosion de la fotografia memorialista
que se produce en torno al afio 1999, en 1994 y 1996, y se adelantan a
toda la obra fotografica que comenzaria a crearse unos anos después,
coincidiendo con las primeras exhumaciones realizadas bajo criterios
cientificos (Etxeberria, 2020). Sin embargo, como los filmes, suponen
dos casos antagdnicos, tanto por el enfoque discursivo que proponen
como por los procesos de creacidn y publicacidn.

Tierra y libertad es un fotolibro de pequenas dimensiones que el
artista Paco Rangel publica en 2021, a modo de dlbum, con las foto-
grafias que tomoé en el rodaje de la pelicula 27 afios antes. Pionero del
copy-arty consagrado a la pintura desde los afios setenta, es testigo en
Mirambel, un pequefio pueblo situado en la comarca del Maestrazgo
de Teruel, del rodaje dirigido por Loach en 1994. Toma y guarda las
fotografias en su archivo personal. En junio de 2021 Rangel asiste a una
presentacién con motivo de la exposicién de El laberinto mdgico de
Julidn Barén —uno de los fotolibros que identifican el giro a la posme-
moria fotografica que hemos sefialado antes— y le muestra al autor
estas fotografias, que acaba editando junto al propio Rangel. Gracias a
este empuje, las fotografias se publican finalmente como un fotolibro
en diciembre de 2021.

7  Ambos libros forman parte del Archivo de Memoria Fotografica de la Guerra Civil
creado en 2022 que retine mas de 75 publicaciones de creacion fotografica contempora-
nea sobre la Guerra Civil. Se puede consultar online en www.memoriafotograficadela-
guerracivil.uji.es y tomé forma en la exposicién Ecos de la memoria. Fotolibros del pre-
sente en el Museu de Belles Arts de Castell6n (Espafia) entre el 11 de mayo y el 9 de julio
de 2023 comisariada por Marta Martin Nufiez, directora también del archivo.
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La aproximacién de Rangel al rodaje de la pelicula obedece a un es-
tilo documental. Sus fotografias dan cuenta de algunas de las secuen-
cias rodadas en la plaza de la iglesia de Mirambel, asi como de las pau-
sas del rodaje a modo de los clasicos making of. No obstante, el libro se
organiza en dos partes claramente diferenciadas. Las fotografias de la
primera parte, en blanco y negro, podrian parecer fotografias origina-
les de la guerra, en las que vemos retratos de milicianos, y campesinos
y campesinas de los afios treinta. Salvo en una de las fotos, en la que se
observa al equipo de la pelicula, ninguna de las demds da cuenta de
que se trata de un rodaje. Sin embargo, un retrato de Ken Loach situa-
do en el centro del libro produce un giro, y la segunda parte muestra,
ahora en color, fotografias donde los personajes de época se mezclan
con equipos técnicos y operarios (figura 9).

Figura 9. Tierra y libertad, Paco Rangel (Polvora Verlag, 2021). Elaboraci6n
propia.

El trabajo de Rangel es importante porque pone en cuestion el si-
lencio fotografico que sefiala Ansén, ya que prueba que si existen mi-
radas fotogréficas contemporaneas a la guerra que provienen de lo que
él llama “la generacién del olvido” (“Hijos del agobio” 13). Solo que,
como vemos en este caso, se trata de trabajos que no habian encon-
trado auin una forma de ver la luz y, solo en un contexto como el ac-
tual, que favorece otros modos de recuperacion de la memoria, ha sido
posible rescatarlos. Por tanto, es posible que existan en otros archivos
privados creaciones fotograficas que, por diversas causas, todavia no
conozcamos.

Del mismo modo, Memorias revolucionarias de Marti Llorens es
un pequeno fotolibro que surge de unas fotografias que el autor toma
cuando se ve sorprendido por el rodaje de Libertarias en las calles de
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Barcelona, y que después realiza también en La Fresneda, un pueblo
de Teruel. Sin embargo, en este proyecto, las fotografias no esperan
décadas a ser publicadas: el trabajo se publica en un pequeno libro
a modo de album en 1999. Y las fotos no dan cuenta del rodaje en si.
Llorens fotografia a los actores y extras del rodaje caracterizados como
milicianos para (re)crear con ellos retratos ficcionales de los hombres y
mujeres que lucharon en el frente de guerra defendiendo la reptblica.
Las fotografias adquieren cuerpo, y en él quedan marcados, en la su-
perficie del papel, el desgaste y los rasgunos del tiempo. Después son
coleccionadas en un dlbum de origen incierto en el que, de forma bas-
tante torpe, se ha anotado con una maquina de escribir algunos datos
sobre ellas —fechas, lugares, dimensiones, o inscripciones al dorso—
que nos permiten deducir parte de las historias que encierran, como
la de un miliciano presentando a una chica: “Carmen, a quien ain
no conocéis” probablemente a sus padres, 0 a un grupo de amigos... y
creando asi un recuerdo.

El album supone, pues, una coleccion aleatoria de fotografias en-
contradas, rescatadas y archivadas por alguien que consigue guardar
estos recuerdos (figura 10). Para Ansén, “inventa un tesoro para ha-
cerse con una memoria prestada y devolverles un nombre” (“Hijos del
agobio” 18). Para el lector que se encuentra con el dlbum ser4 irrele-
vante si estas personas existieron o son puras creaciones ficcionales,
pues lo que hacen es evocar y confrontarnos con las historias que re-
suenan en nuestros propios albumes familiares y las memorias rela-
tadas u ocultadas que guardamos. En este sentido, el anélisis de Song
sobre el proyecto senala como “Previous exposures to images of war,
photographs of those who have participated in them, and our familial
relationship to them make Llorens’s photographs not only plausible,
but real” (378). El dlbum familiar, convertido en dispositivo artistico,
interpela asi directamente la construcciéon de nuestra propia memoria
personal (Martin Ntinez et al. 1081).
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Figura 10. Memorias revolucionarias (Mestizo, 1999), Marti Llorens [t.ly/zcKKk].

Memorias revolucionarias supone un hito en la forma en la que se
ha recuperado la memoria fotogréfica de la guerra, porque se adelanta
veinte afos a los ejercicios de posmemoria de enfoques creativos que
se estan realizando en la actualidad, transitando la delicada linea en-
tre lo real y lo ficticio. Mientras los demds trabajos fotograficos que co-
menzardn a realizarse a partir del afno 2000 adoptaran aproximaciones
documentales mucho mds mostrativas y literales, Llorens se permite
—probablemente inspirado por la ficcidn filmica— construir fragmen-
tos de vidas sorprendidas por la guerra y dejar en la imaginacion del
lector multiples vacios y huecos por completar.

Al mismo tiempo, este trabajo supone también una primera re-
flexion sobre las relaciones entre la propia memoria y la representa-
cion fotogréfica, porque, como indica el autor en el texto de presen-
tacion del proyecto, “la memoria de nuestro pasado reciente (...) se
fabrica y sustenta a base de imagenes fotogréficas”®. Esta reflexién me-
tadiscursiva sobre el rol de la fotografia en la construccién de mundos
—presentes y pasados— solo ha sido abordada en relacion a la guerra
civil en los fotolibros actuales, publicados a partir de 2019. Es un pro-
yecto que se adelanta a su tiempo y que, por ello, serd un interesante
antecedente para la fotografia que eclosionara solo unos anos después.

8 Recuperado de la web personal del autor [t.ly/X6GQ].
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Ambos fotolibros, Tierra y libertad y Memorias revolucionarias,
pese a estar creados con intenciones, procesos y tiempos de publica-
cion muy diferentes, coinciden en apuntar a los rodajes de las peliculas
como acontecimientos visuales de los que nutrirse para construir dis-
cursos propios y poner en imdgenes la memoria de la guerra. Porque
trabajar la memoria fotografica implica preguntarse cémo representar
los acontecimientos del pasado cuando ya no son fotografiables, como
mostrar o evocar lo que ya ha dejado de existir y coémo conectar el pa-
sado olvidado con el presente para hacerlo relevante.

Conclusiones

El andlisis de las adaptaciones y didlogos establecidos entre relatos
literarios, peliculas y obra fotogréfica histdérica y contemporanea que
hemos realizado, a propdsito de Tierra y libertady Libertarias, nos ha
permitido observar cdmo los relatos y los imaginarios han fluido con
cierta flexibilidad para proponer obras que recuperan la memoria de la
guerra civil. Dejan asi una huella escrita en papel y en celuloide que, a
su vez, remite a otras huellas. Los lenguajes mutan —literarios, audio-
visuales, visuales—, como también las aproximaciones —autobiografi-
cas, documentales, ficcionales—, pero el gramaje permanece.

El relato de George Orwell, publicado originalmente en 1938 como
una novela autobiografica basada en su experiencia personal de la gue-
rra, se recupera desde la ficcién audiovisual en 1995, poniendo en valor
esa mirada desde el presente hacia el pasado. Y, en 2021, el libro de Paco
Rangel recupera la memoria de la pelicula con otra mirada desde otro
presente hacia otro pasado. Por otra parte, Libertarias nace como un
guion que deviene novela en 1981 para convertirse quince afos después
en pelicula, mientras su rodaje inspira el fotolibro Memorias revolucio-
narias que, publicado en 1997, se adelanta veinte afios a una representa-
cion de creacion fotografica de la guerra que plantea una reflexion sobre
la naturaleza de nuestras propias iméagenes del pasado.

Todas las obras analizadas en este articulo se crean en un momento
previo al surgimiento de la memoria histérica como una preocupacién
social de cierto alcance, que se iniciaria en el afio 2000 con las primeras
exhumaciones de las fosas comunes de los represaliados de la guerra
y la dictadura y que la Ley de Memoria Histérica refrendaria en 2007,
y después, la de Memoria Democractica, en 2022. Y ponen el foco en
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aspectos de la guerra civil entonces poco conocidos, lo que revela el
gran poder de la ficcién para llamar la atencién sobre acontecimientos
histéricos. El escritor Javier Cercas, en su conferencia La tercera ver-
dad, con la que inaugurd la citedra Weidenfeld 2015 de la Universidad
de Oxford, decia que:

la historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos;
podriamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus verdades
son opuestas [...]. La verdad de la historia, de este modo, serfa una
verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo
ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y
lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del cine, e incluso
de algunos usos de la fotografia, anadimos nosotros] seria una ver-
dad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que
nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar. (34)

Asi, lo que ambas novelas, ambos filmes y la obra fotografica con-
tempordnea que deriva de ellos nos muestran —incluso desde la dra-
matizacion del pasado, desde la mirada maniqueista y romantica, des-
de las inexactitudes factuales y las tramas ficcionales— es el relato de
un pasado silenciado, pero no solo por su valor de pasado, sino més
bien por la forma en la que ese pasado se relaciona con nuestro pre-
sente. La literatura, el cine y la fotografia abren una via para una recu-
peraciéon de la memoria —que siempre es problemadtica porque siem-
pre es selectiva, moldeable y personal— que queda escrita de forma
explicita en la curiosidad de la nieta en Tierra y libertad, en la misién
compiladora del hijo-narrador de La monja libertariay en las notas del
album de Memorias revolucionarias. Y en esta aproximacion, aunque
no puedan —ni deban— sustituir el relato histérico, si confrontan al
espectador con su propia memoria.
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