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Memorias, adaptaciones y diálogos entre la 
literatura, el cine y la fotografía de la guerra 
civil española*1

Memories, adaptations and dialogues between literature, film 
and photography of the Spanish Civil War

Marta Martín Núñez**2

RESUMEN 

La guerra civil española ha sido un tema recurrente en la li-

teratura y el cine de ficción. Y es notorio cómo muchas de las 

películas son adaptaciones de —o están inspiradas en— obras 

literarias. En este artículo nos detenemos en este fenómeno para 

analizar el recorrido de la construcción de la memoria a partir 

de variaciones narrativas, así como la influencia de la fotografía 

del conflicto en la puesta en escena y puesta en cuadro fílmica. 

El artículo toma como casos de estudio Tierra y libertad (Land 

and Freedom, Ken Loach, 1995), inspirada en la novela de Geor-

ge Orwell Homenaje a Cataluña (Homage to Catalonia, 1938), 

centrada en los combatientes extranjeros, y Libertarias (Vicente 

Aranda, 1996), dedicada a las mujeres combatientes que adapta 

La monja libertaria de Antonio Rabinad (1981). Ambos trabajos 

cinematográficos han derivado, posteriormente, en la creación 

de obra fotográfica original, a partir de fotografías tomadas du-
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rante los rodajes. La primera en el fotolibro Tierra y libertad, de 

Paco Rangel (Polvora Verlag, 2021), y la segunda en Memorias 

revolucionarias de Martí Llorens (Mestizo, 1999), añadiendo una 

tercera capa a los diálogos entre relatos e imaginarios. 

ABSTRACT

The Spanish civil war has been a recurring theme in literature 

and cinema. And it is notorious how many of the films are adap-

tations of—or are inspired by—literary works. In this article we 

examine this phenomenon in order to analyse the construction 

of memory through narrative variations, as well as the influence 

of the photographs of the conflict on the cinematographic stag-

ing and framing. The article takes as case studies Land and Free-

dom (Ken Loach, 1995), inspired by George Orwell’s novel Hom-

age to Catalonia (1938), which focuses on foreign volunteers, 

and Libertarias (Vicente Aranda, 1996), dedicated to women 

militias, which adapts Antonio Rabinad’s La monja libertaria 

(1981). Both films have subsequently led to the creation of origi-

nal photographic works based on photographs taken during the 

shootings. The first in the photobook Tierra y libertad by Paco 

Rangel (Polvora Verlag, 2021), and the second in Memorias revo-

lucionarias by Martí Llorens (Mestizo, 1999), adding a third layer 

to the dialogues between stories and imaginaries. 

Keywords:   
memory, 
post-memory, 
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Las narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografías ha-
cen algo más: nos obsesionan.

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (79).

El papel de la memoria / la memoria de papel (y 
celuloide)
George Orwell relata en Homenaje a Cataluña1, el libro que escribió 

sobre sus memorias de la guerra civil española en 1938, cómo le roba-

ron sus fotografías en varias ocasiones. Lo hicieron los practicantes del 

Hospital de Monflorite y también la Guardia de Asalto de Barcelona, 

que registró su habitación y se llevó, además, sus diarios, sus libros, 

sus cartas y todos sus recuerdos de la guerra. Tuvo que romper una 

foto que tenía con otros milicianos por miedo a las represalias. Antonio 

Rabinad, por otra parte, en La monja libertaria, una novela escrita en 

19812 arma un puzzle en el que el relato principal queda completado 

—y también cuestionado— por otros documentos, como recibos de 

entrega, crónicas periodísticas, informes sanitarios, guiones o cartas 

que van tejiendo la historia de sor Juana ante las constantes dudas de 

Jesús, el narrador. 

De ambos relatos —aunque uno responda a un relato autobiográfi-

co y el otro a una ficción, y estén escritos con más de cuarenta años de 

diferencia— parece desprenderse que la memoria (y también la histo-

ria) es tan frágil como un trozo de papel que puede ser robado, perdi-

do, destruido, y que, como una piel, va sucumbiendo ante el paso del 

tiempo. Pero es lo que la hace tan resistente: el peso de la memoria no 

se encuentra en su gramática, sino su gramaje. El gramaje es aquello 

que le da consistencia —peso, cuerpo, volumen— en el mundo físico 

frente a la voz o el pensamiento. Por eso Orwell se afanó en escribir sus 

1   Para este estudio se ha consultado la edición publicada en el año 2012 por Virus Edi-
torial tomando como texto de referencia la edición que en Argentina publicó la editorial 
Proyección (1963, 1964, 1973, 1974), cuya traducción corrió a cargo de Noemí Rosenblat, 
y que luego volvería a ser reeditada por Editorial Reconstruir/Dissur Ediciones (Buenos 
Aires, 1996). Se ha procedido a reordenar los capítulos del libro original, respetando los 
deseos póstumos de Orwell y tal como se hace en la última edición en inglés a cargo de 
Penguin Books, Middlesex (Inglaterra), 1989.
2   Para este estudio se ha consultado la edición publicada en el año 1996 por Círculo 
de Lectores. 
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memorias sobre la guerra civil al regresar a Inglaterra, sin que el con-

flicto hubiese siquiera terminado. 

Y resulta paradójico —y nada casual— que en Tierra y libertad 
(Land and Freedom, 1995), filme inspirado en este relato, Ken Loach 

articule la memoria del pasado precisamente a través de los recuerdos 

(perdidos) de papel: cartas, recortes de prensa y fotografías. O que el 

narrador de La monja libertaria admita que cuenta la historia que ha 

oído a personas diversas, fidedignas, testigos, gente que vivió de cerca 

los sucesos y que ha leído en documentos y “la escribo en papeles que 

echo al viento” (37). Pero, en realidad, la novela surge antes como un 

guion cinematográfico para Vicente Aranda, que acabaría llevándola al 

cine bajo el título de Libertarias en 1996. 

Nos encontramos actualmente ante un boom de la memoria, en el 

que la guerra civil española se ha convertido en una potente industria 

con fines económicos (Labanyi, 2008). Las estanterías de las librerías 

acumulan relatos de toda índole y la producción fílmica vuelve in-

cesantemente sobre este episodio —hasta el punto de identificar un 

género cinematográfico propio (Nieto Ferrando, 2016)—. Todorov, en 

1995 —las mismas fechas en las que se estrenaban ambas películas— 

señaló que en los estados democráticos embrutecidos por una socie-

dad del ocio “la memoria estaría amenazada, ya no por la supresión 

de información, sino por su sobreabundancia” (2008: 20). Aunque, a 

continuación, matizaba que “nada debe impedir la recuperación de la 

memoria […] Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o 

por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se 

convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (26). 

En el caso de la guerra civil, sobre el que pesan cuarenta años de 

dictadura que reescribió la historia y los imaginarios colectivos —sir-

viéndose de las representaciones audiovisuales para ello (Fernández-

Hoya y Deltell 36)— y una Transición “sin justicia transicional” (Golob 

127), recordar se convierte en una cuestión ética. En España, a diferen-

cia de otros países con pasados violentos, no se ha realizado ningún 

proceso institucional para juzgar los crímenes de la guerra y la dicta-

dura, ni se han realizado procesos como las llamadas Comisiones de 

la Verdad para reparar y dignificar a las víctimas. La Ley de Amnistía 

aprobada en 1977 para perdonar y pasar página de la dictadura, facili-

tando la transición a la democracia, supuso en la práctica un Pacto del 
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Olvido que aún hoy supone un obstáculo para juzgar los crímenes del 

franquismo. Ante la movilización de la sociedad civil, la primera res-

puesta institucional llega en 2007 —29 años después de la instauración 

de la democracia en 1978— con la Ley de Memoria Histórica, que ha 

sido sustituida en 2022 por la Ley de Memoria Democrática3. 

Con una respuesta institucional tardía e insuficiente, en España los 

procesos de memoria, impulsados en muchas ocasiones por los fami-

liares de las víctimas y que han encontrado resonancias en la sociedad 

civil —historiadores y científicos, pero también escritores, cineastas 

y fotógrafos—, cobran una especial relevancia. Y esto nos lleva a for-

mular preguntas sobre las formas que adopta la memoria en nuestras 

sociedades. Sánchez-Biosca plantea tres cuestiones que creemos que 

son clave cuando nos aproximamos a la recuperación del pasado des-

de la creación literaria, cinematográfica y fotográfica:

¿Qué participación tienen instrumentos de fijación memorística 

tales como los relatos, el consumo de fotografías y de imágenes 

en movimiento, en esta suerte de cristalización colectiva, estan-

darizada o no, del pasado? ¿qué papel desempeñan los medios de 

comunicación, con su dinámica ciega, en este oficio de (pseudo)

historiador? ¿de qué manera se trazan las imágenes hegemónicas 

que la población o sus diversos sectores manejan sobre la guerra? 

(Sánchez-Biosca 18)

En este sentido, muchas obras de memoria se plantean desde un 

punto de vista aproblemático, que desactiva su potencial político. Para 

Isabel Cadenas Cañón, estas “obras inofensivas” siguen tres pautas: se 

plantean desde una aproximación eminentemente narrativa, se trasla-

dan al pasado sin establecer una dialéctica con el presente y extienden 

el velo de la reconciliación (34). Desde este contexto, en este artículo 

nos interesa explorar cómo se construye la memoria de la guerra civil 

3   La Ley de Memoria Histórica (ley 53/2007) es la primera que incluye el reconoci-
miento de todas las víctimas de la guerra civil y de la dictadura, pero no la apertura de las 
fosas comunes que se extienden por todo el territorio y en las que aún yacen los restos 
de los represaliados por el bando franquista. La ley quedó derogada de facto cuando el 
gobierno conservador de Mariano Rajoy la dejó sin dotación presupuestaria en 2013 y 
2014. La Ley de Memoria Democrática (ley 20/2022) sustituye a la ley de 2007 y, entre 
otras cuestiones, declara ilegal el régimen franquista y sus sentencias, y responsabiliza al 
Estado de las exhumaciones de las fosas. Ninguna de las dos leyes, no obstante, derogan 
la Ley de Amnistía (ley 46/1977) aprobada en 1977.
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en las adaptaciones cinematográficas Tierra y libertad y Libertarias. 

Ambos filmes se estrenan con apenas un año de diferencia y ambos 

retratan desde el eje Barcelona-Frente de Aragón y desde una posición 

anarcosindicalista la historia de los otros y las otras combatientes de la 

guerra: los voluntarios extranjeros y las mujeres que formaron parte de 

las milicias revolucionarias. 

Aunque probablemente sean dos de los filmes de la Guerra Civil 

sobre los que más referencias académicas existen, nos interesan espe-

cialmente porque ambos trabajos cinematográficos muestran diferen-

tes recursos narrativos en la adaptación fílmica y, al mismo tiempo, se 

nutren en su construcción visual de las referencias de las fotografías 

originales del conflicto, en un doble proceso de adaptación —literaria 

y fotográfica— desde la que todavía no han sido abordados. Además, 

ambos filmes han derivado posteriormente en la creación de obra fo-

tográfica contemporánea, a partir de fotografías tomadas durante los 

rodajes. La primera en el fotolibro Tierra y libertad, de Paco Rangel 

(Polvora Verlag, 2021), y la segunda en Memorias revolucionarias de 

Martí Llorens (Mestizo, 1999), añadiendo una tercera capa a los diá-

logos entre relatos e imaginarios. Emplearemos para nuestro análisis 

metodologías que tratan específicamente los procesos de adaptación 

de la literatura al cine (Sánchez Noriega, 2000), de análisis fotográfico 

(Marzal Felici, 2007), para plantear desde el análisis fílmico los princi-

pales recursos expresivos y narrativos empleados en los filmes (Gómez 

Tarín, 2011) y en los fotolibros derivados (Martín Núñez, 2020, “Entre 

la narrativa”). 

Orwell/Loach y Rabinad/Aranda. Proximidades y 
distancias en el retrato de la guerra civil
Llama la atención el hecho de que muchas de las películas sobre la 

guerra civil son adaptaciones de —o están inspiradas en— obras litera-

rias4. Como señala Sánchez Noriega, precisamente haciendo referen-

cia a este tipo de cine, 

4   Filmes sobre la guerra civil, como Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943), 
Viva la muerte (Fernando Arrabal, 1971), Las bicicletas son para el verano (Jaime Cháva-
rri, 1984), Luna de lobos (Julio Sánchez Valdés, 1987), La lengua de las mariposas (José 
Luis Cuerda, 1999), El mar (Agustí Villaronga, 2000), El viaje de Carol (Imanol Uribe, 
2002), El lápiz del carpintero (Antón Reixa, 2003), Soldados de Salamina (David Trueba, 
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cuando se trata de narrar acontecimientos históricos, parece que 

resulta más eficaz buscar una obra literaria que condense el espí-

ritu de la época y las vivencias de personajes significativos a través 

de una trama argumental que escribir un guion original basado en 

tratados históricos, que siempre tiene el riesgo de didactismo o di-

ficultades para la comprensión de esa época. (51)

Tanto Tierra y libertad como Libertarias adaptan novelas que, pre-

cisamente, se centran en las vivencias de “personajes significativos”, 

pero quizá no por ser grandes protagonistas ni figuras clave en el de-

sarrollo de la guerra, como parece desprenderse de la idea de Sánchez 

Noriega, sino todo lo contrario. Ambos relatos toman el punto de vista 

de dos personajes a los que el conflicto les resulta ajeno y, por ello, im-

pactante: un británico que llega a España comprometido con la lucha 

contra el fascismo, pero sin comprender la complejidad del contexto 

político y social, y una novicia que se ve amenazada por las milicias 

revolucionarias en sus asaltos al clero pero que, a la vez, es salvada por 

la organización feminista Mujeres Libres. 

Son dos personajes foráneos a la guerra pero que, a través de sus 

arcos de transformación, narran su implicación en la contienda y la 

energía del espíritu revolucionario, y también el desenlace trágico al 

que estuvieron abocados. Sin embargo, el contexto y la forma en la que 

se han realizado las adaptaciones de las obras que nos ocupan es muy 

diferente, casi antagónico. Desde un punto de vista principalmente 

británico en el primer caso, y puramente español en el segundo, mere-

ce analizar las distancias y proximidades entre ellos, que resultan de-

terminantes para analizar la construcción de la memoria. 

Tierra y libertad supone una adaptación bastante libre de Homena-
je a Cataluña que, inspirada por su relato, “crea un texto fílmico autó-

nomo que va más allá del relato literario” (Sánchez Noriega 65). De he-

cho, Loach admite que Homenaje a Cataluña fue solo uno de los libros 

en los que se inspiraron, pues el filme también se construye a partir de 

The Red Spanish Notebook (Mary Low y Juan Brea, 1979), los libros del 

historiador Gabriel Jackson, la historia del POUM de Víctor Alba (1974-

2003), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008), Pa negre (Agustí Villaronga, 2010), o 
Incierta gloria (Agustí Villaronga, 2017), trasladan a la gran pantalla relatos cortos, no-
velas u obras teatrales. 
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75) —que militó en este partido y conoció a George Orwell durante la 

guerra, en la que fue el director del periódico La Batalla— y The Spa-
nish Civil War de Hugh Thomas (1961), así como testigos directos del 

conflicto con los que se entrevistaron y que ayudaron a completar los 

detalles (en Porton y Loach, 1996). Siguiendo el punto de vista desde el 

que Orwell narra su experiencia de la guerra, el filme se centra en el rol 

de las milicias anarquistas del POUM (Partido Obrero de Unificación 

Marxista) en el Frente de Aragón y en los enfrentamientos de las Jorna-

das de Mayo de 1937 en Barcelona. 

Sin embargo, como reconoció Loach, “in a way, what concerned us 

much more than the finer points of the politics was the great amount of 

human spirit, energy and potential that was betrayed” (en Porton y Loach 

30). De hecho, Crusells llega a afirmar que no se trata de una adaptación 

y señala en detalle aquellos puntos de divergencia entre los relatos y la fi-

delidad histórica (1995). Orwell y Loach, pese a que comparten un com-

promiso personal con las causas sociales que les preocupan y que tras-

ladan a su obra literaria y fílmica, pertenecen a generaciones y contextos 

históricos distintos, por lo que la distancia temporal de casi sesenta años 

que separa la novela de la película se deja notar en su escritura. Aunque 

la película es deudora del libro, en el proceso de adaptación fílmica exis-

te una distancia que ya se intuye en el título de la película —que adopta 

del periódico anarquista homónimo— y que toma forma en la tempora-

lidad empleada, los personajes, tramas y narradores. 

Por otra parte, Libertarias llama la atención por la fidelidad que 

guarda con La monja libertaria de Antonio Rabinad. Aunque, como 

veremos más adelante, sí hay algunas diferencias destacables entre 

ambas obras, el filme sigue literalmente el desarrollo de las tramas, los 

personajes y sus diálogos. No obstante, su proximidad no se justifica 

por la divulgación de la obra original o la comercialidad que supone, 

como suele ser habitual en estos casos (Sánchez Noriega 64). En reali-

dad, la obra literaria fue originalmente escrita como un tratamiento de 

guion junto a Vicente Aranda en 1977 —con quien Rabinad ya había 

colaborado en Las crueles (1969) y después lo haría también en Tiempo 
de silencio (1986)— y está basada en una idea del propio Aranda y José 

Luis Guarner. Editorial Planeta, que accedió a una copia del guion, in-

vitó a Rabinad a escribir la novela que encerraba entre sus líneas con 

ciertas prisas; apenas un mes. 
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No obstante, insatisfecho con el resultado de esta primera edición 

(1981), revisó la obra para una segunda edición, en la que realizó ciertas 

reestructuraciones, como explica Francisco Candel en el prólogo del li-

bro (10-11). Esta segunda versión se publicó el mismo año en que se es-

trenó la película. La proximidad entre la novela y el guion, entre los que 

es difícil establecer cuál es en realidad la obra original, explica el hecho 

de que el título de la obra cambiase de La monja libertaria, de la primera 

edición de 1981, a incluir (Libertarias) en la segunda edición en 1996 

para hacer referencia explícita al título de la película. En todas las versio-

nes de la segunda edición, el libro cuenta incluso con imágenes del filme 

—y los reconocibles rostros de las actrices protagonistas Ana Belén, Lo-

les León y Victoria Abril— en sus portadas. En este caso, el compromiso 

personal de Rabinad —que ha dedicado buena parte de su obra literaria 

a la posguerra— y su cercanía a Vicente Aranda, también generacional, 

quedan escritos en el proceso de adaptación fílmica. 

Sobre los relatos. Variaciones narrativas y 
enunciativas entre la literatura y el cine
Las proximidades y distancias que recorren las obras que nos ocupan 

son clave para comprender las variaciones narrativas y enunciativas 

que se producen en las adaptaciones de las novelas a las películas, en 

relación con la escritura de la memoria. De este modo, podemos ob-

servar una cierta autoconsciencia de Ken Loach respecto a la distancia 

generacional que le separa de Orwell y la distancia histórica que guar-

da su película con la novela. En lugar de borrar esta distancia, la pone 

en valor: es precisamente aquí donde coloca el acento narrativo, al si-

tuar su filme en el presente. Loach —que generacionalmente podría 

ser hijo de Orwell— arranca el filme en el momento del fallecimiento 

de David Carr, el protagonista. Su muerte, ya como anciano, será el des-

encadenante del interés de su nieta por sus memorias. Loach articula 

así la narración de los episodios vividos en la guerra a través de diez 

flashbacks activados por la historia fragmentada en recortes de prensa, 

cartas y fotografías que encuentra su nieta en una vieja caja, a través de 

los que irá descubriendo un pasado sobre el que, presumiblemente, su 

abuelo había guardado silencio. 

El filme crea un relato coherente a partir de las piezas encontra-

das, que, a nivel discursivo, mantiene el tono autobiográfico —corazón 
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de la novela—, a través de la voz de las experiencias vividas por Carr 

en primera persona, que adquiere el rol de un narrador intradiegéti-

co. Estas quedan incorporadas en el filme en la correspondencia que 

Carr envía a su esposa, que escuchamos en voz en off, y que permiten 

marcar —y también suturar— los saltos temporales y espaciales que se 

proponen entre el presente en Inglaterra y el pasado en España, cuan-

do no se emplea la banda sonora para ello. 

Con esta propuesta enunciativa, Loach pone en primer término la 

construcción problemática de la memoria personal —y colectiva— de 

sucesos traumáticos cuando se mantienen silenciados, y que no se re-

cuperan hasta segundas o terceras generaciones. Desde una mirada 

extranjera, en cierta medida, es capaz de reflexionar sobre el silencio 

que se ha guardado durante décadas en España acerca de la guerra ci-

vil y que el Pacto del Olvido5 establecido en la Transición vino a refren-

dar. A través de la identificación con el punto de vista de una nieta que 

descubre el pasado traumático de su abuelo, confronta al espectador 

contemporáneo con su propio conocimiento de los acontecimientos 

vinculados a la guerra vividos por los mayores. 

Loach, pues, atiende a la distancia generacional que le separa de la 

obra original y la traslada a su película para re-crear una historia del pa-

sado. En este sentido, y dada la libertad que se toma en la adaptación 

fílmica, podríamos considerar Tierra y libertad como una forma de pos-

memoria, en la que se recupera la memoria heredada de una generación 

anterior (Hirsch, 2012), pero que no tiene una voluntad pretendidamente 

objetiva y mimética respecto al referente histórico —en este caso, la no-

vela—, sino, más bien, apuesta por “la subjetividad, la duda y, en muchos 

casos, el cuestionamiento a las versiones cerradas y unívocas del pasado, 

además de vertebrarse en torno a las emociones” (Quílez y Araüna 210). 

El filme adopta así los nudos narrativos principales de la novela de 

Orwell: un británico viaja a España para luchar contra el fascismo, se 

une por casualidad a las milicias anarquistas del POUM, lucha en el 

Frente de Aragón, es herido, presencia los enfrentamientos de mayo 

5   El Pacto del Olvido hace referencia a un acuerdo informal consensuado en España 
por los partidos de izquierdas y derechas para evitar lidiar con el legado de la guerra civil 
y la dictadura tras la muerte de Franco en 1975 y que recibió una legitimación jurídica 
con la Ley de Amnistía de 1977. 
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de 1937 en Barcelona y sufre las consecuencias de la ilegalización del 

partido, que resulta en una enorme frustración que le obliga a huir per-

seguido. Sin embargo, se distancia, en el detalle, en la construcción de 

los personajes y las tramas. De hecho, algunas de estas tramas están 

basadas en las experiencias de John Rocaber, que luchó con el POUM 

y recorrió algunos de los lugares con el equipo de la película, contán-

doles exactamente qué había pasado. Su arresto por el ejército popular, 

una experiencia muy traumática, se recoge en la última escena de la 

película. También el personaje de Blanca, que no existe en la novela, 

está inspirado en la conversación con una mujer que había ido a luchar 

al frente con su novio y que permitía que no todos los personajes tuvie-

sen el mismo molde político (en Porton y Loach, 1996).

  Libertarias, en cambio, muestra un proceso inverso en la cons-

trucción narrativa, que es más compleja en la novela. Aquí se articula 

alrededor del relato del hijo de la protagonista, sor Juana, que se pre-

senta ante el lector en la segunda parte del primer episodio bajo el 

epígrafe Donde uno dice llamarse Jesús como el narrador —de nuevo, 

intradiegético, pese a que no se desvela hasta el final—, aunque reco-

noce que “más que un escritor soy un hagiólogo”, pues su motivación 

principal será recoger las pruebas para que puedan ser utilizadas en el 

proceso de beatificación de su madre (en Porton y Loach 38). 

La novela cruza el relato —escrito mayoritariamente en presente, 

un tiempo propio del guion— con otras voces y documentos que con-

forman una mirada poliédrica a la historia de sor Juana, que a veces se 

apoyan y otras se contestan. De nuevo, asistimos al relato de un hijo 

que construye, a partir de diferentes piezas, la historia traumática de 

su progenitora, señalando así la distancia generacional para recuperar 

y guardar su memoria y, de paso, convertirla en santa. Sin embargo, 

cuando Rabinad y Aranda construyen el guion de la película omiten 

toda la complejidad narrativa que se encuentra en la novela, eliminan-

do la figura del hijo-narrador y apostando por una transparencia enun-

ciativa que se traslada directamente al pasado y se centra más en la tra-

ma colectiva de la asociación de mujeres en la que se integra sor María. 

Resulta sintomático que al llevar Libertarias al cine la proximidad 

entre la creación de la novela, el guion y la película, así como la proxi-

midad generacional entre Rabinad y Aranda, se traduzca en una sim-

plificación de los dispositivos narrativos y, con ellos, de la recupera-



134

Memorias, adaptaciones y diálogos entre la literatura  |  Martín

ción de la memoria, al contrario de lo que ocurría en Tierra y libertad. 

Los procesos de posmemoria ficcionada, que en este caso sí se dan en 

la novela, mostrando algunos de los rasgos que señala Quílez (69) pro-

pios de este tipo de relatos —lo transgenérico, lo híbrido, lo fragmenta-

rio, lo ambivalente, lo autorreflexivo, lo irónico, borrando las fronteras 

entre lo real y lo ficticio, entre la verdad y el simulacro, entre el juego 

y la investigación rigurosa, reinterpretable e intersubjetivo—, desapa-

recen en el filme, que presenta un relato coherente y sólido sobre las 

vivencias de la monja libertaria. 

Aunque las tramas narrativas de la novela y la película se desarro-

llan de forma muy similar, algo especialmente notable en los diálogos, 

que se interpretan en el filme con una enorme literalidad, cabe desta-

car algunas divergencias entre el contar y el mostrar, como las que se 

observan en el trágico final. La novela es sutil, solamente sugiriendo en 

un primer momento la violación que sufre sor María: “¿Iba a morir? No. 

Apareció un tercer moro, que sonreía. Supo enseguida lo que iba a pasar. 

Lo que estaba ya pasando” (Rabinad 221). Sin embargo, esta secuencia 

en el filme tiene una construcción particular: al principio la masacre se 

oculta —solo se escucha—, para después mostrar el asesinato de Floren 

en detalle y la violación a sor María de forma explícita —aunque parcial-

mente fuera de campo—. La violencia y el exceso, estilemas propios de la 

mirada de Vicente Aranda como director, se imponen en la construcción 

visual del clímax narrativo frente a la insinuación literaria.

Sobre los imaginarios. Referencias y calcos expresivos 
entre la fotografía y el cine
Si las películas toman como punto de partida los relatos literarios en la 

inspiración y adaptación de sus tramas, personajes, ambientaciones y 

puntos de vista narrativos, podemos encontrar en las fotografías de la 

contienda claros referentes para su construcción visual. Como apun-

taba Susan Sontag, que la fotografía bélica parezca ser tanto inspira-

ción como eco de la reconstrucción de las escenas de una batalla en 

películas de guerra solo se justifica en una búsqueda de “garantías de 

autenticidad” (70). 

La guerra civil es un acontecimiento clave en la historia de la foto-

grafía, porque impulsa el nacimiento y desarrollo del fotoperiodismo 

moderno y la propaganda bélica. De este modo, su papel como labora-
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torio de pruebas de la Segunda Guerra Mundial no ocurrió solamente 

en el territorio de lo bélico y lo ideológico, también lo fue en lo fotográ-

fico (Sousa 101; Vega de la Rosa 439). El fotoperiodismo de autor que 

nace por la implicación de figuras internacionales de gran proyección 

como Robert Capa, Gerda Taro o David Saymour, y también del exce-

lente trabajo de los fotoperiodistas españoles como Agustí Centelles o 

Antoni Campañá (Parras y Cela, 2014; Arroyo y Doménech, 2015; Mo-

rales, 2016; Blanco y González, 2020), ha hecho que sus fotografías ha-

yan sido reeditadas en decenas de exposiciones y proyectos editoria-

les, generando un imaginario muy concreto. Esta práctica, que arranca 

en la Transición, sigue siendo hoy habitual, impulsada, además, por 

el continuo goteo de hallazgos y recuperaciones de negativos en latas, 

maletas y cajas que han sido frecuentes en los últimos años. 

Pero, por encima de sus motivaciones fotoperiodísticas (y propagan-

dísticas) originales, estas fotografías hoy funcionan como documentos 

del pasado. Sontag ya expresaba que las fotografías son un género de 

alquimia “por cuanto se las valora como relato transparente de la reali-

dad” (72) y, por tanto, una fuente de documentación histórica. Es fácil, 

pues, advertir su valor en la recreación del profílmico cinematográfico, 

cuya dirección artística remite directamente a las fotografías del con-

flicto para alcanzar una verosimilitud histórica. La comparación entre 

algunas de las fotografías míticas de Robert Capa y Gerda Taro y los y las 

protagonistas de ambas películas nos muestran una puesta en escena y 

un trabajo actoral que obedece con rigor a los documentos fotográficos. 

El retrato del compromiso de los combatientes extranjeros que 

pone de relieve Tierra y libertad fue apresado por Robert Capa en una 

de sus fotografías durante la despedida de las Brigadas Internaciona-

les, guardando una gran similitud con uno de los momentos de mayor 

carga dramática del filme —el funeral de un miliciano asesinado— (fi-

gura 1). Pese a que se trata de escenas motivadas por diferentes causas, 

ambas transmiten la intensidad del compromiso de los combatientes 

extranjeros con la lucha contra el fascismo —puños en alto, pañuelos 

al cuello, cánticos revolucionarios, miradas perdidas—, en una clara 

referencia visual. También la camaradería con la que Gerda Taro retra-

tó a las milicianas en Barcelona, armadas y vestidas con monos y birre-

tes, se traslada a la caracterización e interpretación de las milicianas en 

Libertarias (figura 2). 
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Figura 1. Robert Capa. Les Masies, 25 de octubre de 1938. ©International Cen-
ter of Photography/Magnum Photos [t.ly/RJb8] (izquierda) y fotograma de Tie-
rra y libertad (derecha).

Figura 2. Gerda Taro. Milicianas republicanas. Probablemente en Barcelona. 
©International Center of Photography [t.ly/5U8c] (izquierda) y fotograma de 
Libertarias (derecha).

La emoción captada por Capa en las calles de Barcelona ante la sa-

lida de los milicianos hacia el frente en tren es representada por Aran-

da con tono festivo mientras el camión recorre las calles de la ciudad 

(figura 3). Tierra y libertad también se nutre del imaginario de la vida 

cotidiana que retrató el fotógrafo en el frente, marcando la importancia 

de la correspondencia postal en una construcción visual muy similar, 

incluso con la presencia de herramientas como el pico para cavar las 

trincheras (figura 4).

Figura 3. Soldados republicanos saludando desde la ventana de su tren an-
tes de la salida. Barcelona, agosto 1936. Robert Capa, ©International Center of 
Photography [t.ly/Lcxp] (izquierda) y fotograma de Libertarias (derecha).



137

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 48, 2023  | |  ISSN 0716-5811  |  ISSN 0717-621X en línea  | 

Figura 4. Río Segre, noviembre de 1938. Robert Capa, ©International Center 
of Photography/Magnum Photos [t.ly/fo_i] (izquierda) y fotograma de Tierra 
y libertad (derecha).

De todos los fotógrafos y fotógrafas que participaron en la contien-

da, como hemos visto, es fácil identificar las huellas de la aproximación 

visual de Robert Capa al conflicto. Su máxima, sintetizada en la expre-

sión “si tu foto no es lo suficientemente buena es porque no estabas 

lo suficientemente cerca” (Capa 11), da cuenta de su implicación en 

los acontecimientos y su proximidad a la acción, muchas veces privi-

legiando la cercanía frente a la perfección técnica de las imágenes. Es 

importante destacar cómo la dirección de fotografía de ambos filmes 

se aproxima a esta máxima. 

En Tierra y libertad este principio está presente a través de la mi-

rada de Barry Ackroyd, que había trabajado ya con Ken Loach en nu-

merosos documentales y cuya aproximación a la ficción busca un rea-

lismo más propio de este género. En su cine “busca la imperfección” 

como un rasgo de realismo y autenticidad. Para él, el mejor plano que 

puede sacar en un documental es aquél que “está desenfocado, mal 

iluminado y que parece una basura” (Ackroyd en In Depth Cine 2022). 

Por ello, será frecuente el uso de la cámara al hombro, que le permite 

movimientos más libres y reactivos frente a la acción, trabajando sin 

marcas para los actores y permitiendo cierta espontaneidad e impro-

visación que deriva en planos que no tienen una composición clásica, 

por momentos fuera de foco o en sombras, pero que inyecta energía a 

las imágenes. 

Podemos observar estos rasgos especialmente en los planos de 

combate en las trincheras, que guardan una enorme similitud con al-

gunas de las fotografías tomadas por Capa, precisamente, en el Fren-

te de Aragón, donde se desarrollan ambos filmes. La mirada de Capa, 
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situada en el interior mismo de las trincheras junto a los milicianos, 

retratándolos mientras disparan apostados sobre los montículos de 

tierra, intentando mantener sus cuerpos a cubierto, es exactamente el 

mismo punto de vista que adopta Ackroyd (figura 5), incluso entorpe-

ciendo el plano con la hierba desenfocada en el primer plano. En el 

momento de la ofensiva, de nuevo, la cámara se sitúa como un milicia-

no más, corriendo por el campo abierto junto a ellos, tal y como hacía 

Capa (figura 6). La imagen fotográfica, aunque suspende el instante, 

queda inevitablemente trepidada por la energía del momento, algo 

que la cámara cinematográfica hereda en el movimiento del propio 

plano y de los milicianos que lo recorren. Su forma de avanzar por el 

terreno, medio agachados para protegerse de las balas enemigas y fusil 

en mano, también nos remite a miradas concretas realizadas sesenta 

años antes por Capa (figura 7). 

Figura 5. Soldados republicanos en el frente de Córdoba. Septiembre de 1936. 
Robert Capa, ©International Center of Photography/Magnum Photos [t.ly/
YoA3] (izquierda) y fotograma de Tierra y libertad (derecha).

Figura 6. Soldados republicanos durante un ataque. Santa Eulalia del Campo 
(Teruel), 1936. Robert Capa, ©International Center of Photography/Magnum 
Photos [t.ly/j-vw] (izquierda) y fotograma de Tierra y libertad (derecha).



139

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 48, 2023  | |  ISSN 0716-5811  |  ISSN 0717-621X en línea  | 

Figura 7. Cercanías de Fragua. Frente de Aragón. 7de noviembre de 1938. Ro-
bert Capa, ©International Center of Photography/Magnum Photos [t.ly/tTHN] 
(izquierda) y fotograma de Tierra y libertad (derecha).

Por otra parte, la dirección de fotografía en Libertarias, que recae 

en la experimentada mirada de José Luis Alcaine, también da cuenta 

de esta proximidad a la acción. En este caso, es llamativa la posición 

que adopta la cámara en la secuencia del ataque a la posición enemiga. 

De forma absolutamente frontal, donde parece que el espectador se 

sitúa como blanco (figura 8), la cámara recorre la línea de milicianos 

tratando del mismo modo a los hombres y a las mujeres, que por mo-

mentos son indistinguibles. Esta posición, de una violencia extrema, 

supera la máxima de Capa: es imposible de tomar en el campo de ba-

talla. No obstante, también la reconocemos en algunas de sus fotos, 

aunque presumiblemente no fueran tomadas durante la acción. 

Figura 8. Cercanías de Fragua. Frente de Aragón. Noviembre de 1938. Robert 
Capa, ©International Center of Photography/Magnum Photos [t.ly/RZB7Z] 
(izquierda) y fotograma de Libertarias (derecha).

Las fotografías de la guerra, remediadas ahora en el cine contem-

poráneo, ofrecen una interesante lectura desde las coordenadas que 

sitúa Ariella Azoulay en The Civil Contract of Photography (2008). Si 

la fotografía es un encuentro fortuito entre el fotógrafo, la persona fo-

tografiada y la cámara, siempre se inspira y se crea en relación a una 

mirada externa, la de un espectador. Y la mirada del espectador des-

territorializa la fotografía, transformándola de una herramienta sim-
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ple, conveniente, eficiente y relativamente barata para la producción 

de imágenes en un instrumento social, cultural y político de enorme 

poder. Así, el foco se sitúa no tanto en una ética de la mirada, sino en la 

responsabilidad del espectador hacia lo visible (Azoulay 121-122). Las 

referencias visuales señaladas en los filmes nos indican que, cuando 

esos espectadores son, además, recreadores de estas mismas imágenes, 

su poder social, cultural y político se multiplica. Y las fotografías como 

documento dejan de representar el mundo para construir mundos. 

Sobre lo ideológico. Romanticismo y espacios para la 
enunciación y decepción política
Ambos filmes trasladan al relato cinematográfico el conflicto político 

que encierran las novelas. Coinciden también en el espectro ideoló-

gico en el que se sitúan: las milicias revolucionarias anarcosindicalis-

tas6, que tuvieron una fuerte presencia en Cataluña y en el Frente de 

Aragón. La posición política que defendían, a grandes rasgos, abogaba 

por el control obrero y pensaban que la guerra y la revolución social 

debían lucharse al mismo tiempo, en contra de la opción de los so-

cialistas y comunistas —que acabaría imponiéndose, y fracasando—, 

quienes apostaban por la eficacia para ganar primero la guerra y des-

pués atender la revolución social. Sin embargo, como ha señalado He-

lena López, ambos filmes son “ejemplos de un tratamiento maniqueo 

y romántico […] en la que la opción revolucionaria se diseña a partir 

de rasgos heroicos e idealizados, mientras que sus opositores —fascis-

tas o antifascistas— son sometidos a una demonización esperpéntica” 

(online). 

Pero este tratamiento obedece, en realidad, a los propios motivos 

narrativos que el movimiento convirtió en baluarte —la toma de po-

der en las grandes ciudades, las colectivizaciones, las columnas anar-

quistas, la solidaridad internacional— y que el paso del tiempo no ha 

logrado desmoronar, como ha señalado Sánchez-Biosca (31). Así, los 

filmes miran a la revolución desde una nostalgia romántica que faci-

lita la identificación espectatorial con los milicianos, pero que corre 

6   Tierra y libertad se centra en el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) y 
Libertarias lo hace en Mujeres Libres, una organización feminista próxima al sindicato 
CNT (Confederación Nacional del Trabajo) cuyo brazo político era la FAI (Federación 
Anarquista Ibérica). 
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el riesgo de cancelar el sustrato político. Ciertamente, Tierra y libertad 

resuelve con mayor éxito que Libertarias estas cuestiones. De hecho, 

para Orwell era importante que el conflicto no fuese entendido como 

un mero enfrentamiento bélico, sino como un acontecimiento revolu-

cionario, que Tierra y libertad traslada con un subtítulo que etiqueta el 

filme como “una historia de la revolución española”. 

Este contexto político y el ambiente revolucionario se trasladan con 

intensidad desde la banda sonora: el himno anarcosindicalista A las 
barricadas será el leitmotiv de ambos filmes —aunque con diferentes 

orquestaciones—, que se escuchará repetidamente acompañando las 

secuencias climáticas. Así, en el arranque del relato de la guerra, lo es-

cucharemos sobre imágenes de archivo, que en ambos casos se die-

getizan: en Tierra y libertad, a través de una proyección destinada al 

reclutamiento de voluntarios extranjeros; y en Libertarias —donde en-

tre las imágenes de archivo se insertan también las ficcionales—, con 

un virado a color a partir del cual dará comienzo la ficción. El uso de 

imágenes-documento se emplea en ambos casos para dar legitimidad 

al relato ficcional como una forma de testimonio histórico. 

Aunque el relato original de Orwell está cargado de reflexiones po-

líticas, a partir de las cuales se va apreciando su progresivo desencanto 

—hacia el final de su novela indica que “resultaba difícil pensar en la 

guerra tan ingenua e idealistamente como antes” (136)—, dedica dos 

capítulos completos a explicar aquello que él mismo no comprendió 

hasta mucho más tarde: el entramado de partidos, sindicatos, posicio-

nes ideológicas y sus relaciones, así como el papel de la prensa nacio-

nal e internacional en el relato de los acontecimientos que llevaron a 

la ilegalización del POUM y a la detención de sus cargos y militantes 

por traición y colaboración fascista. Como escribe, “en tanto miliciano, 

se era soldado contra Franco, pero también un peón en un gigantesco 

combate que enfrentaba a dos teorías políticas” (187). Sin embargo, es-

tos capítulos se reubican en la última edición inglesa que publica Pen-

guin Books en 1989, respetando los deseos póstumos de Orwell para 

colocarlos como apéndices, incluso avisando al lector: “quien no esté 

interesado en los horrores de la política partidista, hará bien en saltar-

se estos fragmentos” (186).

Para trasladar estas disertaciones políticas al filme con cierta co-

herencia, Loach crea algunas secuencias en las que, a través de con-
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versaciones improvisadas con actores no profesionales, se exploran los 

diferentes matices y los enfrentamientos ideológicos que se produje-

ron alrededor de algunos temas. Los actores, que se eligieron por ser 

capaces de defender las diferentes posturas políticas, y que hubiesen 

podido ser milicianos y campesinos en los años treinta, discuten so-

bre la colectivización de las tierras durante más de doce minutos. Para 

Loach, se trata de la secuencia de mayor importancia del filme, donde 

se traslada un dilema honesto (en Porton y Loach 30), y el modo en 

el que se planteó el rodaje estaba encaminado a mostrar este dilema. 

Como indicaba la actriz Icíar Bollaín, que interviene en esta secuencia, 

“Cuando hice Tierra y libertad disfruté muchísimo, es muy divertido 

no saber qué va a pasar. Como no sabes lo que te van a decir, tienes 

que escuchar. […] Y eso da mucha verdad, porque las cosas ocurren (en 

Hernández Miñano et al. 80).

Por otra parte, es evidente que en Libertarias existe un claro intento 

de colocar a las mujeres en el primer plano, en línea con el movimien-

to de Mujeres Libres que representa, aunque se las termine enclaus-

trando en su papel tradicional (Domínguez 185). Sin embargo, como 

señala Helena López, Aranda realiza una construcción que discurre 

entre el melodrama y lo cómico, a veces rozando el esperpento, y que, 

al romantizar lo político, lo anula (López online). Pero es ahí precisa-

mente, en los diálogos hilarantes y mordaces, a veces surrealistas, y las 

secuencias con guiños paródicos al cine fantástico y de terror, donde se 

identifican las licencias de autor que caracterizan la obra del director 

(Berenguer et al. 182). 

Como ocurre en la novela, las disertaciones políticas feministas 

más programáticas quedan contenidas en los discursos del personaje 

de Concha, frente al que Pilar hará una interpretación más emocional 

con la que conseguirá una mayor implicación. Suyas serán las palabras 

que contestan la posición política en una asamblea en la que se insta a 

las mujeres a apoyar la revolución desde la retaguardia: “Somos anar-

quistas, somos libertarias, pero también somos mujeres y queremos 

hacer nuestra revolución. […] Queremos pegar tiros para poder exigir 

nuestra parte a la hora del reparto” (Libertarias 00:36:16-35). Sin em-

bargo, lo que están reclamando, en realidad, es el derecho a ser como 

un hombre, un discurso que en el fondo no altera las estructuras hete-

ropatriarcales. 
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La transformación de sor María en una monja libertaria, que cam-

bia los evangelios por fragmentos de El libro eterno de Mijaíl Bakunin, 

será clave en el desarrollo narrativo. No obstante, su retrato de novi-

cia inocente, de sensualidad naif, junto al de las prostitutas lascivas 

y las milicianas masculinizadas, no hace sino una proyección de va-

riadas fantasías masculinas, como defiende Helena López (online). 

Además, el filme fue duramente criticado por la falta de rigor histórico 

(Sánchez-Biosca 297). Sin embargo, pese a las críticas que desde una 

concepción feminista contemporánea podemos hacer, lo que tanto la 

novela como el filme sí ponen de manifiesto con absoluta crudeza es 

que las mujeres en una guerra son siempre doblemente víctimas, por 

su ideología y por su condición de mujeres. Algo que seguimos viendo 

en las guerras actuales. 

El rodaje como acontecimiento visual. Obra 
fotográfica contemporánea derivada 
A diferencia de la literatura y del cine, campos de creación muy pro-

líficos sobre la guerra civil, la relación de la creación fotográfica con 

este episodio histórico ha sido muy diferente. Hasta el año 1999 ape-

nas existen obras de creación contemporánea sobre la guerra, y prác-

ticamente toda la atención —especialmente desde la llegada de la de-

mocracia en 1978— se dedica a recuperar y reeditar el archivo de las 

fotografías originales del periodo 1936-1939, con especial énfasis en el 

fotoperiodismo de autor. Este silencio, que atañe específicamente a la 

creación fotográfica y la posterior eclosión memorialista que ha toma-

do forma mayoritariamente en proyectos de corte fotoperiodístico o 

documental, ha sido cartografiado por el historiador Antonio Ansón en 

su estudio sobre la fotografía de la memoria y desmemoria de la guerra 

(2016, 2019), en el que aborda las creaciones fotográficas contemporá-

neas que se producen hasta 2016.

No obstante, durante los últimos años, y especialmente a partir de 

2019 —fecha en la que coinciden las publicaciones de diferentes pro-

yectos fotográficos contemporáneos sobre la guerra civil—, observa-

mos un giro en el que la aproximación documental se hibrida con las 

prácticas y procesos artísticos para crear un espacio de representación 

más complejo y ambiguo que activa procesos de reflexión sobre nues-

tra memoria histórica, a través de estrategias de participación activa en 
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la lectura. Estos nuevos proyectos que surgen de una generación de la 

“memoria colectiva” se editan como fotolibros e “inauguran una for-

ma de posmemoria específicamente fotográfica, tanto por cuestiones 

generacionales, contextuales, discursivas y de publicación” (Martín 

Núñez, “De la memoria” 470). 

En este contexto es donde debemos ubicar la creación y publica-

ción de los dos trabajos fotográficos creados a partir de las fotografías 

tomadas en los rodajes de las dos películas que nos ocupan: Tierra y 
libertad de Paco Rangel (Polvora Verlag, 2021) y Memorias revolucio-
narias de Martí Llorens (Mestizo, 1999)7. Las fotografías de ambos fo-

tolibros se realizan antes de la eclosión de la fotografía memorialista 

que se produce en torno al año 1999, en 1994 y 1996, y se adelantan a 

toda la obra fotográfica que comenzaría a crearse unos años después, 

coincidiendo con las primeras exhumaciones realizadas bajo criterios 

científicos (Etxeberria, 2020). Sin embargo, como los filmes, suponen 

dos casos antagónicos, tanto por el enfoque discursivo que proponen 

como por los procesos de creación y publicación. 

Tierra y libertad es un fotolibro de pequeñas dimensiones que el 

artista Paco Rangel publica en 2021, a modo de álbum, con las foto-

grafías que tomó en el rodaje de la película 27 años antes. Pionero del 

copy-art y consagrado a la pintura desde los años setenta, es testigo en 

Mirambel, un pequeño pueblo situado en la comarca del Maestrazgo 

de Teruel, del rodaje dirigido por Loach en 1994. Toma y guarda las 

fotografías en su archivo personal. En junio de 2021 Rangel asiste a una 

presentación con motivo de la exposición de El laberinto mágico de 

Julián Barón —uno de los fotolibros que identifican el giro a la posme-

moria fotográfica que hemos señalado antes— y le muestra al autor 

estas fotografías, que acaba editando junto al propio Rangel. Gracias a 

este empuje, las fotografías se publican finalmente como un fotolibro 

en diciembre de 2021. 

7   Ambos libros forman parte del Archivo de Memoria Fotográfica de la Guerra Civil 
creado en 2022 que reúne más de 75 publicaciones de creación fotográfica contemporá-
nea sobre la Guerra Civil. Se puede consultar online en www.memoriafotograficadela-
guerracivil.uji.es y tomó forma en la exposición Ecos de la memoria. Fotolibros del pre-
sente en el Museu de Belles Arts de Castellón (España) entre el 11 de mayo y el 9 de julio 
de 2023 comisariada por Marta Martín Núñez, directora también del archivo.
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La aproximación de Rangel al rodaje de la película obedece a un es-

tilo documental. Sus fotografías dan cuenta de algunas de las secuen-

cias rodadas en la plaza de la iglesia de Mirambel, así como de las pau-

sas del rodaje a modo de los clásicos making of. No obstante, el libro se 

organiza en dos partes claramente diferenciadas. Las fotografías de la 

primera parte, en blanco y negro, podrían parecer fotografías origina-

les de la guerra, en las que vemos retratos de milicianos, y campesinos 

y campesinas de los años treinta. Salvo en una de las fotos, en la que se 

observa al equipo de la película, ninguna de las demás da cuenta de 

que se trata de un rodaje. Sin embargo, un retrato de Ken Loach situa-

do en el centro del libro produce un giro, y la segunda parte muestra, 

ahora en color, fotografías donde los personajes de época se mezclan 

con equipos técnicos y operarios (figura 9). 

Figura 9. Tierra y libertad, Paco Rangel (Polvora Verlag, 2021). Elaboración 
propia.

El trabajo de Rangel es importante porque pone en cuestión el si-

lencio fotográfico que señala Ansón, ya que prueba que sí existen mi-

radas fotográficas contemporáneas a la guerra que provienen de lo que 

él llama “la generación del olvido” (“Hijos del agobio” 13). Solo que, 

como vemos en este caso, se trata de trabajos que no habían encon-

trado aún una forma de ver la luz y, solo en un contexto como el ac-

tual, que favorece otros modos de recuperación de la memoria, ha sido 

posible rescatarlos. Por tanto, es posible que existan en otros archivos 

privados creaciones fotográficas que, por diversas causas, todavía no 

conozcamos. 

Del mismo modo, Memorias revolucionarias de Martí Llorens es 

un pequeño fotolibro que surge de unas fotografías que el autor toma 

cuando se ve sorprendido por el rodaje de Libertarias en las calles de 
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Barcelona, y que después realiza también en La Fresneda, un pueblo 

de Teruel. Sin embargo, en este proyecto, las fotografías no esperan 

décadas a ser publicadas: el trabajo se publica en un pequeño libro 

a modo de álbum en 1999. Y las fotos no dan cuenta del rodaje en sí. 

Llorens fotografía a los actores y extras del rodaje caracterizados como 

milicianos para (re)crear con ellos retratos ficcionales de los hombres y 

mujeres que lucharon en el frente de guerra defendiendo la república. 

Las fotografías adquieren cuerpo, y en él quedan marcados, en la su-

perficie del papel, el desgaste y los rasguños del tiempo. Después son 

coleccionadas en un álbum de origen incierto en el que, de forma bas-

tante torpe, se ha anotado con una máquina de escribir algunos datos 

sobre ellas —fechas, lugares, dimensiones, o inscripciones al dorso— 

que nos permiten deducir parte de las historias que encierran, como 

la de un miliciano presentando a una chica: “Carmen, a quien aún 

no conocéis” probablemente a sus padres, o a un grupo de amigos... y 

creando así un recuerdo. 

El álbum supone, pues, una colección aleatoria de fotografías en-

contradas, rescatadas y archivadas por alguien que consigue guardar 

estos recuerdos (figura 10). Para Ansón, “inventa un tesoro para ha-

cerse con una memoria prestada y devolverles un nombre” (“Hijos del 

agobio” 18). Para el lector que se encuentra con el álbum será irrele-

vante si estas personas existieron o son puras creaciones ficcionales, 

pues lo que hacen es evocar y confrontarnos con las historias que re-

suenan en nuestros propios álbumes familiares y las memorias rela-

tadas u ocultadas que guardamos. En este sentido, el análisis de Song 

sobre el proyecto señala cómo “Previous exposures to images of war, 

photographs of those who have participated in them, and our familial 

relationship to them make Llorens’s photographs not only plausible, 

but real” (378). El álbum familiar, convertido en dispositivo artístico, 

interpela así directamente la construcción de nuestra propia memoria 

personal (Martín Núñez et al. 1081).
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Figura 10. Memorias revolucionarias (Mestizo, 1999), Martí Llorens [t.ly/zcKk].

Memorias revolucionarias supone un hito en la forma en la que se 

ha recuperado la memoria fotográfica de la guerra, porque se adelanta 

veinte años a los ejercicios de posmemoria de enfoques creativos que 

se están realizando en la actualidad, transitando la delicada línea en-

tre lo real y lo ficticio. Mientras los demás trabajos fotográficos que co-

menzarán a realizarse a partir del año 2000 adoptarán aproximaciones 

documentales mucho más mostrativas y literales, Llorens se permite 

—probablemente inspirado por la ficción fílmica— construir fragmen-

tos de vidas sorprendidas por la guerra y dejar en la imaginación del 

lector múltiples vacíos y huecos por completar. 

Al mismo tiempo, este trabajo supone también una primera re-

flexión sobre las relaciones entre la propia memoria y la representa-

ción fotográfica, porque, como indica el autor en el texto de presen-

tación del proyecto, “la memoria de nuestro pasado reciente (…) se 

fabrica y sustenta a base de imágenes fotográficas”8. Esta reflexión me-

tadiscursiva sobre el rol de la fotografía en la construcción de mundos 

—presentes y pasados— solo ha sido abordada en relación a la guerra 

civil en los fotolibros actuales, publicados a partir de 2019. Es un pro-

yecto que se adelanta a su tiempo y que, por ello, será un interesante 

antecedente para la fotografía que eclosionará solo unos años después. 

8   Recuperado de la web personal del autor [t.ly/X6GQ].
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Ambos fotolibros, Tierra y libertad y Memorias revolucionarias, 

pese a estar creados con intenciones, procesos y tiempos de publica-

ción muy diferentes, coinciden en apuntar a los rodajes de las películas 

como acontecimientos visuales de los que nutrirse para construir dis-

cursos propios y poner en imágenes la memoria de la guerra. Porque 

trabajar la memoria fotográfica implica preguntarse cómo representar 

los acontecimientos del pasado cuando ya no son fotografiables, cómo 

mostrar o evocar lo que ya ha dejado de existir y cómo conectar el pa-

sado olvidado con el presente para hacerlo relevante.

Conclusiones
El análisis de las adaptaciones y diálogos establecidos entre relatos 

literarios, películas y obra fotográfica histórica y contemporánea que 

hemos realizado, a propósito de Tierra y libertad y Libertarias, nos ha 

permitido observar cómo los relatos y los imaginarios han fluido con 

cierta flexibilidad para proponer obras que recuperan la memoria de la 

guerra civil. Dejan así una huella escrita en papel y en celuloide que, a 

su vez, remite a otras huellas. Los lenguajes mutan —literarios, audio-

visuales, visuales—, como también las aproximaciones —autobiográfi-

cas, documentales, ficcionales—, pero el gramaje permanece. 

El relato de George Orwell, publicado originalmente en 1938 como 

una novela autobiográfica basada en su experiencia personal de la gue-

rra, se recupera desde la ficción audiovisual en 1995, poniendo en valor 

esa mirada desde el presente hacia el pasado. Y, en 2021, el libro de Paco 

Rangel recupera la memoria de la película con otra mirada desde otro 

presente hacia otro pasado. Por otra parte, Libertarias nace como un 

guion que deviene novela en 1981 para convertirse quince años después 

en película, mientras su rodaje inspira el fotolibro Memorias revolucio-
narias que, publicado en 1997, se adelanta veinte años a una representa-

ción de creación fotográfica de la guerra que plantea una reflexión sobre 

la naturaleza de nuestras propias imágenes del pasado. 

Todas las obras analizadas en este artículo se crean en un momento 

previo al surgimiento de la memoria histórica como una preocupación 

social de cierto alcance, que se iniciaría en el año 2000 con las primeras 

exhumaciones de las fosas comunes de los represaliados de la guerra 

y la dictadura y que la Ley de Memoria Histórica refrendaría en 2007, 

y después, la de Memoria Democráctica, en 2022. Y ponen el foco en 
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aspectos de la guerra civil entonces poco conocidos, lo que revela el 

gran poder de la ficción para llamar la atención sobre acontecimientos 

históricos. El escritor Javier Cercas, en su conferencia La tercera ver-
dad, con la que inauguró la cátedra Weidenfeld 2015 de la Universidad 

de Oxford, decía que:

la historia y la literatura persiguen en principio objetivos distintos; 

podríamos decir que ambas buscan la verdad, pero sus verdades 

son opuestas […]. La verdad de la historia, de este modo, sería una 

verdad factual, concreta, particular, una verdad que busca fijar lo 

ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y 

lugar; por el contrario, la verdad de la literatura [y del cine, e incluso 

de algunos usos de la fotografía, añadimos nosotros] sería una ver-

dad moral, abstracta, universal, una verdad que busca fijar lo que 

nos pasa a todos los hombres en cualquier momento y lugar. (34)

Así, lo que ambas novelas, ambos filmes y la obra fotográfica con-

temporánea que deriva de ellos nos muestran —incluso desde la dra-

matización del pasado, desde la mirada maniqueísta y romántica, des-

de las inexactitudes factuales y las tramas ficcionales— es el relato de 

un pasado silenciado, pero no solo por su valor de pasado, sino más 

bien por la forma en la que ese pasado se relaciona con nuestro pre-

sente. La literatura, el cine y la fotografía abren una vía para una recu-

peración de la memoria —que siempre es problemática porque siem-

pre es selectiva, moldeable y personal— que queda escrita de forma 

explícita en la curiosidad de la nieta en Tierra y libertad, en la misión 

compiladora del hijo-narrador de La monja libertaria y en las notas del 

álbum de Memorias revolucionarias. Y en esta aproximación, aunque 

no puedan —ni deban— sustituir el relato histórico, sí confrontan al 

espectador con su propia memoria.
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